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Аннотация
…Накануне великих битв и потрясений родился он. И ежели

в ночнеющем небе вспыхнула ещё одна звёздочка бесценная, то
поди сыщи её! Вон сколько их, где тут новенькую заприметить-
различить? Пусть искорка та и боженькой засвечена-возжена, аки
лампадочка свещеносная…
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Слова – это звуки души, а потому бессмертны, как и она.



 
 
 

 
Глава третья

По ступенькам поднимись…
 

Серёжа родился в мае.
Цвело, пело разноголосо, ликовало и сверкало вокруг,

сплошь и рядом, и совершенно не верилось, что на этой же
самой земле, под небом единым, иссиня-голубым, со злато-
тканым ли солнцем, среброшитой луной, за горизонтами ро-
димыми, обетованными голодные, грязные, шелудиво-вши-
вые, тифозные полу-калеки, тяжело и легко раненные да и
здоровые, без царапин, ссадин и рубцов (помиловал божень-
ка!), чьи глаза сжигались лихорадочным блеском внутрен-
ним, душевным, а лица казались одинаково отёклыми, пыль-
ными, кирпично-ржавыми, тяжёлыми, замкнуто-сургучны-
ми даже в минуты бездумного порыва, отчаянного, буйно-
го веселья, хотя, конечно, встречались в общей их массе фи-
зиономии осанистые, не в меру холёные… так вот, хоть ты
убей, но не верилось, что на нашей земле, в маях-садах бе-
локипенных люди, люди в шинелях с нашивками позумент-
ными и вовсе без порток почти (в дымину проигравшие-
ся, опустившиеся ниже плинтуса…), люди отчаянные и от-
чаявшиеся, подъярёмные, тоскующие смертно, удалые-бра-
вые и невезучие, словно кто допрежь сглазил их, счастли-
вые (только сейчас и только здесь, на первой мировой, они



 
 
 

поняли, наконец, чего лишились…) и счастливые именно
воспоминаниями своими, но, в основном, понурые, мяклые,
телом-духом квёлые… наши русские люди, так вот, совер-
шенно не верилось, что наши русские люди захлёбывались
кровищей – вытекала из порубов-ран, задыхались от вони
окопной, состоящей из едких запахов гари пороховой, по-
та, испражнений собственных; бедняг мутило, выворачива-
ло наизнанку – страшно, муторно, тошно было им, невмого-
ту каждому, настолько невмочь, что иной раз то один, то дру-
гой беспричинно, озлобленно глухо-люто-людоедово рычать
принимался, теряя напрочь первородный облик, человече-
ский вид, вперив осоловелые бельма на командирика «сво-
во» – «голубых кровей», вестимо, «белой кости», ядрёныть,
хотя, в сущности, мало чем отличался от подчинённых, от
рядовых бойцов «ахви-церик» тот, ибо нередко являл собой
недочеловека в мате-пьяни-гордыне, и к тому же особа та
разила на версту одеколонишком дешёвеньким и портянка-
ми-носками-трусами нестиранными смердило от «вашбро-
ди» той и «ароматы» сии усугубляли чад, невыносимее, про-
клятее делали его; отравляющие эти пары унижали весну,
вливая в гниль-настой позиционной войны какую-то особен-
ную нетерпимость, нестерпимость, несмотря на кажущееся,
мнимое единство поручика-подпоручика с «солдатнёй» – де-
скать, в одной упряжке вохаемся… мнда-а… цвело, пело,
изумрудно сияло благолепие вешнее, взаширь-взакрай рва-
лось, в стозвоны благовестные – но им, фронтовикам, го-



 
 
 

ре мыкающим до победного, шибко не по себе было: поно-
сили почём свет траншейки могиловые, молились скрючен-
но, истово, ловили треперстия – знамения творимые, вза-
хлёб, навзрыд и втихомолочку грезили о чуде, ждали и не
ждали милости, возвращения былого, а может, не существо-
вавшего, а просто когда-то приснившегося, а? тянули-смоли-
ли «бычки», самокруточки жидкие, делились думами-греб-
тами, в коих через слово – образы мамушки, жёнки, дитяток
оставленных… замыкались в коконе страха-безнадёги ока-
янных, стрелялись!! и  до дыр зачитывали реденькие, тёп-
лые-нежные строчки из дома, повторяя заведённо, молча и
вслух, имена марысь и марусь, евдокий, фёкл… митятей, по-
куда ещё не безотцовщины, не сирот (ах, имена-имена! име-
на-имена… сколько вас на планете от солнышка третьей?!
Не запамятовать бы в бездушии, в бойне адовой-нешуточ-
ной, в недороде также…] – да-да, не сирот, не вдов, но кому
ведомо, что принесёт на крыльях чёрных завтрашний рас-
свет, что уготовано через день-деньской, через час-другой и
вполне ведь «могет» статься, что все они, наши русские люди,
оставят мир живых, эту живодёрную весну, покинут срод-
ных навек, как когда-то (Господи, сколько ж прошло с поры
той…] покинули отчий кров, уйдя на ненавистную, подлую
ВОЙНУ.

Серёжа родился в мае…
Инно «грят»: уж лучше бы ты и не появлялся на свет бо-

жий! Относится ли это к нему? Но разве вправе кто вооб-



 
 
 

ще мыслить, вопрошать такое, и тем паче прямо, однозначно
ответствовать на вопросище? Тогда зачем произносят сло-
ва эти, швыряют куда ни попадя, даруют им право жить сре-
ди нас и провоцировать многих невольно вымолвить их – то
ненавистно, а то и жалеючи?..

В минуту, когда вскричал плаксиво новорожденный, из
материнского – во земное лоно перейдя, сотни пленных са-
мых разных национальностей, вероисповедания, в основ-
ном, христианского, задыхаться, гибнуть в корчах-муках на-
чали, в отвернувшуюся от них, грубо отталкивающую всех и
каждого землю пальцами дрожащими с ногтями в заусени-
цах грязными вгрызаться стали, дабы от газа спастись муч-
нистотуманного, по-над человечьим пушечным мясом сте-
лющимся едко, смертоубийственно. Остервенело, сатанин-
ски рвали волосы (представьте себе диавола многоглавого,
мохнатого, вырывающего клочья-лохмы и расшвыривающе-
го их, и орущего, и мечущегося загнанно…], заходились
кашлем страшенным, пытались разжать, разъять невидимые
железные обручи на шее, петли на горле, ползали взад-впе-
рёд, сталкиваясь лбами, лезли друг на друга, безумно вы-
таращив залитые ужасом глазищи, тщетно отыскивая путь
к спасению… хватали зубами сочные стебли, вдруг жевали
их, выплёвывали, выблёвывали, потеряв облик людской, да-
вились порциями отравы химической, не запрещённой ещё
всякими там конвенциями – и замирали, пластались недвиж-
но, смиренно, потрупев, а незримый и незрячий спуд тиши-



 
 
 

ны небовой смачно, с хрустом угадываемым вдавливал в за-
облака души грешные-безгрешные из поз и неестественных
и, если привычных, то восковых будто, вмурованных навек
в памяти очевидцев, запечатлённых крепко-накрепко на сет-
чатке случайных и не случайных глаз… Прочь! Вон! Геть!..
Прочь, вон, геть из тел!! Душа должна томиться в преиспод-
ней, человек же – тля земное, вот он – мертвяком валяет-
ся. Гримаса, маска. Муравей в щетине блукает. Белая от со-
ли роба на ветру не полощется – к потной коже прилипла…
Просохнет когда, окоченеет труп…

А вот – другой человек. Человечек… Только что наро-
дился. Ему какое дело до всего ЭТОГО? Сморщенному, с
перерезанной пуповиной, красному, в волосиках, тельцу, на
чёрный светушко вылупившемуся, на чёрный свет да на суд
божий-людской, который один и есмь. Ему, ничего пока не
разумеющему, не подозревающему… И что ему дезертир-
ства, мордобои, воззвания и листовки, знамёна, изрешечён-
ные пулями-осколками и подвиги, и облыжные поцелуи иуд,
объятия сердечные, сермяжная правда кобзарей, калик пе-
рехожих, юродивых?? Что?! Не знает-не ведает ни о чём он
– он, в дом наш сумасшедший входящий, где «канареечка
жалобно поёт»!

Мир – ему.
Ещё проникнет в дали заманные, проразумеет, как Иван-

медведь на пару с Иванушкой-недурочком впряглись в
оглобли сошные, крякнули-дыханули… под «Дубинушку»



 
 
 

в разнос пошли!
Про отречение Николашки-кровавого в своё время узнает

и про распутства бесчинные, разгоны-расстрелы, расстриг…
Про Ильича – вождя угнетённых – непременно.
Про путь крестный Родины и про…
Покуда же призрачно витает-реет всё ЭТО и другое мно-

гое над льняным лоскуточком белейшим, где лежит се-
бе несмышлёныш – он, лежит и сучит ручками-ножками
умильно, кривит ротик, масенький язычишко показывает…
Витает-реет-парит и перстом невидимым указует будто: мол,
постигнешь, поймёшь. Возвернёшь сторицей заказанной,
никуда не денешься, щедро на алтарь положишь… сейчас
же кричи-надрывайся до посинения, рви пупок. И он орал,
словно многопудье креста голгофского до срока примерял,
облегчая на граммулечку крохотную нашу общую сизифову
ношу.

Накануне великих битв и потрясений родился он. И еже-
ли в ночнеющем небе вспыхнула ещё одна звёздочка бесцен-
ная, то поди сыщи её! Вон сколько их, где тут новенькую за-
приметить-различить? Пусть искорка та и боженькой засве-
чена-возжена, аки лампадочка свещеносная.

Родился – и тотчас осиротел: не вынесла мук бедная жен-
щина вдовая, отошла, материнства не пригубив даже. Хоро-
шо хоть, незадолго до схваток первых определилась нако-
нец: будет мальчик – Серёжей назовёт, девочка – Алёнуш-
кой. И успела поделиться решением оным с повитухой, кото-



 
 
 

рую, конечно, знавала, не зря в одной деревеньке бедовали,
не то осталась бы несбывшейся последняя воля несчастной.
Ужели предчувствовала близкую кончинушку свою? Нет от-
вета и не будет уже… Вот так новорожденного и приняла
чужая женщина, чужая безвременно-бездетная мать. Здесь
всё наоборот – и месяца не прошло, как собственное дитят-
ко потеряла, вот и покумекала: чем сцеживать молочко-то,
лучше малютку-сиротинушку выкормить-выпестовать, бла-
го папаша, Бородин, в отказ пошёл: не моё семя и точка! Ре-
бёнку неведомо, чью грудь сосёт, посапывая – его первым
словом будет «ма-ма»! Зато не раз и не два кольнёт сердеч-
ко нашей кормилицы поневоле – не для неё словечко вы-
молвленное, не для неё! Хотя… не та мать, что родила, а та,
что воспитала. И всё же, всё же… Да, но ведь и она ребёнка
имела, жаль вот, слабеньким оказался… помер. Зато живее
живого была жажда материнства – сподвигла новую герои-
ню повествования нашего на вполне объяснимый шаг. О чём
только не грезила, не мечтала, склонившись над люлькой (не
опустевшей однако!), где безмятежно, тихосонько подсапы-
вал её мурлыканью нежному он, Сергунчик, Серенький (так
домочадцы прозвали младенца за глазёнки дымчато-пепель-
ные…], весь такой ухоженный, сытый, здоровый, хотя сама
зачастую недоедала. Когда же воспалённые от бдений ноч-
ных очи её неудержимо слипались и она обессиленно роня-
ла на грудь голову, а потом, вздрагивая, размежёвывала ве-
ки – в минуты такие бессонные, мутные начинало казать-



 
 
 

ся ей, что комочек запелёнатый, Серёженька, и есть тот са-
мый усопший сыночек её, сыночка… Шло время и ощуще-
ние странное это всё острее, больнее переполняло сущность
женскую, вспарывало душу. Так, постепенно, исподволь про-
исходила невероятная подмена одного другим… и отступа-
ли, пропадали скорби по Сашеньке-ангелочку, не доживше-
му всего-ничего до месяца… и была она, Екатерина Дмитри-
евна, (в девичестве Азадовская], утешной уже и стала при-
нимать Сергуньку за Сашка, а вымысел, иллюзию нечаянные
закрепляли сердечные материнские бдения и, наконец, спу-
талось-смешалось всёшень-ки. Не удивительно посему, что
позднее чаще частого ловила себя на том, что именно с Се-
рёжей, то бишь, с малюткой, находящимся в зыбке, и связа-
но материнство её изумительное, что никакого собственного
ребёночка не теряла и, будьте уверены, никогда не потеряет.

О чём только не передумала, как только не испережива-
лась, выполняя свой сладостный долг-не долг! Не в её ли ко-
лыбельной песне щемили, за живое брали не жалкого сча-
стия крохи:

Спи, мой маленький, мой нежный,
Жизнь моя!
Не утратила надежды
Мать твоя.
Будешь сильным и счастливым —
В добрый час!
Отдохни покуда, милый,



 
 
 

Хоть сейчас.
Как волной тебя качаю —
Баю-бай…
Улыбаюсь, всех прощаю
В этот май…

«Всех прощаю…» Хорошо, плохо это?? А может, так и
нужно: никакое счастье, тем более – материнства, не прием-
лет ни грана ожесточённости, ни грана того, что за пазухой
до поры до времени держим, иначе какое же то будет сча-
стье? Неполное, с косточкой!

Екатерине Дмитриевне около тридцати. Жизнь-судьба
обычно складывалась: сколько себя помнила, на нелюдей
вкалывала, на чужеспинников, да ещё отцу-матери по до-
му подсобляла. В семье, кроме неё, пятеро детей, мал ма-
ла меньше, братишек и сестёр, а раз так, значит, и дел нев-
проворот: протопить, сготовить, прибрать, обштопать-об-
стирать, ну и далее… казалось бы, с ума сойти, а она – улыба
– напевает что-то под нос и делается окружающим легко-хо-
рошо, словно от молитвы светлой.

Спокойное, затуманенное чуть лицо приковывало к себе
взгляды некоей отрешённостью величественной, высокою,
также стоической мудростью, кои сквозили из души пичуж-
ной, праведной, создавая образ сильный, цельный – жен-
ственный. Черты его были самые характерные, внешне даже
неброские: обычный лоб с одной-единственной, еле-еле уга-
дываемой морщинкой плавно перетекал в абрис-не абрис – в



 
 
 

нечто воздушное, созданное из зефира, из божественных ле-
пестков, лоскуточков нежнейших для поцелуев, любви, вос-
хищения… в летящий овал; сверху же лоб зашторен был,
а правильнее – омыт накатившейся волнистой чёлкой рос-
кошных, золотисто-русых, умело убранных назад и в косу за-
плетённых волос – коса нет-нет, да свешивалась на прямую,
царственную грудь; закруглённый и слегка бледноватый нос,
тонкие, при разговоре словно вспыхивающие, подрагиваю-
щие мило губы, в улыбке алой расцветающие прелестно,
стройные, милые, такие выразительные уста! придавали об-
лику выражение постоянной готовности дарить добро, по-
стоянной готовности к самопожертвованию высокому… что
до глаз, огромных, внимательных, наполненных внутренним
сиянием, то они казались двумя загадочными чувственными
омутами, на дне которых живут неистребимая, неизбывная
вера, желание понять, проникнуться чем-то (кем-то!) очень
родным, близким, принять его, а также неразделённая, свя-
тая любовь. Наконец, подбородочек, не подбородок – под-
бородочек без тени намёка на ямочку посередине, с кожи-
цей плотной, белой, придавал портрету умильную детскую
чистоту, если хотите – кукольность и наивность… Он неска-
занно завершал впечатление отданности кому-то абсолют-
ной, потребности жить для кого-то, жить искренне, самозаб-
венно… до конца. Однако описанное бегло выше – ещё не
всё, далеко не всё. Крохотная родинка – родинку не смо-
ешь! – усиливала след, коий не мог не оставить прекрасный,



 
 
 

без изъянов, лик в душах тех, кто созерцал, общался, про-
сто находился рядом с ней. В точечке живописной этой со-
единялось заведомо несоединимое – стойкость и хрупкость,
доверчивость и кокетливость… страстная, затаённая глуби-
на, тихое, от большинства «досужливых» скрываемое том-
ление и озорной, поверхностный погляд на серьёзные вещи,
что было далеко не так. Изложенного здесь стало бы доста-
точно для многих иных описаний представительниц слабого
пола – девушек, женщин, но не для Катюши. Ограничиться
подобным набором мазков, штрихов – значило бы заведомо
опустить наиглавнейшее: помимо упомянутой отрешённо-
сти, возвышенной от сует мирских, кроме мудрости глубин-
ной героиня наша излучала особую, резонирующую с окру-
жающим… колышень? ауру? трепетность… этакий незри-
мый ореол подлинно русской ментальности, натуры! Любой,
подпадавший под магнетические чары сии, просто не мог не
вдохнуть вешней поэзии собственного пробуждения – поэ-
зии радости, счастья, муз… Слёз!.. Будто бы Катюшенька со-
биралась переступить какой-то незримый порожек, а там, за
чертой не проведённой, начиналась сказка, и ты, ты, посвя-
щённый, оказавшийся случайно возле, погружаешься вдруг
в удивительное блаженство лицезрения и несбыточного по-
роднения с гениальным автором предыстории женства все-
го.

К тому времени, когда она взяла себе Серёжу, отца и ма-
тери у неё уже не было: задолго до старости помирал люд



 
 
 

простой. Тяжёлая жизнь заставляла рано в могилы сходить,
только тяжёлая жизнь – голодная, нищенская. Оголишная.
И заботушка о братишках-сестрёнках меньших пала на Ка-
тины, развёрнутые встречь бедам, плечи. Хорошо хоть, зе-
мелька, огородишко свой имелись. А ещё хорошо то, что Се-
рёжу приняли с нежностью, не увидели в нём седьмого в об-
щей сложности рта – напротив, прониклись домочадцы неве-
личкие умилением искренним, расстрогались, когда комо-
чек маленький, беззащитный, живой, в их мирок дружный
попал – полюбили ребятёнка сразу, налюбоваться-наиграть-
ся им не могли к заботе новой Екатерины Дмитриевны.

Пару лет назад побывал проездом почти в деревушке той-
ной офицерик девятого, дворянского, между прочим, ро-
ду-имени Павел Георгиевич Бекетов – дальше продолжать?
И пошла она, Катюша, под венец, стала Бекетовой, родила
сынишку, да помер младенец, это мы знаем. Муж ещё рань-
ше на фронт убыл: служба-с! Осталось только доложить чи-
тателю, каких мук, раздоров и сомнений внутренних стои-
ло ей, чтобы отписать половинке своей на «германскую» про
горюшко случившееся и сообщить в придачу о Серёжень-
ке-приёмыше, хотя Павлушу любила, верила: истолкует вер-
но решение оное, поддержит, благословит (не за ради крас-
ного словца!) Лгать, выдавать Серенького за Сашка в мыслях
ни минуты не держала: и не в соседских языках длинных де-
ло тут, просто не хотела на неправде семью строить. Супруга
уважала. Себя. Будущее сына – сына! – превыше всего ста-



 
 
 

вила. Ответственность такая дорогого стоит. К чести Павла
Георгиевича, не обманулась Екатерина в надеждах-ожи-

даниях. В письмах редких офицер бравый нежно успокаи-
вал хозяюшку милую, обещал воротиться с победой и по-
мочь в налаживании быта-уюта семейного. Кстати, деньжат
регулярно высылал, не смотря на то, что не больно аккурат-
но в полк, где служил-воевал, довольствие финансовое под-
возили. Иначе бы – тоска зелёная, ой, как худо пришлось бы
родимице.

Деревенька, где происходили события, Малыклой назы-
валась, и в среднем течении Волги бедствовала, как сотни
других поселений подобных – до Симбирска рукой подать. В
ней, посконной, и сделал свои шажочки первые Серёжа Бо-
родин, получивший с лёгкой руки Екатерины Дмитриевны
отчество от Бекетова – никому и дела не было до мелочей
этих!

Широко, привольно разливалась весной великая река на-
родная… и выходила река из берегов, к неблизким ли, близ-
ким строеньицам подступала вплотную, затопляла не одно
и не два домишечка… и стремилась река дальше, дальше,
отвоёвывая у суши-пахоти вёрсты целые столбовые, и сли-
валась река с озерцами, протоками небольшими, образовы-
вала сплошной под небом глазуревый покров, статью сво-
ей державу российскую напоминая… Чудилось: в неутоми-
мом, могутнем, вместе с тем и сдержанно-замедленном по-
рыве большой воды кроется нечто родственное душе рус-



 
 
 

ской, мнилось: в текучих, переливающихся пластах волни-
тельных страстно произрастают вековые корни древа жиз-
ни… Обильно цветущая лиственница сменялась в краях
здешних полями заливными, к которым подступала степь
безбрежная-калмыцкая, подкрадывались из-за горизонта ле-
са дремучие, замуромские… а из далёкого далёка доноси-
лось едва угадываемое, неуловимое дыхание тайги… Так
прибоем незримым накатываются весна, лето, осень, зима…
подтверждая вечное движение сущего в мирожитии… И по-
чему-то оченно кажется: всегда было, всегда и будет эдак,
ничто и никогда не изменит установленный свыше порядок
вещей, хотя, по трезвому раздумью, сознаёшь-таки, что мил-
лионы лет назад ничегошеньки этого не существовало в по-
мине. И действительно, глядя на деревце юное, на следы ры-
барей да бурлаков (особливо в 19-м веке…) вдоль побережья
песчаного, иной раз невольно проникаемся мы ощущением,
что приметы сии не вчера и не час назад появились – что
вековечны они, впечатаны, впаяны в окружающее, словно
диковинные инклюзы в необъятный янтарище поднебесный.
Чувство светлое и понятное: исподволь хочется ведь о вре-
мени быстролётном забыть, о том, что непостоянного боль-
ше, больше, (увы?)… Приятно, сладостно, сливаясь с чем-
то конкретным, неброским, но имеющим место быть, допол-
няющим фон неповторимый, замирать от мысли: ты, имя-
рек, также уникален, своеобычен и являешься штрихом на-
носимым в панораме изменяющейся бесконечного мига зем-



 
 
 

ли… И на Волге, «туточки», желание окунуться с головой
в обманку оную возникает стихийно-страстно, само по се-
бе. Об ином напрочь забываешь, растворяясь в ипостаси ве-
личественной, подпитываясь флюидами соборности, славы
славянской, подпадая под перезвоны чернокрасные оков-ко-
локолов – звуки те будто вниз по Волге плывут, ровно плоты
с виселицами, на которых пугачёвцев казнённых для усми-
рения духа бунтарского «сплавляли». Именно здесь начина-
ет человече божий возвращаться к истокам собственным, он
останавливается, замирает в лихорадочной гонке по замкну-
тому кругу, прислушивается к сердцу, открывает в нём но-
вые залежи глубинные, стремится к заповеданным тайникам
души своей… А потом, позже, будет благодарить небо за вос-
поминания о чуде единения с рекой такою, за то, что хотя
бы один-единственный раз испытал былинное, богатырское
счастье в крови!

Вот что такое Волга для истинно русского человека.
И на её берегах сделал Серёжа свой первый шажок.
За ним второй, третий… последующие – обычное дет-

ство бедное. И вместе с тем – богатое-препамятное на всю
оставшуюся каторгу, не жизнь, на отпущенный до дней кон-
ца срок. За вёрст же тыщи отседа без пяти минут майор Бе-
кетов, будущий штабс-офицер русской армии (делал, кстати,
успешно-быстро военную карьеру], водил солдатиков в ата-
ки на супостатов, пил много-часто, чего раньше себе не раз-
решал, в картишки резался, оказываясь больше в выигрыше,



 
 
 

между прочим, и деревенскую Венеру нежно вспоминал…
Под притолокой небной горячо, привольно жить! Вспо-

лохи златомаковые церквей, отражения ломкие в зерцалах
волглых зорь-зарниц, крестов на погостах, что одноного с
холмиков печальных бегут-не сбегут… выжеги залпов ру-
жейных-пушечных – день за ночью да воочью, день и ночь –
с сердца прочь… Поспешали годы. Не было покоя. Не снил-
ся даже! Не приходил – удалялся. Вздыбилось население –
руссы иже с ними! – и не мужичьё сиволапое, а такие, как
Иван Зарудный, Трофим Бугров… На устои самодержавные
замахнулись лучшие из лучших представителей народа из-
лупцованного, революцию им подавай! Не абы какую рево-
люцию, а самую что ни есть справедливую: выстраданную.
Светлое грядущее за прошлый гиблый кошмар! А ведь вер-
но: отчего одним позволительно холить себя и помыкать дру-
гими, большинством, и отчего большинству оному неможно
по-человечески жить-быть? Где же тут мораль православная,
заповеди Божии? Выходит, не христианская, но христопро-
дажная налицо! И всё – баста. Да здравствует «победоносная
коммунистическая революция»! Да здравствует Ленин!!!

Лозунги? Иллюзии? Химеры?!
Конечно, спустя столько лет втоптать в грязь векожизнен-

ную деяния большевиков, их идеалы, слёзы побед и утрат,
и ошибок смелых, трудных и… большого труда не составит,
ежели креста на тебе, как говорится, нет, последнюю совесть
потерял. Переиначить, с ног на голову перевернуть, охаять,



 
 
 

высмеять, нацарапать, что было плохого и после размазать –
нате, мол, вам, глядите, потомки дорогие, что отцы и деды
ваши натворили – это пареной репы проще, всё равно что
пальчики в кукиш сложить! А что, собственно, натворили?
Да-да, что? Когда народ, народище целый, многоликий, дву-
жильный, столетиями мордовали, на цепи держали, насило-
вали помещики-капиталисты, купцы, попы, чинуши, прочие
«господа-с»!!! ЧТО? И тогда, в грозовую пору, на переломе
историческом, поистине большинство как раз и знало: вер-
но, единственно правильно поступает, ибо терпеть униже-
ния, оскорбления, пытки, хуже – обездоленность и выжива-
ние нищенское, терпеть власть имущих нельзя. Националь-
ное достоинство, русский дух восстают!.. Иной участи, дру-
гой, светлой! судьбы добиваться должно. И не прописные ис-
тины это, не хрестоматийные понятия. А если кому не по
нраву слова такие, что ж, – правда больно глаза колет, факт!
Ответно и во сто крат острее, острее острого разит наповал
мразь многомастную, притёрлась что… На то и правда она.

…Тогда, на рубеже социальных эпох, люди прозревали,
проникались необходимостью в корне изменить существую-
щее положение дел. Прозревали в городе – на заводах и фаб-
риках, прозревали в деревнях – на нивах несжатых-некра-
совских… прозревали и на фронте, на передовой, приго-
ворённые к смерти в окопах роковых. Массами народными
овладело одно желание: сбросить ненавистных поработите-
лей ярмо и свободно, гордо, высоко подняв голову, шагнуть



 
 
 

за птахой синей… Кто скажет, что не так оно было?!
На одном из участков русско-германского, длинно прохо-

дящего по горам-долам, а больше – по судьбам живым и ду-
шам мечущимся, братались солдаты двух противоборствую-
щих сторон. В зеленеющем глухо распадке происходило…

– Косьма, Михай, Ваньча! Айды-но седа! Вишь, ихние то
ж белый флаг выкинули! Вестимо, кутерьма ся им во как на-
брыдла. Пора и нам херить ентое дело!

Зыркнул на офицерика, намалёванного словно:
– Чевой-т, вашбродь, приуныл? Кончилось твоё время! –

и, юркий, невысокий, поштиблетил как в сторону неприя-
тельской траншеи, метрах в трёхстах с гаком в уютной лож-
бинке прорезавшейся недавно: там, притороченное к постав-
ленному на попа пулемёту WWIMaxim, пузато развевалось
белое шмотьё. Покандыбачил, снимая на ходу видавшую ви-
ды линялую гимнастёрку отбросив демонстративно в кусты
собственное оружие, засучив по локоть рукава нательника
потного и выставив напоказ оглобли: вот, мол, глядите, чер-
ти, безоружен я, с миром иду!..

– Апогодь, слышь, Буян! Намеднич одного свои ж и хлоп-
нули. Попервой с хвицерами разобраться б…

Между тем, пока тот, низкий, длиннорукий, прозванный
Буяном за ртутную неугомонность-живость, пёхал склоном
пологим вниз, не забывая однако петлять да припадать к зем-
ле грязной, осклизлой, у фрицев также брожение зачалось:
несколько фигурок отделились от передней линии и больши-



 
 
 

ми неуклюжими горошинами, к которым словно приделаны
были ножки, увеличиваясь, вырастая в силуэты неузнавае-
мые-различаемые, покатились нелепо навстречу… Прибли-
жались и крики, заполошные, гортанные… (Пройдёт время,
высветится и эта страница истории. Братались не только ан-
гличане с германцами под Рождество, но и наши русские сол-
датики бравые с теми же немцами и происходило это в 1915
и позднее, во время описываемых здесь событий – вплоть до
завершения издевательского, дикого до безумия взаимного
смертоубийства посланных на заклание рабов с всевозмож-
ными нашивками и погонами на гимнастёрках).

– Рус! Рус! Иван! Не стреляйт! Комрад – друг, фройнд-
шафт… ка-ра-шо!! Мир! Мир!..

– Х-хы! В-во Ганс чешет! – обернулся к столпившимся
русским солдатам, которые, кстати сказать, хитро обложили
офицерика лубяного, приунывшего, дабы в озлобленности и
лжепатриотизме тот не пальнул в Буяна, некто долговязый,
белобрысый… потом, сплюнув радостно, хмылко, но с оза-
ботцей, – кабы чесалку не потерял!

– Наш Буян не лыком шит! Прёт себе… – отозвался басок
из толпы.

Что ж, верно: пёр напропалую и в неудержимости залих-
ватской сквозило счастливое, детское даже нетерпение – оно
прорвалось наружу в смачном матерке сложной, видать, чи-
сто буяновской закваски:

– Растудыть твою Голгофу, христабогадурумать!! Да! Да!



 
 
 

Найн война, найн!!! Мир!! Мир!! Иду-у-у!!!
Показал опять руки, для чего остановился, повертел-по-

крутил кистями волосатыми на манер клоунов перед публи-
кой: чисто, мол, гранаты никакой не тащу и за пазухой зла-
умысла нетути. Опять выкрикивать стал:

– Едрёна покровка! Сучка-тучка! Эх, исусики!!
Немец, опередивший товарищей своих, споткнулся обо

что-то, чуть не свалился под ржач обоюдный, но равнове-
сие удержал, рванулся, обошёл-таки сослуживцев, тех, кто
успел ему показать спину, и, растопырив объятия, через се-
кунду-другую первым оказался перед Буяном… но застыл,
не зная, что дальше-то делать. Буян, не будь плох, шуткуя,
двинул несильно фрица по плечу, залопотал жёстко, лома-
но, нечленораздельно, вроде «собиралися грибы на войну
итить!..» При этом пару раз снова хлопнул «нема» по чему
попало… А ещё через несколько минут десятки солдат с обе-
их сторон уже стеснились в низинке хлюпкой: весна, шум-
гам, говор твердоязычный, грубоватый – и родимый, поскон-
ный с загогулинкой, с матерщинкой и с чувством-с, чувстви-
ем особенным – всё тут смешалось, как в доме у Облонских!

– Братуги, скока ж можно, разъелды тя в хрящ, терпеть?
Домой! Домой! Мировую рабочую революцию бузить! А бо-
ровов и наших, и ваших – нынче же, щас же забить! Поиз-
мывалися в доску, но будя катам! Будя!!

…Сцену эту лицезрел со стороны помимо упомянутой
выше мелкой сошки и майор Бекетов. Настолько быстротеч-



 
 
 

но, сумбурно всё вышло, что он опешил даже, чего, правды
ради сказать, за ним досель не наблюдалось. Замешательство
его, однако, перешло вскоре в активность наибурнейшую:
выхватил наган, в толчею живую разрядил и лихорадочно, и
сознательно вполне, а вовсе не импульсивно, целясь именно
в инициаторов, зачинателей беспорядка – в Буяна!

– Х-хадина! Ну ж и х-хадина яка! Хлопци, зараз я з нёго
бишбармак робыты буду!

Со словами этими к Бекетову стоеросовый, косая сажень
в плечах, детина шаганула, потирая «руки о брюки» и плюя
беспрерывно на ладонищи будто из каменюки выдолблен-
ные.

– Стоять, сволочь!
Щёлкнул разряженно-пусто наган, один на один с гневом

праведным оказался Павел Георгиевич. Гримаса ненависти,
злобы вместо лица… в глазах – копыта огненные: наотмашь
палом разят… сверк! Сверк! Не подходи, быдль мужичиш-
ская! Пламена яри клокочущей окатят-ожгут враз. Впрямь
– гидра…

Дылда одначе спокойненько-упрямо на Бекетова надви-
гался и, казалось, упивался даже лютостью последнего, сжи-
мая и разжимая огромные пальцы, словно разогревая их…
шаловливо, весь в предвкушении того, как сотворит кроше-
во в отместку – тятянька покойный – киргиз, мать с Ма-
лороссии… Что ему? Тем временем Бекетова ещё несколь-
ко офицериков, таких же нафабренно-бледных от ярости и



 
 
 

грустных от бессилия, окружили – плечом к плечу встали…
белая кость в горле!

– Вукол! Отставить!!! – властный, бич бичом, хлестанул
тишину расступившуюся приказ.

– Чого???
– Мы не убийцы. Мразь эту честь по чести судить будем

за убийство товарища нашего Буяна – с головы убор долой…
и скорбно, грозно:

– Именем революционного народа России, пролетарским
судом судить будем!!

– ЧОГО-О-О??? Да ты, Пэтрэ, нияк з глузду зъихав!!
– Как член действующего подпольного большевистского

комитета – действующего, слышите все меня?! – приказы-
ваю: стой. Ни шагу больше.

Из сгрудившихся, подошедших сюда, к застреленному Бу-
яну, солдат, в том числе и германских, вышел, обозначив се-
бя, смугловатый, среднего роста боец, перед которым почти-
тельно расступились присутствующие. То и был Пётр Семе-
няка, сам.

– Взять их. – На Бекетова иже с ним указал. Голос, же-
сты свидетельствовали о недюжинной воле, привычке и уме-
нии повелевать людьми в самых исключительных обстоя-
тельствах.

– Р-руки, рруки!! – Лицо майора покрылось зеленью, на
маску брезгливого отвращения походить личище стало. От-
чаянно сопротивляясь, хватку, тиски железные вчерашних



 
 
 

рабочих и крестьян, коих царский режим «под ружжо» по-
ставили, одолеть, перемочь, понятное дело, ни он, ни одно-
погонники его не в силах были. Ужом извивался Бекетов,
слюной-хрипом из порток аж лез…

–  Ррруки немытые… уберрите, прочь, пррочь, шваль!
Терребень!!!

– Ничё, ничё, вашродь! Потерпите ужо! Так-так-так-с…
И вы, господа хорошие, потерпите! Не долго осталося!

Между тем и Вукол к группке этой, что схватила-обе-
зоружила Бекетова, других, чином по-младше, унтериков,
враскачку-враскорячку вплотную просунулся – булыга булы-
гой, тень на плетень, не говори что нёповороть, увалень, а
дело-т своё туго помнит-знает. И как ни в чём не бывало:

– Ну-ксь, хлопци, гэть звидси! Я його трохы помаю!
– Вукол! Отставить!
– Ты, Пэтрусь, у свому комитэти командуй. Нэ забороняй

но!!
– Ещё шаг, Вукол, под арест пойдёшь.
– Хто пидэ? Я?! А цэе нэ бачыв?
Лениво-решительно шаг сделал, из кулачища кукиш сле-

пил.
– Ребята, держите его. Нам без дисциплины никак нельзя.

Без организованности и порядка во всём.
Ни тени смущения в голосе. Действительно прирождён-

ным, знающим командиром был Пётр Семеняка. Солдаты
обступили полукружьем Вукола, легко, играючи завалили



 
 
 

медведя. Навзничь. Тот распластанно-расслабленно лыбил-
ся вовсю. Потом зареготал: «Ой, нэ можу! Щекотно як!»

Вскочил на ноги, будто и не «трымалы» его несколько пар
натруженных рук – рук бывших рабочих и крестьян, повёл
плечиком нехотя и вмиг обок себя разбросал своих же, «то-
варышив», лапнёй в Бекетова вклещился – одной левой!

– Зараз помрэш, бисова дитына.
Просто, тихо сказал. Кто-то из немчуры прошпрехал по-

добострастно, уважительно: «Гут, гут, Иван!»…
Семеняка ошпаренно метнулся к Вуколу, за шкирку роб-

ную схватил-дотянулся:
– Одумайся, мать твою, Вукол! Нельзя нам его вот так –

с плеча – в адово! Ну, понимаешь, разумеешь? Мы показа-
тельный суд организуем, по первое число заплатит, раз никто
его до сих пор в спину не того… Потому брось ваньку ва-
лять! Какой такой пример революционной дисциплины по-
даёшь? Ты же не мне, Семеняке, сопротивляешься, а всей
будущей нашей пролетарской власти, которая обязательно
должна быть повсеместно справедливой. Уяснил?

– Видстань, ну, жэ, Пэтрэ! Дай мэни, будь ласка, бишбар-
мак з цёго фрукта зробыты. Стилькы зачекав! Я тэбэ нэ по
киргизски прошу. Макулдашышты1? Жакши2? У спину стр-
эляты – фуй! Нэ по мэнэ цэ! Да й на хрэна йому твий суд?

– Ты так, так, Вукол? Я последний раз к тебе вполне офи-

1 Макулдашышты – договорились
2 Жакши – хорошо



 
 
 

циально обращаюсь: не твори вакханалию, самосуд. Хватит
нам анархических настроений! Отпусти его немедленно.

– Та ни в якому рази!
– Ну, тогда…
Внезапно над ложбинкой, где братались вчерашние вра-

ги и где сыр-бор этот разгорался вокруг фигуры Бекетова, с
рёвом-треском низко очень пролетел, крылом качнув, аэро-
план, можно было и пилота разглядеть и второго, сидяще-
го позади и размахивающего руками… Аэроплан заглушил
последние слова Семеняки, показалось даже, нет ли – обдал
тугой волной чада выхлопного… Понемногу затихать ста-
ло: нарушитель спокойствия относительного скрылся за хол-
миком на горизонте – дальше, вдоль линии фронта, тарах-
теть продолжил… Здесь же, пёстро кружась, гоняясь друг за
дружкой, то серебристо вспыхивая и мерцая в лучах днев-
ных, то чуть мутнея изнанкой белёсой, зароились тысячи
листовок; ветер подхватил их, встрепенул, как след – похо-
дить начали на беспорядочную огромную стаю… опускались
неровно, хаотично и, однако, будто целясь в руки, ловящие
их… И вот уже Семеняка ловко, на лету поймал один из
небольших прямоугольничков бумажных с напечатанным на
нём большими буквами текстом и громко читать стал, не за-
бывая при том поглядывать на завороженного происшестви-
ем новым Вукола:

–  «Товарищи солдаты! Петроградский совет рабочих,
крестьянских и солдатских депутатов призывает вас немед-



 
 
 

ленно прекратить военные действия! Начинайте мирные пе-
реговоры с врагом на предмет полного и обоюдного разору-
жения и неподчинения офицерам. Арестовывайте наиболее
ретивых командиров-господ, передавайте их народному ре-
волюционному суду. Оружие вам ещё пригодится для буду-
щих кровопролитных битв за свою свободу и независимость
от ненавистных эксплуататоров и поработителей всех рангов
и мастей. Нынешняя война только на руку министрам-капи-
талистам, а также засевшей в городах крупной буржуазии.
Возвращайтесь домой, к жёнам, к детям, к земле, которую
надо вспахать, засеять, чтобы не остаться в следующем го-
ду без хлеба, чтобы не начался повсеместный голодомор.
Не верьте господам-офицерам! В подавляющем большин-
стве своём, они – прихвостни капитала! Долой войну! Долой
царское правительство! Да здравствует единственно спра-
ведливая социалистическая революция, которая одна при-
несёт долгожданное избавление многострадальному россий-
скому народу от гнёта власть предержащих, даст каждому
гражданину независимо от его национального происхожде-
ния, от того, насколько он беден и образован, верует или не
верует в Бога, возможность жить достойной человеческой
жизнью. Такова воля партии, товарищи, а во главе партии
стоит Владимир Ильич Ленин. Петроградский большевист-
ский комитет».

Несколько вечных секунд томила оглушительная тишина
– её не нарушали эмоционально, внешне солидарные с про-



 
 
 

читанным, хотя и ни бельмеса не понявшие немецкие солда-
ты, которые давно уже перемешались с русскими и, раскури-
вая наши самокрутки, перематывая такие же портянки, как
у вновь приобретённых товарищей, старались сейчас вник-
нуть в смысл громко, с торжественной суровостью произно-
симых Семенякой слов листовки. Зачитав текст, Пётр Бать-
кович прокашлялся, затем крикнул, глядя на Вукола:

– Всем всё ясно, товарищи? Да здравствует товарищ Ле-
нин!!! Ленину – ура!!! Ура, товарищи!!!

Конечно, фрицы мало что поняли из услышанного от Се-
меняки, но слово ЛЕНИН возымело и на них должное дей-
ствие – заволновались, одни, на манер русских, подбрасы-
вать вверх то ли картузы, то ли ещё что, полуформенное, по-
трёпанное, стали, другие аккуратно складывали вчетверо ли-
стовки разбросанные – на память, видно, а один, очень по-
жилой, с рыхлым, потным лицом внезапно прослезился, бо-
житься начал по-особенному, по-своему…

– Чуешь, Пэтро? Чуешь?! А про мировую революцию нэ-
мае тута? Ни?! Чи я прослухав?

Протёр ручищами уши лопухообразные, выжидающе
уставился на Семеняку.

– Про мировую ничего пока не говорится, опогодь так что!
Зато вот про революционный народный суд над офицера-
ми-господами чёрным по белому прописано. А подразуме-
вается здесь также и высочайшая пролетарская дисциплина.

К ней призывает нас товарищ Владимир Ильич Ленин.



 
 
 

ЛЕНИН!!! Понял? А ты его – кивнул на Бекетова – приду-
шить своими оглоблями вздумал! Нетути, не дано нам с то-
бой такого права, чтобы сразу же, без суда и следствия, на
тот свет отправлять! За беззакония свои этот субчик ответ
держать будет перед всеми нами. Или тебе, Вукол, закон не
писан и воля партии, наказ товарища Ленина – пустой звук?
А?!

– Да-а… – от волнения-напряга спёртых Вукол неожидан-
но для самого себя на русскую речь перешёл – Ленин прав. –
Потом по-свойски на собственный лад загудел – А то якже?
Тут никуды нэ попрэшь!!

Чуть разобиженно, недоумевая и вместе с тем облас-
канно-просветлённо в сторону отошёл, зашмыгал, в носу
принялся ковырять… Бекетов нагло и спокойно, не мигая,
уставился перед собой. Ледяная, недобрая хмылка строну-
ла плотно сжатые тонкие губы; глаза, выкачанные, бессвет-
ные совершенно, струили мертвенную бледность – чужое,
чуждое нечто, равнодушное и нерусское донельзя… причём,
они, глаза, так и не отрывались от выбранной какой-то отме-
тинки, точечки, уходили в неё, сквозь неё. Уходил он сам,
будто переливался в иной мир, оставляя в этом, в бренном,
на потеху быдлу красному только плоть.

События сии, годы спустя, вспоминал он, уезжая из Рос-
сии ненайденной (от расстрела, ибо вёл себя на суде вызы-
вающе, без тени намёка на покаяние, удалось уйти – в жизни
всякое случается, но то другой сказ…) Жену свою, Катеньку,



 
 
 

Екатерину, бишь, Дмитриевну, уехать не уговорил: осталась
в Малыкле с братишками-сестрёнками подрастающими да с
Серёжей Бородиным на руках. Сказать по правде, отноше-
ние Павла Георгиевича к супруге заметно прохладнее стало
и веских причин тому – из разряда психологических – искать
недосуг. Фамилию ребёнку героиня наша оставила-сохрани-
ла настоящего отца, на фронте без вести загинувшего, в кни-
гу метрическую отчество Бекетова дописала, пометила, что
крещённый сынишка-то… вот, собственно, и вся недолга.

…Шли годы. Тогда, века двадцатого в начале, жили од-
ни – надеждами и верой возвышенной, чистой, другие – в
похоти, в ненависти, во дерьме богатеньком. Есть чёрное и
белое, точнее – светлое и тёмное. Есть огонь и вода, жизнь
и смерть! Иное – третье – это: серость, шипение, прозяба-
ние полумёртвое-полуживое, кому как. Тоже вроде бы дан-
ность, но, скажите, кто позарится на не золотую серединку
эту, востребует кто? Обыватель, трус, неполноценный чело-
век? Можно, конечно, спорить, пытаться последнее слово за
собой оставить, весь блеск «ума заднего» напоказ выставляя.
Однако, по большому счёту, критиканство, ёрничанье, ана-
фемы и епитимии, попами накладываемые за инакомыслие,
ослушание, семигрешие – ерунда на постном масле. Даже
истины относительные в расчёт не идут, поскольку относи-
тельно всё. Истины устоят под напором поползновений за-
казных ли, в силу мотивов инерционных, прочих каких… И
гласят истины: хотя всё кругом относительно, однако суть



 
 
 

единство и борьба гармонии и хаоса. Суть стремление к со-
вершенству через распад и слияние, воссоединение! Живое,
непрекращающееся движение по спирали, круг за кругом –
к эталонам, к идеалу, к абсолюту… к свободе нового выбо-
ра по… заложенной необходимости оного, в виду самодо-
статочности, наконец. Середина, этакое «лезвие бритвы» –
лишь условности, иллюзия, самообман и нужны они только
для хрестоматийных образчиков, примеров и проч., и проч.,
и проч. Есть НЕЧТО и НИЧТО, как победа или поражение.
Ничья, баланс – для слепцов. Кто-то в выигрыше и здесь, ка-
кой-то незримый знак витает всегда. Несомненно. Не знак –
перст указующий! Конечно, сентенции мои чужды и далеки
той молодайке российской, которая, на цепь посаженная, мо-
лочком из грудей своих барских щенят породистых выкарм-
ливает… Чужды и молотобойцу, и КАМЕНЯРУ!! Но духом
своим, ненавистью и любовью солидарны они со мной: есть
добро и зло. И если «кормилица» разнесчастная не задушит
за глотку щенка господского, то не потому, что боится на-
казания розгами, не оттого, что смирилась, выбрала «золо-
тую серединку», приспособилась-присобачилась… – о, нет!
Просто высшая суть материнства подсказывает ей: она, по-
терявшая собственное дитя, даёт всё ту же ЖИЗНЬ. Она НЕ
даёт ЖИЗНИ умереть. Страшный, кощунственный подвиг
поневоле!

К чему раздумья такие? Ведь бедняжечка-то наверняка
далека от них. Ей откровенно тошно, гадко… И всё же со дна



 
 
 

наитемнейшего, позатайного души её встают в рост немые,
вековечные истины: живому жить.

…Бился ветр о ставни-двери, аж околенки звенели. Хле-
стал-наяривал дождище, вечер скрадывал тени, порывающи-
еся сорваться с места, убежать от сквозных алых струек огня
на западе. Стихало вдруг – и не по себе, жутковато станови-
лось, не знаешь, деться куда. Уж лучше бы свирепствовала
гроза молодая, неслись космы распущенные по беззвёздно-
сти горней, аки дыма клочья… уж лучше бы совало головуш-
ку буйную в застень чёрно-рыжую солнышко, что яблочком
дозрелым по тарелочке всё катится и катится… скатилось
почти, чем так: нудно, монотонно-пусто, внепроглядь. Тре-
вожно от застывшей суетности мирской, нашедшей странное
отражение наверху, посреди булыжных туч-куч… тревожно
и гулко, нестерпимо в груди! Холодочек жуткости однорез-
ным ножичком достаёт. И – вняло-таки, освободилось само
по себе нечто – нечто там… Расхлобысталось, вылило-смы-
ло… до корней волос, до муравушки кажинной проняло зем-
лицу… чуть ли не взвозы скрипучие снесло – такого наше-
ствия мая-мамая Екатерина Дмитриевна, сколько себя пом-
нила, не знавала: взбеленилося-раскурочилось всё кругом и
потому волнительно, радостно, чуть нойко в груди… оттого
– дрожко, да с горчинкой не немножко!.. Братишки-сестрён-
ки – взапуски, кто куды: под ленивые одеялка… в за-доски…
самый старший к коленям её приник-прижался, мол, не пу-
жайся, вишь, рядом я, так что в обиду не дам грозе! У самого



 
 
 

зуб на зуб от страха не попадает…
Она же – спасение во плоти – будто с иконки сошла. Лик

тонко очерчен, мягок, изнутри светел, в очах – промельки
мерцотные, перепляс огней, ноздри нервно напряглись, раз-
дулись… кажется, ещё секундочка, полсекундочки – взмоет
туда, в рёвы и клубы гремучие, в пекло самое светопрестав-
ления… порядок наведёт!..

Только не взлетит, не упорхнёт, хотя фигурка точёная
стремглавостью налита и дышит, дышит опрометью при-
зрачной, плавной-наплывной и как бы реющей сразу. Ни-
ни – наоборот: в движении… вкопанном, в предвкушении и
угадываемом, и читаемом с листа-лица, во внешности всей
мнится что-то надёжное, домовитое, дающее отпор бедам и
напастям, молниям и ревунам… ЧТО-ТО, беду отводящее!
И не «золотая серединка» только!

Просто душа у неё самая русская – свет-мятежная, свя-
то-нежная! Просто такая она…

– Пужливые мои! Не тронет вас гроза. Шли бы на боко-
вую! Во-он Серенький-то наш, чай поди, второй сон догля-
дат! Да-аа»!..

Певуче, мило пролила из грааля души своей несколько
словушек заботливых и, потеребив ладошкой левой кучери
брательника, что рядышком примостился, Сёвушки, рассы-
пала мелодично-звонкий смех, отчего тотчас улеглись стра-
хи детские, личики повеселели, расцвели ответно-благодар-
но… Ярко, каминно-карминно потрескивало в печи: хоть и



 
 
 

май на дворе, а всё ж к утру выдувало и можно было замёрз-
нуть под одеяльцами байковыми – вот и топили, благо дро-
вишек запас не иссяк в сараюшечке, а Серенькому в тепле,
понятное дело, всяко уютнее, лучшее.

– Айда с нами, Кать!
– Ага, иду. Вот только помечтаю маленько…
Помечтаю!! Не мечты вовсе перепалнивали её – хотя виду

не казала. «Права ль была, что с ним не уехала? – этот вопрос
костью в горле застрял – в груди. – Ведь предлагал, звал го-
рячо… А я… Правда, после войны этой как подменили его,
ну, и что? Глядишь, отмок бы, отошёл… А щас вот… Зато
говаривал-то как…»

И действительно, казалось, вчера это было: Бекетов, «Пав-
луша», страстно, убеждённо в розовых тонах пастельных ри-
совал ей картины их будущей жизни эмигрантской где-ни-
будь в Париже, Вене, на худой случай – в Анталии жаркой…
с пеной у рта доказывал немыслимость дальнейшего пребы-
вания в России, на Родине, которая, дескать, погибла, где всё
вверх дном. Она же, его Катюша, была непреклонна…

– Забирай детей, любимая, что тебе в этой стране нуж-
но? Среди грязных, невоспитанных, тёмных людей! У ме-
ня есть деньги, много денег, раньше никогда об этом не го-
ворил, повод не предоставлялся, есть фамильные драгоцен-
ности, недаром что княжеского роду. За кордоном ты горя
знать не будешь. Ни ты, ни дети! О них пораскинь!.. – осёкся.

Разговаривали шёпотом, в спаленке. Он стоял перед ней,



 
 
 

решительный, молебный, заклинал её поехать с ним, не
оставлять одного, проявить благоразумие, мудрость, думать
о завтрашнем дне…

– Почему, ну, почему ты считаешь, что при Советах Рос-
сия погибнет? Примут ли дети ту же Францию с её Пари-
жем, иную по духу жизнь примут? Не проклянут ли в буду-
щем нас за то, что мы, оба, лишили их Родины?! Чать, не к
тёще на блины – невесть куда приедем! И кому мы там бу-
дем нужны, родной? А? Жить среди чужих людей, постоян-
но слышать незнамо чью речь и не понимать ни слова, ты же
не станешь нам всё время переводить, а главное – тосковать
по просторам нашим, по Волге… Что ресторанчики? Там та-
кие же будут, как и мы – пусть и не все голодранцы, так го-
ремыки, слышишь?! Да и голодранцы – духовные, духовные
голодранцы, милый ты мой… Эмигранты! Там всё – обман,
пусть и красивый, но высосанный из пальцев, всё на дешёвой
водке, на плаксивых песенках под струны жалобные уж не
знаю чего – шарманок ли, гитар, гармоней?! Искренность за
шампанским, когда хмель развязывает язык и не знаешь, ку-
да деть себя от тоскотищи, от нудьги, когда… Ах! Прости, но
я не смогу так, не смогу! Уж лучше бы мы не встречались!!

– Напрасно так думаешь, любимая! Катенька, я всем серд-
цем боготворю тебя и ты не можешь не чувствовать, не знать
этого, хотя, возможно, последнее время стал жёстче… Ты не
захотела жить в родовом имении – я согласился, живи здесь.
Ты воспротивилась тому, чтобы стать законной княжной Бе-



 
 
 

кетовой, хотя отец мой, я рассказывал, поначалу и не в вос-
торге был от нашего знакомства, от развивающихся наших
отношений, я ведь писал ему, ставил его в известность… ну,
да ладно, Бог ему судья! Бог тебе! судья, пусть так. Я, хотя и
гордый, но ради тебя, во имя завтрашнего счастья пошёл и на
это. Пошёл! Выдержал немало косых взглядов, недомолво-
чек по поводу и без со стороны аристократов наших, дворян,
в кругу которых с рождения считаюсь своим. Понимаешь?
Ради нас с тобой! Всё, всё перенёс и не такое ещё перенести
смогу. Кстати, не поэтому ли изменился немного… не дума-
ла? – ладно! Зато я думал, думал, что с годами оботрётся как-
то, ты попривыкнешь к моему высокородному происхожде-
нию, а что до дел чисто оформительских, казённых, так ска-
зать, то здесь и обождать можно. Главное – ты по духу сво-
ему, по красоте невиданной – графиня, герцогиня, короле-
ва!! Послушай же, не перебивай. Мы потеряли ребёнка, Са-
шеньку, ты взяла чужого младенца, выкармливала его, усы-
новила, он стал родным для нас, для обоих, поверь! Я что-
нибудь не так говорю? Я хотя бы раз возразил, попрекнул?!
Ведь если мужчина любит женщину, любит по-настоящему,
то он будет любить её со всеми её потрохами! С детьми её,
собаками, кошками и подругами!! Окстись же, милая! Где
ты найдёшь второго такого супруга?! Но сейчас всё во мне
восстаёт, противится твоей кроткой, ангельской натуре, в ко-
торой столько кремнёвой стойкости, столько упорства и…
упрямства! Да-да, упрямства! Прошу тебя: поехали со мной!



 
 
 

Начнём новую жизнь – там. Будешь приезжать в Россию, ко-
гда здесь всё наладится, образуется – ведь не вечно же будет
длиться эта вакханалия! И если разрешат новые власти, твои
так называемые Советы. Но ведь могут и не разрешить! А
не разрешат, то и Бог с ним! Родина – там, где хорошо, где
люди свили себе гнёздышко. Родина будет в памяти сердца,
она останется. Никуда не денется. У нас будет две родины.
Что, я не прав? А ведь может статься так, что большевики
обосновались тут надолго! Представляешь, будут бирюками
сидеть на своих местах и навязывать свои порядки! Людям и
продохнуть не удастся! Зато мы с тобой будем далеко-дале-
ко. За три девять земель… Будем жить по-людски, свобод-
но. Независимо от всех! Словом, Катя, решайся. Ты просто
рождена для счастья неземного. Ты затмишь своей красо-
той всех в Париже!.. Будешь воспитывать детей, младшень-
ких своих, изучишь новый язык, познакомишься с местны-
ми матронами… У тебя будет своё хозяйство, прислуга… Да
тебе просто некогда будет тосковать по отчизне, предавать-
ся воспоминаниям. Поверь! Жизнь возьмёт своё! И в доме
нашем, для новых друзей открытом, хлебосольном, всегда
будет звучать родная речь, литься детский смех… Обещаю!
Жена моя, даю тебе в этом слово князя и дворянина. На биб-
лии присягну. Вот послушай… Там, на фронте, в минуты за-
тишья редкого и полного, рано-рано утром, до меня, до слу-
ха моего несколько раз явственно доносилось твоим голосом
произнесённое, названное моё же имя – «ПАВЕЛ»! Неведо-



 
 
 

мо как звучало оно, будило, звало… Я ведь голос твой ни с
чьим другим не спутаю! Знаешь, тихо-тихо, но пронзительно
и взволнованно, отчётливо, ясно, в душу самую падал звук,
в глубине придонной затихал струной… Я вздрагивал неза-
метно, невольно, изумлённо: как это ты оказалась здесь, на
передовой, среди окопов, палаток? Как нашла меня, кто под-
сказал? Порывался вскочить, но что-то удерживало, удержи-
вало, понимаешь? Я даже глаза не открывал… Ибо тотчас
наваливалось с беспощадством угрюмым, приходило ниот-
куда понимание: это мне только прислышалось, на самом де-
ле нет тебя! Но знаешь, становилось не по себе – уж больно
разборчиво и взаправду раздавалось в изголовье, да-да, в из-
головье, где-то слева, внутри и вовне сразу! имя моё, сказан-
ное с болью и нежностью тобой, твоими – этими вот самыми
– губами… Делалось тревожно, вдвойне одиноко потом, но
и хорошо, будто побывал дома, рядом с тобой… Что это бы-
ло? Не пойму. Не знаю…

– Ангел твой хранитель, родной…
– Вот видишь, и он сберёг меня. Но я не хочу, чтобы там,

за границей, в Париже ли, в Вене, я ещё не решил оконча-
тельно, куда именно мы поедем, он, голос твой, опять также
волновал меня, одного, изгоя, покинутого тобою, детьми, за-
брошенного злосчастной фортуной на произвол судьбы, на
долгое, медленное угасание… умирание… Не хочу! И зна-
ешь, я до сих пор ломаю голову: отчего голос этот с ле-
вой стороны раздавался? Странно, да? Словно ты подошла



 
 
 

к сердцу моему одной тебе заветной тропочкой, нагнулась
надо мной, спящим, и очень-очень выразительно, членораз-
дельно произнесла моё имя – не всуе, заметь, а с какой-то
целью… Для чего? И после этого я уже не мог заснуть. Во-
рочался, в холодном поту весь, дрожал – то ли от холода, а
скорее всего от возбуждения нервного. Какая-то мистика, да
и только! Иногда после этого вставал, бродил – по утрам зяб-
ко, студёно бывает и вместе с тем полынно, сухо… всё сра-
зу! И будто чего-то недостаёт. Предвкушаешь новый день,
не знаешь, каким он станет, что принесёт, хм, сам же ещё
во вчерашнем дне, ещё окончательно не перебрался сюда…
И во рту – не то горечь, не то оскомина. Ощущение не из
лучших! Словно снег прошлогодний растаял и обложил нёбо
чем-то вязким, липким, пусть текучим, но всё равно приста-
ючим каким-то и несмываемым, не уходящим… Одно спа-
сение: чувство неодинокой одинокости! Понимаешь? Пото-
му что есть этот голос, твой, – и нет тебя. Образ один…

– Не чаю, что и сказать. Я часто о тебе думала, молилась
за тебя. Люблю ведь очень! Иначе разве пошла бы за тебя! И
во многом, во многом ты прав, да! И я бесконечно призна-
тельна тебе – никогда и никому не говорила таких слов. Но…
уехать? Уехать из России, покинуть всё это??? Это выше мо-
их сил. Здесь – могилы предков всех, язык родной, здесь –
всё, всё, ТЫ ЭТО ПОНИМАЕШЬ???

– Но и я не могу остаться! Я ненавижу быдло мужицкое,
тех, кто всю жизнь нашу, мою! мою судьбу поковеркал, кто



 
 
 

в пропасть загнал Россию!
Другим, страшным и чужим предстал вдруг он ей: глаза

налиты кровью – кровавой смесью из ненависти лютой, гор-
дыни алчущей и жажды убивать, убивать, убивать! в исступ-
лении мстительном, не щадящем… черты лица, и прежде
строгие, чеканные, обострились до неузнаваемости, до бо-
лезненного, сухоточного выражения, властная печать – клей-
мо рода! – расползлась, разлезлась по губам, как будто слюна
обильная, либо пена от бешенства прорвавшегося. Хищное,
звериное что-то отшатнуло от него Екатерину; пытаясь взять
себя в руки, она взмолилась:

– Не говори так, родной! Не смей! – Ещё надеялась вы-
смотреть в нём былое очарование, духовность, шарм – то
есть, качества, кои примагнитили буквально душу молодой
женщины к нему, офицеру дворянского сословия, послужи-
ли главной причиной для их последующих встреч, свиданий
романтических, красивых, когда сердечком целомудренным
постигала чужие-не чужие потёмки и отдавала отчёт: если
они соединят свои судьбы, многие отвернутся от неё, от него,
проклянут обоих, да, да, но ведь он – не как все, он хоро-
ший, несчастный, она до зарезу ему нужна, нужна ему и зна-
чит, они должны быть вместе!.. Былое очарование!.. Былая
небыль! Екатерина, не мигая, уставилась на мужа – испуг,
отчаянье, надежда тающая… – что ещё, выразимое и невы-
разимое словами, сплелось во взоре божественном и обжига-
ющем? – Не говори так… Не надо, прошу, умоляю тебя! Мне



 
 
 

жутко. – Зашептала быстро-быстро, почти скороговоркой –
я ведь женщина, всего только женщина со своими тайнами,
слабостями, неумением… Я не искала, но я ждала, верно,
долго ждала… Но что такого они, мужики наши, бабы, народ
наш! сделали тебе? Что?! Просто людям надоело жить по-
скотски, под пятой! Не мучь понапрасну себя… и меня… Я
полюбила тебя, не хочу терять. Но ведь я – частица моего
народа. Такое же быдло, такая же баба…

– Что ты такое говоришь! Одумайся! Не нужно, Катька!
Ка-ать!!!

– Да?
– Одумайся… – схватил её за голову, привлёк отчаянно,

жарко к себе, зацеловывать стал, выцеловывать принялся
согласие её!! – Всё же кругом рушится, на корню рушится,
уже полетело в тартарары! Эти большевики, этот бунт в Пи-
тере, этот их вождь, Ульянов-Ленин, а ведь из благородных,
притом, умнейшая голова! Господи-иисусе! А немчура – она
же тараканьим галопом заняла всю Малороссию… Брест-
ский мир, видите ли! Эти бюргеры, как турки или татары, ри-
нутся дальше! И ведь немцы эти братаются с русскими, с на-
шими единокровниками! Грядёт кровосмешение! Ты пони-
маешь, о чём я? Все обрусятся и онеметчатся!! Православие
загинет!! Потому здесь просто нельзя оставаться! В пламени
всемирной революции мы сгорим заживо – особенно здесь.
В первую очередь здесь!! Партия! Большевики! Какие-то ко-
митеты, декреты! А народу нравится, этому верят, верят!!



 
 
 

Люди помирают за новую, большевистскую, коммунистиче-
скую Россию с именем этого самого их лидера, вождя – Ле-
нина! С верой детской в эту самую Советскую власть! Луч-
шие умы давно уже за границей! Россия погибнет, она почти
погибла без преданнейших сынов и дочерей своих! Как же
мне не мучиться-то, Катенька моя! Научи! Да ведь они ме-
ня расстрелять хотели за верность присяге! И я должен быть
спокоен! Я едва из-под расстрела ушёл, просто тебе не рас-
сказывал, чтобы душу твою прекрасную лишний раз не тре-
вожить. А надо было бы! Ну, да ещё успеется! Господи!! Да
вразуми же ты эту женщину!

– Тише, тише… Разбудишь всех!
Ладошкой прикрыла его рот, но губы, горячие, влажные,

жадные, перешли на поцелуи, принялись лихорадочно заце-
ловывать мягкую кожицу кисти, тыльную сторону ладони,
пальцы, каждый в отдельности и все разом… – зацеловывать
горько, прощально… прощально уже!

– Целуй меня, люби, шепчи слова окаянные, родной! Вер-
нись только, прежним стань, каким знала тебя всегда и за ка-
кого молилась истово Богу нашему! Не пугай меня больше,
не мучай так…

– Какая ты…
Зарылся лицом в её волосы – власы, мятные, настоянные

словно на весне хмельной, пакичаянно обцеловывать-обчмо-
кивать всю продолжил – и янтарную белизну щёк, и – тело,
молодое, упругое, податливое, счастливое, почти открытое и



 
 
 

доступное под ночнушкой тонкой, принадлежащее каждым
сантиметром только ему, пока ещё… пока ещё… ему… Он
пропал, он забылся, онемел…

– Ты… прощаешься со мной?
Четыре жемчужинки блеснули в раскрытых створках уст

нежнейших, из раковины-души наружу в несусветь горемыч-
ную выпали… в тишину, сгустившуюся внезапно, опусти-
лись мудро, четыре перла красноречивых…

– Не хочу!!! Ты – жизнь и смерть моя! Я ведь ничего о се-
бе не рассказывал! О своём прошлом, о детстве, об одиноче-
стве… о постоянном, вечном одиночестве! Не мог, стеснял-
ся… Боялся, что выцедишь до дна душу мою, что стану не
интересен, что разочаруешься во мне, таком, шарахнешься
от такого… Господи, что же я наделал!! Боялся, что не смогу
в глаза твои родименькие глядеть, если откроюсь до конца…

Внимательно, покойно улыбалась она – хотелось взять его
на ручки, отнести в кроватку, где лежит Серёжа, уложить ря-
дышком… – какая к лешему заграница! Спи, и пусть при-
снится тебе твой Париж, твоя Вена и эта, как её… Анталия…
На самом дне глаз Катиных тихо мерцали два померанцевых
лотоса в омуте влажном. Что могла сказать? Чем утешить?
Пообещать что?

– …ничего больше не хочу и не могу понимать. Здесь я
теперь сам не свой. Не переломлю себя, ненавижу голытьбу
большевистскую, боюсь и ненавижу… А что до того, что сам
себя теряю…



 
 
 

Он говорил, говорил, жестикулировал, обнимал её, чуть
не плакал, но потом сразу же злился – на неустроенность
свою, на весь белый свет… и не мог, хоть ты убей, не мог бес-
поворотно утонуть-раствориться в душе её, остаться там и не
возвращаться, дабы не плыть безвольно по волнам зыбучим,
тяжёлым, стальным к чужому берегу; он и взрыдывать потом
начал, как-то неуклюже, «накручивая» себя, а после прини-
мал деланно-отрешённый вид волевого, решительного, про-
шедшего разве что не медные трубы удальца, и подшучивал
над её, Катеньки, страхами-домыслами, а она, страдалица,
измочаленная всем этим драматизмом, прекрасно видела и
понимала, что потеряла его, что он ей не принадлежит и, на-
верно, не принадлежал никогда, и что в эти самые мгновения
удаляются друг от друга непоправимо-навсегда они – княже-
ского роду сынок, белый офицер, и простая крестьянка!

– …ничего больше не хочу и не могу понимать. Я теперь
сам не свой – повторял заведённо он; ему нужны были эти,
одни и те же, слова, фразы, чтобы не делать пауз, которые она
могла бы заполнить отрицанием навязчивой идеи его эми-
грировать в Европу «высокородную»… чтобы найти новые
убедительные доводы, могущие поколебать жёнушку, скло-
нить в пользу радикально принятого им решения, в коем на-
ходил единственно возможный для обоих выход… – Вот го-
ворила как-то, мол, стерпится – слюбится! Не стерпится, не
слюбится! Я же действительно не смогу жить среди этих лю-
дей! Ты – исключение. Но ты – неповторима!! Таких днём с



 
 
 

огнём не сыскать!! Я не хочу расставаться с тобой! Я просто
не смогу без тебя…

Иногда он прозревал: помилуйте, что это творится, что?
Что?! Что, наконец, происходит?? Я же ведь действительно,
действительно и дня без них не проживу – без этой женщи-
ны и её братишек-сестрёнок, без тихо посапывающего ма-
лыша, такого беспомощного и безмятежного, нуждающегося
в опоре, в защите мужской сегодня, сейчас! Я погибну, по-
гибну в одночасье, сразу… Но потом его снова несло, и он
обещал вернуться, как только обустроится на новом месте,
чтобы забрать, увезти их всех… обещал писать часто-часто,
если не каждый день, то раз в два-три дня, на худой конец
– раз в неделю, непременно… клялся вечно помнить дере-
веньку Малыклу, где однажды повстречал судьбу-Катюшу и
где провёл столько незабываемых часов, минут… Он напо-
минал вообще-то самого обычного человека, собирающего-
ся в длительную командировку – напутствовал остающую-
ся дома половиночку свою, давал советы, о чём-то догова-
ривался и при этом уходил, уходил, уходил… От прямого
взгляда уходил в дебри слов, растерянно-невпопад им роня-
емых, от самих этих слов уходил, хватая её, Катю, прижи-
мал всю к груди, вжимался сам в неё, совсем как маленький,
чтобы забыться, не маяться чтобы от несусветной лжи соб-
ственной – и тут же опять уходил, уходил от прикосновений
этих бурных, робких, страстных… и так по кругу, по немыс-
лимому замкнутому кругу… Боже!..



 
 
 

Уходил, уходил.
Уходил.
Вослед неизбежному, за временем, набегающим безоста-

новочно и бесповоротно, навстречу завтрашней участи, до-
ле… Уходил от того, от чего уйти было нельзя – от судьбы.

Куда?
Зачем?
…«Помечтаю!» Вот какие «мечты» заставили Екатерину

Дмитриевну долго, не отрываясь, смотреть в окошко, в ноч-
ную майскую грозу вместо тихой звёздности и слушать бара-
банные раскаты грома, что оглоушили земное королевство
людей… Казалось самой: взмоет, полетит вдогонку за по-
ездом, увозившем в зарубежье кудатошнее супруга её, ан-
гелом-хранителем всевидящим окликнет…  – увы, увы, не
сорвётся с места насиженного, не упорхнёт… Будет стыть,
мысленно простирая руки, видеть и не видеть молнии зуба-
стые, слышать и не слышать рокоты голкие, словно чудовищ-
ные звяки? звоны? срываемые дланью роковою с гигантских
небесных колоколов…

И примерно в эти же самые минуточки, сидя в отдельном,
уютном купе, тускло глядя в расшторенное окно, в котором
уносились-уплывали чужедали родные – а может, сторон-
ние… чужинные, да-да, чужинные, ибо за пасторальностью
их – полевинами, пожнями, промежками, вставали хмурые,
оскаленные образы взбунтовавшихся полудиких мужланов,
кухарок, прочей голытьбы… глядя тускло и пристально, од-



 
 
 

нако не видя там ничегошеньки кроме сырого мрака, поми-
мо ошмётков, теней, контуров и каких-то призрачных, уга-
дываемых едва нагромождений… он с потрясающей, досе-
ле в нём спавшей чёткостью кадр ЗА кадром, день ЗА днём
пережил былое: детство, когда барчуком ни горя, ни удер-
жу в желаниях своих не знал, но чувствовал одинокость,
ущемлённость странную, смутную; годы юношеские, полные
увлечений, приключений, но без друзей настоящих; военную
пору – пору возмужания, становления духовного с налётом
романтики, иной раз даже… (о! но ведь было, было сие –
несколько сеансов спиритизма в петербургском салоне ма-
дам… ах, запамятовал имя… сюда приходил сам Дэвид Юм,
шотландский кудесник, медиум) вот-вот, с налётом даже ми-
стики – мистики и бестолковщины немалой, что там ни гово-
ри… Прошлое навалилось на плечи, потом переползло ни-
же – на грудь, скользнуло к сердцу, ближе, вплотную под-
ступило ни с того ни с сего! Он вышел в коридорчик, отыс-
кал взглядом укромный уголок, подальше от влюблённой па-
рочки, что отправилась, судя по всему, в свадебное путеше-
ствие куда-нибудь в Тоскану, примостился на откидном си-
деньице… Воркование молодожёнов; их волнующие позы, в
месте другом, более многолюдном, могущие показаться до-
вольно нескромными, откровенными; их взгляды, косо бро-
саемые на него, появившегося здесь так некстати, и вместе с
тем радостно-лучезарные – не взгляды, а взоры милующих-
ся; иное что… – мысли Бекетова по-прежнему заняты бы-



 
 
 

ли совершенно другим, третьим ли, пятым-десятым… Вос-
поминаниями! Только воспоминаниями! Почему? – не знал.
Можно было, конечно, найти офицеров, также навсегда по-
кидающих Россию, разговориться с ними, утопить в балага-
не дорожном, безудержном память нерастраченную… Толь-
ко что нового могли те сообщить?

Присутствие постороннего человека вскоре окончательно
смутило юных счастливчиков – ушли в купе своё, оставив
Павла Георгиевича одиноко сидящим в узеньком коридор-
чике. Под напором теснивших его чувств он тоже поднялся,
нашёл, где и положено, проводника, приказал чаю, напра-
вился к себе. Обессиленно рухнул буквально на непривыч-
но узкий лежак с тонким зеленоватым матрасиком… Сей-
час, в нарастающем оцепенении одиночества, дожидаясь за-
казанного, расстегнул нервически несколько верхних пуго-
виц мундира… Ему не хватало воздуха.

Заметно стемнело. Вдоль линии горизонта стремглав ле-
тела параллельно поезду густая, рваная и единоцельная сра-
зу тень. В звенящей небовыси, высоченной и куполообраз-
ной, ледаще, скупо проискрились первые звёзды. Всё уже
и уже становилась тёмно-багровая полоска приокоёмная и
безысходнее, страшнее наливался мраком мир. Воображе-
ние ли, пресловутое шестое чувство подсказали Павлу Геор-
гиевичу, что в краях покинутых бушует в минуты эти самые
нешуточная гроза и блики, сполохи её доносятся сюда; надо
хорошо захотеть и я увижу их, обязательно увижу… Ещё же



 
 
 

почудилось Бекетову: в купе, напротив и рядом, Катюша с
ребёнком, другие дети… (подсознательно он заказал целое
купе!), гоняют чаи с пирожными сладкими, напечёнными
в дорогу, смеются, младшенькие залезают на верхнюю пол-
ку, предназначенную для ручной клади, оттуда по-обезьяньи
свешиваются… Катюша в ужасе, заламывает руки… хватает
непослушников, стаскивает по одному вниз… следуют но-
вые взрывы смеха… а колёса стучат, стучат – сердечкам под
стать… сердечкам всех, находящихся в купе этом… или нет,
под стать только его, Бекетова, сердцу… и вовсе не сердцу…
уж больно какой-то звук… деревянный… не поймёшь!

– Разрешите-с?!
– Что?
– Ваш чай, заказывали-с?
Мельком взглянув на проводника, Павел Георгиевич кив-

ком разрешил тому поставить на столик поднос с чашечкой
чаю, вторым таким же кивком поблагодарил и отпустил че-
ловека. «Скорее бы ты ушёл».

Опять один в крохотном пространстве, куда сам себя за-
гнал, один в пристанище холодном сбежавшей души, откуда
она сейчас рвётся-не вырвется под странное постукивание
путейное… Один на один с несуществующими призраками,
образами, формами… с…

– Павел!!!
Вздрогнул. Сердце, ау! Толчками в груди напомнило: в те-

бе, в тебе я, вотушки, слышишь? Пока ещё стучу, креплюсь,



 
 
 

но, чую, недолго осталось… нам…
Потинки проступили, замерли, не в силах стечь… Горячо,

душно – и одиноко. За оконцем – ночь.
«Ангел-хранитель, опять?»
Хотелось движений – протянуть руку за чаем, остываю-

щим и уже наверняка остывшим, глотнуть… взбодриться…
Не мог. Улыбка запоздалого прозрения обозначилась на

губах – осенний лепесточек души… Всё кругом стало до
конца ясно и понятно. Жизнь – это ведь так просто, так
очевидно. Ты ходишь, разговариваешь, смеёшься… броса-
ешь снежки, кормишь голубей с ладони, подаёшь руку даме,
строго «сурьёзничаешь» с пацанвой… куда проще?

И – окунаешься в мамины глаза, в её руки тёплые, в звуки
голоса незабытого… И – голова твоя покоится на коленях
возлюбленной, мягких, тёплых, приимных, а подол платья
или юбки прохладен, словно чистая наволочка…

И —…
…и невыносимая волна приятности, лёгкости обдала Пав-

ла Георгиевича, разлилась тут же, в купе, превратила окру-
жающее в бесконечное лебединое озеро, сплошь усиянное
небесно-голубыми васильками и кувшинками, кувшинками,
кувшинками…

…и важно, печально скользит к нему пава белоснежная,
раскрывает крылья – а это и не крылья, а тонко-обледе-
нев-шие да в инее перламутровом веточки ивушкины, за-
мёрзли слёзки-то, вот и выглядит так – стеклянно, прозрач-



 
 
 

но, светло…
…и ему уютно, долгочаянно под пушистостью вербной…

«Умеют ли снежные павлины плавать?»
…и кто-то, а может, что-то обнимает его, ласково утеша-

ет, заглядывает в самые зрачки Павла Георгиевича, в кото-
рых изумление вечное сменяется знанием сакральным, вы-
страданным… О, теперь он постиг всё, абсолютно всё. Всё…

…но только никому и никогда не поведает про то.
…Над далёкой же деревенькой волжской, по-над катюши-

ной избой, зажёгся в пастели лиловой, возникшей после гро-
зовой страсти зевсовой, крохотный леденец, померцал бы-
ло, да стаял-изник, будто пёс гончий языком слизнул. Толь-
ко и осталось от леденца того приторного – нагретое чуточ-
ку место посреди высокого холода и глухой пустоты. И толь-
ко она, Катюша, поняла сокровенный знак сей, а уразумев,
устремила лик свой к иконочке в красном углу, туда шагну-
ла, не чуя ноженек, последним усилием волевым заставила
себя на колени не рухнуть, дабы, значит, не перепугались де-
ти, ещё от «буря мглою небо кроет…» не отошедшие, чтобы
не упасть в прострации, а степенно, медленно опуститься на
пол, вкладывая всю боль вдовства, на неё обрушившегося,
свалившегося в миг исчезновения звёздочки Павлушиной, в
молитвенные слова; крестилась истово, отчаянно-одержимо,
облегчения пытала у Боженьки – но становилось горше, гор-
ше… Боялась: в истерику впадёт, сойдёт с ума – где слёзы?
где?! Хотя бы одна проступила-пролилась!..



 
 
 

Серёжа Бородин тихо, умиротворённо посапывал в зыб-
ке, улыбаясь неведомо чему. Стихии, улегшиеся не так дав-
но, снова собирались на шабаш свой. Когда опять разразятся
грозой огневою?

…Подрастал Серенький, вытягивались братики-сестрич-
ки Екатерины Дмитриевны, крепче в кости становились,
бойчее-звонче в играх и более ответственными, когда каса-
лось общих дел, решаемых на семейных советах традицион-
ных, а устраивала их мадонна наша регулярно, чтобы с ма-
лолетства домочадцам хозяйственную жилку, рачительность
привить, уму-разуму научить каждого. Сказать следует: об-
становка, внутренний климат были в семье ровные, добро-
желательные. Обязанности бытовые распределила Катерина
грамотно, справедливо: каждый вносил вклад в благое – сбе-
режение и приращение крупицами посильными домашнего
очага. Словом, ничто не предвещало беды. Деньги покойно-
го (сердце не обманешь!] супруга, драгоценности, которые
он ей оставил, честно сдала государству, кому следовало, по-
тому жили скромнее некуда, зато со спокойной совестью,
ну, и не впроголодь: домишечко, слава Богу, новый, Пав-
лом Георгиевичем загодя для «многодетства» поставленный,
плюс подворье с огородишком, живностью некоторой…  –
худо-бедно, а продержаться можно было. Другим не в тя-
гость, сами соседям пару раз помогли…

А люди вокруг – по большей части простые, от сохи.
Работяги, короче. Никифор и Пульхерия Малковы с до-



 
 
 

цей Акулинкой; Тихон да Софья Демидовы – не дал Бог
дитяти – тошно, пусто в хате; Борис и Агата Роговые –
у этих, наоборот, приплоду на три семейства набежит, и
как выкручиваются, чем кормятся? Впрочем, Волга выру-
чала – рыбы разной завались было: лови – не хочу! Леса
здешние, зверем-птицей богатые, ягодами-травами целеб-
ными-пита-тельными, опять же подспорьем были. Та же кра-
пива – чем не фрукт! Борщец не слабец из неё по весне по-
лучался, зелёного-щавельного не хуже!

Ничто не предвещало беды… Но – грянула… Нагрянула!
И – закружило-понесло-разбросало людей по свету-не свету,
до того не мил стал. Вона как.

Раскулачили… Стране, люду работному нужно было ку-
шать, а еды не хватало. На голодный желудок, известное де-
ло, обороноспособность не поднимешь, социализм от пося-
гательств снаружи не защитишь! У Екатерины Дмитриевны
отняли практически всё – что можно и нельзя было, а са-
му – в тьмутаракань, на выселки, за становой хребет россий-
ский, за Урал-батюшку, да со всем семейством в коротень-
ких штанишках… Ещё в суровом 1918-м велено было на-
чать широкую конфискацию имущества у зажиточных слоёв
крестьянского населения. А в России не особенно любят це-
ремониться энтузиасты и ревностные исполнители указаний
свыше, тем более – из самого Кремля. Под одну гребёнку
мели, метут… Словом, перестаралась не родная Советская
власть – перестарались отдельные представители чиновни-



 
 
 

чье-бюрократической «епархии»(!), лишённые и совести, и
чувства меры, огульно подходящие к решению судьбонос-
ных для каждого гражданина вопросов. Сигнал ли завистни-
ков досужих на вдовушку скромную поступил: мол, замужем
за богатеем-дворянином эмигрировавшим находилась, рос-
кошь заимела-нажила (припрятанную…), потому сейчас ти-
ше воды и ниже травы (что муж помер, почитай, на границе
самой, так ведь смерти не прикажешь опогодить, не помер
бы в поезде, загнулся бы в своём Париже, крыса белогвар-
дейская!), а если не сигнал, то так и есть – подошли к реше-
нию участи её без всякого разбору, сравнили бедолашную с
настоящими хапугами и выжигами. Эка невидаль – ошибоч-
ка! Тут бабка надвое сказала ещё: эта Бекетова-

Азадовская, по всему видать, того поля ягодка\ Ничё, де-
вонька, вот раскулачим, сразу у нас запоёшь! Зато другие
вздохнут повольготнее – глядишь, на пару паек богаче ста-
нут в голодный год!

Страшным, серым с изволоком утром потащила пегая сав-
расушка телегу со всеми ними, Азадовскими-Бородиным,
которому, Серёже, уточнить-сказать, шестой годик пошёл,
с пожитками их скудными в незнамо куда. След в след –
другие возки с «кулаками» и «кулачихами» и  при конвое
небольшом, впрямь по этапу. Конечно, в основной массе
здесь действительно были пройдохи, сумевшие обогатиться
в своё время и после надёжно припрятать от родной державы
излишки немалые, но, чего греха таить, невинные также по-



 
 
 

страдали. Ор, плач, гомон… – а толку? Бросался из стороны
в сторону ветер, словно пёс на привязи, подвывал сердцам
кулацким с кулачок, заходящимся, одни – во злобе-ненави-
сти, иные – в безнадёге отчаянной, и мутно в неогляди сты-
лой тлела Волга – рассвет занимался недобрый, чужой рас-
свет и ложился грудью кровавой на речную излуку, не иначе
как топиться вздумал с горя безутешного. Глаза б не смот-
рели! Вот уж поистине рад не будешь, допечёт ежели.

– Прощевайте, люди добрыи-и!
– Молитеся за нас, не поминайте лихом так что…
– Кланяйтесь, кланяйтесь! Простите и вы нас, коль смо-

гете!
– Даст Бог, свидимся когда!
– Истина от земли возсия, и правда с небесе приниче! Гос-

подь терпел и нам велел…
– Так Господь и жидов манной кормил!
– Ох, ох, люди, и не соромно вам? Тутоти такое, вы ж…

Языки пораспускали! Святоши! Хреста на вас нетути!
– Да ладно ужо!..
– Ладит, да не дудит!
Голоса, голоса, голоса… И только Екатерина Дмитриев-

на, среди детушек сидючи, их всех обнимая, грея, молчала
– лицом твёрдая, очами свежа, духом стойка. Молчала – и,
кажется, улыбалась даже. Красивая, возвышенная.

…Скрип-поскрип колёса, скрип-поскрип… ползут мимо
околицы нескончаемой призраки: вестовые столбы. Широка



 
 
 

ты и хожена-нехожена да неухоженна сторонушка родимая.
Всего вдосталь, а счастья – кот наплакал. Скрип-поскрип ко-
лёса… Скрип-поскрип…

На вторые сутки пути, к вечеру впритык, большой привал
сделали. Костры разложили, кашеварить начали: не до жи-
ру – быть бы живу. Неподалече от Екатерины Дмитриевны
Малковы расположились. Сам, Никифор Никанорыч, с пе-
редка слезая, крякнул:

– И здеся соседи!
– Да уж, – нехотя отозвалась Екатерина.
Пауза. Потом:
– Попомнють они мине лихо это, да-а!
– Мстить будешь никак? – супружницы, Пульхерии Се-

мёновны, голосок завёлся – с пол-оборота! – так попервой,
живчик ты мой разлюбый, не загнися с кормёжки такой. До
Сибири доберися, или куда нас забросят! Ну. А хто нас та-
ма ждёт-не дождётцы и кому мы тама нужны? Худо, бабонь-
ки, ой-ёй-ёй! Под Советами ентими, как при царе. И пошто
большевички на нас разгневалися, пошто в немилость их-
нюю попали почём зря?!

– Хм, сравнила, Пулька! Да при царском режиме-то мы
хотя бы на месте насиженном куковали, а тут…

– P-разговоры!! Н-ну я вас, не замолкните если! Пропа-
щий класс вы!

– Сынок, ты чевой енто? Аль уж и поговорить, душень-
ку отвесть не можно? Да видь чать поди не уголовники мы



 
 
 

какее, не убивцы христопродажные – простые люди будем.
Вона, вишь, комуй-то хозяйство наше не приглянулося, по-
перёк горла встало, вот в кулаки нас и записали. А какее мы,
скажи на милость, есть кулаки? Всю жисть горбатились, не
покладая рук, чтобы на старости лет чуток хозяйством об-
завестися – и нате ну ты: с гнёздышек родименьких взашей
гонють! И куда – не иначе в Сибирь! Ироды!! Душеловы!!
Как липок обобрали – и выкинули!

– А ничево, гражданочка. Сказано-велено, чтоб про поли-
тику ни слова! Вот и ни гу-гу значит. Ужинайте покуда, что
есть, да и отбивайтесь по-хорошему. С ранья дале тронем.
Путь не ближний, верно. Приказы же сполнять нужно, я так
понимаю.

– Не перечь, квоха, вишь, с наганом оне и солдатики под
боком. Как вгонит в зад твой граммулечки, так сразу и за-
простолюдишься. Понимать нужно. Ты таперича кто? Граж-
даночка! Вот и будь-не баламуть!

– Ой, ой, ой! Живчик! Чёй тя понесло-т? Не иначе как с
голодухи. А я, люди добрые, так скажу: он хоча и с наганом
да над солдатушками поставлен за командира, так видь не
волчица, чать поди, ево народила-то, а така ж бабонька рус-
ская. Потому долон понять больку нашу, отчаянье!

– Вы бы всё-таки роток на замочек, мамаша! Недосуг мне
трескотню вашу слухать. Опять же, гляньте на соседочку ва-
шу – на мадамочку с ребятёнками. Сидит себе, помалкивает.
Потому сознательная! Пометочку на сей счёт сделаю, у меня



 
 
 

ведь при себе списочек имеется, напротив каждой фамилии
дорожные примечания поставлю для порядка, кто как себя в
дороге проявил, какие допускал высказывания. Вы бы луч-
ше с неё, с красавицы этой писаной, пример брали! А то у
вас, погляжу, язык и вовсе без костей. Нехорошо! Людей ба-
ламутите!

Офицер, старший конвоя, имел в виду Екатерину Дмит-
риевну, конечно, когда призывал к порядку словоохотливую
Пульхерию Семёновну. Горделиво, сосредоточенно-спокой-
но восседала она, героиня наша, детьми окружённая, с Се-
рёжей на коленях, излучала на четыре сторонушки восхи-
тительно чистую, неземную почти красоту душевную, под-
чёркиваемую женственностью вешней, женопокорливостью
и озаряемую отблесками алыми костерков, зари… С лика
мадонного её сходила – сойти не могла, лепота природная,
сходила-стекала, глаз сторонний радуя, разве что не журча
погласицей и… не могла стечь, ибо неизбывна, неисчерпае-
ма была… В ответ на слова неказённые улыбнулась офице-
ру, соседушке – сразу миру всему улыбнулась мудро, обро-
нила: «Места везде родимые, российские! Будем живы – не
помрём!» И колокольчиком одиноким, тихим залилась ясно
– то приветно, высоко, лучисто заиграл смех не сквозь слё-
зы. От жизнерадостности этой малость и дали развиднелись,
а по небу-небушку искристо вспыхнули в лиловой выволо-
ке, отозвались эхом серебряным первые звёздные ласточки
– запорхали-замерцали трепетно, дружно… тонко подпели!



 
 
 

– Не скажи, милая! То ты в собственном домушке забо-
ты знать не знала, хозяювала всампредь, таперича попотчу-
ют тебя и мальков твоих казённым харчем! Бурдой. Через
тебя, родимица, да через такех, как ты и мы лихо нонешнее
терпим. Да-с. Не нравится, чать поди, да куды деваться? Рази
ж на кудыкину гору, так и её здеся днём с огнём не найдёшь!

Внезапно наклонилась к мужу, сверканула очима выеден-
ными, злодышными, на красного командира направленными
и зашептала остервенело:

– Ей что? Соломенная вдова была – сейчас просто вдова.
Барыня-с! Вы, господин хороший, с ИМИ (ёрничая) поува-
жительней будьте. Им вона места здешни приглянулися. Ни-
чё-ё! В Сибири волчицей, голуба, взвоешь. Поглядим тогда,
что от доброты-красоты твоей сохранится, а что стерётся в
порошок!

– Осади! Слышь-ко, охолонь малость! Не вишь, рази, тож
мается, да только духом постойчее нас с тобою будет.

– Да ты никак втюрился, муженёк? Ох, не могу! И-и!!..
Заскрипела ржаво смехом, от коего мурашки противные

повылазали.
– Чтож, знать не судьба! Нету больше Павлуши моего…

чую, знаю. Ни единой весточки за всё это время, а прошло,
почитай, немало… Что же до красы моей, кака тут краса?
Детей бы поднять!..

– Во, запела! Правду бают: собою красава, да не по кра-
саве слава!



 
 
 

– Опять за своё?
– Сиди уж, муж. Объемшись груш!
– А вам я, гражданочка, с детями которая, искренно впол-

не сочувствую. – Заговорил офицер. – Что же до трескотни
вот этой гражданочки (хотел сказать «ентовой – поджучить
бабёнкку сварливую, неугомонную, да передумал по ходу),
то сразу же заявляю: все вы тут одним мирром мазаны. И
отношение ко всем потому будет одинаковым. Поимейте так
что вот в виду.

При словах сих красноречиво взглянул на Екатерину
Дмитриевну и с усилием заметным глаза свои, изумлённые и
какие-то по-мальчишечьи дерзкие, лишь секунд пять-шесть
спустя, а то и поболе, в сторону отвёл…

– Хм, наш-то офицерик! – подморгнула Пульхерия супру-
гу.

– Прекрати сейчас же, дурья твоя башка!!
– Енто не моя – дурья, а твоя, голубок, раз не отмазался

и всех под монастырь подвёл, урод!
…Низко долу, к реке самой, что, вестимо, на западе оста-

лась, недалеко ещё, тянулись-текли отсель духмяные струи
степных настоев и лоскотал тишину недреманную кузнечик
бойкий – своё крохотное счастьице ковал, не перепархивая
скоком с места на место, как в минуты недавние, но обсто-
ятельно, делово на стебельке тонком расположившись. Хор
цикад могуче, пьяно обрушился вдруг отовсюду… то ли в
поддержку солидарную кузнечику одинокому, а вернее будет



 
 
 

– что где-то в незримости сущей некую перемычку прорвало
словно и выпростались на вольну-волю ядрёные голосишки
из тысяч глоток лужёных! Без просьбы-подсказки кузнечи-
ковой, по собственному желанию-усмотрению! Студёным,
ночным повеяло… Благостью… Вскоре путники, раскула-
ченные и конвоиры, на боковую устроились. Охранять осо-
бо никто никого не собирался – на вёрст десятки ни души,
куды денешься со скарбишком дорожным, с малолетками?
Так, порядка ради, караул поставили было, да после и убра-
ли – успеется! Начальник конвоя, Иван Опутин, решил ноч-
ку эту, одну из длинной вереницы тех, что впереди предсто-
яли, провести, не смыкая очей. На шаг оный подвигнули его
глубоко личные (он же тешил себя, что не только личные, но
также и служебные!) причины, соображения. Ему под сорок.
Широкое в кости, смугловатое лицо, уже не дерзкие, а в тем-
ноте окутавшей мутноватые, глинистые с озлобинкой в зрач-
ках глаза, волосы торчком, на правой руке, на безымянном
пальце шрам заметный, грубый – в империалистическую, ко-
гда без сознания между жизнью и смертью валялся, сволочу-
га какая-то вместе с колечком обручальным под самую фа-
лангу в аккурат срезала. Хорошо хоть, очухался тогда от бо-
ли взорвавшей Иван, гниду придушил наскоро (и пикнуть не
успела!), а обрубочек к кисти приставил… была же зима, он
ещё и снегом облепил место кровоточащее, обмотал лоску-
том от поддёвки да ходом своим, ползком-перебежка-ми –
в лазарет. Пока добирался, менял снег, быстро краснеющий,



 
 
 

да у санитарочки обомлевшей бинтом запасся – повязку об-
новлять. В тот день ему повезло несказанно: на фронт прие-
хал из столицы хирург крупный, известный, ну, случай этот
профессору показался – вздумал палец пришить! Дали Ива-
ну спирту, вмазал Иван ректификатику, забалдел, не без то-
го, а корифей медицинский с ассистентом на пару операцию
сложную, можно утверждать, ювелирную, и провели. Сросся
палец с основанием, что у кисти прямо, так здорово сросся,
будто никогда его и не отрезал гадёныш полозучий. Только
рубчик махонький и напоминает о «приключении» былом…
С поры той поклялся зарочно: мироедов, мародёров, мздо-
имцев давить, молотить, в бараний рог к матерям чертячьим
гнуть до последнего выкормыша и гнуть не переставая! Со-
ветская власть ко двору евойному кстати пришлась: служа-
кой ревностным Иван заделался, слово, самому себе даден-
ное, крепко держал.

Дождавшись, когда все кругом угомонились, подошёл к
телеге, на которой Екатерина Дмитриевна, калачиком сло-
жившись, Серенького приобняв, первый сон наверняка до-
глядала. В шажёчке остановился – в руке головёшка горящая
вместо факела – воззрился на красавицу спящую. В изголо-
вье встал, чтобы лицо мученицы ближе, крупнее было. Раз-
бросавшись, вкруг неё сладко посапывали дети, укутанные
заботливо, хотя, слава Богу, ночки стояли тёплые, добрые.
При слабом свете матовом Катюша казалась краше некуда:
алой томностью, нежностью дышало обличие молодой жен-



 
 
 

щины. Но и не только ими. Всё оно, чёрточка, рисочка ма-
хонькая, говорили об одном, просили одного и не проси-
ли даже, а требовали – ласки. Ласки, чтобы утолить, снять
страдания дорожные, восполнить пустоту жестокую, обиду
на тех, кто грубо обошёлся прежде всего с детьми, потом уже
– с нею.

Безмятежно спала… ну, почти безмятежно, ибо тайное
ожидание читалось на челе – милом… прелестном… Ко-
са её, бронзовоцветная, с окалинными отливами там, куда
падали от головёшки пылающей яркие тени, походила на
дремлющую, только что сбросившую кожу змею, которая,
свернувшись частично, охвостьем земли доставала; змея эта,
мнилось, охраняла и Екатерину, и деток… не подступись!
Опутин нерешительно переминался с ноги на ногу, любовал-
ся богиней закланной, ощущая в груди своей нарастающий
жар. Смотрел и представлял: дарит ласку человеку чужому,
целует губы, глаза, подбородочек, мочку уха, такую чудную,
хрупкую… Находит слова утешения, поддержки, слова, о ко-
их прежде ни слухом, ни духом не ведал, хотя твёрдо знал:
есть, имеются такие и наступит час – родятся в душе его,
прольются широко, освободят сердце закалённое от чего-то
долго-долго внутри скорлупки незримой сдержанно пребы-
вающего – таинственного, тоскучего, ломающего… Вот на-
ступит час…

Был Опутин вдов. Жёнку потерял, когда с матёрыми вра-
гами власти Советской бился-рубился: вроде и недавно, а ин-



 
 
 

но кажется – вечность целую тому назад… годков не считал,
не до того было, обратный же отсчёт и подавно не вёл. Жен-
щина, которая сейчас находилась перед ним, Азадовская, по
мужу Бекетова, Екатерина Дмитриевна, запала в него глуб-
же некуда и запала сразу. Чем-то схожа была с покойной су-
пругой? Да нет… Красотищей неимоверной взяла? Бесспор-
но. Однако не это главное. Что тогда? Не знал. Просто по-
тянуло к ней. Неосознанно. Нестерпимо. На минутку малую
захотелось дыхание Катино щекой поймать, запечатлеть…
Крадучись, вплотную подошёл, голову наклонил-приблизил,
подставил скулу, ухом приник к той воображаемой черте,
за которой начиналась ОНА. Взвесь духа и плоти! Прекрас-
ный цветок, сорванный чудовищной несправедливостью ве-
ка, брошенный наземь, обречённый… Не растоптанный, но
в канаве пыльной. Странное дело – поблазнилось Ивану: ле-
пестковые уста ЕЁ – это губы чего-то большего, нежели про-
сто губы человека, женщины… Губы самой ЛЮБВИ, через
них её величество ЛЮБОВЬ общается с грешниками… Они,
губы, служили и продолжают верно служить неразрываемой
пуповиной эдакой, связывающей душу с глиной… А потом
почудилось Опутину: она, Екатерина,  – и не она вовсе, а
слиток света, принявшего форму вожделённую, и настолько
ясен, ярок, поистине лучемётен источник сияющий его, что
смотреть больно… не глазам!

И лишь коса…
…тяжёлая, литая, темно-пшеничная, коса женщины кон-



 
 
 

трастировала с блистанием и невольно побуждала Ива-
на быть сдержанным, контролировать себя. Происходила
какая-то игра, непонятная, захватывающая и совершенно
безумная, оторванная от действительности, приснившаяся
наяву и дарующая смешную, дикую надежду на чудо из чу-
дес… Ах, только бы не прекращалось это действо нешуточ-
ное и по правилам, установленным невесть когда и кем!

До кожи его дошёл тёплый, тихий выдох безстонный –
зимою дуновением оным на морозное оконце можно за се-
кунду-другую отогреть в дебрях расписных крохотную лу-
ночку для сквозного узенького лучишки или взгляда на мир
извне…

Ещё выдох… Будто младенец то…
И – по тишине необъятной – гимны, гимны колдовские

цикад, кузнечиков, комаров… одолей-травы (отравы!) бор-
мотание дрёмное, без слов!..

И – звёзды, звёзды… Сухой моросящий ливень… продол-
жение земного бала…

Опять с ноги на ногу переступил: затекали. Выпрямил-
ся…

С очевидностью огромной, беспощадной собственное
никчёмное одиночество уразумел. И – показалось-послыша-
лось, нет ли? – знаком свыше вызвезданность горняя осени-
ла как бы: проступило на пути… немлечном слово заветное,
слово заветное думки непрошенной, думки непрошенной –
чувства запретного, чувства запретного в жизни-судьбинуш-



 
 
 

ке – «МОЯ»!!! Осенила, да…
…и поглотила признание горькое, а потом по буковке зла-

тенькой тремя падающими звёздочками, надо же! землице
родимой и возвернула – для людей оно, не для звёзд… Для
таких вот самых, как Опутин Иван, да, да, для таких…

«М»… «О»… «Я»…
«Вся вина-то, что полюбила безбожно офицера белого,

через него хоть небольшой достаток поимела с детями!  –
мыслил Иван Евдокимович, с близкого далёка разглядывая
отдыхающую маету. – И какой-такой она враг? Какой-такой
кулак? Кулачка… Мнда-а… видно, партия мудрее, опыт-
нее, раз вот таких раскулачить решила. Не мне, уж точно, с
умишком хлипким моим тягаться со стратегией впечатляю-
щей, великой целого этапа исторического, нами переживае-
мого… Наверху всё знают! Оттуда гораздо видней!»

Он вспоминал опухших от постоянного недоедания дети-
шек, мужиков голодных и бабонек – кожа да кости! – в гла-
зах – мольба пыточная: подайте, Христа ради, хотя бы крош-
ку, зачуточек… Сопоставляя их заморенные лица с раскорм-
ленными рожами тех, кто нахапал добра, кто в лабазах-ам-
барах столько зерна золотого под семью замками хранил, что
заводскую артель неделю целую можно было кормить досы-
та, да ещё осталось бы…

«Испокон веку одни богатеют, другие едва ноги перестав-
ляют. Где же справедливость? И верно власть родная по-
становила: излишки отымать, экспроприировать! Только всё



 
 
 

равно мне жаль её… Господи, ПОЧЕМУ ВСЁ ТАК В ЖИЗ-
НИ?!!»

В недрах сознания тревожно, смутно клубилась ещё одна
мысль, мысль крамольная, страшная, пусть и не до конца до-
думанная, не полностью сформировавшаяся, но уже полос-
нувшая, по живому как, сердце честное, закалённое в клас-
совых битвах – и одинокое. Он судорожно вздохнул – Екате-
рина Дмитриевна слегка вздрогнула во сне, потянулась слад-
ко и разнеженно… Потянулась аккуратно, не забывая о том,
что вокруг дети, а рядышком, у груди самой, примостился
Серёжа: только женщины, мамы, обладают шестым чувством
особенным – всегда, какими бы измотанными, измочален-
ными ни были, помнят, что лично ответственны за судьбу,
сохранность и безопасность маленького человечка, которого
произвели на свет, а если и не родили которого, то всё рав-
но он доверился… беспомощен… и потому, даже будучи во
сне, находясь «в отключке», не причинят вреда этому живо-
му, тёпленькому комочку, ибо контролируют себя, движения
свои на уровне чуть ли не подсознательном, подкорковом.
Инстинктивном.

Опутин в очередной раз убедился в исключительной точ-
ности давнишнего наблюдения-вывода в этом плане и посе-
му крамолу смелую, вызревающую, невысказанную голосом
внутренним, не высказанную до поры до времени, не загубил
на корню – дал ей и дальше тлеть? разгораться? в закоулках
тайных, тихо озаряя лабиринты и тупички души успокаива-



 
 
 

ющим, ровным, сердцебиенным пламечком.
Между тем, словно ощутив постороннее присутствие,

Екатерина Дмитриевна вторично потянулась – женственно
– и приоткрыла глаза. Взгляды обоих встретились, слились
в призрачную недошлость – некую недоделанность, неза-
вершённость, по крайней мере, на мгновение непостижимое
именно так показалось Опутину.

– Так что не беспокойтесь, гражданочка… я… не причи-
ню ничего плохого… может, пить хотите? Дорога дальняя,
пылюки вон сколько… А?

– Что? Пить?
Села, грациозным и опять же осторожным движением

свесила ноги с телеги, хлопотливо-заботливо огляделась и
младшеньких своих принялась пальтишками да одеяльцами
тряпичными укрывать получше… первым делом, конечно,
Серёжу – подоткнула аккуратно со всех сторон малахай ка-
кой-то, выцветший, мятый…

Опутин, защитник пролетарской революции, старший
конвоя, проникся неожиданно тем, что он совершенно чу-
жой здесь, что вторгся в огромное, светлое мироздание, все-
ленную! чудесным образом распахнувшиеся перед ним тут,
посреди ночного безбрежья приволжских степей на одной из
телег, да и не телег вовсе, а сказочного портала – входа в свя-
тилище души женской, врат, держащихся на хрупких плечах
этой самой раскулаченной кудесницы (несовместимое в од-
ном!]



 
 
 

– Подсобить разве чем? Вы попросите. Я же не зверь, хоть
и зарос так! – дотронулся ладонью до щетины на лице. По-
том услужливо и также осторожно, аккуратно поднёс бли-
же чуть-чуть факелок горящий – Детишки вон у вас, да ещё
ребятёночек… не застудить бы! Ночи студёные!..

Она отметила про себя: «Не застудить бы…» То есть, он
не открещивается, готов разделить с ней заботу о маленьких,
о Сереньком…

– Тяжко, небось?
– Ничего, сдюжу. Были бы только они здоровы. Не скаже-

те, долго добираться? К осенним холодам поспеть бы!
Не то действительно в два счёта застудить можно. Ведь на

ветру постоянно…
Опутин молчал. В мгновение следующее вызарилось ему:

она ведь такой же человек. ЧЕЛОВЕК!!! Наш, советский,
не убийца, не изверг, не… прокажённая!!! Глухо, беспокой-
но колотилось в груди сердце, билось о внутренний карман
«хэбэ», где обложка к обложке, ровно плечо к плечу, хранил
книжечку члена большевистской партии и депутатский ман-
дат. И хотя в теории государственного права ещё не суще-
ствовало точного, однозначного определения категории «на-
казы избирателей», лично он, Иван Евдокимович Опутин,
бережно, свято относился к письмам крестьян, в которых
ставились те или иные вопросы, предлагались меры по улуч-
шению взаимодействия всех уровней власти, высказывались
советы, пожелания, конечно, имелись и обращения с прось-



 
 
 

бами… В обоих документах этих была заключена суть и бы-
ла сама соль бурной эпохи, переживаемой им, его сподвиж-
никами. Именно в них стучало пламенное сердце патриота,
русского по духу, но обжигающий, ободряющий и обожаю-
щий взгляд мужчины тонул, тонул в глазах напротив – снача-
ла погружался в округлые омуты-заводи, в зрачки пустожду-
щие, а потом уходил медленно куда-то вглубь, вниз… опус-
кался на дно… чтобы никогда не всплыть, не вернуться на-
зад и чтобы – ослепнув, прозрев?! – как бы просочиться до
святая святых, до недр глубинных её, раскулаченной и, ско-
рее всего, без вины виноватой. Чтобы остаться там и помочь
– ей, и самому себе уяснить главное, до сих пор непонят-
ное: в чём вообще состоит прегрешение человеческое, ведь
от рождения чисты и непорочны смертные, так почему, ко-
гда же и справедливо ли всё тяжелее-неподымнее становится
крест каждого, каждой, делается торнее и уже путь, пагубнее
дела и поганей душа?!

Исходила-изливалась ночными вздрогами летняя сонная
мгла и купы звёзд стоически, изучающе взирали на тропы
земные, что одинаково путанно, странно стлались для всех-
всех-всех и только для двоих…

– Ворожея…
– Что?
– Молодёшенькая…
– О чём вы?
– Н-ничего, это я так… просто! Извиняйте!



 
 
 

– Слова-т какие!
Плыло осязаемо, зримо и… стеная, плыло подлунное веч-

ное по барханной словно, в межах несуществующих вообра-
жаемой степи… от горизонта до горизонта и дальше, дальше
плыло оно… сквозь шелесты полыни, перекати-поля, разно-
травий, той же осоки, что в пойменной, невдалече, низин-
ке разрослась… сквозь серебристый позвон не то насеко-
мого царства, не то колокольчиков в ушах… плыло и плы-
ло – отдавалось со страстью, томлением, ответно нашёпты-
вало сокровения… их-то и воспринимал Иван Евдокимо-
вич, они-то и завораживали его, внимающего ночной пес-
не без слов, Гармонии уединения, невозвратимости мину-
точек этих, упоения бездонностью и новизной обуреваемых
чувств. Екатерина Дмитриевна внимательно-несердито по-
смотрела на офицера, сронила вздох легчайший – случай-
ный, нет ли – в без-адресность-нездешность… Полузвук тот
затерялся-пропал было во глуши-оглуши… в цвете полной
луны… да Опутин не позволил сие: подставил ненавязчи-
во-чутко уже не щеку, не скулу, недавно как, но собственную
душу, тоску и одиночество неразделённые с половиночкой
найденной(?!], кои ни работою, ни принципами-убеждени-
ями не в состоянии был пересилить-перемочь, старайся-не
старайся, хоти-не хоти того… Он НЕ МОГ, НЕ МОГ взять
и преодолеть их, взывающих к милосердию женскому, тре-
бующих единственного – чтобы сейчас же, немедленно, изъ-
ятая, выхваченная из плывуще-вечного мига бытия всемир-



 
 
 

ного, оторванная от пространства-времени злободневного,
она, ОНА пожалела его!!!

Вздохнул…
– Вам, небось, тоже не сладко?
– Небось…
И казалось, пронзительнее стали звёздочки, пронзитель-

нее и выше, будто приподнялись над самими собой, чтобы
можно было шире, больше охватить сущеземного, воспри-
нять, запечатлеть на мерцающей сетчатке некого громадно-
го, запредельного ока вполнебного человеческую совестли-
вую доброту. А может, напротив, опустились-навис-ли – и
внимают речам несказанным, и осеняют горним сиянием их,
обоих, – избранных родом людским?..

В крошечной «деревухе-Боровухе» (сельчане придума-
ли!), что под Орлом, живёт-поживает маманя Ивана Евдоки-
мовича – Степанида Васильевна; отец, Евдоким Мироныч,
на русско-японской, под Порт-Артуром, голову сложил, не
успел наставление мудрое жене сделать: сперва внучат до-
ждись, потом, не раньше, гляди мне(!), на тот свет собирай-
ся… Не успел – не смог. Но бабонька российская по свое-
му верно рассудила: раз муж не дожил, значит, должна я за
него куковать! За себя, это уж как водится, но и за него, да
чтоб непременно внучаток дождаться, вынянчить! Вот и жи-
вёт-поживает мирно-ладно в деревнюшке, с окружающими
не ссорится, никому не завидует, никого не цепляет – одной
семьёй-душой с соседями, благо допрежь, во прежние прис-



 
 
 

ные лета, крови единобратней все они были: селеньице «их-
нее» основал в незапамятную пору некий Опутчиков Семён
– судя по фамилии, промышлявший тем, что волчьи тене-
та мастачил ловко, да и не токмо волчьи – на зайца, ещё на
кого… Короче, был у них малёхонький семейственный ра-
ёк в Боровухе… был и не сплыл, от старших – к младшим
передавался, а жители, в том числе Степанида Васильевна,
обстоятельство данное ценили превыше прочих. Благо узы
родственные не рвались с годами, потомственность была в
почёте и вопрос «каким родом ты сюды затесался?» здесь
не был возможен в корне. Род не род, а корми народ! И всё
бы ничего, всё бы чин-чинарём в судьбе ейной шло – му-
жа лишилась, ну, так война, вестимо дело! – да только со
внучатами накладочка раз на раз выходила. Во годы отроче-
ские, молодые нравилась сыну, Ивану, Маруся Мазурова –
жаль, не сошлись! С носом остался. Потужили порознь да
малость (особливо она, маманя!], а делать нечего, перестра-
иваться надыть! Но тут… такое зачалось: Антанта… граж-
данская… революции в Питере… Водоворот событий бур-
ных увлёквов-лёк – без остатка! Ни о какой женитьбе не по-
мышлял более Иванушка-дурачок её! Ан, нет, на поверочку
иначе получилось: на себе женила его одна… Хозяйствен-
ная, рачительная… С приданым даже! Померла, увы, рано,
Зинаидушка! Оставила без потомства. Что ж, зато с двойным
кипением отдался служению Родине…

…И вдруг нынче, в степи этой колыханной, овеваемой



 
 
 

сквозняками духмяными, днём, такожде ноченькой последу-
ющей, зачарованной, дикой, кипчакской, словно бы очнулся
он от беготни, мыканий, вечных заданий специальных, осо-
бо важных, обращений к нему людей простых – и обомлел…
годы идут, летят… Ну, был женат, ну, имел виды на Марусю,
(впоследствии Никитину – не Опутину!], ещё на кого… А в
итоге что? В сухом-то остатке?!

Один. Просто один. Как перст.
– Была, была молодёшенькая! – спустя минуту-другую с

дрожью тихой в голосе и вдогон мыслям-чувствам Ивана
произнесла Екатерина Дмитриевна – Бы-ла…

Ему же почудилось: защебетали вновь соловушки бо-
ро-вухинские – из тех, минувших, дней пичужки! Из дней
ожиданий, дней предтеч, по большей части разлук-не встреч
и не свиданий… дней бестолковых, что там ни говори, во-
бравших, губкой словно, обещания, надежды… из дней, что
канули зазря… Знобко и уютно сразу! Самого себя не узна-
вал: жил – не жил? Он ли это – другой кто?? Ах, достать
бы до дна души её, этой несчастной богини… Всё несбыв-
шееся и утраченное, о чём грезил, мечтал, волшебно-мигом
обрести – для неё… и оставить навеки в сердечке нерод-
ном! Тогда полегчает – обоим. «БЫ-ЛА» – нараспев повто-
рила она, а Иван услыхал в переливах гласа катюшиного со-
вершеннейшую добродетель – добродетель жертвенности за
просто так, когда горе, гребты иного человека воспринима-
ешь острее собственных заморочек. Услышал журчание бес-



 
 
 

пенное, кое кропило-исцеляло нежностью студёной-волглой
каждый сколок, черепочек того, что образовывало и состав-
ляло, цельнонепреклонную натуру, духовный мир больше-
вика Опутина, что формировало его гордую и правосудную
личность. Во внутреннем кармане кожаной жилетки парили,
торкались в грудь, но не доставали сердца большевистская
книжечка и совдеповский мандат.

А потом и вовсе чудеса начались! Исчез мир вокруг, за-
медлило ход свой время, необычайное волнение охватило
всего его и повело… повело – к ней. Из ничего возникали
речи-не речи и того и другой… себе же наперерез, опере-
жая мысли, неслись неслышимо-невидимо, сталкивались в
не-тишине подлунной, разлетались-распадались на отдель-
ные междометия, буковки, рассеивались в туманах необо-
зримых, которые застили окружающее торжественное жи-
тиё… Рассеивались, да… оседали куда-то… но тотчас вновь
собирались, возрождая вечную маету броуновскую, круго-
верти-хороводы… и вытягивая из прежнего «ничего» ни-
ти-вязи, и мостили тропочки исповедальные во имя взаим-
ности, обоюдности – за ради двоих?..

– Потерял я головушку с тобой… – ОН.
– Имябожец ты… – ОНА.
– Небритый, в пылюке дорожной… Куда уж боле!.. – ОН.
– Человече хороший! А дорожная пыль, вестимо, небо не

коптит! – ОНА.
– Как дальше жить – без тебя??? Как??? – ОН.



 
 
 

– Другую найдёшь! – ОНА.
– Погибель найду! – ОН.
– Зачем я тебе? Чтобы потерять? Хотя… – ОНА.
– Да разве ж находят для того, чтобы потерять? – ОН.
– Я сама себя потеряла, лебёдушка вдовая, так что и те-

рять нечего! Как не стало Павла, так и потеряла… А живу –
ради них (На деток кивнула] – ОНА.

– Неужто и впрямь любила его? И за что?! Белогвардейца,
графёныша?! Не по-ни-маю! И отчего мы раньше не встре-
тились??? – ОН.

– Любила? Не знаю. Люб был, а любила, не любила?.. Муд-
рёно как-то… К праху не ревнуй только. К имени, к памяти
не ревнуй! Лады? А что раньше не встретились, так, значит,
и не разошлись! – ОНА.

– И не разойдёмся! – ОН.
– Сам себе не лги! – ОНА.
– Не хочу ничего и никого – только тебя! – ОН.
– Ведь не знаешь меня, не знаешь, какая я… – ОНА.
– Не хочу, боюсь знать! Какая сейчас – такая и есть. При-

му! – ОН.
– Неразборчив, значит? – ОНА.
– Молчи…
По мере развития диалога странного приближался к ней.

Притягивали луны глаз родниковых, примагничивала аура
задушевная… и вся она, Екатерина Дмитриевна, приважи-
вала-привлекала – не касалась, нет, конечно, но словно об-



 
 
 

легала вкруг него – объятно. Откровенно и тихо, тайно…
несмело… Внезапно начавшись, неожиданно и закончился
счастливый, безумный полубред ночной… Волна восторга
блаженного окатила приливно, преогромно – и каплюсенеч-
кой, былинкою – «ах!..» Трепетали губы не встретившиеся,
звездопад воссиял и нужно стало желание загадывать спеш-
но…

Слитный, сдавленный вздох… Непорочный стон-не стон
в унисон… Из слов не слепишь ничего! Талант, шедевр… –
их нет в помине. Есть ощущенье твоего безгласия в… род-
ной! пустыне…

БЫЛО ЛИ ВСЁ ЭТО, НЕТ ЛИ??!
…Заря обдала розоватой пеной восток и дальше, дальше

в путь-дороженьку многострадальную раскулаченные двину-
лись. Иван Евдокимович, суровый, жёсткий, раздавал ко-
манды направо-налево да матерился угрюмо. От злости не
на самого ль себя? Он один – вру, ещё ОНА, знал… знали,
какая неистовая нежность кромсала по живому плоть, душу,
рвалась на люди, чтобы смеяться, гладить детей – чужих де-
тей не бывает, утешать горемык в лихой, горький час и каз-
нить себя за ошибки роковые – свои-не свои…

Екатерина Дмитриевна Серёжу на коленях держала. Тот
кувыркался, прыгал, звонко лопотал на радость маме (о том,
что приёмная, забудем, пожалуй…) Скрипели телеги, ржа-
ли лошадки… Тут и там вспыхивала было перебранка-пере-
палка словесная, инициатором которой нередко становилась



 
 
 

неугомонная Пульхерия Семёновна, одначе вскоре и затиха-
ла, выдыхалась – дольше, «длиньше» делались паузы… вы-
ше, круче забиралось солнце, опаляя изгоев и гонителей их,
выжигая надежды, выбеляя перекоры недавние… Казалось,
пепел и прах, не колея малоезженая, волочатся полынной пу-
стошью вдоль и мимо российских деревень… На одной из
стоянок ночных, когда все они, конвойные и выселенные, по-
хожие друг на друга неотличимо («Иногда мне здаётся, что
это меня раскулачили и гонят взашей к чёрту на рога» – при-
знался ЕЙ в сердцах ОН), уже достаточно далеко углубились
вверх по Черемшану Большому, в направлении заданном,
когда расположились привалом очередным под сыпким, ко-
сящим слегка дождичком, первым, кстати за время пути, в
немотной шелестящей округе раздался надорванный, иска-
тельный и… обесчещенный голос женский – вся скорбь ми-
ра, вся горь мира, вся мучительная безнадёга мира слились
воедино в нескольких внятных словах, ставших и рупором
беды, и мольбою кровною:

– Кем же ты будешь, Серенький мой???!!!
Екатерина прижимала к груди Серёжу, сквозь слёзы

непролитые заглядывала в глазки озорные, чистые-пречи-
стые, будто омытые рыданиями всех мам мира для того, что-
бы нести ясность, прозор небосклонные, чтобы нести свет,
который неизбывно прекрасен и создан из искр божьих во
спасение живых. Слитно дрогнули сердца – удар этот, долж-
но быть, дошёл-проник повсеместно днесь и ребром встал,



 
 
 

пронзив пласты времён-пространств-материй высоких, гру-
бых на короткий миг, но миг любой тянется вечно, вечно…
комом встал в глотке Бога? Дьявола?., и тогда, только то-
гда до людей вдруг дошло, что же именно случилось с ними,
что ждёт впереди, что непременно произойдёт с Родиной…
Страшно мне…

НЕ ТОПОРОМ, НЕ ГИЛЬОТИНОЙ ОТСЕКАЮТ ПУ-
ПОВИНУ.

И отошёл в сторонку, словно по нужде малой, Опутин, и
схватился за голову… Не его вина, что вышло так, не он,
не он раскулачивал несчастных, ему велено было доставить
их за Обь в верхнем её течении, в какой-то условленный
пункт… он несёт персональную ответственность…

Слитно дрогнули сердца… Удар вскрика женского приня-
ла земля родимая – не привыкать ей!

Отпустило? Полегчало?
Ребром вставшее – изникло? плашмя легло?!
А потом ОН подошёл к НЕЙ:
– Образуется ещё, потерпи…
Тихо, взвешенно сказал.
Даже пальцем не прикоснулся к той, кто стала его судьбой,

его вселенной. Ни разу за все эти чёрные дни. Одно знал: без
неё ему не жить.

…Понурый, болотный, моросный завечер утопил в непро-
гляди шерстяной воплище неженский, растворил без эха
в шелесте зудящем капель, вбил в бездонье повечное рус-



 
 
 

ское… так и оставил мать ответа дожидаться. Тускло, зяб-
ко вновь и вновь догорали головни и страшно стало жить,
но ещё страшнее было между жизнью и смертью находиться,
участь горькую проклинать.

 
1
 

Концертный зал филармонии пуст. На сцене двое: чело-
век и рояль. У Сергея Павловича Бородина последняя репе-
тиция перед генеральной, на которой в присутствии мэтров
отечественного искусства впервые будет исполнять «ЗЕМ-
НУЮ СОНАТУ» Анатолия Фёдоровича Глазова.

Странно, нет ли, но вот именно сейчас играть ему поче-
му-то не хотелось, вернее – не моглось. Бородин прекрас-
но знал акустические возможности помещения, где предсто-
яло выступать, неоднократно работал, беззаветно и одержи-
мо, на прекрасном рояле и потому твёрдо был убеждён: ин-
струмент не подведёт. Шедевр глазовский – мир музыкаль-
ных образов, коими полнится «ЗЕМНАЯ СОНАТА», не про-
сто изучил вдоль-поперёк, но и осмыслил, проанализировал,
равно как и предыдущее, меньшее по объёму, но такое же
глобальное, значимое творение, широко известный «РЕК-
ВИЕМ» сибиряка. Посему наработки немалые, опыт про-
паганды гения композитора в активе творческом имел, ча-
сто выносил на взыскательный суд слушателей и в целом ра-
ботой проделанной был удовлетворён. И дело не в положи-



 
 
 

тельных, доброжелательных отзывах – просто сердцем всем
собственным ощущал, что проникся духом глазовской му-
зыки (начиная, кстати, с «ПРЕДТЕЧ»), стал громким рупо-
ром её, пожалуй, одним из самых мощных на сегодняшний
день. Сейчас же, в эти минуты, положа руку на совесть, он
совершенно не рассчитывал на какое-либо новое открытие
в грандиозном замысле автора – хорошо сие? Плохо? В по-
добные дебри философско-этического и насквозь професси-
онального характера не вдавался. Тем более, не сознавался
душе исполнительской своей, что, возможно, перегорел, пе-
реусердствовал…

Сергей Павлович одиноко бродил взад-вперёд по сцене,
бросая странные взгляды и в тихий полумрак над рядами
кресел, и в сторону старинного рояля, венчающего, укра-
шающего помост, и… Внезапно остановился. Мысли, того
не желая, выкристаллизовались, прояснились, приняли-таки
«неожиданный» поворот: подумаешь, он перетрудился, ни-
чего нового в гармонии глазовские не привнесёт? Причём
тут сомнения? И что слушатели? Ведь они заполнят партер,
ложи не во имя встречи с серой посредственностью! Они
ждут, они всегда ждут встречи с уникальным, великим про-
изведением, да, конечно, и любое воплощение «ЗЕМНОЙ»
для пришедших на концерт будет априори в новинку, станет
откровением!! Ведь только наиболее искушённые, подкован-
ные, истинные ценители музыки запомнили, как преподнёс
некогда Сонату сам Анатолий Фёдорович, и, следовательно,



 
 
 

лишь единицы смогут сопоставить два подхода, если хотите,
две концепции равновеликих мастеров – Композитора и Му-
зыканта, Глазова и Бородина. (Ему вдруг стало противно от
непомерно завышенной оценки личностного уровня, оттого
поморщился…] А ежели так…

Нет-нет! О чём он? Слушатели должны не только на-
сладиться неповторимыми по красоте, совершенными по
форме-содержанию темами, которыми насыщена Соната, не
только проникнуться философией СВЕТА и ТЬМЫ, не толь-
ко выйти из концертного зала потрясёнными, но и… Стоп!
Но что? За всем этим увидеть вклад пианиста, воздать долж-
ное ему, Сергею Павловичу, победителю и лауреату меж-
дународных и союзного значения конкурсов, обладателю
стольких премий, заслуженному деятелю культуры и прочая,
и прочая… иначе грош цена его работе! Бородин не пона-
слышке ведал о странностях в психологии «среднестатисти-
ческого» слушателя: восторгаясь каскадами звуков, неволь-
но отодвигать главного творца их – композитора, на второй
план и сиюминутно боготворить и благодарить того, кто со
сцены щедро выплёскивает в зал аккорды, арпеджио, стакка-
то, форшлаги, берущиеся то на форте двойном-тройном, то
на пианиссимо. Значит, с него, с него спрос-то! И он сам се-
бе не простит, если не сумеет передать кончиками пальцев,
педалями обеими(!) биение бурного и мудрого сердца нелю-
димого сибиряка, человека-легенды – боль и прозрения, по-
рывы страсти и тоску… и гнев Титана.



 
 
 

Сергей Павлович вновь было замаячил по сцене, но тот-
час опять застыл. Подумал ясно, пристально: всё, это – ко-
нец. Пресыщен музыкой! Никогда уже не найдёт в ней что-
то новое, прежде не замечаемое, волшебным образом сокры-
тое до поры ото всех. А высасывать из пальцев, из «поду-
шечек», старательно, профессионально расцвечивать плод
чужих раздумий, грёз, надежд нюансами собственного ми-
ровосприятия, «изюминками» в  исполнении – добавлять
своё! – надоело. Устал. Устал и точка. Он, Бородин, исчерпал
себя. И потому не имеет никакого права морочить головы
сотням других меломанов и просто любителей музыки, при-
шедших отдохнуть душой. Отдых нужен ему, Бородину! Так
что же, – расписаться в творческой несостоятельности, от-
менить и генеральную репетицию, носящую часто формаль-
ный характер, и уже поставленный Всесоюзным комитетом
по делам искусств при министерстве культуры СССР в ка-
кой-то там план скорый концерт?..

Или усилием опыта, таланта, воли возродиться, «пробу-
дить» внутри себя второе дыхание?! Быть достойным Глазо-
ва-человека, чтобы вновь явить миру Глазова-композитора!!
Он понимал: можно многократно исполнять конкретно взя-
тое произведение (любого размера…), но всякий раз будешь
играть иначе: нельзя дважды войти в одну и ту же реку, нель-
зя чисто физически! абсолютно одинаково, словно ты запро-
граммированный автомат, нажимать на клавиши, до мель-
чайших долей секунды копировать паузы… дублировать, ти-



 
 
 

ражировать душу вкладываемую – немыслимо! И, перенося
сущность свою, а в большей мере – автора, на клавиатуру,
он, Сергей Павлович Бородин, черпает – откуда, из чего?! –
восполняемый ли запас чувств, страстей?..

И опять стал прохаживаться вдоль сцены по едва скри-
пучему дощатому настилу, а в тусклой глубине огромного
зала, чудилось ему, ждут первого звука Сонаты призрачные
посетители… невидимые тени… Ощупывают с ног до голо-
вы сотни пар внимательнейших глаз… и вот уже сгущается,
неумолимо, исповедально, некое высокое напряжение, повы-
шается градус внутренней борьбы, учащается немой пульс
вопрошающей тишины… Такое случалось прежде. Он будто
намагничивался, собирался с духом. В мгновения жутких са-
мокопаний, угрызений совести, раздумий улавливал готов-
ность наивысшую свою – тогда буквально набрасывался на
клавиатуру, сотрясая воздух набатами громогласными, либо
извлекая одинокий, задыхающийся минор…

Сейчас, однако, перед лицом грандиозного свершения –
по иному представление на суд музыкальной общественно-
сти «ЗЕМНОЙ СОНАТЫ» в  его, Бородина, исполнении,
прочтении, понимании и не назовёшь!  – накануне этого
самого действа он уловил смутное, нарастающее волнение
небеспричинное и беспокойство оное глухо росло, распира-
ло грудную клеть, вызывало острое неприятие чего-то до
конца ещё им не сформулированного, неопределённого, кор-
нями уходящего во все стороны и уходящего очень-очень



 
 
 

глубоко, глубже, чем в аналогичных ситуациях до сих пор.
Что-то было не так…

Что???
И тут осенило: «не так всё!» И дело даже не в том, что

не может унять сердце своё, толчками и до срока выталки-
вающее из груди душу… унять, в противном случае поре-
жется в кровь о рёбра, бессмертная и неприкаянная, прогры-
заясь из костлявой тюрьмы; не в том, что слишком много
сил отняла «ЗЕМНАЯ СОНАТА», что фактически он, Боро-
дин, исчерпал себя… Опыт, инстинкты, жажда творческого
бытия помогут, обязательно помогут преодолеть физические
и нравственные страдания, беды, подскажут пути реализа-
ции скрытых возможностей, резервов, о чём, к слову, упорно
твердят учёные мужи и врачеватели, и психологи… Не так –
главное: прошла жизнь, ему давно за шестьдесят и он жил не
так, он не так, как нужно было, жил и он не знает, почему?
не знает как же ему следовало бы жить. Поскольку живи он
в тысячи раз насыщеннее, полезнее, одержимее, всё равно
ужаснулся бы – не сегодня, пускай не сегодня, а завтра или
через год, через… 10 лет… Ужаснулся бы тому, что – всё,
поздно. Ничего нельзя исправить, изменить, можно только
каяться, бичевать себя, утешать иллюзиями, наградами, вос-
поминаниями, выдавая желаемое за действительное. Перед
человеком всегда стоит выбор и (если не – «но»!] выбирает
человек спонтанно, стремясь к лучшему, к прекрасному од-
нозначно, но – стихийно, сумбурно, руководствуясь сомни-



 
 
 

тельной сиюминутной выгодой, блажью… Возразят: любой
из живущих продумывает каждый последующий шаг, стро-
ит планы, советуется… ну и что? Поступает же с точностью
до наоборот, образом таким, слышите, родные, таким имен-
но образом поступает он, чтобы потом убиваться, совестить-
ся, отдавать себе отчёт: а ведь ничегошеньки не оставлю по-
сле… другим, окружающим! Ровным счётом ни-че-го, кро-
ме неизреченной на смертном одре мудрости всепонимания
позднего и невозможности, увы, всепонимание оное реали-
зовать! И какая здесь мудрость, спрашивается? Тщета! Са-
мообман человеческий! Последний наш самообман… Не по-
тому ли и называется таковой: «последнее прости!»??

Сергею Павловичу пришлось даже присесть на стул «воз-
лерояльный» – не оттого, что «в ногах правды нет» – спёр-
ло дух. Кто сказал, что искусство приносит творцу счастье,
радость? Нет, оно исступляет, делает изгоем, калекой, под-
чиняет своим законам и железобетонной воле, ритму самую
незаурядную личность. Перемалывает талант и выплёвывает
бессмертные крохи гениального… Гений – это и вовсе гро-
мадное перенапряжение нервов, это вечные тоска и одиноче-
ство, две неразлучницы-сестры, это запёкшаяся внутри тебя
горечь, которую не имеешь права подсластить, ибо тогда по-
теряешь право творить.

Так и живи, в противном случае труд твой пойдёт насмар-
ку, гроша ломаного не будет стоить.

Так и умри, чтобы остаться в веках.



 
 
 

…На сцене двое: Исполнитель и его Инструмент. Мастер
и Рояль. У Сергея Павловича Бородина собственная, перед
генеральной, репетиция.

Бородин…
Не в нём дело. Дело в том, что в момент какой-то из

недр сознания, из сокровенных самых приделов души вдруг
всплывает странное, сатанинское в чём-то наваждение: вот,
мол, я, творец, создаю образы, сюжеты, гармонии, создаю их
в цвете, в звуке, в камне, из слов удивительных… – ну и что?
Воздвигаю над нашим, существующим, вымышленный мир
(или мирок?..), но для чего? Даю-таки выход накопившимся
эмоциям, хочу поделиться наболевшим, набившим оскоми-
ну… самореализоваться, воплотить себя, обессмертить жаж-
ду… грежу о том неизгладимом следе, который оставлю по-
томкам, шире – человечеству благодарному?! Дарую ближ-
ним, и не очень, сказочную химеру, сон наяву, ибо стесня-
юсь собственной переполненности, нежности, страсти высо-
кой, стесняюсь неистового желания своего отдавать всё без
остатка тем, кто вокруг и рядом и лишь с помощью творче-
ства, искусства нахожу способ облегчить душу?? Не я, – так
герои, образы мои будут прекрасными, открытыми, искрен-
ними запредельно! Мой же удел – замкнуться в кабинете,
уединиться с кистью средь полей-лесов, сохранить всё, как
есть и только через них, опосредованно! давать выход чув-
ствам, идти от себя – к людям.

Но что? какая сила побуждает-таки ваять, писать, испол-



 
 
 

нять… – творить???
Эгоизм?!
Откуда в художнике уверенность в том, что искусство его

– дитя творческих мук родовых, самодостаточно, совершен-
но, под стать шедеврам невымышленным той же природы во-
круг? А не скрадывает ли он истинный плеск волны, говоря,
что плеск оный – утомлённый, тихий, обещающий, того хле-
ще – сладкозвучный? Не притушёвывает ли (вольно-неволь-
но?) румянец охровый зари в полнеба, когда кладёт на моль-
берт именно такую краску, размешивает её именно с белой,
либо разбавляет лимонным цветом, успокаивая себя тем, что
невозможно один к одному, идеально передать естественный
– закатный, обманываясь сам и вводя в заблуждение (мягко
сказано] других – дескать, видит её, красотищу эту вечер-
нюю, именно в охровых, не в иных каких тонах?

А человеческие судьбы?! Вымышленные, взятые словно
напрокат у живых, разных! людей! Непредсказуемая, стран-
ная комбинация встреч, разлук, рождений, смертоубийств!
Характеры?! Ведь, что ни говори, но разложить по полочкам
личность, сделать эдакий спектральный анализ души, кото-
рая в потёмках – немыслимо!!! Тысячи толстенных томов
не хватит для того, чтобы переписать с Человека, перенести
с Человека на бумагу нюансы, оттенки, движения и омуты
глубинные, человеческие же!! Всё подсознательное и впитан-
ное с молоком матери, наносное и образовавшееся в резуль-
тате непредсказуемо-хаотичных, до нелепости диких подчас



 
 
 

внутренних смещений, сопряжений, разломов в личности, в
натуре его!.. Омуты, да – но и звёзды, грязь бездорожий –
и причалы, занудства, ересь, стихи, утопии, ханжество, мер-
кантильность, толстокожий эгоизм и трепет нумизмата… ка-
кое там – восторг первооткрывателя!.. И Бог весть что ещё…

…определяющее судьбу.
Наверно, рано или поздно каждый Художник задаёт се-

бе далеко не праздные вопросы: не самообольщаюсь ли я на
протяжении долгих лет созидательной жизни? не занижал ли
перед собой (за неИмением-неУмением!] творческую план-
ку? не обманулся ли по большому счёту?

Мысли подобные, да и другие, то сумбурные, то последо-
вательные, не раз и прежде посещали Сергея Павловича Бо-
родина, однако лишь сейчас обрушились на него с беспощад-
ством, с разящей в самое сердце какой-то провидческой яс-
ностью. «Кто я и что я? – думал исполнитель. – Тень, пусть и
одухотворённая, но тень Зодчих Звуков? Передаточное зве-
но? За что получил признание слушателей, если сейчас вот
казню себя? Для кого исполнял? Чья оценка была мне доро-
же – людей, которые рукоплещут, украдкой вытирают слё-
зы, смеются над шутливыми гротесками Дебюсси, улыбаются
игривым пассажам в непринуждённых, лёгких пьесках или –
критиков, других маститых коллег, музыкантов? А может, –
моя собственная? Всё вместе?! Но тогда чего же больше в
этом удивительном симбиозе? И почему вопросы безответ-
ные вдруг разбередили душу? Гм, теперь уже поздно что-ли-



 
 
 

бо менять, поздно, увы! но я хочу, хочу разобраться, понять,
ну, хоть ты убей, хочу…»

Размышляя примерно так, он ни на минуту не забывал о
Глазове. «Глазову удалось подняться над смертными. Ана-
толий Фёдорович сумел гармонией, музыкой своей доказать
самодостаточность, непреходящую красоту и жертвенность
Искусства, творимого им. В нотах и в камне воплотил Чёр-
ное и Белое!.. В камне и в нотах… Вряд ли он, с большой
буквы Созидатель, задавался вопросом, какая сила подвига-
ла его на акт творения! Судя по «РЕКВИЕМУ» и особенно
по «ЗЕМНОЙ», вряд ли… В этих вещах всё: дух и мудрость
ратоборцев, святость и нежность наиродимейших душ… Его
исполнять – значит, самому становиться таким же. Стано-
виться вровень – выше нельзя! Немыслимо и представить,
что можно – выше… А я? Что сумел, что не смог? Глазов-
ская бездна всосала меня, поглотила всё моё без остатка!
Я выдохся, вышел весь, сошёл на нет! Как в расход! По-
чему можно сотни раз перечитывать «КАРАМАЗОВЫХ»
и открывать там что-то новое? Открывать, не будучи кри-
тиком, «ведом» по Достоевскому – являясь простым смерт-
ным, обыкновеннейшим человеком?! Почему, глядя на по-
лотна русских передвижников, всякий раз находишь что-то
прежде не замеченное – в цвете, в штрихе, в позе, в фоне –
на фоне! во взгляде, в выражении глаз?! Значит, подлинное
искусство неисчерпаемо, как атом, как душа человеческая!
Ибо здесь прослеживается некая сакральная взаимосвязь…



 
 
 

Но я-то больше ничего не могу добавить к тому, что прежде
щедро выдавал на-гора, исполняя его произведения, шлифуя
куски, части «ЗЕМНОЙ», вкладывая всего себя в его музы-
ку, умножая её и его силу!.. И повинен в этом не он, не Гла-
зов – я сам. Я обрёк себя на творческую кончину до срока.
Не просто безмерно устал, но отвратительно распорядился
своей жизнью… Сделал, возможно, когда-то не тот выбор…
Теперь, здесь, наедине с роялем, могу признаться в этом, так
сказать, горько проконстатировать сей непреложный факт!!
Творческий инфаркт!! вот что случилось со мною! А все эти
регалии, звания, награды – чушь собачья! Люди, в большин-
стве своём, не очень требовательны, мало подготовлены к
восприятию истинных шедевров, с трудом отличают шедев-
ры эти от просто хороших вещей, от замечательных вещей…
Мурашки по коже, слёзы на глазах – этого всё-таки мало для
того, чтобы оценить по достоинству то или иное произве-
дение искусства! Не говоря уже о его стоимости… продаж-
ной, рыночной!! Пусть так, если я прав… Но рассчитывать
на это в канун, считай, премьерного исполнения «ЗЕМНОЙ
СОНАТЫ» – нельзя! Тогда что делать мне, делать сейчас?
Нажимать на клавиши с такими мыслями нельзя… Нельзя…
Даже если мне, так называемому авторитету, мэтру, столпу
исполнительского искусства, и доверят… позволят концер-
тировать с «ЗЕМНОЙ», то ведь самого себя я не обману!
Только продлю свою агонию. И выйду в тираж.

Бородин опять поднялся, принялся по новой мерить шага-



 
 
 

ми сцену… Остановился… Что-то нехорошее прошелестело
в стоячем воздухе огромного зала – будто тёмное крылище
сделало взмах непрошенный… судорожный… исчезло, оста-
вив под сводами некий призрачный сгусток – предчувствие
конца… Исчезло, да, но не унесло с собой прочь ломоту сер-
дечную, не унесло. Бородин расстегнул ворот рубашки, по-
массировал грудь слева – вроде бы отпустило. Но предчув-
ствие, его, Сергея Павловича Бородина недоброе предчув-
ствие – представить сложно! – продолжало между тем соб-
ственную, независимую от воли хозяина жизнь под потол-
ком, расписанным великим мастером прошлого, – жизнь в
форме аморфного, расплывчатого пятна? не пятна? посколь-
ку невидимым было, хотя (мыслимо ли такое?] и слабо мер-
цало, испускало неприятные, фиолетово-едкие, горькие лу-
чи, которые просвечивают, пронзают и плоть, и нечто более
важное в человеке, которые достают до сердца и тут уже не
поможет массаж, бессилен валидол – всё это будет бедняге,
как мёртвому припарки!

Не успело отпустить, только полегчало малость, и снова
заныло, словно кто облил горячим киселём… киселём! И не
просто заныло в груди, а прямо спасу нет, хоть кричи «кара-
ул!» Барахтается, тонет, даёт сбой за сбоем сердце, щемит,
выкалывает сознание… душу, вязнет окончательно в тягу-
чей, липкой массе… Холодный пот прошиб Сергея Павло-
вича. Стало худо, дурно. Хватая ртом воздух, слепо расста-
вив руки, едва добрёл до рояля и обессиленно всё же не рух-



 
 
 

нул – присел на кончик стула. Руки свисали плетьми, пальцы
однако же не инстинктивно, а повинуясь сознанию человека,
вцепились в полированное дерево… Понимал Бородин: сва-
лится – без посторонней помощи не встанет. Наверно, оттого
они, музыкальные(!) не дрожали мелкой дрожью, а в очеред-
ной раз выполняли волю хозяина. Несли ему службу. Зато по
спине жирно, зябко, противно пробежала струйка, остано-
вилась у брючного пояса, расползлась… Не так ли начинает
вытекать и скапливаться, перед тем как растянуться вдоль и
вширь, кровь из раны?

Губы пересохли, мучительно, нестерпимо захотелось
пить… Облизывай, не облизывай их – без толку! «Что-то я
расклеился!» – он усмехнулся. Усилием воли приподнял ру-
ки на уровень клавиатуры, коснулся пальцами матово-белой
пластмассы («из чего они – из дерева… пластмассы??») и
сразу почувствовал облегчение, будто рояль впитал в нутро
струнное боль человека, дабы тот получил передышку… А
зачем?!

Говорят, перед смертью каждый из нас вспоминает былое
– и не просто пассивно, кадр за кадром, а заново, с обострён-
ной тоской и мудростью переживает ещё раз своё прошлое,
причём, делает это невообразимо быстро, часто подспудно,
безотчётно, находясь в особом душевном состоянии, в той
мистической почти плоскости, которая необычным образом
пересекает и Бессмертие, и Небытие, являя уходящему че-
ловеку прозрение, беспокой-покой, лики… голоса… Свежо



 
 
 

предание! Откуда знаем мы, что следующего мгновения для
нас уже не будет? что этот, этот наш вдох – последний и что
уже никогда не скажем «никогда»?!. Пока человек живёт,
дышит, осознаёт собственное «Я», – он надеется, он мыслит
самыми естественными категориями живых, инстинктивно
отталкивая, отодвигая неизбежное – Порог, за которым не
воспринимаемая Пустота… Человек борется. В страшном,
скрытом от глаз посторонних поединке ему недосуг, нель-
зя растекаться мыслями по древу, блукать в призрачных фа-
та-морганах… Жить! Жить!! ЖИТЬ, чтобы ещё раз прилас-
кать доверчивого несмышлёныша-внука, заглянуть в родни-
ковые глазёнки родимые, погладить лопнувшую бересту бе-
лоствольную, хвоей не надышаться, солнечный зайчик пале-
вый уловить-углядеть сквозь тюлевую…

Говорят, перед смертью… Но кто сказал, что Сергей Пав-
лович умирает? Подумаешь, прихватило сердце. Сейчас,
сейчас…  – не пройдёт и десяти, пятнадцати минуточек и
он будет в форме, он ещё заиграет – свежо, молодо, экс-
прессивно. Кажется, во второй части, где двойное форте,
он осторожничал – следует быть более раскованным, да-
же рискованным^), да-да… исполнителю, каждому, хорошо
знаком неписаный закон: подай авторскую музыку так, что-
бы стать соавтором её, чтобы продолжить и развить заложен-
ные композитором чувства, идеи. Сергей Павлович не ду-
мал умирать! Совладал наконец с сердцем заупрямившимся
и теперь, сутулясь, отдыхал, настраивался… привычно пред-



 
 
 

ставляя себя неким приложением к огромному роялю, при-
ложением, без которого оба мертвы… Тьфу ты, опять это
слово! Всё вертится, вертится – если не на языке, то в воз-
духе где-то и мешает, не даёт полностью сосредоточиться на
главном. А оно заключается в том, что, если не лгать само-
му себе, то исполнять «ЗЕМНУЮ» сейчас ему совершенно
не хочется: какие-то связи, нити всё-таки оборвались внут-
ри и оборвались много раньше… В данный же момент уси-
лилось ощущение безнадёжности, обречённости: соединить
разошедшиеся концы не удастся. Никогда.

Если бы случайно кто-нибудь понаблюдал за ним, то уви-
дел: человеку неможется, человек ходит, хватается за грудь,
тщетно массируя левую сторону, он то тяжело опустится на
стул, то неловко встанет, чтобы, пошатываясь, бродить взад-
вперёд, рискуя свалиться в оркестровую яму, убиться… Че-
ловек нелепо держится за воздух, ищет ли опору в пустоте
вокруг себя, словно готовясь в пустоту эту шагнуть, перейти,
но не решаясь, не решившись ещё, а может, наоборот, оттал-
кивает прочь это чуждое пространство, боясь, что оно засо-
сёт его… Протягивает руки, молит губами… Человек уми-
рает так же, как и живёт, поскольку умирает живым. Умира-
ние – не лучшая ли иллюстрация, эдакое клише, даже – ло-
готип всего того, что есмь ЧЕЛОВЕК. Размахивает руками,
цепляясь за что-то – эфемерное, временное; его мотает на-
пра-налево, бедняга не ведает, куда идти, к чему стремиться,
не в состоянии сделать единственно правильный выбор; он



 
 
 

надеется, постоянно надеется на помощь абстрактную свы-
ше, потому что родные, близкие, просто окружающие нико-
гда не дадут ему главного, ибо не знают, что гяавное\

Да, стороннему наблюдателю многое бы прояснилось в
поведении Сергея Павловича Бородина и уж наверняка сто-
ронний наблюдатель, не раздумывая долго, вызвал бы «ско-
рую». Увы, в огромном зале нового здания филармонии Бо-
родин находился абсолютно один. Да и в целом здании в ми-
нуты эти присутствовали всего лишь несколько штатных со-
трудников из числа обслуживающего персонала и все они за-
няты были своими делами, не подозревали, что музыканту
стало плохо, что он не просто физически отрешается от су-
щебренного в мире перед тем, как заиграть, не просто раз-
мышляет об особенностях «ЗЕМНОЙ СОНАТЫ» – ну, мол-
чит, и молчит себе, значит, так нужно, значит вживается
в ткань гениального произведения и тишина способствует
настраиванию внутренних струн души на должный лад, на
вдохновенное исполнение, тишина – вроде камертона…  –
словом, не просто подготавливает себя к чему-то большому,
значительному, но отчаянно борется с подступающей вплот-
ную смертью. Борется из последних сил…

Впрочем, кто знает, вдруг он действительно подготавли-
вает себя к переходу в непознанное измерение, угасающим
сознанием радуется, что не в постели и не в окружении бе-
лых халатов и пилюль, а здесь, на сцене, завершает земную
недолгу свою…



 
 
 

За высокими узкими окнами порхал тополиный снежок.
Медленно, покойно. Обострённым зрением Сергей Павло-
вич выхватил из сплошного роя одну пушинку, проследил за
последним полётом её – падала, падала, приближаясь к нему,
пока не коснулась стекла… на мгновение замерла, словно
прилипнув к прозрачности стоячей, изумившись преграде,
после чего продолжила теперь уже скольжение вниз, напоми-
ная раненую белокрылую бабочку (такие существуют?] или
потухшую звёздочку… И чем ниже к земле опускалась кро-
ха неснежинная та, тем гуще, плотнее становилась тишина
в концертном зале, пока умозрительно не сжалась, не схлоп-
нулась телесная почти немота в кокон чёрный, заключивший
в себя плоть и дух Бородина – сплошной чернизинный коми-
ще тот явил всё: что было, что есть, а также то, чего никогда
не станется, не произойдёт – для узника внутри! Вспыхну-
ла прощально во мраке стоячем таком же порошинка топо-
левая, подчеркнула бессветность: зга згою! Вздрогнул Сер-
гей Павлович… Навалился грудью на клавиатуру, уткнулся в
пластинки и родные, и неродные – прощальную какофонию,
абракадабру издал инструмент.

Последний звук!
Осиротел рояль! Будто отдал душу свою…
А может, звук этот, утробный, измятый, мучительный,

суть истинная душа Исполнителя – придавленная, тягучая,
рыдающая, вместившая Судьбу и Суд??

…а может, звук тот стал ответом на мольбу-вопрос далё-



 
 
 

кий, далёкий и родной: «КЕМ ЖЕ ТЫ БУДЕШЬ, СЕРЕНЬ-
КИЙ МОЙ!..»

Осиротел мир!..
Но почему корень слова судьба – суд?!
Мы судим? Нас судят?
Не судите, да не судимы будете??
Таки нет… Продолжаем денно и нощно выносить приго-

воры, совершенно игнорируя тех, кто приговаривает в ответ
нас самих. Суд суду – рознь? Осуждая других (где суд, там
и неправда!), загодя запасаемся нахрапистости, чтобы, когда
придёт срок, выдержать суд собственной совести, который
страшнее мистического Божьего, не говоря уже о так назы-
ваемом… – ах, не всё ли равно! Разве во фразеологии де-
ло? Без суда не казнят. Казнь – апофеоз! А покаяние – при-
говор, помилование вечное? Что-то среднее, чистилищное?
и не привыкаем ли мы к словам, пусть и самым беспощад-
ным, равно и самым прекрасным?!

 
2
 

…Сергей Павлович Бородин держал в руках нотные ли-
сты с текстом «ЗЕМНОЙ СОНАТЫ», принадлежащим од-
ному из величайших в плеяде великих (так он, Бородин, ре-
шил для себя давно!) композиторов – Анатолию Фёдоровичу
Глазову. Пробегая взором («Клавир, партитура?? – он никак
не мог определиться с названием рукописи – Здесь не про-



 
 
 

сто соната!») главным образом канву, тему, испытывал сме-
шанное, сложное чувство, в котором соединились изумле-
ние, страх, потрясение, раздвоение собственной личности…
«Гениально! колоссально!!» – вышёптывал внутренний го-
лос и тотчас эхом своеобразным отдавалось: «неужели мне,
мне! предстоит исполнять такое???»

Музыка, читаемая, бросала его в дрожь. Заставляла за-
ново пережить прошлое и окунуться… в грядущее. Это бы-
ло всеобъемлющее сказание о… несказанном, о невырази-
мом – попытка заново осмыслить вся и всё на свете… Исто-
рия Родины перекликалась с конкретной судьбой личности,
личности то узнаваемой, типичной, то совершенно незна-
комой и необычайной, противоречивой донельзя, глубочай-
шей до бесконечности… а выше и ещё глубиннее названных
ипостасей, пластов, миров представлены были, обозначались
такие вселенные, такие сущностные параллели, взаимосвя-
зи, самое упоминание о которых не может не бросить… да,
в дрожь!.. Переплетения, переходы, перекличка, на первый
взгляд, ничего общего между собой не имеющих чувств, раз-
нобой тональностей, с одной стороны, и глобальный, прони-
зывающий, вполне очевидный рефрен – с другой… «Содер-
жимое» каждого если не такта, то каждой нотной линии, не
говоря уже о нотации, заключённой в рамках акколад 3, вы-
зывали в душе острое сопереживание, как бы конструирова-
ли проекцию на собственное… эго…

3 Акколада – скобка, соединяющая две или несколько систем нотных линий



 
 
 

Жизнь свою он чаще проклинал, счастливым себя не счи-
тал и хотя причастен был к искусству, однако полагал: ничего
особенного за пятьдесят девять лет и пятьдесят восемь зим,
прожитых им, не совершил. Ну, концертировал, ну, добил-
ся широкого признания в музыкальных кругах – и что даль-
ше? Ведь не зря гложет совесть: значит, на потом оставлял
крохи, крупицы Богом данного, не в полную меру возмож-
ностей ума, сердца, таланта, жил, словно опасаясь того дня
в будущем, когда выдохнется, сойдёт на нет и покинет сцену
под улюлюканье злорадствующих критиканов и жиденькие,
в основном за прошлые достижения, рукоплескания слуша-
телей. (А может, интуитивно предчувствовал появление на
свет «ЗЕМНОЙ СОНАТЫ» и оставлял про запас не воспол-
няемые силы души?!) Но почему поступал так? Не расходо-
вал щедро дар свой? А кто сказал, что не расходовал? Чело-
веку, скорее всего, вообще свойственно быть недовольным
собой и недовольство оное делает личность более пытливой,
ищущей, строптивой. И не в том, самом последнем, «про-
сти» – суть! Всегда птахами загнанными бьются в каждом
из нас высокая мечта, негасимая надежда, апостольская ве-
ра… – слова-то какие! И сколь много общего, объединяю-
щего в понятиях приведённых! Именно всё впереди, есть за-
чем жить, к чему стремиться, на что уповать… Ну, не по-
лучилось, не смог, не добился – так ведь впереди целая веч-
ность!.. Надо только внести коррективы, сделать правильный
выбор – оседлать свой вектор!!



 
 
 

Стоп. А ещё нужно остановиться и оглянуться. И тогда с
ужасающей ясностью поймёшь ты, живущий, что всё это ил-
люзии, самообольщения твои, ложь во спасение… Ты – ноль.
Ничего не сумел, ну, почти ничего и всё-то про исключи-
тельность свою выдумал. Поскольку закрывал глаза на прав-
ду, вечно оставлял себя в себе, правильно – «на потом». Как
на чёрный день. Под любыми предлогами! Искал оправда-
ния, вместо беззаветного служения Музе, вместо того, чтобы
реализовывать неисчерпаемость, бездонность свою. Ждал,
видите ли, вдохновения! Уставал от быта, от пятого-десято-
го… Когда же так называемый чёрный день приходит – позд-
но что-либо переиначивать, изменять. Остаётся одно: при-
нять терновый венец…

…а перед этим крепко задуматься о смысле жизни, о
необратимости и… несовершенстве её. В твоём, по крайней
мере, исполнении!

Исполнить свою жизнь во сто крат сложнее и мучитель-
нее, чем исполнить величайшее музыкальное произведение!
Жизнь – категория базисная. Однако настройки частенько
влияют соответствующим (или не соответствующим!) обра-
зом на этот базис. Иногда даётся шанс и упустить возмож-
ность сию – грех. Но как распознать этот шанс?

…Итак, Сергей Павлович Бородин держал в руках нотные
листы с текстом «ЗЕМНОЙ СОНАТЫ» Анатолия Глазова.

То была история историй, звукописание, поскольку судь-
ба Героя динамично прослеживалась с первого до последне-



 
 
 

го такта. Подобно жимолости, обвивающей плетень, в эпо-
хальной саге для рояля переплелись, как принято выражать-
ся, ярко, зримо, рельефно(!) почти характеры, души сооте-
чественников, имяреков независимых, гордых, рвущихся со-
борно и порознь к звёздам… Переплелись также и страсти
их плюс мудрые, веками выверенные и отшлифованные ду-
мы – по размаху народные, по накалу героические с оттенка-
ми драматического и романтического сразу. Ноточкой каж-
дой, знаком иным провозглашалась и доказывалась непре-
ложная истина: человек – венец природы и долг человека
осмыслить её, стать инструментом созидания для совершен-
ствования, эволюции и прогресса на качественно более вы-
сокой ступени. И пусть в человеке борются полярные, часто
несовместимые (однако и совмещённые!) начала, он пройдёт
предназначенный путь и станет тем, кем ему предназначено
стать, а предначертание это он будет постигать, пока бьётся
пульс цивилизации земной – единоцельное сердце землян!
Ярчайшим примером поступательного движения на верши-
ну гармонии духовного и плотского служит опыт Ленинской
Руси, которая явилась для большинства людей огромным
данковским сердцем, чей удар первый невозможен был без
исторического залпа «АВРОРЫ» в  1917 году. Собственно
говоря, музыкой утверждался лейтмотив величественной ис-
торической спирали: всё вернётся на круги своя!

Сонатой произведение это назвать было, конечно, нель-
зя, ибо по форме, содержанию эпическому, уникальности



 
 
 

в смысле полифоническом оно далеко выходило за озна-
ченные рамки, ибо заложена здесь была и реализована но-
ваторская возможность расписать, оранжировать смежные,
нескончаемые темы, голоса, по размерам, масштабам своим
и целому ряду других, только специалисту понятных, при-
знаков, нюансов… темы и голоса, претендующие на лидер-
ство в общем ансамбле – так вот, совокупностью назван-
ных выше особенностей и характеристик творение глазов-
ское больше походило на остов, каркас грандиознейшей сим-
фонии… на кантату, как минимум, а вообще-то и вовсе на
нечто невиданное и неслыханное досель из всего созданного
для клавира!

Бородин прекрасно знал глазовский «РЕКВИЕМ», неод-
нократно исполнял величавую, скорбно-торжественную му-
зыку Анатолия Фёдоровича, коей предшествовали «ПРЕД-
ТЕЧИ» – цикл самостоятельных пьес; часть из них впослед-
ствии вошла в «РЕКВИЕМ», получила там своё развитие,
второе дыхание… сцементировала его, остальные продол-
жили самостоятельное плавание по безбрежным просторам
слушательских сердец, как прорыв творческого гения, духа
человеческого за горизонты возможного, за пределы пони-
мания… И сейчас, держа в руках взволнованных л исты с
нотами «ЗЕМНОЙ», Сергей Павлович невольно вспоминал
давнишний свой разговор с известным поэтом. Тот сетовал:
после каждого удачного, сильного стихотворения в душе ав-
тора борются два противоположных и абсолютно несовме-



 
 
 

стимых чувства. С одной стороны, на волне вдохновения, с
искоркой Божьей в груди хочется тотчас же читать людям
строки новые, а главное – писать, писать, создавать ещё и
ещё, при этом часто жестикулируя, смеясь и плача, нашёп-
тывая слова и уносясь в светы горние, Фаворские… однако,
со стороны другой – вползает холодком непрошенным трез-
вое осознание… и не осознание даже – страх от того, что это
его творение суть лебединая песнь, что последнее оно, пото-
му что вряд ли сможет он превзойти себя, найти-таки ресур-
сы в душе и повторить неповторимое. Конечно, проходят ча-
сы, дни, иногда и годы – рождается из-под пера очередной
рифмованный, либо не рифмованный, «белостишный» «чи-
стейшей прелести чистейший образец»(!), ведь подлинное
искусство несметно и бессмертно!.. Только ощущение испи-
санности, обречённости на грядущий творческий недуг, кол-
лапс, ощущение последнего слова (не в скорбном, не в тра-
урном значении – и то хорошо!), увы, возвращается также,
по спирали, возникает тенью… Почему? Случайно ли при-
шли на ум Сергею Павловичу грустные откровения литера-
тора? Потерев лоб, сам же и ответил: конечно, не случай-
но. После «РЕКВИЕМА» только промыслом высшим стало
мыслимым вымахать этакое звукосогласие личности, суще-
земного, Гармонии!! Причём, личности неординарной, мно-
госложной, неизведанной, хотя и предстаёт в ней, выкри-
сталлизовывается эпоха рода людского на планете. Сколь-
ко воли, веры, веры! нужно было иметь, чтобы начать и за-



 
 
 

вершить сей титанический, монументальный труд. Бородин
вспомнил, мимоходом, как отдельные критические лужёные
глотки орали, тявкали: дескать, «РЕКВИЕМ» – это вершина,
случайная в творческой судьбе Глазова, что после «РЕКВИ-
ЕМА» он замолчит надолго, навсегда. И особенно выделялся
в хоре недоброжелателей некто Рубан, в бытность свою со-
курсник Анатолия Фёдоровича… «Глазову и без того круп-
но и незаслуженно повезло… Надо ещё разобраться, орга-
низовать специальную комиссию, чтобы выявить истинного
автора столь значительного музыкального произведения…»
Ан, нет! Не-ет!! Из недр души, из всей жизни своей родил
композитор на свет и на суд тот «РЕКВИЕМ». Пусть правда
и колола кое-кому глаза, но отступничества не ведает она.
Правда сама себя очистит. И очистила… Теперь вот – «ЗЕМ-
НАЯ». «ЗЕМНАЯ СОНАТА» – и тоже из недр души, из всей
жизни собственной родил он, Глазов, на свет и суд новое тво-
рение своё, подхватил незримую перчатку самого Людвига
ван…

…За окном комнаты, где находился исполнитель, мягко
и сочно цвёл погожий летний денёк. Всё в нём – обычно и
необыкновенно. Необыкновенно, поскольку в руках Бороди-
на трепетали белоснежные крылья нотных листков и как бы
готовы были, находились в преддверии того, чтобы отрях-
нуть с пёрышек своих невероятные звуки… Настало время
сказать, что бесценную бандероль получил он сегодня утром,
почтой. Тут же была и приписка небольшая: «Знаю Вас, ува-



 
 
 

жаемый Сергей Павлович, как самобытного, глубоко русско-
го по духу, одержимого, бесконечно многогранного и темпе-
раментного Музыканта, исполнителя сложнейших произве-
дений. Потому лично прошу первым ознакомиться с этим
новым трудом моим и, по возможности, донести до широ-
кого слушателя «плоды ночных бдений». Верю в Вас, не со-
мневаюсь: правильно прочтёте текст и то, что стоит за ним.
С признательностью и ожиданием Вашего поиска, Глазов».
Необыкновенно, да… И – обычно, поскольку всё даже очень
странное, непредсказуемое, однако, вполне вписывается в
более широкие рамки человеческого бытия: здесь срабаты-
вают свои законы. Важно только быть готовым приять и при-
нять новизну любую, как данность. Признаемся, что далеко
не всякий способен на такое.

Бородин присел на краешек дивана, задумался… Про-
смотрев бегло ноты, он пережил самые светлые минуты в
жизни, подлинное потрясение, если не сказать больше – был
раздавлен мощью, духом гения, сотворившего столь вели-
чественное музыкальное полотно – музыкальную диораму,
если применить смежную, из живописи, терминологию, и
ещё более значительное, колоссальное… Ему стало вдвой-
не страшно: страшно браться за работу над «ЗЕМНОЙ» и…
страшно, ужасно хотелось тотчас, немедля наброситься на
кабинетный рояль в светлом углу и начать наигрывать, наиг-
рывать, пусть правой рукой, отдельные мелодии, темы, по-
гружаясь в мир сказочного, неизведанного, фантастического



 
 
 

– именно так представлял себе Счастье!.. Наверно, подобное
испытывает кладоискатель или тот, кто готов с головой ри-
нуться в омут… с обрыва…

В тисках противоречивых, прекрасных страхов этих, при-
чём, второе чувство назвать страхом следовало бы чисто
условно, Сергей Павлович испытал, почти не ведая, не со-
знавая, ощущения, близкие к тем, которые досужие умы на-
зывают вторым рождением… сбрасыванием кожи…. Понял:
всё предыдущее было одной лишь ступенькой, подготовкой
к грядущему моменту истины. Судьба предоставляла ему
шанс… нет, не войти в историю, не превзойти себя, не запо-
лучить в руки уникальную панацею от душевных мук, раз-
ломов и раздоров… – просто такое бывает раз в тысячу лет
с кем-то избранным и этот счастливчик – он, он, Бородин
Сергей Павлович, становящийся отныне миссионером не от
мира сего…

Взглянув в окно, заполненное светом июня, решительно
шагнул к белому роялю, откинул крышки… Да, его ждут га-
строли, встречи… Но… Быстрым, нервическим движением
установил на пюпитр верхние листы из довольно толстой ки-
пы, увесистой кипы, многоопытно, изучающе посмотрел на
испещрённый магическими письменами (пронзило: рунами
священными!] самый первый лист – сколько таких нотонос-
цев стояло перед ним! – потом одной правой рукой начал
играть…

…не играть – отдаваться музыке. Его словно всасывала



 
 
 

огромная, незримая воронка. Сначала медленно, затем всё
стремительнее, до головокружения, падал-погружался в без-
дну – и замирало сердце, сковывало дух… и не хотелось кон-
ца этому полёту, с которым не сравнится ничто, даже рея-
ние надмирное тургеневского героя в объятиях непостижи-
мой Эллис.

Вокруг дивно разворачивались неописуемые, феериче-
ские, упоительные калейдоскопы – расцветали темы, вспы-
хивали, перевивались кружева многоголосий, возникала,
чтобы сей же миг исчезнуть, легчайшая рябь стаккато, круга-
ми по воде разбегались от незримых эпицентров словно ор-
ганные волны арпеджио на правой педали… И всё это пре-
красное здание звуков зиждилось на ровном, строгом пульсе
органично вплетённой в общую ткань канвы – нитью Ариад-
ны скользила-сквозила она, соединяя такие непохожие зача-
стую берега, нанизывала на себя аккорды, множила аккомпа-
нементы, вела нескончаемый диалог через него, исполните-
ля, со слушателями. Что-то механическое и вместе с тем тре-
петное, живое, одухотворённое было заключено в стержне-
вой её, канвы той, мысли – наверно, так сами себя отсчитыва-
ют минуты, секунды, приближая роковое, страшное, непод-
властное воле и разуму, что грядёт Армагеддоном обещан-
ным… А может, наоборот, будущее, какое бы оно ни бы-
ло, всегда притягивает, но – парадокс! – притягивает, имен-
но отталкивая неотвратимостью своею? На миг кратчайший
возникло в Бородине искушение отбросить прочь первые ли-



 
 
 

сты и нырнуть глубже в «ЗЕМНУЮ» – наверняка там, даль-
ше, встретится он с неизбежным и завершится кажущийся
бесконечным тягучий подъём в бездну, истает в отзвучав-
ших лучах раструб призрачный из всеядных воспоминаний,
умерших и воскресших образов, странных ассоциаций, при-
голубленного эха далёко-близких голосов, неразгаданных та-
инств, тайн… и лицом к лицу столкнутся Посвящённый и ис-
тинная Суть. Однако он сумел обуздать естественный порыв,
сдержался, подумав «Каким же гением надо обладать, чтобы
возвысить дух человеческий из недр сознания, инстинктов
до…»

Да, сонатой шедевр глазовский никак нельзя было на-
звать. Просто само произведение именовалось так – «ЗЕМ-
НАЯ СОНАТА». Здесь было четыре части. Четыре глыбы!
Четыре Атлантиды, найденных в пучине вселенского бы-
тия… Повторюсь, не грех: десятки тем и каждая по праву
могла бы стать первоосновой для целой симфонии, орато-
рии либо краеугольным камнем в любом из чисто камерных
жанров – будь то вокализ, скерцо, этюд, прелюдия, настоль-
ко насыщенно, плотно, лаконично легли звенящие даже на
пианиссимо семь цветов радужного звукоряда: до, ре, ми,
фа, соль, ля, си… («По ступенькам поднимись, вспомнилось
случайно… си, ля, соль, фа, ми, ре, до – и обратно вниз
спустись!») Сквозь все эти россыпи проторённо, тревожно,
нервно бился огромным сердцем пульс надтемы – канвы. По-
зывные его пронзали время, пространство, уносились без-



 
 
 

оглядно в дали взакрайние, отражённо возвращались, напо-
миная о Главном, нащупывая Главное и обнажая подходы,
предтечи, причины причин… и не пропадая в ослепитель-
ной мгле встречных веков! Несколько минут… полчаса про-
летели фантастической феерией, сном наяву. Наконец, при-
ложив немалое волевое усилие, он оторвался от нотоносца
и клавиатуры. Былые противоречивые страхи улетучились,
сменились восторгом, завистью белой, наконец, некоторым
разочарованием в собственной судьбе – последнее стало ис-
подтишка, но злобно, яро подтачивать, глодать, грызть душу.
Ах, если бы, если бы!..

Раздумчиво встал, отбросил прочь смуту, обложившую
со всех сторон… Сделал несколько шагов медленных, нере-
шительных, к окну – и не к окну вовсе, а в прошлое, в те
времена, когда всё только-только начиналось, казалось пре-
красно розовым, голубым, сверкающе легкокрылым… Ах,
если бы, если бы!.. Он будто хотел что-то там подправить,
изменить, переиначить… Или ему так представлялось, ведь
«ЗЕМНАЯ» и была…

…«ЗЕМНАЯ» – оправдание его! – поразила вдруг мол-
ниеподобная мысль – И ЕГО!! И… ЕГО!!! Не только Глазо-
ва…

…сам же продолжал двигаться по направлению к окну. В
глаза бил яркий луч, единоцарственный! московского летне-
го полдня. Свет жгучий заставил не просто зажмуриться –
остановиться. Что, ЧТО?! именно сможет он, Бородин, пере-



 
 
 

делать в лучезарном всегда детстве, в детстве нежном, цве-
тущем, светлом? И поможет ли это ему, даже если (ах, если
бы-если бы!..) совершится чудо, случится невозможное?

Уткнулся лбом в прозрачную тонкость стекла, осту-
дил чувства. Ощутил себя… Оторванность, заброшенность
и беспомощность почувствовал было в потоках вихревых
судьбы, но… но потрясающая глазовская музыка продолжа-
ла звучать гордо в груди, музыка вызывала на спор, на бой во
имя высшей правды, сокрушала внутренние миры исполни-
теля каскадами ответных эмоций, вал за валом победитель-
ных гимнов… Вдруг страшно захотелось ему, чтобы не бы-
ло перед ним этой невидимой вертикальной преграды, что-
бы сюда, в его гостиную, напрямую вливались волны бушу-
ющего человеческого моря и – вот оно, самое-самое – чтобы
облистали живые волны те скалу – «нерукотворную» (усмех-
нувшись, простил себе плагиат невольный…), чтобы разде-
лили с ним счастье первооткрывателя… Пока-то он изучит,
отработает текст, неоднократно прорепетирует исполнение,
договорится о показательном выступлении, о генеральной
репетиции, пока-то сверху назначат дату, скажем так, пре-
мьерного концерта – а хочется сейчас же, немедленно пода-
рить слушателям диво дивное, этот несказанный сноп сияю-
щих звуков, пусть люди станут ещё богаче, счастливее…

Распахнул настежь створки. В комнату ворвалась Москва
– её душа, её говор, её многоликий взгляд. Почудилось: сто-
лица сегодня немного другая, она словно бы подслушала



 
 
 

отдельные фрагменты, куски из «ЗЕМНОЙ», наигранные в
экстазе первопроходца им… – подслушала и замерла в пред-
восхищении обновления.

А потом Сергей Павлович вновь отошёл от окна.
Солнце стояло высоко в небе, выше, наверно, некуда, и

опаляло синеву, мирный город, его, Бородина, со спины. Ис-
полнитель проклял вдруг обыденность, повторяемость, од-
ноитожесть: лето, свет-дождь, машины, гудки, провода, го-
луби… Как всё просто! Облака плывут, волны разбивают-
ся о гранитные утёсы, пальмы отбрасывают длинные ажур-
ные тени, дети ходят в школу… Как скучно! Ему стало опять
немножечко не по себе от мысли, которая, помнится, впер-
вые посетила его ещё на заре жизни: разве же можно так?!
Разве можно, чтобы всё шло по кругу, замкнутому, чтобы
никогда ничего не менялось в заведённом порядке вещей,
чтобы даже гигантские катаклизмы, апокалипсисы в прин-
ципе были вполне предсказуемы и закономерны, и неизмен-
ны: стихийные бедствия, войны, голодомор? Действительно,
скучно. Страшно и скучно. Тогда, в юности, он ужаснулся:
подавляющее большинство имяреков, по сути, не живёт, а
существует на свете белом – занимается времяпрепровожде-
нием!

Утром встать, совершить положенный туалет, позавтра-
кать, потом – работа, учёба, служба… далее – обед, корот-
кий отдых, снова активная физическая и умственная дея-
тельность, наконец – возвращение домой, в семью или в хо-



 
 
 

лостяцкий приют свой, ужин, отдых, сон… А на следующее
утро – то же самое. До бесконечности. Под одним и тем же
солнцем, под одной и той же луною! С ума сойти! И лишь
считанные единицы испытывают ни с чем не сравнимый экс-
таз вдохновения, переживают чувство, что день сегодняш-
ний принёс новый стих, новый мазок на холсте, что ты, че-
ловек, сотворил на века нечто прекрасное, что ты – не как
все остальные, пусть даже и очень близкие, родные тебе, но
только несчастнее, беднее, ибо не дано им созидать в искус-
стве ли, в науке… в спорте!

Сейчас, ознакомившись вкратце, поверхностно с «ЗЕМ-
НОЙ», он впервые ощутил себя на месте тех простых смерт-
ных, по-над которыми невольно, того не желая, самовоз-
вышался, которых жалел за их человеческую обыкновен-
ность, совершенную невыделяемость из общей массы (и се-
рость, ограниченность – добавлял в уме, понимая: думать
так неприлично, просто отвратительно!) Да, сейчас, беспо-
рядочно вышагивая от окна к роялю и обратно, он глубоко,
глубинно проникся той, из юных лет, мыслью, прежде так
и не задвинутой им куда подальше и некогда ставшей по-
рождением его внимательных наблюдений за окружающими
людьми. И вдруг задрожал: какое он имел право судить их,
ведь не так уж далеко отстоит от соотечественников, орди-
нарный во всём, а на фоне глазовской личности, глазовской
музыки просто тля, букашечка невзрачная! И ежели возь-
мётся за этот труд, за это эпическое, новаторское по фор-



 
 
 

ме и содержанию музыкальное произведение, если взвалит
на плечи сей крест, то лишь для того, чтобы осудить былую
заносчивость свою, мнительность, фанфаронство собствен-
ного «Я». Вот – главное. Вот – вывод, урок наипервейший.
По горячим, так сказать, следам, по прочтении начальном и
неполном. Стоп! – сказал вслух. Опять не то. Не ради себя,
нравственных своих подвигов и достижений примется он за
СОНАТУ и передачу её слушателям. Конечно, нет! Бородин
сразу успокоился. Уверенность вливалась в грудь. Всё встало
на заказанные места. Лучше позже, чем никогда. Да, нико-
гда. Никогда он не будет заноситься. И время покажет: прав
ли был Глазов, отдав «ЗЕМНУЮ СОНАТУ» ему. А может,
отказаться? Вернуть?! Не смогу!!! Спасибо, но…

И всё же…
…как запутанно, сложно и, действительно, гениально

просто в мире!
В какой-то момент он принялся вспоминать собственную

жизнь, сравнивать её с судьбой Композитора – почти фанта-
стической, нереальной, похожей на живую легенду. И – су-
дить себя. От имени Бога, не иначе, а скорее всего, от ли-
ца того нового самого себя, избранного Глазовым, каким по-
чувствовал «Я» своё вскоре по ознакомлении первичном,
беглом со страницами первыми «ЗЕМНОЙ». Судить себя…
Ибо в противном случае творец незаметно превращается в
обывателя, довольного всем на свете. Судить, а не критико-
вать. Судить, втайне надеясь, что многое в его жизни ещё



 
 
 

изменится к лучшему. Хотя и отдавая отчёт в том, что такой
судьбы, как у Анатолия Фёдоровича, таких потрясений он
в отпущенный ему век никогда не испытает. Конечно, бур-
ная, полная впечатляющих событий жизнь вовсе не означа-
ет, что конкретная личность станет мудрой, целеустремлён-
ной, сильной, добьётся успехов и свернёт горы на творческом
(применительно, опять-таки, к нему, к исполнителю!) пути.

И всё же… «Одним абзацем» если…
Сергей Павлович знал, что в детстве Глазова чуть не за-

били до смерти и лишь редчайшей силы бурелом спас его,
с ним ещё несколько мужиков от мученической гибели под
розгами, плетьми да шомполами в руках озверевших вы-
родков. Знал, что потом долгое время был Глазов эдакой
«игрушкой», реально же – единственным и наиродимейшим
другом для дочери миллионера сибирского, первостатей-
ного, который собственное же дитя похотливо развращал.
Откуда знал? ведь сам Анатолий Фёдорович отличался и
немногословием, и тактом природным… А вот откуда. Дове-
лось как-то Бородину побывать на одном «великосветском»
приёме, где, в числе прочих, присутствовал некто Николай
Рубан, подвизавшийся на ниве не то музыкальной, не то на-
прямую связанной с органами государственной цензуры в
сфере культурной, более того – с органами чуть ли не без-
опасности – что здесь преобладало, не поймёшь. Так вот, ко-
гда собравшиеся назюзюкались, и кулуарно, перекуривая в
биллиардной, о всяком-разном лёгкий трёп завели, кому не



 
 
 

лень косточки перемывая, живчик сей поделился «по секре-
ту» информацией небезынтересной, касающейся личности
Глазова. Тем более, что Анатолий Фёдорович вызывал у по-
давляющего большинства людей противоположные чувства,
кои подогревались искусно некомпетентностью общей, зага-
дочностью и необъятностью, что ли, фигуры композитора
плюс досужими сплетнями, слухами, вымыслом… Но о по-
следнем ниже. Итак, побывав «игрушкой» при дочери мил-
лионера, впоследствии убитого «взбунтовавшимися мужи-
ками» (по выражению того же Рубана), Глазов затем долго
носился с идеей какого-то там памятника – предлагал оный
в форме гигантского барельефа высечь на одной из сопок
– на манер скульптурного, в Соединённых Штатах, увеко-
вечения американских президентов и обстоятельством сим
не преминули воспользоваться давние недоброжелатели си-
биряка, самородка: по телефону беспроводному представи-
ли грандиозный замысел этот в невыгодном свете, после че-
го таковым странным (мягко говоря!), отдающим запашком
прозападным, был он доложен Хозяину… (Мы помним, что
в столице нашлись и порядочные, трезвые головы, нашедшие
проект удачным, что позволило композитору «набрать оч-
ки»…) Далее – «антиреснее»: завёл Глазов шашни, роман,
то бишь, с дочерью репрессированного генерала какого-то
московского… Бог ему судья! И не только Бог(!] Вот здесь
и пошли сплетни да выдумки, Бородин тогда их мимо ушей
пропустил, – что ему до отношений любовных двух тоску-



 
 
 

ющих сердец! Однако краем уха уловил последующие раз-
глагольствования Рубана и таким образом наслышен стал об
относительно более поздних годах жизни Глазова, которо-
го оставили в покое по той лишь причине, что не поступи-
ло никаких категоричных и жёстких указаний в его адрес
сверху… Видимо, что-то в «затее» композитора сибирско-
го вызывало на самом верху и положительные эмоции. Сам
же Анатолий Фёдорович стал автором нескольких пьес, на-
званных им «ПРЕДТЕЧАМИ», создал знаменитый на весь
белый свет «РЕКВИЕМ», несколько интересных миниатюр.
Накануне Великой Отечественной войны приглашён был в
Германию, где его принимали с почётом, с уважением лю-
ди, относящие себя к музыкальному искусству и принадле-
жащие к ближайшему окружению главного рупора фашист-
ской пропаганды – Геббельса. Незадолго до поездки памят-
ной оной с официальным визитом там, в третьем Рейхе, по-
бывал советский министр иностранных дел Молотов и под-
писал в логове врага, в Берлине, акт о ненападении взаим-
ном… Тогда, на волне эйфории непонятной, раздутой актив-
но в известных целях, реализовывалась установка – всяче-
ски пресекать панические настроения, могущие по тем или
иным причинам возникнуть у населения, в нужном свете
показывать отношения между СССР и Германией, наконец,
учить людей революционной бдительности, чтобы не подда-
вались они провокационным выходкам со стороны нежела-
тельных элементов. На волне всезахлёбывающей веры на-



 
 
 

родной в непогрешимость вождя многим казалось, что война
с фашизмом отодвинулась лет на пять-семь, хотя трезвомыс-
лящие головы, истинные патриоты понимали и предостере-
гали, нередко во вред себе же: столкновения не избежать
и столкновения, судя по наглеющим гитлеровцам, скорого.
В такой обстановке, многосложной, насыщенной и оптимиз-
мом осторожным, и шапкозакидательством («Воевать будем
на территории врага!»), и даже высокомерным отношением
к стране, захватившей практически Европу! и отбыл Глазов
на родину Вагнера, Гейне, Гёте… разумеется, подробностей
и деталей не ведает никто, подробности событий не так дав-
но минувших дней известны одному Анатолию Фёдоровичу,
он же не «особливо охоч» (с его, кстати, слов!) откровен-
ничать. Ясно было одно: фашисты показали ему железную
мощь и несокрушимость рейха, фанатизм и мистический по-
чти (по образному выражению асов геббельсовской пропа-
ганды) дух Шикльгруббера и при этом попросили Глазова
написать Гимн Гитлеровской Германии!! Создали ему пре-
красные условия для работы. В Саксонской Швейцарии, по-
среди живописнейших озёр, венециеобразно соединённых
протоками, каналами, на зеленотенистом бережку выдели-
ли домичек с прислугой из переодетых гестаповцев – тво-
ри, гений! Предложили иные – назовём вещи своими име-
нами – интимные развлечения – да осенит, мол, Тебя её ве-
личество Муза!! Тебе, Тебе по плечу сверхзадача! От услуг
оных, последних, Анатолий Фёдорович решительно отказал-



 
 
 

ся (произнося это, Рубан от себя добавил: «якобы»): душа
не лежит. Немцы, опытные психологи, не настаивали, не то-
ропили, выделив, правда, в услужение композитору краса-
вицу Гертруду. Единственно что – постарались, насколько
возможно было, надёжно изолировать его от внешнего ми-
ра, от войны, разразившейся в ночь на 22-е июня 1941-го.
Танковые армады Гудериана, воздушные акробаты Геринга
саранчесвастиковой лавиной двинулись отовсюду к столице
первого в истории человечества государства рабочих и кре-
стьян, а также на север и на юг СССР… Глазов же (тут Рубан
опять с неохотцей в голосе добавил «якобы») ничего этого
не знал, окружённый заботой, вниманием приставленных к
нему «телохранителей» и поварят с Гертрудой. Он отдыхал,
работал над какими-то новыми «ПРЕДТЕЧАМИ»… Пока
однажды случайно совершенно не увидел наших граждан,
захваченных по большей части силой и вывезенных в Герма-
нию для выполнения рабских работ и, чего скрывать, меди-
цинских исследований… Произошло это в начале сентября
того же 41-го – близился к концу срок, отведённый (пред-
варительно пока, только предварительно] теми, кто «заказал
музыку», ибо по плану «БАРБАРОССА» вот-вот должна бы-
ла пасть Москва и Гитлер желал услышать величайший из
гимнов, находясь на Красной площади города, обречённо-
го им в будущем на затопление… Цинизм, верх самонаде-
янности и варварства. Но всё враз изменилось. Великан вы-
рвался на свободу, сокрушил охрану, голыми руками зало-



 
 
 

мал невесть сколько эсэсовцев… И – начались его скитания
по чужой земле… Гигант рвался на Родину, к линии фрон-
та, по пути освободил небольшую группу военнопленных,
которых, словно скотину, гнали на заклание. Несколько раз
ему помогали немецкие антифашисты, у которых надёжно
прятался в, казалось бы, безысходных, тупиковых ситуаци-
ях… – однако заветная линия фронта отодвигалась дальше,
дальше, на восток. Уж больно мощно и неудержимо наседа-
ли фрицы, захватчики. Ещё знал Бородин (и не только от
Рубана, у исполнителя имелись и свои источники информа-
ции!]: Глазову удалось пробиться к своим, вызывали его в
соответствующие органы, где долго и занудливо допрашива-
ли и не поверили ни единому слову композитора. Его аресто-
вали, но богатырь, верный слову собственному в полон боле
не попадать, вторично вырвался на волю, разбросав несколь-
ко, на сей раз своих, конвоиров (не до смерти шуганул их –
помял слегка…] – и… исчез. Его искали, прочёсывали лес,
для чего выделены были специальные подразделения, суро-
вое наказание понесли и лица, прямо виновные в недогля-
де, в том, что упустили Анатолия Фёдоровича. Военный три-
бунал судил и вынес суровейший приговор особистам ар-
мейского звена, которые допрашивали композитора и при
этом ничего толкового, конкретного от него не добились, на-
оборот, побудили к побегу столь необычным, отчаянно бес-
страшным образом. Да и бессовестным, к тому же. (Боро-
дин не знал и не мог знать, что в ситуации этой также подсу-



 
 
 

етился знакомец наш давнишний Рубан-младший, прокля-
тый впоследствии и музыкальной богемой, и вообще всеми
советскими людьми – вылил ушат грязи на бывшего сокурс-
ника по консерватории, попомнил заодно и Анну Шипило-
ву, наговорил того, чего в помине не было. Завистник, сво-
лочная душонка, одним словом! На что рассчитывал? Сде-
лать шажочек очередной в карьере?) Да, бессовестным, что
поразило всех, кто знал Глазова… Искали же Анатолия Фё-
доровича долго, но безрезультатно. Пропал бесследно игол-
кой в стогу сена! И никто не догадывался, предположить
не мог, что Глазов ночами, ползком, питаясь чем попало,
опять же совершая дерзкие в одиночку налёты на ненавист-
ных врагов (зазевавшихся, оторвавшихся от своих подраз-
делений, частей по причинам объективного и субъективно-
го порядка), помогая партизанам, мирным жителям, остаю-
щимся на оккупированной немцами территории снова, как
недавно, самостоятельно, поскольку ни с кем ему, к сожале-
нию, не было по пути, продвигался в родную тайгу, к Яркам
и Беловодью, дабы там, найдя Зарудного, добиться правды,
истинного правосудия! Вот они – судьба и суд. Суд и судьба.
А теперь начинается самое невероятное. Потом, позже, он,
Глазов, неохотно и весьма скупо объяснял кому следовало
(также и журналистской братии!), что совершенно случай-
но оказался в подземных жилищах странных, давным дав-
но отошедших от жизни мирской людей – чудей; несколько
десятков этих несчастных долгие-долгие годы, а практиче-



 
 
 

ски десятилетия и века, поколениями не видят света днев-
ного, обитают в глухомани, в отрытых ещё предками «ихни-
ми» глубоких норах, а иначе-то местопребывание публики
сей крохотной не определишь! Чудями назвал народец оный
малочисленный, изгоев поневоле? нет ли? Иван Зарудный
и назвал так, ссылаясь на легенды забытые, небылицы, ещё
его матерью рассказанные ему в детстве, а она, оказывает-
ся, при жизни многое знавала такого, о чём шёпотом толь-
ко посвящённые друг с другом уединённо говорят… Словом,
на многие годы осел в краях тех Глазов, почему-то изменив-
ший решение своё добиваться с помощью Зарудного полной
для себя реабилитации, отказавшись даже, в случае попада-
ния в штрафное подразделение, громить ненавистного вра-
га и кровью смывать позор, вымещая горе народное, внося
посильную лепту в Победу грядущую и несомненную. Там, у
чудей, повстречал он и какую-то знакомую давнишнюю, мо-
нахиню, имени её никому не открыл, сообщив единственно,
что последовал совету её, остался с подземцами и в урочный
час готов понести любое наказание за всё, что совершил. Ко-
гда же Глазова спросили, каким образом доставал он бумагу,
чернила, иные принадлежности для написания эпохального
произведения своего (создавал ведь «ЗЕМНУЮ СОНАТУ»
свою он у чудей, да!], композитор ответил, что была у него
помощница, только вот имени её «ни в жисть, под угрозой
смерти страшной» не назовёт. А потом… потом настала от-
тепель, его, осуждённого, приговорённого к скольким-то го-



 
 
 

дам, амнистировали и это произошло не заочно, как при вы-
несении приговора, а в присутствии сына Фёдора, немного,
но странно изменившегося внешне, и стало событие данное
знаменательным, поскольку наглядно продемонстрировало
высокий гуманизм советского социалистического правосу-
дия. (Хотя, чего греха таить, сам композитор наверняка вос-
принял такое решение Верховного суда СССР в качестве по-
дарка судьбы… им вряд ли заслуженного!] «ЧТО СУДЬБА
СКАЖЕТ, ХОТЬ ПРАВОСУД, ХОТЬ КРИВОСУД, А ТАК
ТОМУ И БЫТЬ!» Теперь зато поубавилось слухов, сплет-
ней, распускаемых длинными, без костей, языками злопыха-
телей, завистников, давящихся от распираемой их ненависти
к озарённому светом гению. Поубавилось в количественном
отношении – содержание же наговоров смутных и пересудов,
кочующих от одних «сливок общества» к другим, оставалось
неизменным: струсил, предал, нет ему прощения! У бабонек
да чудей всяких отсиживался, пока герои кровь за святое де-
ло проливали!

…Но можно ли одним абзацем, раскрыть душу и жизнь
одного человека? Одним исследованием – даже многотом-
ным – вынести вердикт, а одной лебединою песней списать
грехи, постигнуть причины, мотивы, оправдать?.. Один од-
ному не указ. Один против мира не сголдишь4! И все мы –
не одного ли поля ягоды??? Разве человек виноват в том, что
судьба его складывается именно так, не иначе? Ведь, что ни

4 Сголдишь – сголдить – сговорить, убедить, сладить



 
 
 

говори, как ни крути, а человек – вот он, живёт и живёт каж-
дый божий день, следовательно так или иначе созидает соб-
ственную судьбу. Самоё жизнью, существованием!

И всё же: разве можно простить до конца?\
На смертном одре дано оглянуться нам назад и окинуть

мысленным взором, постичь нерукотворный монумент сво-
ей судьбы, и вымолить последним, одним «прощай-прости»
все семь не смертных грехов, ибо на поверку смертным ока-
зывается лишь один – пребывание под Богом слепым, то есть,
вся жизнь наша – твоя, моя. Не покаявшись, не исповедав-
шись, тяжко, ох, как тяжко уходить навсегда за черту, от-
деляющую каждого от вечности слепоглухонемой… «А что
я? – Сергею Павловичу подумалось. – Что я и кто я? Мне
ли судить?»

Человеку свойственно постоянно вспоминать прошлое,
как и свойственно дышать. Помимо воли, инстинктивно по-
гружается он в былое, заново переживает невозвратимое, по-
скольку оно пребывает в нём, неотделимо от него, является
тенью души его…

Детства Бородин почти не помнил… Из случайных, хао-
тических источников знал, что отец был офицером царской
армии, дворянином умер, пересекая границу, эмигрируя из
новой, Советской! России, которую не сумел принять, по-
любить. (Кто являлся настоящим отцом, ведь Катюша при-
няла малютку «заместо» умершего собственного дитяти, так
и осталось неразгаданной тайной. Ведомо же: всякая тайна



 
 
 

грудью крыта, а грудь – подоплекой.) О матери чуточку боль-
ше ведал: руки её, улыбку красивую, нежность песенную к
нему, тогда ещё только-только начинающему делать первые
шажки. Врезалось навечно в память детскую что-то, как из
сна страшенного: темень предутренняя… паника в доме, где
жили… какие-то люди, люди – соседи?., его мама сидит, за-
ботливо поддерживаемая с обеих сторон чьими-то руками,
опустив ноги в таз с водой… И – всё. Потом в воспомина-
ниях обрыв, крах… Потом – без мамы… И без многочис-
ленных дядей-тётей – маминых братцев-сестричек, коих, по-
правде ежели, он с годами смешал-перепутал в одну много-
ликую, пёструю и голосисто-назойливую кучу-не-мал у…

У семи нянек дитя без присмотру?
Права мудрость народная?
Именно, что права, увы. Оттого-то, а главным образом

по причине голода повсеместного, и остался мальчик совер-
шенно один: сородичи разбрелись кто куда – распалась се-
мья без Катеньки… Уроки же её прижизненные да наставле-
ния ребятишки сберегли-сохранили в умах и сердечках, ру-
ководствовались оными, аки напутствиями, в последующие
годы свои, но про то иной сказ…

И наверняка бы сгинул, погиб в безвременье лихом, напо-
ловину диком, когда новое лишь брало разгон сквозь шелу-
ху-коросту отживающего, одначе подвезло: приютил некто
Герасим Афанасьевич Строгов – дед Герасим. Жил выше
по Волге, на отшибе, в домишечке махоньком, выходящем



 
 
 

оконцами двумя на реку… До деревеньки ближайшей с пол-
торы версты…

И было в человеке этом что-то былинное, как и в Вол-
ге-реке, на берегах которой и начинал свой жизненный путь
Сергей Бородин. Всякая судьба, говорят, сбудется: «судб» и
«сбуд» (Как и суд…)

Бородин понятия не имел, что покойная мать его, да и не
мать-то вовсе – мачеха, в годы далёкие-близкие полюбила
со взаимностью начальника конвоя, который раскрыл ей ду-
шу свою мятежную и пошёл на преступление государствен-
ное за во имя чувств неимоверных тех (а может, детей её ра-
ди?!), стал дезертиром натуральным и помог ей скрыться в
степях заволжских опосля ноченек безумных, отчаянных…
и что вскорости расстреляли человеколюбца служилого без
суда и следствия, а спасённая им, из удавки раскулачивания
вынутая мамочка (язык не поворачивается такую женщину
мачехой называть!), всем пригожая наша Екатерина Дмит-
риевна, по следу, проложенному назад, в сторону Малыклы
подалась было, да не дошла… передумала… документиш-
ки, имела какие, припрятала надёжно, чтобы, значит, с листа
белого, чистого жизнь продолжить-начать… сама же вверх
свернула, течения супротив недалёкой уже Волги, по дыха-
нию могучему угадываемой, вверх, направо то бишь, где с
«кучей малой» и прибилась нечаянно к случайным людям
добрым… Поняли те, не поняли, кто в края их забрёл, только
приняли сразу, накормили, хотя и сами с корки на корку пе-



 
 
 

ребивались, пусть во дни иные по присловью выходило – «не
всё с рыбкою, ино с репкою», так вот, приняли, накормили,
за что спасибочки им русское, с поклоном поясным! А по-
гоня Екатерину Дмитриевну не догнала, не-ет: ловко-умело
обставил побег начальник конвоя (об Опутине речь…) и не
менее «чётко», «грамотно» организованы были поиск так на-
зываемый – не состоялась поимка-то! Неизвестны Бородину
были и другие подробности: недолго прожила беженка-воз-
вращенка – скончалась от внезапного сердечного ли присту-
па, кровоизлияния? Детей всех, больших и малых, раскидала
судьба, да подобрала власть Советская, не загинули чтобы…
Опять судьба! Судьбинушка-дубинушка, что по головке гла-
дит. Не зря буковки переставляют в народе: «судб» – «сбуд»!

Зато помнил Сергей Павлович старого Герасима!
Белоседого, морщинистого, с бородою в аршин дедо-

мо-розовской, неулыбчивого. Не запамятовал, как в сапо-
жищах высоких-рыбацких заходил тот в воду, кланялся-здо-
ровкался с простором синим, чистоплеским, широко-на-
грудно крестился – по-своему и очень торжественно, необы-
чайно медленно, словно нащупывая, нащупав! некий ритм
Волги и опасаясь, что не подладится под него, упустит с та-
ким трудом найденное… Размыкал уста – эх, да чего уж
там, до сих ведь пор звучит в сознании, в ушах Бородина
строговское «Волга-Волженька-Волжища!..» и тотчас пред-
стаёт взору мысленному пианиста фигура статная, в обнос-
ках застиранных-серых, волгаря Герасима, коий, когда ещё!



 
 
 

на свой счёт парнишке сказывался – дескать, судовщиком
с полвека, почитай, вверх-вниз хаживал, полюбил незакат-
ной любовью реку… и потому, как сейчас, видит музыкант:
вот «вшагиват», за бреднем будто, на глубину Герасим, за-
стынет… перекрестится величаво, низкие поклоны отдаст…
кругом тишь… только блики солнечные, сдаётся, поблёски-
вают мирно… Вдруг, чу!., доносится с дуновением благост-
ным лёгкий басок хриплый-окающий, неразборчивый… что
кажет? с  кем общий язык сыскал?.. Минута-другая сплы-
вут… и раздаётся завершающее, венчающее «Волга-Вол-
женька-Волжища!!», после чего круто поворачивает дед…
на берег поднимается, под стать Черномору пушкинскому,
только без витязей прекрасных числом в тридцать – назад
сам-один идёт-возвра-щается! И сбегает, искрясь, водица с
него и просветлён лик… Разве забудешь такое! Обряд сей
странный Герасим Афанасьевич совершал регулярно, в по-
году любую. Ну, а лёд или шуга на поверхности, – взбирал-
ся в гору недалече, на взлобочек всходил, и оттуда, грозный,
непостижимый, слал молитвы-заклинания, таинство творил
сокровенное. Казалось, незримой пуповиной связан с рекой,
борода вся – словно из пены взбитой, что вот-вот осядет с
шипением неслышимым почти, а потом с утёса приглянув-
шегося того ручеёчечками масипусенькими в подгорье и сте-
чёт – будто сотни волосинок с бороды окладистой вниз се-
ребрецом окатят… И ещё помнил Сергей Павлович шторм
на реке, когда ходуном ходили, друг за дружку держась, зем-



 
 
 

ля и небо, а домичек их дрожал под ветром выгонным, север-
ным и страшно было наружу нос высунуть… (И что-то смут-
но вставало, поминалось-не вспоминалось из пучин прошло-
го, а что – неведомо…)

–  Нище, с копылков не слетим!  – перекрывал грохота-
нье окрестное деда Герасима бас, а он, пацан, хватался за
одёжку убогую, солёным потом выбеленную, за сапоги, 46-
го, небось, размера(!) и вечно рыбой пахнущие – словно за
мамаку несуществующую хватался: зарыться с головой, спа-
стись! Скорее бы кончилась не сказка ужасная!!

Деревенька, неподалёку от которой обитал старый Гера-
сим, ничего особенного собой не представляла и мало чем
с Малыклой разнилась: такие же подворья убогие, избы, со-
ломой крытые, журавель колодезный, часовенка на виду –
отмолить боль-беду. Только Малыклу Серёжа, понятное де-
ло, не помнил по причине малолетства, в деревнюшку же эту
хаживал впоследствии нередко, посылаемый «дедой» за хле-
бом-солью-молоком… есть про что рассказать будет. И яр-
чайшим в калейдоскопе детства был осколочек, сердце ма-
ленькое подзадевший: Оля. Девчушка тая очаровывала сво-
ей непосредственностью, весёлым постоянством, чем-то ещё
невыразимым, родным, одному детству присущим. Глядел
на неё и столбенел Серёжа наш: будто всегда знавал её, и
словно многое с нею связано было… Своя в доску! Дивился
немо, а заговорить, «поспрошать» не решался. Кроме «При-
ветик!», «здрассс…», «снова ты?!» да «как живёшь?» и, на-



 
 
 

послед, «Ну, я пошёл!» – ничего. Общались мало, однослож-
но, ибо и она в ответ «Пришёл?», «не запылился?» («Запы-
лился, поди!»), «счастливенько!..» – и точка. Возвращаясь
обратно, к деду Герасиму, Серёжа уносил в груди острое,
непонятное желание вновь увидеть Оленьку, чтобы запол-
нить какую-то пустоту, какую-то нишу в себе, унять нойку,
свербящую тихо, сладко и позатайно… А потом, дома, вспо-
минал, вспоминал, ждал завтрашней или послезавтрашней
встречи, радуясь небу, Волге, новому дню…

Она частенько угощала его – то яблочками из крохотно-
го садика, то молочком парным ли, вчерашним-вечерним
от бурёнки, которую каждое утро ласково провожала на вы-
гон; добрые и умные, с поволокой-печалинкой глаза коровы
также навсегда врезались в память сердца мальчишечки, не
отпускали на протяжении долгих последующих лет, как знак
доброго и щемящего единения со всем миром сразу, как ни-
точка, связывающая обрывочное, пёстрое, сходящее год от
года на нет…

Тонюсенькая, миловидная Оля с прутиком в руках: неж-
но постёгивает-поглаживает бочок лоснящийся бурёнушки,
бредущей косогором солнечным, в ромашках да в тенях лег-
чайших что… слепящая сталь реки… в синьке выполоскан-
ная простынь, сохнущая прямо над головой… безбрежье ле-
состепное… тишина – чистая, сквозная и до звона в ушах на-
поенная непонятным, радостным ожиданием… удивительно
пригожее облачко, бестеневое, дремлющее себе в постельке



 
 
 

широкой… – эти ранние впечатления не оборвались с года-
ми, оставили в душе непреходящий свет, неизбывное теп-
ло, вечную доброту… доброту мира, часто злого, несправед-
ливого, требовательно взыскующего, но всегда гармонично-
го и готового отдарить отмолить, отворить… Впрочем, бы-
ло ещё одно. Вздрагивающие, худенькие плечики Оли, когда
оплакивала маму, безвременно ушедшую от болезни страш-
ной в мир иной… Он, несмышлёныш, остро хотел подойти
к девочке, утешить прикосновением душевным, сокровен-
ным, однако стеснялся, потому наматывал круги неровные,
бросая недоумённые, растерянные взгляды на чужое горе-
ва-нье навзрыд. Была какая-то черта, жирная, хотя и невиди-
мая, отделяющая его от неё, и переступить эту черту – значи-
ло бы для обоих приподнять завесу над тайной, которую но-
сил в груди, которая дала знать о существовании своём толь-
ко сейчас и которая была родником, дающим начало стран-
ному чувству, что он, Серёжа, знал Оленьку и прежде… знал
всегда.

Потом, по истечении десятков лет, Сергей Павлович бу-
дет горячо сожалеть о несбывшемся, несостоявшемся… Не
с того ли момента начнёт преследовать Бородина неотвязное
ощущение зряшности, неполноценности, ущербности сию-
минутно проживаемых и переживаемых дел, поступков, со-
бытий, вещей… До болезненности ярко и нервно станет
вспоминать он былое, когда упустил шанс, не сделал пра-
вильный выбор, а вернуться и исправить содеянное, увы,



 
 
 

нельзя: необратим ход времени, необратимо и содеянное.
Что же до Оленьки… Девочка, полагал он, наверняка оби-
делась на него! И обиделась не в тот момент наигорчайший,
когда выписывал он нерешительно кренделя, боясь к ней по-
дойти, нет-нет,  – гораздо позже! Ведь ищейка-память вы-
удит из бездонности своей до мельчайших подробностей всё:
последние слова умирающей, причитания бабок, отпевание,
погребение, поминки… и, главное, кто и как успокаивал, чья
душа была более распахнута ей, Оле, чтобы могла бедняжеч-
ка уткнуться в сострадание, в участие тёплое, живое, чтобы
выплакалась скорее и тогда горюшко немеряное отпустит
чуточку… Он же, как пить дать, вроде лучика в её буднях
серых-не серых был… Лучика, которому давала она нехит-
рые угощеньица и который наверняка теперь сгас для неё
– внезапно, скоро… и даже не погас, тлея, просто скольз-
нул мимо, не посветил маленько… Не обогрел. Хотя… До
того ли ей было? Но всё-таки есть в человеке нечто, не да-
ющее покоя совести его, постоянно терзающее, изводящее
душу! Безымянное – изначальное. Нечто, простирающееся
на долгие-долгие годы вперёд и не просто сопровождающее
нас по жизненному пути, но отчасти этот самый путь указу-
ющее, выстилающее его то на ощупь, то наперекор, то по во-
ле волн… Именно оно, это самое нечто, подскажет, не раз,
Сергею Павловичу, что нужно, нужно было подойти тогда к
Оле, что обиделась она на него за робость проявленную. За
невнимание… Подскажет – и «занозицей крохотной во ре-



 
 
 

тивом сердце» останется до дней конца.
Спустя какое-то время он ещё несколько раз встречал де-

вочку, но отводил при этом глаза. Она тоже смотрела стран-
но… А потом – провал в памяти… И – школа… другой город
– огромный… иные впечатления, воспоминания, чувства…
Они, наслоения новые, обрушивались вал за валом, притуп-
ляли боль раннюю, то, казалось бы, забываемую, то подни-
мающуюся вдруг из глубин разбуженных и он убеждался,
что благодаря именно первым самым кирпичикам всё здание
судьбы и души его стоит незыблемо, ровно. (Хотя… кому –
как?!)

Впрочем, школьные-то годы ничем особенно примеча-
тельны не были и являли собой сплошную в узлах-узелках
да – местами – в хитросплетениях тонких рваную нить, в
принципе не обрывающуюся, просто теряющуюся, застлан-
ную клубами однообразных в целом лет, событий, чувство-
ваний… нагромождений одного и того же на будни, будни,
будни… Однажды…

…однажды его сильно напугал резким, громким гудком
проезжающий мимо поезд: мальчик потерял сознание, по-
том долго заикался, картавил… Кто-то из врачей присове-
товал повторять: «НА ГОРЕ АРАРАТ РАСТЁТ ЗРЕЛЫЙ
ВИНОГРАД!» Были другие моменты. Весьма неоднозначно
складывались его взаимоотношения со школьными товари-
щами: частенько восстанавливал против себя коллектив, бы-
вал битым. Накапливал обиду, втемяшил себе в голову, что



 
 
 

его никто не любит, никому он не нужен… Ну, и так далее, в
том же ключе. Собственно, о периоде данном можно создать
отдельное художественное произведение, весьма поучитель-
ное для пап, мам и самих ребятишек. На примере одного
ребёнка, подростка, молодого человека заманчиво было бы
проследить все этапы, стадии взросления, роста, дать опре-
делённые рекомендации и родителям, и педагогам, и учени-
кам… В планы автора сих строк оное не входит, ибо, растек-
шись мыслью по древу, трудно потом будет сконцентриро-
вать внимание на главном, фундаментальном. Хотя наш Се-
рёжа вывел для себя непреложную истину и абсурдной, фан-
тастической она не кажется, посему заслуживает рассмот-
рения. Он вдруг осознал однажды, что человек, достигнув
некоего возраста, скажем, 13–14 лет, потом уже не меняет-
ся – становится образованнее, сильнее, обрастает связями и
друзьями, встречает свою любовь, творит судьбу и при этом
внутренне остаётся точно таким же, каким был, каким знали
его в те самые детские годы. И остаётся таким до глубокой
старости… просто ему всё надоедает, он пресыщается жиз-
нью, перестаёт изумляться окружающим краскам… Нежный
период тот накладывает жирный и не всегда позитивный от-
печаток на личности каждого из нас. Применительно к са-
мому Серёже закон, им же выведенный, подходил как нель-
зя более. Он комплексовал, страдал, замыкался в себе, за-
нимался самокопанием… Уединялся. Школа-интернат, а на-
чальные годы жизни Сергея пришлись именно на неё, оста-



 
 
 

лась в сердечке Серёжином чем-то холмистым и заросшим
выжженной под палящим светилом травой сорной, посреди
которой нет-нет, да попадались благоухающие цветы, встре-
чались драгоценные перлы. Такое общее минорное настрое-
ние лично он впоследствии объяснял себе… поездом встреч-
ным и резким сигналом. Ему казалось, что все его беды шли
оттуда… Подобная точка зрения, конечно же, не была бес-
спорной, однако и утешала в минуты горьких раздумий о
превратностях и злокознях судьбы… Служила неким оправ-
данием, что ли… А жизнь тем часом неумолимо бежала по
стрелкам циферблата, по замкнутому кругу, по небосклону,
по…

На каникулы летние пару-тройку раз наведывался в гости
к деду Герасиму с надеждой тайной – сходит, как «в доб-
рые, старые времена» в деревенечку рядышковую, повстре-
чает Олю и угостит она его молочком только что надоенным,
а потом поговорят о «ни о чём» они, поделятся воспомина-
ниями общими, сокровенными для них… Не сбылось, увы! –
отец увёз дочурку в Самару, где устроился на крупном заво-
де, получил комнату в семейном общежитии, стал рабфаков-
цем да и Олечку свою пристроил в школу – учиться-то нуж-
но. (Подробности такие стали известны Сергею значительно
позже, только ничего это по сути не меняло!)

Тоска, хмарь в груди, а делать нечего, время не ждёт –
поспешай и ты, отроче!

«По ступенькам поднимись и обратно вниз спустись» –



 
 
 

до-ре-ми-фа-соль-ля-си… си-ля-соль-фа-ми-ре-до!
…В интернате имелось старое, задрипанное пианино, до-

нельзя расстроенное, однако пригодное вполне для испол-
нения «собачьего вальса». Кому-то из педагогов-воспитате-
лей загорелось открыть в стенах заведения музыкальную сту-
дию: пусть, мол, ребятня просвещается, не всё же пионербол,
классики да голубей гонять! Глядишь, самородочек какой и
отыщется-засияет в гуще беспризорников бывших! Детали
Серёжа начисто забыл, однако память услужливая сохранила
россыпь ярчайших миниатюр, из коих по кусочечку-кирпи-
чику можно стало выложить дороженьку прямоезжую к бо-
лее поздним высоким достижениям, вплоть до вершин по-
корённых… Сначала пришёл настройщик, невысокий, с за-
лысиной… из себя ого-го, гусь, правда, дело своё знал креп-
ко – инструментишко неважнецкий наладил по камертону
за несколько часов нудной работы (впрочем, для кого нуд-
ной, а для кого и…] так, чтобы пианино этому не стыдно
было представлять весь род струнных(!), потом кто-то обна-
ружил у Серёжи идеальный музыкальный слух, а раз идеаль-
ный, то сам Бог, говорится как, велел использовать дар при-
родный – музыке обучаться… Дальше – больше, в смысле за-
нятий первых, малоинтересных, организованных к тому же
не лучшим образом, поскольку преподаватели были не ста-
рорежимные, а первые попавшиеся, неопытные и в нюансах
профессиональных, психологических весьма несведущие…
чего греха таить – так себе были преподаватели!



 
 
 

Гм-м… Кто знает, скажите на милость, насколько часто
мы, люди, погружаемся в те или иные воспоминания? Как
часто по велению сердца мудрого уходим от себя – в них,
а скорее всего, сбегаем… чтобы также непредсказуемо вер-
нуться обратно? Почему не отпускают нас они? Какими-та-
кими узами, какой-такой томительной кровью неизбежно
проросли в душах и почему, наконец, одни картинки бы-
лого-минувше-го неизменно притягивают всё новые и но-
вые фрагменты, сцены, эпизоды и заставляют звучать голо-
са… ноты даже, сыгранные тобой в незабываемую пору, при-
чём, «солянка сборная» эта нередко совершенно не связана с
предыдущим всем, порядком подзабытым и возникшим чи-
сто случайно? Происходит нечто вроде цепной реакции ли-
бо… неуправляемо-управляемого синтеза – каких-таких?! –
неэлементарных частиц… Сергей Павлович Бородин «тыс-
счи» раз думал о причудах оных, и пристальным внутренним
оком видел, рассматривал кусочки не приснившейся мозаи-
ки собственной судьбы.

…Им заинтересовалась как-то преподаватель словесно-
сти Анастасия Васильевна Бокова, сухопарая, высокая «ле-
ди-цапля», смешно «клюющая» носом, часто позёвывающая
и от курения, конечно, от пагубы зловредной сей хрипло по-
кашливающая в ладонь… очень-очень близорукая, в пенсне
на длинном с горбинкой классической носу, обладающая
пришаркивающей походкой и всегда в отутюженном, длин-
нющем сером платье, наверно, единственном «более-менее»



 
 
 

в её гардеробе, поскольку не роскошествовала – а кто, ска-
жите, шиковал тогда? Фамилии женщины сей он не помнил,
не помнил ничего, кроме главного: она предложила ему пе-
ребраться жить к ней, благо собственных детишек не име-
ла, а супруг не возражал: если в интернате пареньку худо, со
всеми конфликтует, а музыкальные данные имеет отменные,
то…

В гостиной у Анастасии Васильевны стояло точно такое
же, как в интернате, фортепиано, только прекрасно сохра-
нившееся и всё из себя необычайно воздушное… На немой
вопрос Серёжин: «Почему же вы, Анастасия Васильевна,
там ничего не играли, почему самолично не проводили за-
нятия, передоверив их Бог знает кому?», отвечала она столь
красноречивым взглядом, после которого подобные вопросы
в голове Серёжиной не возникали. (До поры до времени!]

…Очередной камешек, осколочек яркий, очередное вос-
поминание: Анастасия Васильевна, согнав с лица выражение
непередаваемое, вызванное незаданным вопросом мальчи-
ка, улыбается (впервые, пожалуй, за всё то время, что он
знал её), затем движением домашним, приглашающим при-
поднимает крышку пианино, садится на стульчик-не стуль-
чик кругленький, чёрный, на котором, оказывается, ещё и
вращаться здорово, ибо сидение как бы вывинчивается, под-
нимается выше и выше от пола, чтобы можно было доставать
руками до клавиш полированных… и начинает играть…

…и он вдруг обращает внимание на её пальцы, желтые от



 
 
 

курения, но тонкие, длинные, быстро перебегающие с одной
пластинки на другую, а потом смотрит на свою кисть и что-то
нашёптывает ему: ты тоже так сможешь, сможешь… Не тогда
ли исподволь зародилась в сердечке крохотном великая лю-
бовь и великая страсть, ставшие путеводными звёздоньками
неразлучными, под коими шагал последующие годы к ны-
нешним завоеваниям?.. Тернист и неоднозначен был путь.
Вновь вспыхивают люминесцентно  ярчайшие миниатюрки в
недремлющем сознании: видения, видения, видения…

Брызги… Осколки… Туманные нагромождения…
Но – прослеживается судьба.
В городишечке (и не таким огромным тот населённый

пункт вышел на поверку, что выяснилось позже, когда Се-
рёжа попривык, пообвыкся в нём!), в городишечке, где за-
кончилось детство, отзвенело радугой отрочество, худо-бед-
но закалялась юность, в городишке со странной планиров-
кой улиц – на перекрёстках постоянно враждовали между
собой ветруганы – его обучали музыке один за другим че-
тыре или пять преподавателей, а не хозяйка дома, и каждый
последующий с апломбом заявлял, что предшественник ре-
бёнка испортил, ничего абсолютно ему не дал – ни в плане
постановки рук, пальцев, ни элементарных технических на-
выков, ни теоретического багажа! Анастасия же Васильев-
на, отметить нужно, обучением мальчика не занималась, хо-
тя и могла бы. Серёжа, памятуя красноречивый взгляд тот,
спросить о причине самоустранения оного, понятно, не ре-



 
 
 

шился, ни разу. Догадки наивные оставил при себе – вряд ли
могло отыскаться в них сколь-нибудь веское рациональное
зерно. Зато выражение «не в коня корм» запомнил надол-
го. Прослышал же слова неприятные случайно – уразумел,
что относились они к нему, обиделся… Принадлежала фра-
за, единственная, едкая, супругу Анастасии Васильевны, чьё
имя-отчество не сохранил – впервые возненавидел взросло-
го человека, возненавидел до такой степени, что начисто за-
был впоследствии всё, связанное с ним! Итак, обиделся, воз-
ненавидел, но сознавал, что продолжает есть чужой хлеб, под
чужим кровом живёт-обитает и потому проглотил чувства
свои негативные, запрятал глубоко внутрь. И тайное ни разу
не сделал явным.

А ещё – возненавидел музыку. Сонаты и сонатины (осо-
бенно Клементи], этюды и скерцо, полонезы и мендельсо-
новские песни без слов, гавоты, фуги, польки вызывали в
нём неприятие, раздражение – сухое, натянутое до преде-
ла, словно струна. Зато в пику перечисленному – не до кон-
ца – боготворил мальчик народные песни, лирические ме-
лодии, мотивы… Ловил их, дышал ими, дышал немо, жад-
но, отчаянно и восторгался редчайшим по красоте звукам
широкой русской души, русской печали напевной и удали
сорви-головы!.. Обожал цыганские ритмы, гармонии, уско-
ряющиеся, ускоряющиеся и втягивающие в орбиту страсти
роковой, нешуточной целые судьбы, жизни… Завороженно
слушал революционные и комсомольские гимны, чудесные



 
 
 

произведения советских композиторов…
В городе вскоре открылась своя музыкальная школа, и

Сергей стал заниматься музыкой более регулярно, у профес-
сионалов. Учился, однако, спустя рукава, хуже некуда, соль-
феджио и теорию музыки вообще запустил. В этой музы-
кальной школе, как и положено, сияла своя «звезда» первой
величины – некто Вургавтик, вечно прилизанный, прилеж-
ный, которому прочили блестящую будущность. Имени сего
пай-мальчика Серёжа не знал, да оно его и не интересова-
ло… Итак, с музыкальным образованием у Серёжи поначалу
не всё было гладко. «Да, одарённый, да, способный, но…» –
единогласно выносили безжалостный и справедливый вер-
дикт многоопытные (и не очень, судя по отзывам Анаста-
сии Васильевны супругу – на ушко, в спаленке…] педагоги,
словно сговорившиеся единственно для того, чтобы дружно
махнуть на «ученичка» рукой; обстоятельство это совершен-
но не удручало паренька, ибо, сидя за инструментом, посто-
янно раздваивался: с любовью исполнял медленные, лири-
ческие, в миноре звучавшие темы, гармонии и не принимал
душой классику, «школу». Не считал приемлемым для себя
отдаваться им безраздельно. Вероятно, всё так бы валиком
и катилось вплоть до выпускного вечера-концерта, если бы
не… Анастасия Васильевна, странная и непонятная, уловив-
шая, к счастью, душевную раздвоенность Серёжи. Его им-
провизации, искренние, самозабвенные, его нежная и неудо-
влетворённая тяга к исполнительской, но не по программе,



 
 
 

деятельности (а почему бы и не деятельности – труд ищу-
щей души всегда сопряжён с чем-то запредельным, с архи…]
не прошли мимо неё. «Не может быть, чтобы он вот так, за
здорово живёшь, расстался с музыкой! – наверно, пример-
но в этом направлении думалось женщине в минуты иные,
в минуты, наполненные меланхоличными, осенне-печальны-
ми звуками, которые извлекал мальчик из ф-но,  – неуже-
ли всё пойдёт насмарку! Нельзя допустить такое!» Подкреп-
ляя мысли оные бурной и явно заждавшейся выхода энерги-
ей своей натуры, с подвижническим энтузиазмом, глубочай-
шей заинтересованностью искала Анастасия Васильевна ва-
рианты, советовалась с разными людьми, в основном, с быв-
шими коллегами, поскольку и сама прекрасно музицирова-
ла в прошлом, блистая в салонах с изяществом искусней-
шей концертантки. Завела даже переписку обширнейшую с
отдельными лицами – еловом, действовала! Дух неугомон-
ности буквально обуял сию даму и всё замечающий Серёжа
не видеть этого просто не мог, не мог, тем более на фоне
абсолютного безразличия супруга, любящего покой, устояв-
шийся ритм-уклад по-мещански пустой и откровенно ник-
чёмной собственной жизни, в которой не перетрудился ни-
чуть. Ищущий добьётся! И Анастасии Васильевне повезло
(это показало будущее!), повезло крупно: решившись с от-
чаянья тихого и домочадцем-лежебокой, (читай – мужа!), не
развеянного на крайнее средство, попросила приехавшего
из московской консерватории выпускника лично, за неболь-



 
 
 

шую благодарность, позаниматься с подростком, чтобы по-
следний хотя бы не провалился на выпускном экзамене, до
которого, правда, ещё оставалось примерно полтора-два го-
да. Словом, в очередной раз передали Серёжу «из рук в ру-
ки», только теперь уже не местным «корифеям», а молодому
человеку, совершенно никому не известному – Борису Фё-
доровичу Головлёву.

– Любишь музыку?
Не в бровь, а в глаз спросил тот Серёжу, когда четыр-

надцатилетний с пробивающимся на лице пушком паренёк
переступил порог класса, придя на первый урок к новому
(которому, бишь, по счёту?) работнику музыкального заве-
дения, к работнику, призванному пестовать в детях разум-
ное, доброе, вечное… равно как обязаны были творить сие
и предыдущие педагоги!

– Н-не знаю… наверно… конечно… – замялся тогда с от-
ветом Сергей.

– Ну-ка, постой, покури!
«Покури» было сказано, разумеется, в шутку. Серёжа по-

слушно отошёл к окну, облокотился на подоконник…
И вот Борис Фёдорович начинает исполнять – Рахмани-

нова. Лавина звуков обрушилась на сердце юное – впер-
вые классическое произведение, прелюд, произвело такое
мощное, прекрасное, духоподъемлющее впечатление. Сер-
гей трепетал, был сам не свой. Аккорды и арпеджио он, ока-
зывается, ждал все предыдущие годы, именно их и недо-



 
 
 

ставало ему! Разные там скерцо, менуэты, гавоты явно от-
талкивали душу подростка от огромного, штормящего океа-
на всепобеждающей музыки. Сейчас же случилось, произо-
шло то, что подготавливалось годами детского и отроческо-
го одиночества, неразделённой тоски, бредовой и невинной
памяти… Он ли сам нашёл высокое нечто, либо потрясаю-
щая музыка явила ему праздник жизни, вынув из сакраль-
ных глубин бытия надмирную благодать?! И когда замерло
последнее созвучие, пацан вдруг почувствовал себя ничто-
жеством, пигмеем, втоптанным в пыль геркулесовой стопой
гения. Будто титаны мечтаний, грёз простёрли к нему незри-
мые пясти, схватили за живое и… подняли с колен! Проти-
воречиво, но истинно так! И никогда прежде не переживал
он, Бородин, подобного взлёта – и парения… и низвержения
сразу…

– Хочешь так играть?
– Хочу.
– Тогда вообще не играй!
– ?!!
С дня того началась у Сергей новая полоса в жизни. Те-

перь он по пять-шесть часов в день тренировался (иначе не
скажешь!] за клавиатурой: если раньше играл по принци-
пу «сначала – медленно, а потом – быстро», то сейчас отра-
батывал каждое упражнение, каждый пассаж (в основном,
это были арпеджио, гаммы, этюды…], каждый отдельный
элемент пассажа различными движениями. Сильно, как бы



 
 
 

щелчком, ударяя сверху пальцем по белой (чёрной] поверх-
ности клавиши (чтобы понять это, немного прочувствовать,
читатель пусть представит себе, что кто-то оттягивает кон-
кретный палец и не даёт, скажем, указательному, опуститься
вниз, а потом резко отпускает его…]; вдавливая «подушеч-
ки» в полировку гладкую, словно в пластилин; совершенно
расслабленно, едва касаясь этих самых пластинок, но кон-
тролируя, шлифуя моторику и добиваясь того, чтобы пальцы
становились некими запоминающими устройствами и навеч-
но сохраняли бы вновь приобретённые навыки, расположе-
ние клавиш, последовательность нажимания… И так далее –
всего Борис Фёдорович показал ему семь движений, которые
следовало комбинировать, в которые нужно было впослед-
ствии вдыхать жизнь, душу! Подлинным откровением стало
для Серёжи исполнение обыкновенного до-мажор-ного ар-
педжио после часа отработки его (непосредственно с Голов-
лёвым!] до автоматизма основными (приведёнными выше]
движениями. Преподаватель не разрешал играть быстро. Се-
рёжа вспотел даже, руки становились тяжёлыми, но он про-
должал медленно, мощно вбивать пальцы в белоснежный,
ступенчатый «звукоряд» на две октавы и только одной пра-
вой рукой.

– Теперь отдыхай! Долго.
Спустя минут пятнадцать, которые Борис Фёдорович по-

тратил на разговоры о том-о сём:
– Сыграй быстро!!



 
 
 

И Серёжа выдал: легко, филигранно, воздушно пропорх-
нули пальцы мальчика над клавиатурой и ровно, глубоко,
звукоизвлекаемо родилось на тихий свет классическое арпе-
джио.

– Теперь понял?
– Понял…
– Вот так и будешь отрабатывать все вещи. Ты должен на-

учиться не просто нудно, а грустно-весело, также и зло, неж-
но, задумчиво, равнодушно и при этом на бешеной скорости
исполнять любую гамму, любой этюд… Твои пальцы долж-
ны стать чувствительнее, чем пальцы у слепого от рождения!
И ты обязан уметь исполнять с закрытыми глазами – знать
клавиатуру от и до! Стремись!

И Сергей занимался, занимался, занимался… Он не бо-
ялся «сорвать руку» (у пианистов есть такое понятие], ибо
уверовал в беспредельные возможности свои, шестым чув-
ством улавливал ощущения и напрягал кисть почти до из-
неможения… не напрягая её!! Чередовал движения, изобре-
тал что-то собственное, словами непередаваемое. Комплек-
сы упражнений, «школу» отрабатывал поистине одержимо.
Пытался мажорные фрагменты исполнять лирично, с гру-
стинкой и, наоборот, те, что располагались преимуществен-
но на чёрных клавишах – задорно. Самым приятным бы-
ло, «намучавшись» с конкретным «куском», отшлифовав его
тремя-пятью движениями (не только вкратце упомянуты-
ми – арсенал их постоянно пополнялся], дать потом паль-



 
 
 

цам «передых» на несколько минуточек и затем сыграть от-
рывок этот быстро, безошибочно. Легко! Нужно ли добав-
лять, что при всём при этом он по-прежнему обожал и всем
сердцем отдавался напевным гармониям, темам, постоянно
что-то импровизировал, используя уже вновь приобретён-
ные технические элементы. Короче говоря, вкалывал увле-
чённо, подолгу – домочадцы, затыкая уши, многозначитель-
но переглядывались… Шло наступление на вершины под-
линного исполнительского мастерства. Особой темой было
и штудирование теоретических основ…

Спустя два года, на выпускном экзамене, пройдя перед
этим за несколько месяцев три класса, он затмил Вургавти-
ка (помните?], местную «звезду», вызвав у членов комиссии
состояние восторга, близкое к шоку.

Анастасия Васильевна попросила Головлёва подготовить
Сергея к поступлению в музыкальное училище, благо за-
дел определённый у последнего имелся: программа, с ко-
торой сенсационно выступил на экзамене и куда входили
«ЛУННАЯ СОНАТА», сонатина Клементи, несколько этю-
дов Черни и прелюд Рахманинова, кстати, тот самый, что в
исполнении Бориса Фёдоровича покорил мальчика и побу-
дил его «наброситься на музыку». Задел имелся, да. Но этого
было недостаточно. Следовало основательно подтянуть тео-
рию, вдохнуть что-то своё, бородинское! воплощая в жизнь
названные выше произведения… А чтобы вдохнуть, надо
иметь, найти в себе, открыть нечто\.. Как?? Наконец, наста-



 
 
 

ло время определиться: а стоит ли вообще игра свеч? Нужно
ли ему, Сергею, всё это, не пропадёт ли со временем запал,
не испытает ли разочарование? Ведь от самообольщения до
разочарования – как от ненависти и до любви… Мудрость,
опыт жизненный… – где вы?! Где? И состоялся тогда у него
с Головлёвым серьёзный, откровенный разговор, хотя тон в
нём задавал один Учитель.

– Я знаю, ты любишь музыку. Да. Но если бы ты с ше-
сти-семи лет обучался по прогрессивной методике, из тебя
вполне мог бы получиться профессиональный исполнитель.
Я, конечно, подготовлю тебя, ты поступишь в училище… в
консерваторию, окончишь и её… Но – станешь рядовым учи-
телем музыки, вроде меня. Согласен? Тебе решать! Так что
вот так вот. Думай.

Помолчав немного, тихо добавил:
– Жаль, тебе не с кем посоветоваться… я имею в виду, из

родных. УХОДИ…
Подразумевалось: ПОКИДАЙ МУЗЫКУ.
– …не то больно будет потом… после… С каждым годом

всё больней…
И тогда Серёжа впервые ослушался человека, искренне

которого боготворил.
Он – остался.

Побродил улочками городка в тот судьбоносный день –
кажется, стояло такое же лето, как и сейчас, сегодня, ко-



 
 
 

гда вспоминает былое, находясь под впечатлением от при-
косновения лёгкого, можно сказать, мимолётного к «ЗЕМ-
НОЙ», поскольку наиграл несколько «абзацев» глазовской
эпопеи… поглядел (помнит ведь, помнит!] на пальцы свои,
решил: «где наша не пропадала!» и – остался.

Трудом огнепостоянным(!) компенсировал многочислен-
ные пробелы в музыкальном образовании, прослыл вирту-
озом, превзошёл учителя ещё до поступления в консерва-
торию, куда частенько захаживал (позже, позже, переехав в
столицу…] на правах эдакого законодателя мод – там, в сво-
бодных помещениях, аудиториях, садился за рояль и начи-
нал импровизировать на темы лирические, песенные, а сту-
денты, учащиеся по одному, по два тихонечко заглядывали в
комнату, пробирались на галёрку, некоторые – поближе го-
раздо и, затаив дыхание, внимали звукам, коими он всякий
раз изливал тоскующую, радующуюся душу…

Его совершенно не стесняло количество людей, находя-
щихся неподалёку, рядом, дышащих, можно сказать, за спи-
ной, иногда и шушукающихся друг с другом… – целиком
уходил в музыку. Жил по-настоящему только в эти благосло-
венные минуты!

Он с блеском окончил московскую консерваторию, при-
нял участие в конкурсе молодых исполнителей, победил…

Тогда же, в незабываемо-прекрасные годы обучения в
консерватории, он услышал имена Анатолия Глазова, Анны
Шипиловой, Николая Рубана, имена людей, которые в преж-



 
 
 

ние лета, недавние! сидели за этими же «партами», вбирали в
души такие же (только по классу композиции) знания, оста-
вив после себя много чего для неиссякаемых пересудов, тай-
ного восторга, желания подражать… глухого отвращения и
ненависти. В те довоенные годы, напоённые какою-то особой
романтикой, светом и чистотой, повстречал Сергей и Ната-
шу Родионову, девушку его мечты… Образ Оленьки померк
со временем – хм, синевеющий на горизонте лес также иста-
ивает-растворяется по мере того, как отдаляемся от него, да
разве кто в этом виноват?! И уж подавно никуда не девается
он, просто невидим для нас…

ДЕВУШКА ЕГО МЕЧТЫ…
А о чём, собственно, он мечтал? К чему стремился? Чем

и с чем жил во снах ли, наяву??
…По-прежнему тепло, тихо было снаружи, летняя благо-

дать умиротворяла, смягчала, разбавляла в лоне своём и чув-
ства, и мысли, навеянные воспоминаниями, омывала неж-
но, заботливо и сами картинки далёкого и не очень далё-
кого прошлого. Уже не хотелось вновь и вновь погружать-
ся в бездонности эти, мучать сердце недосказанностью, до-
селе несбывшимся, которое вот-вот могло обрести состоя-
ние несбыточного, бередить душу сожалениями о том, что
так и не смоглось, осталось за чертой надуманной и пото-
му сродни разочарованию, неполноценности – о чём стара-
ются реже сумерничать в одинокие часы, минуты самокопа-
ния ли, созерцания… Распогожий полдень струями невиди-



 
 
 

мыми, однако исполненными благовестил, не иначе, смывал
наносную хмарь с сердца, заряжал оптимизмом… Насколько
меняются с годами наши ощущения – грубеем? становимся
толстокожее? Способны, нет? на кружевную певность в стра-
стях, на умилительную нежность и благоговение… А может,
и слова оные позабыли-порастеряли в бренной-чумной бе-
готне за призраками? И хорошо ли, если человек пронзи-
тельноостро переживает окружающее, да и не окружающее,
а проходящее сквозь него, всецело отдаваясь Жизни, не ща-
дя души и плоти собственных??

И – кому это хорошо, ежели действительно хорошо?!
…Всю жизнь он мучился. Почти каждый день, каждый

миг! раздирал в кровь грудь, обнажал сердце. Был гоним.
Его чурались, он слыл изгоем, не умел жить в коллективах
(и не только в школе-интернате, но и много позже…], при-
спосабливаться к обыденности, к серости. Непонятый, стра-
дающий… И даже привык к подобной несправедливости –
имел одну-единственную отдушину, отдушинку – музыку.

И ещё – встречи…
О-о, благодаря им-то и познакомился с Наташей, с На-

ташенькой!.. Девушка поразила своей красотой, отзывчиво-
стью, всепониманием. Он растворялся в её душе, уходил в
себя, в бесконечность нечуждую, приветную и… боялся сде-
лать предложение руки и сердца, болезненно, ранимо избе-
гал разговоров на эту тему, ибо прекрасно знал, наперёд, что
совершенно не приспособлен к семейной жизни, что, в ко-



 
 
 

нечном счёте, загубит на корню их светлую взаимность, по-
скольку он – эгоист, потому как по-настоящему нужна ему
одна только музыка. Интуитивно прозрел в себе это! Ни-
чего не мог поделать с таким положением вещей! Мучился
сам и мучил её, Наташеньку святую, жертвенную, мудрую…
Очень мудрую.

Жуткое и страшное: он вообще не умел строить долго-
временные отношения с людьми, с кем бы то ни было! Или
фальшивил, притворялся, напяливал эдакую маску или от-
кровенно уходил в себя – прочь, не заботясь совершенно
о производимом впечатлении, только тяготясь безмерно и
безумно, эгоистично желая уединиться. Зато встречи выру-
чали! В огромном городе, где началась его исполнительская
карьера, где обрёл постоянное место жительства, они, встре-
чи эти, служили бальзамом, ненадолго исцеляли душевный
недуг, доставшийся (знал это! знал, но ничего поделать с со-
бой, изменить не мог, немог\) от поезда, который когда-то
напугал до полусмерти. Почти каждый день знакомился с
очаровательными девушками, откровенничал с ними, помо-
гал каждой советом, делом, иногда и материально – лишь бы
вобрать по крупице в душу измочаленную флюиды нежно-
сти, участия, отзывчивости, чьи-то сердечные тайны и чьё-
то редкостное понимание именно его, Сергея Бородина, про-
блем… забот… Жил этим! Запасался впрок впечатлениями
и откровениями, упоением взаимной, пусть и не очень дол-
гой, но предельно искренней и насыщенной, честной друж-



 
 
 

бы с налётом амурным, интимным… хотя любая, каждая из
прелестниц милых нужна была прежде всего физически, фи-
зически, ну, хоть ты тресни! Он просто не умел, стеснял-
ся, боялся «быть, как все», дабы соблазнять, ему даже неко-
гда было этим заниматься: уйму времени отнимала Музыка.
Лучше всех, ближе и роднее всех стала именно она – Гармо-
ния. Сергей изучал огромное количество произведений раз-
личных по стилю, почерку, духу авторов – здесь наличество-
вали шедевры столпов ушедших эпох, гении сравнительно
недавнего прошлого, непохожие друг на друга современни-
ки. Иногда Бородин невольно сравнивал свои ощущения, так
сказать, палитру чувств, возникающие при знакомстве с но-
вым дивом музыкальным и в ходе очередного ухаживания
за юной красавицей, во время очередной встречи… И пер-
вое, и второе побуждало жить без оглядки, радуясь учащён-
ному пульсу, с надеждой и нетерпением ожидая завтрашний
день…

От Наташи у него не было секретов. Рассказывал ей о сво-
их встречах, рассказывал обо всём. Самое страшное, завет-
ное, хранящееся в интимнейших уголках души выложил пе-
ред ней – на её суд. («СБУД?..») И она приняла его таким,
какой он есть. Одержимым, одиноким, «накручивающим са-
мого себя» (так говорила!) идеалистом и эгоистом, да, да –
эгоистом! Уважала в нём только одно: несёт свой крест, а не
перекладывает спуд-гнёт на хрупкие плечи страдалиц и ски-
талиц по дорогам жизни, горемычно чистых, наивных – це-



 
 
 

ломудренных и милосердных! Понимала: ему нужно обще-
ние, нужно постоянное разнообразие, поскольку ищет некий
собирательный образ, лепит мозаичное полотно из счастли-
вых надежд, часто разбивающихся вдребезги и до слёз цара-
пающих его. Это – вторая натура Серёжи, Сергея. Нет-нет,
не вторая – первая, главная. Ревность же, мелочная опека –
они только убьют, разрушат идиллическую связь между ни-
ми, взаимное родство душ. Знала умом: права! Хотя сердеч-
ко нашёптывало, конечно, много чего ещё…

Подобно тому, как Клава в своё время удивительно про-
зрела творческую сущность, судьбу творческую Глазова, ше-
стым чувством уразумела, насколько долог и тяжек, небла-
годарен путь созидания, Наташа Родионова внезапным про-
светлением мысли постигла насквозь и личность Бородина –
её Сергея Бородина… Достаточно было один-единственный
раз послушать его исполнение «ЛУННОЙ», увидеть глаза
молодого человека, пальцы, колдующие над клавиатурой и
словно вылепливающие из невидимого материала звуки, зву-
ки, звуки… ах! какие звуки… и слова-то не подберёшь, ка-
кие звуки! чтобы понять: он не от мира сего. Почему един-
ственный раз?? Потому что она с поры той тщательно избе-
гала присутствовать на его концертах – было больно за него,
невыносимо больно было ей видеть, в каких корчах телес-
ных, нравственных извлекает он чудесные стоны, подголос-
ки, звоны и шорохи почти… – о, разве к таким людям под-
ходят с обычными мерками? Конечно же, нет, НЕТ!!! Глав-



 
 
 

ное: чтобы никто из них не испытывал остро отрешённость,
неприкаянность, некую ущербность. Не чувствовал, что к
ним относятся иначе, хотя… Хотя (о, милое женское нача-
ло!) почему? Неужели есть что-то постыдное в элементарной
жалости? Трудно поверить: человеку не хочется прислонить-
ся к родной душе, к душе другого человека, любимого, до-
рогого, дабы испытать психологический комфорт, уют, отда-
рить их сторицей – своею нежностью, заботой, признатель-
ным, бережным прикосновением ответным… плюс новыми
великолепными достижениями в деле, которому посвятил
себя и которое, без сомнения, нужно всем-всем-всем и воз-
вышает в нас именно лучшие, сокровенные начала. Трудно
предположить!

И ещё одно, касаемо Наташи. Ей стало очевидно – эти де-
вушки нужны ему по мере того, как изучает он новые произ-
ведения. Немыслимым образом помогают Сергею, то попа-
дая в унисон его распахнуто рвущейся встречь прекрасному
душе, то «сглаживая углы» – диссонансы и шероховатости,
неприятие им, исполнителем, авторской, композиторской!
самобытности, почерка, стиля… Да в конце концов, просто
что-то в тексте очередного нового музыкального произве-
дения, осваиваемого на момент встречи, также новой, оче-
редной, не даётся, не получается – технически проработа-
но идеально, досконально, а в плане художественном – за-
гвоздочка… так вот, тогда-то и уходит он в никуда, ищет,
ищет место себе, гонимый, но не отторгнутый Музой и смут-



 
 
 

но, подспудно влекомый чувством уже и не шестым, а седь-
мым в объятия возбуждающие, вожделённые… В объятия
не столько плотские, сколько – душевные, задушевные, где
ещё одним чувством неизъяснимым постигает высокое, об-
ретает успокоение, подсказку небесную: исполнять следует
та-ак, автор задумал во-от что, тебе лишь поначалу это ка-
залось странным, неприемлемым, однако теперь ведь ты и
сам понял, принял, как естественное, убедился в правильно-
сти заложенной концепции… Подсказка та – это… чудо: чей-
то взгляд, тёплый, внимательно-сочувствующий, чьё-то сло-
во доброжелательное, чьё-то прикосновение – лёгкое, тихое,
доверчивое… Родное… и вот – кризис преодолён! Можно
снова набрасываться на клавиатуру, на нотный стан… Эго-
изм? Вампиризм?! Девушка не думала, не желала думать в
такой плоскости. Знала: что когда-то взято, с лихвой будет
возвращено! Эту мудрость подсказало ей любящее сердце,
ведь она – ДЕВУШКА ЕГО МЕЧТЫ.

…Сейчас, у окна в летний московский рай, вспоминая,
держа в руках несколько первых, верхних, уже проигран-
ных в ознакомительном порядке листков из довольно тол-
стой пачки, присланной Глазовым, Сергей Бородин чувство-
вал глубочайшую признательность Наташе, десяткам других
красавиц, носящих чудесные имена и подаривших ему столь-
ко возможностей, вдохновений, творческих сил – ставших
подлинными Музами для него! Прошлое загодя, впрок под-
готавливало пианиста к главному в жизни. Эх, если бы он



 
 
 

сумел использовать всё это! Те встречи, разговоры на вокза-
лах, где люди особенно откровенны друг с другом, помога-
ние милым, зачастую беспомощным, непосредственным де-
вушкам – вот он таскает их чемоданы, сумки, на ходу да-
ёт советы, предостерегает… вот просто подходит к обижен-
ной кем-то-чем-то-на-что-то незнакомке, в потерянной позе
одиноко и брошенно пропадающей средь людской толчеи, в
эпицентре, кажется, человеческого водоворота, подходит со
словами «Если вам надо поплакать, поплачьте у меня на гру-
ди…», а она, и!! она бросается-таки ему на грудь, неудержи-
мо, горько вырыдывает накопившееся… он же прикрывает
бедняжечку от сторонних казённых, косых, порой неодобри-
тельных, завистливых взоров, нежно-заботливо поглаживает
девчушку, нашёптывает ей смешные нелепицы, чуть ли не
сюсюкает, испытывая при этом чисто отцовские чувства… а
вот…

На память пришло грозное военное время. Молодой му-
зыкант, он, верный себе, знакомится с миловидной женщи-
ной, лет около 30, которая, выяснилось, получила на днях
«похоронку» и  стала вдовой – с Валентиной Шурыгиной.
Первые минуты диалога выглядят странно, он чувствует: не
просто тягостен собеседнице, но и отталкивает её – она дер-
жится натянуто, отчуждённо и вместе с тем будто ждёт, что-
бы… приласкали. Вскоре узнаёт о постигшем, свалившемся
горе…

– Господи, да за что же мне такое наказание?



 
 
 

– …
– Как жить? Как теперь жить?!
– …
Он видит: жгут, мучают невыплаканные слёзы, которые

запеклись внутри, и только ждут, ждут случая, чтобы содра-
лась корка и можно было хлынуть из глаз в чьи-то склонён-
ные души… подставленные незримо плечи надёжные и – в
ладошеньки… Жгут, мучают! Прогорклостью сухой, зноя-
щейи И, словно страшным обручем, сдавливается со всех бо-
ков ожидание это, выдавливает его, спрессовывая попутно
до комочка нестерпимого, где, в почке словно, вызревает,
произрастает облегчение – катарсис! Она, Валя, (имя потом
узнал, как и то, что была сиротой круглой), собственно, даже
и не слышала его, Бородина – пребывала в состоянии, близ-
ком к прострации. Ничем не отличалась от сотен, тысяч со-
отечественниц, получивших извещение трагическое, казён-
но-скупое – сначала поплакала, порыдала, потом стиснула
было зубы, занялась делами-хлопотами своими, чтобы от-
влечься, утопить в реке времени безысходность, скорбинуш-
ку: глядишь, пообвыкнет душа, утихнет горюшко-то… ан,
нет, нет! В непредсказуемый миг взорвалось пространство
внутри, рученьки-ноженьки ватными сделались, отказали –
видать, настоящие, большие слёзы впереди были, журавли-
ным кликом опалить грозились – она их еще не вырыдала,
думала: пролились в закутке, уединялась когда с треуголь-
ничком страшным, так ведь нет, нет! Нет!! Цветочки то бы-



 
 
 

ли первые, на помин лёгонькие, цветочечки-точечки много-
точия, после которого – господи! подумать-представить жут-
ко, не по себе становится!

…И тогда он за руку приводит её к себе, приводит, не по-
нимающую, чумную будто, гордую, беззащитную, прекрас-
ную, надломленную и возвышенную сразу, усаживает в крес-
лице и начинает играть, играть…

…и теперь уже иное видит: она оживает, взгляд становит-
ся целеустремлённым, сосредоточенным… В лице что-то из-
меняется – черты его нежно смягчаются, а «стена плача», ко-
торою было оно окружено незримо, становится прозрачнее,
невесомее, исчезает вовсе – невидимое исчезает… вовсе…

– Господи! – Срывается к ней, падает на колени, целует её
ноги… Ведь так было, было!! Заклинает:

– Простите меня, простите, что это не меня убили, что я
жив…

Ему в мгновение следующее и также непредсказуемое
стало невыносимо стыдно за всю свою жизнь до сих пор,
гадко и мерзко, пакостно стало, хоть сквозь землю прова-
лись, а она, Валентина, великая душа, подымаясь над горем
собственным, немеряным, чёрным, находила чуточку тепло-
ты душевной и для него, Сергея, могущего фортепианны-
ми звуками перевернуть представления человеческие о че-
ловеческих же возможностях! Начала плакать, и он плакал
вместе с ней, – плакал откровенно, радостно, не стесняясь
слёз, даже напротив, ему нравилось, что они столь обиль-



 
 
 

но, щедро льются из глаз, смешиваются с её влагой неутеш-
ной, горклой… нравилось, что оба находятся сейчас (тогда]
в каком-то пронзительном, запредельном и для других недо-
ступном мире, в мире, замешенном на боли рвущей-ревущей
и вспоротом лезвием обоюдоострым, и они шагают ступнями
босыми по ножевищу сквозь бездну мрака, а над головами –
высокий светоносный щит, который бы взять… за которым
бы укрыться… в том числе и от себя самих…

Откуда черпают силы внутренние такие люди, как Вален-
тина – в тягчайшую из минут жизни враз порушенной, чад-
ной женским крылышком пренежным укрыла и его, эгоиста,
самовлюблённого талантишку, подарила незнакомому фак-
тически человеку – свой мир… Не является ли горюшко
безмерное эдакой кладезью, родником вечно бьющим истин-
ного самоотречения и самопожертвования – единственного
средства, вышибая клин не! клином, стать сильнее, мудрее,
бескорыстнее, не пасть духом, а возродить в груди, приумно-
жить добрые чувства, начала?! И не отступают ли в мгнове-
ния некие бренной нашей повседневности, не пропадают ли
пропадом такие сущности, явления, вещи, в основе коих –
ревность, зависть, злопамятство… самость?!! Минут часы,
дни, недели… Уляжется сумбур. Дымка рассеется. Чистый,
обжигающий свет пробьётся лучемётно и лучедатно – ука-
жет истинный путь, а совесть живоносная наставит на него.
И не будет стыдно Валентине за то, что разделила боль ще-
мящую с посторонним человеком – и не надо тут больше



 
 
 

слов никаких…
Эти встречи, встречи, ах! Эти не назначенные и предна-

меренные встречи – тайные, памятные, следующие одна за
другой столь необычным образом, что превращались в нечто
единоцельное, бесконечное, без расставаний и разлук! Эти
встречи-речи, эти встречи-раны, что легли на плечи поздно
или рано и согрели еле… всё-таки согрели!

Но как же Наташа, спросите вы?
Однажды он сделал ей предложение.
И тогда она сказала в ответ… Слова девушки он помнил

почти наизусть. Повторял их, словно молитву, мольбу! По-
вторял бездумно, свято, крылато…

– Брак убьёт нашу любовь. Давай останемся вечными лю-
бовниками. Пройдут годы, ты женишься, может быть, разве-
дёшься, у тебя будут дети, внуки… станешь большой знаме-
нитостью! Всё будет! Болезни, соседи, командировки, отпус-
ка, свои проблемы, неудачи, достижения, утраты… Всё, как
у всех. Я сказала, может быть, разведёшься… Это не от того,
что желаю тебе несчастий, желаю развестись. Просто знаю
тебя, твою неугомонную влюбчивую натуру. Так вот, милый,
родной Серёжечка, если мы поженимся, то, считай, загро-
бим, погубим всё светлое, доброе, что соединяет нас, пой-
ми! А одними воспоминаниями сыт не будешь. Мы быстро
насладимся близостью, исчерпаем себя, наши чувства, наши
взаимные пристрастия. Выпьем до дна, осушим самоё души
друг друга и тогда настанет такая тоска, хоть глаза выколи!



 
 
 

А я… я предлагаю тебе сохранить нас для ближнего – ты
для меня и я для тебя. Раз в году, ну, может, два раза в год
мы будем видеться, будем встречаться… И выговариваться,
делиться наболевшим, накипевшим. Будем постоянно жить
с ощущением, со знанием того, что я есть у тебя, а ты – у ме-
ня. Самое сокровенное, позатайное, интимное будем дове-
рять только друг другу, будем советоваться, помогать словом
и делом ты – мне, а я – тебе. Станем эдакими отдушника-
ми друг для дружки, настоящим берегом, тёплым, родным,
желанным и приимным! Привыкнем к долгим разлукам… к
предвкушению! Научимся выделять самое существенное и
важное из общей массы жизненных впечатлений, проблем,
а потом станем решать: стоит ли выносить это на суд род-
ного человечка, на мой, либо на твой, соответственно, суд,
чтобы не омрачать короткие минуты наших встреч, понима-
ешь? Зато мы никогда не загубим на корню редчайший дар
судьбы – счастье любить и быть любимым… Согласен, нет?
Всегда останемся нынешними! И обретём опыт преодоления
в одиночку неурядиц наших, причём, ведь никто не обязы-
вает нас крепиться под тяжестью тех или иных забот, горе-
стей… А по глазам, по вздохам и угадываемой недоговорен-
ности некой впоследствии будем читать глубинные мысли,
невысказанное, будем расти над собой, совершенствоваться
в постижении так называемых потёмок вообще всех! челове-
ческих душ, понимаешь? Для нас не останется чужих душ!!
Согласен?



 
 
 

Что мог он ответить ей – тогда?
Смотрел, прощаясь, на родимые чёрточки лица её, запо-

миная чуть заметные складки на коже, малюсенькую родин-
ку рядышком с левым ухом, лёгкий, невидимый почти пу-
шочек под нижней губой… отдавая отчёт в том, что вот сей-
час выйдет из комнаты – на улицу, в суету сует и немедлен-
но начнёт выискивать глазами новый объект для знакомства,
флирта, романтических отношений, дабы с кем-то неуто-
лимо откровенничать, кого-то задабривать, надеясь уже по
привычке, безвольно, эгоистично склонить красавицу оче-
редную к последующей близости – не только духовной, при
этом тщательно скрывая, маскируя очевидное: домогается
женщины, её ласк прикосновенных, страсти безоглядной,
душевных шагов навстречу ему, такому безалаберному, по-
стоянно в себе копающемуся – нет, не копающемуся, но рою-
щемуся и вечно одинокому, ибо кроме музыки у него никого
и ничего нет. Потому что (и в оном не признавался ни еди-
ной душе, кроме Наташи, конечно) остался невостребован-
ным образ далёкой девочки Оли с румяным яблочком или с
кринкой молочка парного в руке и теперь он, по сути, всё тот
же мальчик Серёжа, сирота, невольно ищет её в каждой, да, в
каждой, встречной, дабы заполнить невыносимую пустоту в
груди. Пустоту, где хлещут одни только волны великой му-
зыки земли…

…Они расстались вскоре. Разъехались, страна-то огром-
ная! И потом регулярно виделись, как и было условлено, раз-



 
 
 

два в году на несколько дней. И действительно, теряли голо-
ву: объятия, ласки их были отчаянными, жадными, разгово-
ры велись на самые трудные, «запретные» темы (запретные
в смысле и глубоко интимном – открывались до конца пе-
ред ближним… ближней… и в плане чисто политическом,
социальном: обсуждали такие события, моменты, которые в
те годы считались опасными, прилюдно поднимались край-
не редко, шёпотом, с соблюдением бдительности, осторож-
ности…] Наверно, так опытный врач-психолог общается со
своими пациентами, да и то далеко не каждый – лишь тот,
кому завтра на пенсию… кто уже сегодня заживо похоронил
себя…

Оба ждали очередной встречи, загодя к ней готовились.
Помехой двум любящим сердцам не стала даже Великая
Отечественная война.

Он часто выступал с сольными концертами «на фронтах
сражений» и поистине причащался боевым будням доблест-
ных сынов и дочерей огромной Отчизны, людей, которые
в минуты исполнения им классических и просто популяр-
ных произведений, в том числе и всенародных песен, стано-
вились самыми обыкновенными слушателями, никак не ге-
роическими командирами, комиссарами, солдатами, благо-
даря чему забывал об опасностях: артобстрелах, пулях-ду-
рах шальных, бомбёжках и переносился мысленно под сво-
ды актовых залов, на открытые сцены больших городов…
Несколько раз в пёстрой, многоликой массе пришедших на



 
 
 

встречи эти музыкальные с ним видел, (по крайней мере,
хотел видеть…] знакомые до боли глаза, причёску… Потом
оказывалось, что обознался, однако ощущение огромного,
приливающего волной внезапной счастья уносил с собой, ле-
леял, чтобы после, спустя некоторое время, слившись с На-
ташенькой в безумном поцелуе, на выдохе страстном поин-
тересоваться, не была ли она там-то и там-то…

Он так и не женился. Наталья выходила замуж, но разве-
лась, одна воспитывала дочурку – Светланку. Всё как у всех,
ну, не у всех – у многих, очень-очень многих… Кроме того,
что у неё был Он, а у него – Она. Вечные любовники! Любов-
ники… Слово-то какое! Отдаёт средневековым цинизмом и
дешёвой, заплесневелой романтикой времён безвременных,
случающихся наперекор… Не любовники – две половиноч-
ки, две вселенные, рвущиеся друг другу навстречу, но со-
единяющиеся лишь на считанные часы, дни и ночи, чтобы
вновь разойтись по своим прозаическим орбитам, потонуть
в извечности буден, в хаосе и бесплодии неприкаянного бы-
тия… Им так мыслилось, мечталось… Бежали друг от друга,
но ещё быстрее неслось время – не безвременье, а именно
сроки назначенные, поры жизни ли, дожития…

А однажды… Однажды она не пришла к условленному
месту и тогда Сергей Павлович понял: её не стало. Долго сто-
ял у парапета одного из мостов через Неву, тускло глядел на
воды седой, холодной реки и вдруг остро понял, что метался,
искал некий собирательный образ, дабы утопить в фата-мор-



 
 
 

гане прекрасной угловатую, выдолбленную душу свою, душу,
опустошённую давным-давно, душу, мечущуюся бездарно в
поисках другого, наверно, хозяина, не такого, каким являлся
он, изгой, подлец, тряпка, замахнувшийся на божественное,
на музыку, музыку, принадлежащую вовсе не ему, бывшую
не его музыкой, о, не-ет – других великомучеников, святых,
полубогов… Тех, кто мужественно творил, искал (в отличие
от него!), кто не перемежался, как он, не убегал во встре-
чи, не возвращался оттуда, из них, самообольщённый, и при
том возвращался (относится к нему, к Сергею Павловичу!)
не целиком, весь, а кусками, кусками, кусками в безуют, в
иллюзию – к роялю… да-да, возвращался кусками, посколь-
ку разрывался постоянно на части и неведомо ещё было, что
же именно вернулось, а что бродит вовне, осело навсегда на
стороне, то ли найдя, то ли окончательно потеряв беспокой-
ный покой?!. Порывистый ледяной ветер с севера вдруг стал
похож на эти самые куски – налетал, обдавал студеностью,
промозглостью, напоминал сухой, потрескавшийся наждак,
но не тот, о который шлифуют какие-либо поверхности, а
который сам нуждался в очищении, настолько порист, упру-
горыхл и несказанен был. Настолько занозил неприкаянно-
стью собственной и требовал ответной ласки, участия… они
были одним целым тогда – он, Бородин, и ветер жестокий,
израненный, бросающийся на первого встречного, на него,
исполнителя, глядящего с моста в невский свинец. Бездом-
ные, грубо выхваченные из лона общего, земного, брошен-



 
 
 

ные в никуда. В ни во что… Оба возвращались – и не мог-
ли возвратиться; один, человек, – в прежнее состояние, ведь
так много человеческого, пусть и кусков, реяло где-то средь
людей, а другой – ветрище, стихия и, представьте себе, здесь
также были куски, пускай свои, но куски, куски, будь они
трижды неладны… здесь были такие куски, что в своё вре-
мя обнимали, ластились к чьим-то (ведомо к чьим!) устам,
очам, овевали нежно-небрежно чьи-то(!..) прелестные чер-
ты… Тогда и осенила его простая до жути мысль: «Разве они,
великие композиторы эпох, простили бы мне такое вот от-
ношение моё к творчеству… к постоянной глубинной сути
звукотворений своих? Простили бы мне, человеку без свя-
тости, без идеалов, без цельности и уважения как минимум
к самому же себе??»

Тогда-то и началась переоценка его жизненных ориенти-
ров, ценностей… Но это уже отдельная глава…

…которая органично связана с предыдущей жизнью Сер-
гея Павловича Бородина.

Тогда, в Питере, простояв половину вторую дня над хму-
рой позднеоктябрьской Невой, продрогнув, отвернувшись
от прохожих – не дай Бог, признают в застывшей изваян-
но фигуре всемирно известного исполнителя, он думал, ду-
мал, думал о тёмной стороне преунылой судьбы своей: един-
ственное, что поддерживало, это надежда, тлеющая и пото-
му теплющаяся, но тающая, тающая, увы… Призрачное упо-



 
 
 

вание, что уж сегодня, теперь! непременно донесёт до На-
ташеньки невыносимость одиночества, постоянного ожида-
ния самой главной – последней – встречи, встречи… что не
растеряет слова – такое случалось с ним прежде, не забудет
мысли, идеи, заготовленные фразы (не общие, нет!), но об-
стоятельно и последовательно поговорит с женщиной об их
взаимных чувствах, о дальнейших планах на жизнь… Убе-
дит её: довольно, мол, поиграли в романтику – и хватит, да-
вай жить вместе, как все нормальные люди… Дочурку при-
му, ведь не чужая, как и ты…

Ветер высекал слёзы, пробирал до косточек, редкие сол-
нечные лучики не успевали приветить, приласкать то, что та-
илось под одёжкой и ещё глубже… В минуты отдельные Бо-
родин… проклинал Наталью, жалел себя, но всего более по-
пасть хотел в комфортабельный гостиничный номер на дво-
их, чтобы распить с ней за встречу (встречу…] шампанское,
согреться, утонуть в её очах, растворить в женщине по то-
личке накопившееся – сумятицу чувств, бред, боль, угрызе-
ния совести и непонимание ни-че-го в жизни… Он ненави-
дел и тут же боготворил, благословлял!! И совершенно не
представлял себе, что будет делать один в этом самом номе-
ре… Боялся возвращаться туда, где полагал, не-ет, где дол-
жен был провести эту, возможно, и следующую ночь. Бродил
кругами, бурно-взволнованно, хотя внешне и неприметно,
внутренне вздрагивал, завидя в отдаленье сколь-нибудь по-
хожую на её, Наташи, фигуру, всё надеялся, надеялся и уже



 
 
 

как будто слышал знакомые шаги, уже бросался навстречу
любимой с распростёртыми объятиями, ощущал на губах
своих вкус Наташиных – что-то, отдающее мятой и изыс-
канным импортным бальзамом, слегка шокирующим слад-
коватостью приторной, томностью, обещанием… да, долго-
жданным, таким родным, тёплым, возбуждающим… колдов-
ским…

Тогда, в Питере, поняв, что она не придёт, что случилось
нечто из ряда вон выходящее, непоправимое, роковое, Сер-
гей Павлович лишь к вечеру медленно двинулся вдоль набе-
режной куда глаза глядят… Сам себя утешал, мол, никакой
Наташеньки не было, он всё придумал, а здесь оказался про-
сто так, но спустя буквально минуту скрежетал зубами в от-
чаянном бессилии перед свершившимся (чего нельзя было
не признать!] фактом. Пройдя метров двести, развернулся и
чуть ли не бегом бросился назад…

Ни души.
Ветер усиливался, сбивал с ног, огромные чёрные тучи

дополняли картину полнейшего краха в жизни – двигались
грозно, мрачно и под стать им неслись безжалостные, хищ-
ные волны – такою жуткой и зловещей он Неву не знал. Каза-
лось, весь мир ополчился против него… Мир превратился в
некое огромное живое существо, которое изгоняло музыкан-
та – прочь, прочь! Вон!! И старчески пришаркивая, подняв
воротник пальто, обиженно шмыгая носом, он поплёлся-та-
ки обратно, оставляя навсегда это место условленное, скром-



 
 
 

ный пятачок возле перил одного из многочисленных ленин-
градских мостов. Родным, заветным было оно в гигантском
городе, известном ещё, как Северная Пальмира. Единствен-
ным родненьким в колоссальном этом нагромождении двор-
цов, колонн, каменных львов и мостов. Словно кладбище –
клочок суши, островочек махонький, где твой дом… Ибо ле-
жат там папа с мамой, да и сам пропишешься там же – на-
вечно. И по мере того, как удалялся он от притина своего
невымышленного, в сознании двоились, множились клави-
атуры и длинные, тёмные тени, будто пальцы слепые, тыка-
лись в октавы, и не октавы вовсе, а в расползшиеся струны…
Тыкались упрямо, ломкими молоточечками издавая немые,
мёртвые звуки. Страшно…

Свечерело. Зажглись лампы, фонари, окна… Он всё бро-
дил, бродил… В гостиничный номер возвращаться сил не
было. И вот тогда впервые не захотелось ему ни с кем встре-
чаться, мнимо облегчать душу свою… свою за чей-то невос-
полнимый счёт. Самая мысль эта была противна. И может
быть, в момент, когда почувствовал он и щемящее, и злое
сразу неприятие идеи беглого знакомства, дабы не оставать-
ся одному в казённых апартаментах люкс, когда аж передёр-
нуло его от подобных в прошлом занятий и удовольствий – и
стала выкристаллизовываться в уголках сознания блуждаю-
щего, измочаленного совестливая переоценка прежнего об-
раза жизни… возникли первые намётки грандиозного плана
– побывать во всех тех местах, где в лета минувшие виделись



 
 
 

они, любили друг друга… пережить вновь негасимое счастье
иллюзий, человеческих иллюзий, в основе коих преданность
и память души. Конечно, сначала нужно было убедиться в
том, что Натальи действительно нет больше на свете, что она
ушла навсегда.

Вспоминать обо всём сейчас, по истечении нескольких
лет, стоя у окна в зелёно-голубой ликующий мир не хоте-
лось. Бородин отмахнулся было от той полосы в судьбе – се-
рой, суетно-смурной, переполненной хлопотами, звонками,
телеграммами, почтовыми корреспонденциями и так далее,
и тому… Не удалось. Память всеядна. И далеко не всегда
избирательна.

…«Кем вы приходились покойной?»  – обычно именно
так вопрошали многочисленные голоса, маски, внешне лю-
безные, соболезнующие, внимательные к горю ближне-го-не
ближнего, однако – человека! Выяснилось, что у Родионо-
вой немало родственников, что не особенно они её балова-
ли заботой, общением, относились к ней настороженно: мол,
и чего одна, нет бы замуж… семью создать… Подумаешь,
один раз не сложилась личная жизнь! Так ведь дочь на руках,
значит, отец нужен, чтобы рядом был, чтобы мужская рука в
доме чувствовалась… Кстати, видел Сергей Павлович и до-
чуру, Светланку – ничего девица: самостоятельная, сильная,
привлекательная. На мать похожа. Побывал и на могилке –
Света отвела, сама тактично в сторону отошла, пока незнако-
мый ей мужчина, говорят, знаменитый музыкант, неловко с



 
 
 

ноги на ногу переминаясь, возлагал и поправлял роскошные
цветы на дёрне и долго-долго затуманенными глазами смот-
рел на фотокарточку с изображением умершей (едва узнавая
лицо на снимке!) – памятника не было, дочери одной труд-
но приходилось – работала и училась, всё сразу, перебива-
ясь от стипендии до получки. Откладывать гроши отклады-
вала, да без посторонней помощи вряд ли осилила бы задачу
на памятник накопить… Главное произошло днём позже, в
том же провинциальном городишке, где закончила жизнен-
ный путь его Наташа. Переночевав в дешёвенькой с клопа-
ми гостинице (Света предлагала остановиться у неё, но он
решительно отказался), наутро опять отправился на кладби-
ще, чтобы теперь уже одному без свидетелей, попрощаться
с той, кто была… и не была для него… и мамой, и сестрой,
и женою, и любовницей – нет-нет, возлюбленной, и даже до-
чуркой в минуты особенной нежности – нежности целомуд-
ренной… И – ДРУГОМ.

Стояло солнечное предзимье. Тишина обволакивала «ни-
ву божию», заливала весь белый свет… Редкие листики об-
летающие подчёркивали скорбное безмолвие и величие ПО-
ГОСТЬЯ ЕДИНОСУЩНОГО… Бородин тяжко вздохнул,
присел на скамеечку подле насыпи-бугорка… потом встал,
дотянулся до крестика, зачем-то потрогал дерево – мягко
и чу-уть-чуть шершаво… ответила поверхность на прикос-
новение ласковое, благоговейное… Будто он ЕЁ погладил
кончиками пальцев музыкальных – не крестик, а её, как ко-



 
 
 

гда-то, когда-то… И будто хотела, да уже не могла ОНА со-
греть…

Так и стоял, заливаясь слезами, ощущая связь тонюсень-
кую с той, кто была и возле, и бесконечно далеко… Он не
давал никаких обещаний, слов нерушимых – просто понял,
что перерождается, что обязательно, немедленно! приступит
к воплощению в жизнь задуманного тогда, там, на мосту
питерском, – посетит места, где встречался с НЕЮ.

Солнышко тихо, покойно струило пушистенькие золоти-
ночки в угловатую, тоскующую душу – оно словно переби-
рало на самом её донышке что-то невидимое, трепетное, да-
ющее знать о себе крохотными покалываниями сердечны-
ми, глубинными из неведомого произрастания толчками…
Почему-то отчётливо подумалось в минуты отрешённости
долгожданной, что если бы появилось музыкальное произ-
ведение, вобравшее в ткань свою всю историю человечества,
скорбей и взлётов, радостей и страданий, страхов, надежд,
противоречий и смут людских, то он, Бородин, сумел бы ис-
полнить звукотворение сие необычно – мужественно, мудро,
с колокольной яростью и ослепительным накалом… Он ис-
полнил бы просто потрясающе тот несозданный до сих пор
шедевр – в память о Наташе… Наташеньке…

Солнышко продолжало тем временем сугревно обнимати
щёки… подбородок… лоб…

Слова, давно и недавно (а что такое вообще – течение
времени? Ход мыслей, фон?!] ЕЮ произнесённые, начали



 
 
 

всплывать на поверхность бренного прозябания (так двой-
нику внутреннему не могло не казаться!] Бородина не ина-
че как под воздействием теплоносного света немеркнуще-
го, света, идущего от запечатлённого навеки образа люби-
мой, и слова эти озаряли, возрождали всё лучшее в Сергее
Павловиче. Слова! Одинаковые, одни и те же, об одном и
том же, почему будоражат чувства, вызывают дрожь, слёзы,
смех, раскаяние? Отчего люди не могут привыкнуть к ним
настолько, чтобы относиться к букворождённым нейтраль-
но, спокойно? Не от того ли, что важны не сами по себе, а
энергетикой того, кому принадлежат, кем посланы в полёт,
на помощь, если хотите – на беду?! (А может быть, они, сло-
ва эти, являются ключом неким к закоулкам глубинным ро-
довой памяти нашей и пробуждают древние, как жизни дре-
во, ассоциации о забытых истинах, что ИЗ ТИНЫ минув-
шего…] Наташины слова, ровные, продуманные, звучали с
материнской прозорливостью, озабоченностью, она больше
беспокоилась о нём, о Сергее, чем о себе. Только сейчас,
здесь, на могилке её скромной, понял он, что каждым после-
дующим словом своим, взглядом, жестом и прикосновени-
ем она просила его простить её за мысль остаться вечными
любовниками, сохранив друг для друга лучшие качества ду-
ши, – мысль, которую когда-то высказала в ответ на его пред-
ложение руки и сердца. Вспоминая слова её, обыкновенней-
шие самые, самые простые, он вспоминал и тон, каким про-
износились они, и выражение лица, прежде всего – глаз, то



 
 
 

лихорадочно горящих, то измученных негой, то страдающих
безмерно… песенно… Её милых очей!!

«…когда тебе особенно плохо, старайся приносить лю-
дям, хотя бы кому-нибудь одному, больше радости, добра,
счастья – говорила она – увидишь, что сразу и тебе ста-
нет легче, всё волшебным образом переиначится, приобре-
тёт знак плюс».

«…когда невыносимо ждать, не на что элементарно от-
влечься, ничто не впрок, думай о том, что и мне плохо, слы-
шишь, родной! Плохо, очень плохо, а ведь я женщина и это
вовсе не означает, что выносливее, мужественней тебя. От-
нюдь, хотя последнее время именно подобную чушь начина-
ют насаждать в иные умы и сердца!»

«…веди дневник. Записывай туда самое сокровенное,
тайное… При очередной нашей встрече мы обменяемся
дневниками – ведь я давно уже помещаю там свои мысли,
чувства – поверь, это помогает! Очень. И ещё: если полю-
бишь какую-нибудь девушку, не открывайся ей до конца,
не откровенничай – возможно, вы создадите семью, будете
жить вместе не один и не два года. Так вот, поверь, наступит
такой момент, когда тебе станет неловко за свои бывшие слё-
зы, клятвы, признания, ты почувствуешь, что настежь, на-
распашку стоишь перед ней, что буквально обнажён!! И то-
гда невольно станешь избегать былых слов, страстей… За-
мкнёшься, будешь страдать, играть надуманную роль… И
между вами возникнет трещина… стена…»



 
 
 

«…старайся не болеть, не простужаться! Береги себя. Не
выходи потный на сквозняк, если мучает бессонница, попей
на ночь чайку, только не крепкого, или отваров каких…»

Господи, что же ещё она советовала, предлагала? Ах, да,
сходить в церквушку неброскую, тихую и просто побыть там
немного… «Не веруешь в Бога – не нужно, это ведь сугу-
бо добровольное дело! Но постоять перед распятием, перед
иконкой, возжечь и поставить свечу за здравие дорогих лю-
дей – так естественно, хорошо… И враз осенит нечто, и ду-
шой отдохнёшь… Будто прислонишься к чему-то надёжно-
му, благодати и милости почерпнёшь… Сам оценишь – я не
умею говорить красно…»

«…для меня Бог – всеобщая доброта. Для тебя – твоя Му-
зыка!»

Он возразил было: «Она не моя, я ничего не создал, толь-
ко пытаюсь передать людям чужие сокровища, хочу обога-
тить и себя, и других… Даже не знаю, как правильно выра-
зить потребность такую! Мне вообще кажется иногда, что я
эгоист! Хуже – вампир! Питаюсь энергией, которую вложи-
ли в звуки величайшие композиторы мира и благодаря это-
му существую… Иначе бы физически не смог прожить ни
дня. Ладно, преувеличиваю, конечно, умереть бы не умер,
только и жил бы как отщепенец, как самый последний до-
ходяга… нищий…» И Наташа сказала: «Ни ты, ни я, никто
не знает, на что способен, пригоден… Блаженны нищие ду-
хом! Смиренномудрие – наш крест земной. Заповедь. Лико-



 
 
 

вание во спасение! Разве прежде догадывался ты, что, выхо-
дя на сцену, будешь получать от слушателей массу положи-
тельной энергии, что подпитка эта поможет тебе создать ве-
ликое триединство: композитор – исполнитель – слушатель?
Ладно, придёт час, вспомнишь меня – поймёшь…» Наташа
словно заведомо пророчила ему сегодняшний день…

Что, что ещё она говорила?..
А дневниками они менялись. Но сейчас Бородину важ-

ны были не её записи, а живые слова! Не тот голос, кото-
рый начинал звучать в нём по мере погружения в аккуратные
строчки толстых тетрадей, скреплённых, сшитых из обык-
новенных школьных, а незабываемые, мудрые и доброжела-
тельные напутствия любимого человека, женщины – предви-
дения, заветы, ласковые речи… Он сидел подле небольшо-
го холмика, а внизу, в земле, сравнительно недалеко реаль-
но находилась, покоилась та, кого он справедливо считал де-
вушкой его мечты… Но разве можно, мыслимо похоронить
мечту??

Сам того не замечая, от тихо, горько плакал. И не знал,
что Светлана в эти минуты наблюдает за ним. Когда увиде-
ла, что незнакомый мужчина вот-вот разрыдается, что слёз-
ки робко, жалостливо скапывают на его брюки, обшлага ру-
кавов, на землю, то подошла, присела рядышком, достала из
сумочки носовой платочек и начала осторожно промокать
им глаза чужого совершенно человека, который столь трога-
тельно и беспомощно горюет по её маме.



 
 
 

Почувствовав участие этой девушки, оказывается, не про-
сто похожей на усопшую Наталью, – являющейся вылитой
почти копией последней, девушки, девочки! встречи с кото-
рой он не искал, ибо с недавних пор вообще не искал ника-
ких встреч, почувствовав прикосновения тёплые к щекам,
к колену… вдруг обнаружив, что она и голосом, и манерой
поведения и ещё чем-то необъяснимым до невозможности
напоминает, возвращает\ ему Наталью, он не выдержал –
затрясся всем телом и ткнулся обессиленно в плечо подстав-
ленное, и обхватил стан девушки… и было Сергею Павло-
вичу сразу и горько, и благостно, и зло его всего обуяло, и
обида взяла на то, что незадачливо, неприспособленно жи-
вёт-существует, что сиротинушка ведь… «Простите!» «Про-
сти…» – а рыдания не прекращались – «Никому не расска-
зывайте!» «Всё!..» «Сейчас… сейчас!..» – и продолжал низ-
вергаться в душеспасительный водоворот… Кому теперь он
нужен? Кому, кроме музыки, которую, как и мечту, похоро-
нить нельзя.

Переоценка жизненных ориентиров, ценностей. Что это?
Нужна ли она? Каковы её мотивы, первопричины, послед-
ствия? Механизм?! И ко всем ли приходит?! С чем срав-
нить, сопоставить внутреннюю душевную ломку, борьбу – с
неудовлетворённостью, угрызениями совести, покаянием??
А не разновидность ли это всё тех же самообольщений, ко-
гда, обуреваемый гордостью? гордыней… ничтожной? выда-
ёшь желаемое за действительное и «сам обманываться рад»!



 
 
 

…Из всех поездок по многочисленным местам, где встре-
чался с Наташей, наиболее взволновало Бородина ещё од-
но, второе, и, увы, без неё, свидание с небольшим подмос-
ковным городочком Абрамцево, в котором уютно, на за-
краинке живописнейшей, расположена была усадьба быв-
шего российского капиталиста, мецената Саввы Мамонтова,
вложившего немало средств в развитие и края, и талантов
отечественных, а также с деревней Мутовки, расположен-
ной неподалёку. Ранее Абрамцево называлось «Обрамцево»,
от слова «обрамление», поскольку поистине художественно,
красочно обрамляли построечки реденькие величаво заво-
роженные леса, взгорки, поляны, озёра… Затем по причине
московского аканья «О» сменилось на «А» и название, чуть
изменённое, дошло до наших дней.

Стоял солнечный, январский денёк. Деревья, кусты – в
сверкающих балдахинах, под густыми белыми шапками, по-
кровами – словно сребропенной волной охваченные от ма-
кушек до пят и застывшие так вместе с ней… Всё прониза-
но умиротворяющим, тихим звоном – лучи дрожащие пред-
стают в воображении туго НАтянутыми, невесомыми стру-
нами, божественной дланью ПРОтянутыми для того имен-
но, чтобы разносить по свету белому торжественный благо-
вест, и ПРОтянутыми к Солнцу-Колоколу из воздетых к Бо-
гу сердец. Легко чем-то мелодичным в унисон вышним зву-
кам отдавал наст, по которому хрустко раздавались одино-
кие шаги его, пустынника аки, Бородина… Раздавались? –



 
 
 

может, раздаются, ибо по сию пору слышится ему тот с пе-
чалинкой хруст – будто потрескивала плоть ледяная… ви-
дится Фаворский свет… Он, свет этот, негасим, он соеди-
няет, он вечно соединять будет пылающую мозаику мгно-
вений мира и невесомые струны в осязаемый дивный пу-
чок… Сергей Павлович медленно движется как бы парал-
лельно сказочной аллейке – видит её, садовую, со стороны
и мнится ему: видит и себя с Наташенькой, бредущими, за
руки взявшись, по утоптанной до него земле вниз, к мости-
ку, поскольку в данный момент не ощущает собственного
присутствия здесь: он гость из разлуки навечной, его подпи-
тывает одно лишь видение ожившее – как они с Наташень-
кой гуляли тогда… Внезапно задирает голову – что это? Оза-
рённая солнышком, верхушка ели в шапке песцово-снежной
превращается… превратилась в сияющее облачко, в ангель-
ские оперения, в… Он продолжает спуск, любуясь окружа-
ющим, вдыхая волнительный аромат воспоминаний… Ма-
лохожеными тропами затерянно-не потерянно оба они отда-
вались райской белизне и чистоте ликующей подмосковного
белозимья, когда в очередной раз встретились после почти
годовой муки – терпеть и ждать. Он ловил в тишине зыбкой
её голос – высокий, нежный… Ему тогда было трепетно жаль
отлетающие с паром изо рта звуки, хотелось по одному ло-
вить, хватать эти восклицания, фразы, смех, вздохи радост-
ные, чмоканье поцелуев, часто воздушных, в его адрес… и
богатства всё новые, новые те, несказанные, заключать в объ-



 
 
 

ятия, потому что просто недоставало живой Наташеньки ря-
дом, настолько пронзителен и заразителен был каждый миг с
ней… Предчувствовал ли неминучее скорое – беду? Сейчас,
как и тогда, ответа не существовало.

Господи, Боже мой!.. Как давно и как недавно это было…
было ведь!!

– Чёрт, в-во здорово!!! – вырвалось даже.
– Никогда не думала, что открою вдруг и так полюблю рус-

скую зимушку-зиму, Серёжа! Кто бы сказал – не поверила
бы!! Будто в пушкинской сказке очутилась! Столько впечат-
лений! Ты только посмотри, посмотри – во-он там, видишь,
словно волчонок маленький, пенёчек и рядом ветка-хвостик
в снегу! Ночью, кстати, при НЕВЕРНОМ ЛУННОМ СВЕТЕ,
(она тогда закатила глаза – выглядело потешно, он запомнил
– и голосом изменившимся, жутким говорить стала], ведь
и напужаться можно, да ещё как напужаться!

– А давай придём! Захватим с собой пару бутылочек, бу-
тербродики!

– Шутишь, Серёженька? Я ведь ужасная трусишка и ещё
ужаснее хочу тебя, ХОЧУ-У ТЕБЯ-Я… СЪЕСТЬ!!!!!!

– Родненькая моя, только не сейчас, а то волчонку с ма-
мой-волчицей ничего не достанется! Слушай, а ты не оборо-
тень случайно? А то вот встречаюсь с тобой, встречаюсь и
не знаю… А однажды в полнолуние окажется вдруг, что ты
ликантроп, берендей… в юбке!! и тогда…

– Что и тебя пробрало?? Да в такой день!!



 
 
 

–  Ох, пробрало, только не это… Знаешь, с тобой ведь
только и живу. Почему так? Какая-то запруда во мне рух-
нула и я превратился в слабое существо: плачу, смеюсь…
Мне хорошо, естественно… Столько натерпеться и – пол-
ное расслабление. Иногда я не ощущаю себя – я и не я. Кто-
то другой, параллельный мне, ходит, разговаривает… Вот и
сейчас… Какой я на самом-то деле? Хорошо мне? радостно,
неповторимо? Или…

– У меня тоже так бывает, родной. Это вполне нормально,
ничего странного в этом не нахожу. Главное – не думать ча-
сто об этом, не зацикливаться…

– Как? как?!! не зацикливаться, если я с рождения самого
ощущаю собственную какую-то неполноценность, понима-
ешь? Не раздвоение личности, а именно неполноценность!
Хоть убей, хоть тресни, Наташенька, девочка моя, не живу –
продираюсь сквозь что-то чужое, костлявое. Взъерошенное
и ощетинившееся… сквозь особый какой-то состав из душ
бездушных, времени полозучего-загребущего, собственного
непотребства! Чёрт бы всё это подрал!!! Наташенька, деточ-
ка, девушка моя крохотная! Ласковочка! Господи! почему
люди так несчастны, так скудны и убоги друг с другом! Я
сейчас заплачу, в последнее время стал частенько плакать…
Знаешь, что-то прорвалось-таки!

– Не плачь, родной!.. Или – поплачь, иди сюда! Положи
голову мне на плечо и порыдай даже… Здесь можно, кро-
ме меня никого… Я вберу в себя твои слёзки! Тебе сразу и



 
 
 

полегчает, вот увидишь! Ну, иди же, иди ко мне… Родной
мой… не стесняйся… Я тоже всплакну… смешно?! Пришли
любоваться природой – и нате вам, два дурачка, несмеян и
несмеяна, расхныкались, всех белочек перепугали!

– Мне хорошо. Я просто счастлив. Просто счастлив. Я не
знаю, кто я и что я, и какой… Не знаю… В эти вот самые
мгновения с тобой меня… НЕТ!!!

И он громко, истерично почти разрыдался, обнял Ната-
шеньку свою, которая легонечко-нежно поглаживала его ла-
дошкой в умилительно-голубенькой и мягенько-пушистой
варежке, совсем детской, – поглаживала по щекам, плечам,
спине… и опять по лицу, смахивая бисеринки жгучие и улы-
баясь задумчиво, грустно, ясно, улыбаясь сразу всему чело-
веческому, что проступало наружу и что нельзя было спря-
тать в карман. Ибо не носовой оно платок!

– Это ничего, ничего, что ты плачешь! Почему-то приня-
то считать, что мужчины не должны плакать, а это не пра-
вильно. Они ведь такие же люди. Маленькие, беззащитные
перед мировым океаном страданий, скорбей, тоски, удушаю-
щего одиночества… Я много об этом думала, родной мой…
и знаешь, если бы мужчины не стеснялись плакать, то и мир
наш был бы лучше, чище: да-да! Я в этом убеждена. И было
бы меньше женских слёз! Ага.

…Ноет, ноет сердце Сергея Павловича – медленными ша-
гами приблизился исполнитель к тому самому месту, где
тогда стояли они, склонив головы друг к другу, облива-



 
 
 

ясь очищающими слезами. Читатель, милый! Прости автор-
скую сентиментальность, прости и слёзы его главных геро-
ев – можно было бы обойтись и без эмоций страдательных,
можно было бы… – да вот нельзя! Потому что слёзы чело-
веческие – это, по сути, ненайденные, невысказанные слова,
невыразимые звуки… Души осенней, наболевшей о, непо-
стыдная капель!..

…Ноет, ноет сердце. Наверно, тогда впервые почувство-
вал он, Бородин, что у него есть сердце, что и у него есть
сердце! которое способно болеть, болеть ласково, мягко, од-
нако не отпуская… удерживая в паутине ощутимого, вполне
физического дискомфорта в груди душу уплотнившуюся, то
обрывая на секунду-другую незримые, призрачные концы,
чтобы срывалась она, душа, с места, не находила никогда,
нигде и ни в чём покоя, то на паутинке оной лениво-сонно
душу и покачивая, и колыхая, и баюкая… Как сейчас, здесь,
когда навестил он прошлое… Ноет, ноет сердце! И тогда,
в Абрамцево, Сергей Павлович предельно ясно, чётко осо-
знал, что все его предыдущие «накручивания», (цитируя На-
ташеньку), самого себя – лишь цветочки, невинные цветоч-
ки, а здесь что-то действительно обрамляло, что-то обрами-
ло – заточило будто навек, навсегда и отныне пребывать ему
в сладостно-жёстких тисках не названных ещё чувств, ощу-
щений, сравнимых разве что с теми, кои переживает ольха,
когда на её сквозных, тонюсеньких веточках дрожат… сви-
сают… срываются одна за другой серёжки… Родина – вот



 
 
 

что окружало Бородина в те благоговейные и радостные ми-
нуты. Сергей Павлович словно припал существом своим к
отеческой земле, вобрал в грудь колыбельный воздух роди-
мых широт… И даже это было не всё. Горе потери любимой
женщины, личные неурядицы, самобичевания, некое выпа-
дание из жизни, из ауры общечеловеческой становилось вы-
носимее, легче, ибо уже не шестым, не седьмым, а непонятно
каким чувством прозревал он в мгновения долгие пребыва-
ния тут истину высочайшую: музыкой, только великой му-
зыкой завтрашнего дня можно и нужно передать непереда-
ваемое нечто, обрамившее сейчас, в усадьбе абрамцевской,
его, исполнителя – обрамившее и обострённо возвысившее
пианиста над самим собой.

НО КТО И КОГДА СОЗДАСТ ТАКУЮ МУЗЫКУ??!
Вот он подошёл к небольшому тому мостику, где когда-то,

прислонившись друг к другу, пребывали в молчании соли-
дарном, восторженном оба и на котором вскоре утешала она
его – Серёжу! – замер… застыл в окружении бездыханной
и напоенной солнечной свежестью лепоты, сам весь в стек-
лянных слезах, сквозь которые, как и тогда, глядит на мир,
и, ничего не понимая, трогает слегка покосившееся, ветхое
огражденьице – сподручник… ему и больно, и счастливо, и
одиноко. Вновь отдаётся видению проступившему, прежне-
му: оба рядом, взирают молча на ручеёк, еле пробивающий-
ся под льдистой корочкой, она отрешённо улыбается… Мо-
жет быть, в те именно минуточки принимала решение ка-



 
 
 

кое-то или уже знала о недуге своём, предчувствовала: оста-
вит его, навсегда, но сообщать об этом заранее не следует
– зачем тревожить, ещё, глядишь, всё обойдётся… Затем
он тяжело, не спеша поднимается по собственным следам
обратно, сворачивает к церквушке махонькой, входит под
сень приимную, предварительно сняв шапку, попадает в пе-
рекрестье взглядов с иконок, созданных в разные годы вели-
кими русскими художниками-передвижниками, ставит све-
чечку «о упокоении», не забывает подать милостыню… А
слёзки не высыхают, он смотрит сквозь них, как через окно
морозное, только вместо ледяного узора – прозрачный воск
сплошной, и нельзя, нельзя смахнуть патоку солёную…

Вот он думает. Думает, а точнее, правильнее – не дума-
ет, это ему только представляется, что мысли колобродят в
нём. Зачем насиловать душу свою? От себя не убежишь. Он
ещё не знает, что вскоре начнёт страдать сильнейшей бес-
сонницей и никакие советы-ухищрения медиков не помогут,
не исцелят. Он не размышляет в привычном нашем понима-
нии – живёт мигом, пытается свыкнуться со случившимся,
представить грядущее и… всё чего-то ждёт… Словно воз-
никнет в отдаленье ОНА, его Наташенька, и они отправятся
дальше и продолжат беседу о главном… Всплывает вдруг в
памяти, как она, вселив в него энергию, жизнь! слегка зане-
могла – то ли атмосферное давление в день тот какой-то упа-
ло резко, то ли он действительно уподобился энергетическо-
му вампиру, о чём с замиранием сердца её же и немедленно



 
 
 

вопросил, а успокоился лишь, получив отрицательный, под-
креплённый светозарной улыбкой, ответ… Так или иначе,
но пришлось им тогда отложить посещение небольшой дере-
вушки, Мутовок, где в своё время проживал поэт Борис Па-
стернак, ею, Наташенькой, любимый… Бедняжечке так хоте-
лось попасть туда, однако рисковать не стали и единодушно
поход перенесли. Эх! другие заботы, впечатления, хлопоты
приятные за разговорами бесконечными навалились прямо
из рога изобилия на обоих… и кто кого хотел отвлечь от хво-
робы летучей?!. А потом они расстались… Теперь же, сей-
час, в это его вторичное, без неё, посещение дорогих серд-
цу мест подмосковных он просто обязан, обязан! побывать
в Мутовках. В память о Наталье. Она будет незримо присут-
ствовать там… ибо всегда с ним, всегда в нём, в его испе-
пелённой душе.

Через полчаса он уже в деревеньке этой, видит маленький,
зелёный домик, в котором недолго проживал с семьёй вели-
кий русский поэт Борис Пастернак. Поражает деревянный
балкон по-над самым оврагом, приходят на ум строки:

Когда на дачах пьют вечерний чай,
Туман вздувает паруса комарьи,
И ночь, гитарой брякнув невзначай,
Молочной мглой стоит в иван-да-марье…5

5 Строки принадлежат Б.Пастернаку



 
 
 

Да, овраг, и «весь в черёмухе овраг», но только в черёму-
хе снёжаной, январской, белокипенной под морозцем роди-
мым.

Долго любуется запорошенной трещинкой на земле рос-
сийской и нехорошие предчувствия теснят грудь. Любовал-
ся – тогда. И скрадывались весёленькие солнечные зай-
чики, потому что овраг тот втягивал их в лоно своё, в
нутро голодное… И что-то вспоротое мнилось Бородину –
кровоточащее невидимым едким, полозучим,  без роду-име-
ни. Оно походило на туманный сквозной газ, и не бесфор-
менный, стелющийся повсюду, но очертаниями внезапны-
ми-смутны-ми ассоциативно вызывающий призрачный об-
раз какого-то небывалого корабля, пытающегося выйти на
сушу грешную из пучин безвременья… Остов сей, несмот-
ря на кажущуюся бесплотность, отсутствие такелажа, прочих
атрибутов, неостановимо надвигался грудью струпяной на
берег и от движения того мурашки побежали по коже… ле-
гион мурашек и представилось ему, Сергею Павловичу: ни-
какой это не корабль, а зверь допотопный выбирается из пре-
исподней, откусывает пяди, крохи и – не давится, и всё ма-
ло, мало чудищу-ему… Страшенной энергетикой разило от
оврага. Не хотелось никуда идти – стоять бы и смотреть на
зёв разверстый, бездонный почти, хотя внешне овражек сей
ничем сверхгромоздким не выделялся: так, яма, яр, углуб-
леньице, ну и что?!!

А то, что витало надо всем этим что-то тёмное, мистиче-



 
 
 

ское. Цепенящее…
«Господи! – пронеслось мимолётно – да где же взять сло-

ва, краски, звуки, ЗВУКИ МУЗЫКИ, чтобы постигнуть и пе-
редать такое???»

…Вот он стоит над оврагом, может быть, на том же самом
месте стоит, где несколько десятилетий назад стоял Пастер-
нак, и знает, уже знает, что и от него, от Бородина, какая-то
неведомая сила отрывает целые крохи, куски, до того момен-
та им же самим от себя оторванные, дабы оставить их в ком-
то, в чём-то… – куски, которые были следствием его посто-
янного разрывания себя на части, неугомонного самокопа-
ния – а как иначе?! Ведь Россия, Родина, Советская его Ро-
дина – в нём, всегда в нём, он суть плоть от плоти их… Как
иначе?! Ведь без сопереживания, со-переживания немысли-
ма и переоценка ценностей, жизненных ориентиров! А про-
цесс оный в душе исполнителя начался, отрицать нельзя –
исподволь, подспудно – начался. Сергей Павлович ещё не от-
даёт отчёт тому, что же именно, какие-такие пласты пришли
в движение, однако знает: лично он жить станет лучше, ина-
че, насыщеннее и плодотворнее – за себя и за неё, Наташень-
ку… Знает, что…

И вдруг с потрясающей ясностью видит: людей наших
ждут смуты, испытания… недалече, увы! грозное завтра…

«Ещё одна война? – спрашивает ни у кого, – но почему,
за что?!»

А небо давно заволокло мрачным, низким пологом, солн-



 
 
 

це пропало, сгинуло в хмари сплошной и равнодушнобез-
жизненный, гальванический свет будто вдавил вся и всё в ло-
же земное…

Если бы только это!
Бородин с особенной отчётливостью понял: ему хочется

броситься в этот овраг, остаться там навеки… На дне.
Одному ли ему???
…Сергей Павлович побывал везде, где в годы былые

встречался с Наташей. И всякий раз охватывало его волне-
ние. Смешанное со скорбью, безнадёгой полнейшей, отча-
янным желанием повернуть время вспять, воротить не ил-
люзию прекрасную – упиться несбыточностью страдальче-
ской! О какой переоценке ценностей вообще можно гово-
рить? Что такого глубинного, стержневого, от ипостаси че-
ловеческой^) изменилось в нём? Стал сдержаннее в выра-
жении чувств, желаний? Перестал знакомиться с молодыми
девушками и женщинами? Нет, хотя и здесь начала прояв-
ляться некая мудрость, отеческая забота… Но в целом всё
оставалось по-прежнему. Только с большей жадностью, яро-
стью набрасывался на клавиатуру, чаще гастролировал по
стране, по всему белому свету, выступая с большими соль-
ными концертами перед любителями классической музыки.
Переживая в ходе исполнения музыкальных шедевров зано-
во судьбы великих мастеров, невольно утолял и собственную
душу… Конечно, такие разъезды требовали огромной само-
отдачи, выматывали – физически тоже. Однако приносили



 
 
 

облегчение, отвлекали от постоянных гложущих мыслей об
утрате… Разумеется, утверждать, что он перестал нуждаться
в женской ласке, в чутких прикосновениях, в добрых словах,
льющихся из родных? чужих? уст было бы неосмотрительно.
Преждевременно.

В течение года он совершал этот свой прощальный круг,
в двадцати шести населённых пунктах побывал, останавли-
ваясь в тех же самых гостиницах, в тех же самых номерах,
что и когда-то с НЕЙ. Зачем ему это был нужно? Ради неё
ли, во имя светлой памяти о Наташеньке своей мотался сно-
ва и снова по городам и весям, истязая, мучая себя, искупая
несуществующую вину? Или существующую… Существую-
щую и усугубляемую!

Сейчас, прислонившись лбом к оконному стеклу, немоло-
дой, всемирно известный музыкант не мог, не мог да и не
желал отвечать на сакраментальное «почему?». Значит, так
было нужно. Нужно… Ему. Он успокаивал себя этим словом
– «нужно». Повторял его до бесконечности и что-то внут-
ри озарялось вечным мерцанием – наверно, каждый человек
совершает, обязан совершить неординарный поступок, ему
несвойственный, удивительный даже для него самого. Ина-
че потом просто нечего будет вспомнить. Это ежели – «про-
сто». А если всерьёз, то ведь человек – это нечто вполне сло-
жившееся, сформировавшееся. Человеку «до зарезу» необ-
ходимо сознавать собственную исключительность, реализо-
вывать право на ошибку, на риск, на Поступок. Он многогра-



 
 
 

нен, неисчерпаем, посему горазд на такое, чего сам от себя
ожидает менее всего. Он гармоничен. Поступки и проступ-
ки его органично связаны и друг с другом, и с прошлым…
Они то ли коптят небо, то ли очищают синеву лучезарную
над будущим, которое грядёт и нередко приходит внезапно,
обрушивается, как снег на голову… Он гармоничен, да, и
в нём с рождения заложен инстинкт самосохранения от ле-
ности праздной, от заведённости, подобно белки в колесе,
мчаться по кругу, наконец, от зависимости рабской – покор-
ности слепому случаю, обывательскому толку, мещанскому
равнодушию… Он – Человек.

ЧЕЛОВЕК.
И всё, что ему нужно – оставаться ЧЕЛОВЕКОМ.

…Бородин отошёл от окна, где довольно долго стоял, по-
гружённый в свои мысли-воспоминания, навеянные прежде
всего музыкой Глазова, теми первыми самыми звуками, гар-
мониями, что «считал» с присланных ему Анатолием Фёдо-
ровичем нот, а после наиграл для себя правой рукой.

Не только прилив сил внутренних и эмоций ощутил он
при этом. Над многими вопросами, кои мучали прежде,
словно бы приподнялись мутновато-дымчатые завесы. И
действительно, почему человека неудержимо тянет посе-
тить, навестить края, урочища, земли, где бывал, жил, с ко-
торыми связано либо хорошее, либо… Говорят: убийц также
влечёт на место преступления! А не являемся ли мы неволь-



 
 
 

ными палачами, губителями собственных жизней… судеб?
Существуем часто безотчётно и лишь иногда мудро выужи-
ваем из прошлого те мгновения, которыми распорядились
особенно легковесно, необдуманно, бездарно? И не потому
ли происходит умозрительное возвращение наше на пресло-
вутые круги (своя? не своя?!], что подсознательно желает
живущий каждый перечеркнуть, уничтожить последующий
промежуток времени, отрезок суженого и всяко пройден-
ного пути, как нечто фоновое, несостоявшееся, тянущееся
эхом, отголоском слабым и рождённое из подлинно звёзд-
ных часов, когда был на гребне, на белом коне!! Пусть даже
не из часов прекрасных возникшее, а из суток, недель, ре-
же – месяцев, лет… Ведь только тогда, мнится, был он по-
настоящему счастлив, а позднейшее – чистейшей воды вре-
мяпрепровождение, полоса [чересполосица!] сплошных су-
масбродств, неудач, пустых обещаний, бесплодных усилий,
упований, отчуждения… возможно, расплат за грехи-греш-
ки. И чтобы вновь почувствовать свою полноценность, что-
бы перехитрить, обмануть самого себя иллюзией приторной,
мол, ничего плохого, посредственного в судьбе не было, а
чаши весов, сакральных и далеко не призрачных, уравнове-
шены, он, человек, и ныряет в детство розовое, в отроческие
годы, куда-либо ещё… Тщетно пытаясь вдохнуть упоитель-
ный воздух якобы сбывшегося, бросается… в зазывище, в
полымя, ибо нельзя в одну и ту же реку войти дважды, а в ре-
ку Жизни – тем паче заказано сие, исключено! В полымя ки-



 
 
 

дается он из жара-пыла вчерашнего, поскольку в том чудес-
ном прошлом на поверку оказывается столько было не иде-
ального, не гладкого! Но память почему-то закрывает глаза
на отрицательные стороны, моменты и услужливо, жалеючи,
подсовывает сердцу образчики наичистейшего, светоносно-
го, добропорядочного (редкие шероховатости не в счёт…)!
Почему? Ответ прост: человек постоянно самоутверждается,
а лучшим материалом для этого служат как раз положитель-
ные чувства, впечатления. Когда же мы в стрессе, в зашорен-
ности, в тоске и в покаянии вечном, в раздумьях мучитель-
ных, память всеядна. Работает против нас… Однако иногда
нам удаётся ловко подчинить её воле, умонастроениям сво-
им… Или – кажется так. Вот и подпитываем угоревшие, обо-
жжённые сердца надеждой наоборот! И ещё одно понял Бо-
родин, отошедший от окна: будучи в тех населённых пунк-
тах, где когда-то предавался любви с Наташенькой, он ухо-
дил от настоящего, на тот момент – нынешнего, он спасался
в хрупкой, вместе с тем и прочной скорлупке, прикрывался
ею, будто панцирем, от ударов судьбы, самобичевания, тягот
одиночества, в том числе и холостяцкого… Не без Наташи-
ной помощи построив из слов, прикосновений, взглядов, же-
стов уютный домик на двоих, построив шалашик отдохно-
венный и милый, он теперь (знал ли, что будет так?) находил
в нём единственный овеществлённый, для него не призрач-
ный синоним домашнему очагу – малую родину. Там, в го-
стиничных номерах, на тропочке абрамцевской, в Мутовках,



 
 
 

даже на мосту ленинградском… там, на не забытых улочках,
в сквериках глубинок городских он был не одинок, рядом
всегда присутствовала её, Наташи, родненькая тень, её голос
напевно звучал, звучал, то ответствуя, то вопрошая, то при-
миряя душу исполнителя с окружающим, а то и ласково, со-
вершенно безобидно подшучивая над превратностями судь-
бы…

Там был его дом.
ДОМ ДУШИ ЕГО.
И ещё: Бородин уходил от себя, от прошлого вне Ната-

шеньки, от того безобразного, униженного, измордованного
прошлого, которое тянулось и тянется за ним неотступно,
преследуя по пятам больное нутро, самоё сущность. Он ухо-
дил во встречи, встречи с ней, как в МУЗЫКУ или в воспо-
минания, шагал странною, и проторенной ненайденной сра-
зу дорогой, потому что самая жизнь каждого из нас – суть
движение… Ход.

Или – уход.
Поиск выхода…

 
3
 

…Расставшись с дедом Герасимом, оказавшись в шко-
ле-интернате, Серёжа вступил в полосу сплошных душевных
и, к сожалению, физических страданий. Как и с чего всё на-
чалось, ни он, ни другой кто объяснить не смогли бы. Конеч-



 
 
 

но, многое решил проклятый тот паровозный гудок, случай-
но совершенно прогремевший в тот момент, когда Серёжа
с кем-то из взрослых находился на перроне. Мальчик поте-
рял сознание. Потом чуть ли не месяц заикался… Но глав-
ное заключалось в другом, хотя всё в жизни взаимосвяза-
но. Ни один психолог и педагог, будь он семи пядей во лбу,
наверняка не сумел бы определённо сказать, в какой миг,
из-за чего именно дети начинают ненавидеть, травить се-
ве подобных – каким таким дьявольским чутьём угадывают
неполноценность ровесника, ровесницы, его (её!) неспособ-
ность дать отпор насилию, неумение просто постоять за се-
бя. Наконец, образом каким ощущают собственную ненака-
зуемость, которая развязывает им руки, способствует усиле-
нию глумления над сверстником… однокашником… Делает
«героем» в глазах ребятни.

Игорь Палищук являлся одним из тех подонков, которые
регулярно, садистски избивали Серёжу практически ни за
что. Сказать, что Палищук этот был здоровее, амбалистее,
занимался боксом – нельзя. Равно как и утверждать несо-
мненное лидерство хлопца в классе. Только от постулатов
оных Серёге нашему ни холодно, ни жарко не приходилось
– было больно. В самом прямом смысле – больно. Ибо бил,
избивал его Игорь тот не за понюшку табака. НО ЗА ЧТО?!

ПОЧЕМУ дети ни с того ни с сего начинают измывать-
ся над другими детьми?! Самоутверждаются за счёт чьих-
то слёз, комплексов, при этом не задумываясь об эффекте



 
 
 

бумеранга? В более поздние времена учёные станут убеж-
дать, что маленькие дети, до 2–3 лет, обладают некими осо-
бенными, паранормальными, суггестивными способностями
видеть, ощущать на тонком, астральном уровне ЧТО-ТО
НЕОБЫКНОВЕННОЕ… Тема данная носит характер про-
тиворечивый, сложный. Многогранный. Одно, к горечи вя-
щей, очевидно и прискорбно: с  возрастом научаются они
подлой нетерпимости к слабостям товарищей своих, ближ-
них, вымещают на последних собственные тайные недуги ду-
шевные…

Итак, Палищук. Он третировал, унижал Серёжу. Обожал
бить его носком ботинка по ноге. Плевал в лицо, а Серёжа…
боялся дать сдачу. Боялся изначально, с какого-то первого
раза, о котором, хоть убей, не припомнит впоследствии…
Как будто всегда так было – Палищук или прилюдно или с
глазу на глаз измывается над ним. Серёжа терпел боль, пла-
кал, оставаясь в одиночье горклом, представлял себе, что
рядом с ним – красивая, хорошая до невозможности девоч-
ка – утешает, говорит ласковые слова, гладит ладошкой…
Серёжа рос странной, во многом дико неполноценной жиз-
нью! Узнавал и не узнавал сам себя в Зазеркальях немых,
когда походя заглядывал на отражения собственные в сереб-
ристом глянце – кто это? я? Незнакомец какой? Старался из-
бегать встреч с двойником оттуда… Но порой подолгу изу-
чал себя, стремясь проникнуть за грань зыбкую и непости-
жимую…



 
 
 

Однажды против него в одночасье почти ополчился весь
класс, точнее – мальчишки. Вспоминать детали, вдаваться в
подробности – зачем? Сейчас, по прошествии стольких лет,
он держал в памяти одно: какую-то записку, переданную ему
прямо на уроке этим самым Палищуком. Записку, где чёр-
ным по белому говорилось: ближе к вечеру на пустыре, что
неподалёку от здания школы, с ним будут выяснять отноше-
ния практически все одноклассники. Мол, пусть готовится!
Мало не покажется… И тогда на виду у коллектива, смаку-
ющего душевные страдания, предвкушающего испуг, отчая-
нье «белой вороны», он, Серёжа, хладнокровно, не дрогнув-
шими руками разорвал на мелкие клочки лоскуток бумаги
с угрожающими словами. Он хотел рыдать, хотел уткнуться
в колени хорошей, красивой, доброй-предоброй девочки –
Оленьки! той самой Оленьки… – но только демонстратив-
но ухмыльнулся, в глубине души понимая, что совершил по-
ступок, настоящий, смелый, за который предстоит расплата
буквально кровью и новыми слезами. Кровью из носа и но-
выми слезами…

Вечером, когда контроль над детьми несколько ослаб, он
без понуканий со стороны «товарищей» отправился на зад-
ний двор, переходящий в пустырь, где собирались ребята –
не только интернатовские. Встал один на один – против всех.
Чувствовал себя героем? устал бояться и униженно сносить
постоянные издёвки? Был полон глухой решимости хотя бы
одного мальчишку придушить, выцарапать хотя бы одному



 
 
 

гадёнышу зенки? Внутренне сознавал, что прощается с дет-
ством, что дальше так жить просто себе же дороже? Любое
из объяснений верно, ибо каждое соотносилось с тогдашним
состоянием отрока…

– Ну, что, очкарик, что надумал?
Серёжа был близорук и носил очки, которые ему часто

разбивали, и вопрос этот адресовался именно ему; оказы-
вается, в утренней записке, переданной через Палищука,
содержалась некая альтернатива, наличествовала возмож-
ность выбора, он же, демонстративно и уверенно порвав тот
листок, автоматически, разом отмёл их от себя, отмёл, не за-
думываясь, гордо отмёл и «геройство» это, кстати, не пока-
зушное, красивое, а проявленное вполне естественным дви-
жением не могли не оценить («заценить»!) парни. Вот они
и предоставили ему шанс оправдаться, вымолить буквально
на коленях прощение у коллектива…

– Чего молчишь?
Он стоял против пятнадцати, может, семнадцати пацанов,

стоял в нескольких метрах от них и чувствовал пустоту. На
него навалилось безразличие… Безразличие ко всему, что
может произойти, граничащая со смертельной усталостью и
скукой отрешённость, наплевательский «пофигизм». Тупо
смотрел сквозь стёкла с диоптрием на всё более растущую
толпу и – ждал.

– Мы что, его бить щас будем?
– А то нет?!!



 
 
 

– Да ну-у! Неинтересно даже.
– Пускай один на один с кем-нибудь подерётся!
– С тобой! Дерись с ним!
– А чевой-то я?
– Зассал?
– Да нет, могу, раз хотите, только неинтересно…
– А мы поглядим, ага?
– Ну!!
И тогда Серёжа неожиданно для самого себя сказал:
– Давай подерёмся. Прямо сейчас.
Тот, на чью долю выпало расплачиваться за собственную

же инициативу, странно как-то поглядел на Серёжу, потом:
– Место плохое! Нужно подальше отойти! А то всё как на

ладони видно.
– Пошли. Пошли подальше!
Кто-то из парней приблизился вплотную к Серёже:
– Не боись, Серый! Он тебя сильно бить не будет!
– Я не боюсь. Я согласен драться когда угодно и где угод-

но.
– Слышь, пацаны, пошли подальше! Серый будет драться.

Чё, Мурза, не передумал? Ты только не сильно его, а то сам
знаешь…

– Ну что, пацаны, пошли подальше!
– Айда!
– Смотрите, шоб Серый не сбежал!
– Серый сказал, что будет драться когда угодно и где угод-



 
 
 

но!
– Всё равно глядите за ним! Сказать-то со страху-сдуру

сказал, а вот возьмёт, да улизнёт!
– Не улизну.
Спокойно, с отчаянной, но не деланной решимостью про-

изнёс Бородин и зашагал бездорожьем в сторону от пустыря
на задворках. Он совершенно не боялся того, что предстояло
– был готов сразу же, первым нанести удар ногой в пах Мур-
зе, потом ринуться на врага(!] и бить, бить, исступлённо бить
куда попало обеими руками, если понадобится, вцепиться в
глотку… душить, душить… выдрать волосы, располосовать
ногтями харю… выдавить глаза… Главное – первым и по-
сильнее ударить носком ботинка ниже пупка, в самое при-
чинное место, и он ударит, не сомневайтесь! Мало никому
не покажется. Да он сию минуту готов двинуть со злости –
«по яйцам», одним махом рассчитаться за все былые обиды,
зуботычины, унижения и страдания, неужели действительно
«белой вороны»?! За плевки, оскорбления, синяки на ногах!
За тот долбанный гудок, который сломал всю его жизнь, пре-
вратил детство в сплошной кошмар. «Неинтересно»! А мне
как раз интересно!!!

Шагал крупно, внешне совершенно спокойно и уверенно,
и очень целенаправленно.  Не оглядываясь. Словно его вызва-
ли к доске и сейчас будет мелом что-то на ней изображать…
Наконец, отойдя макаром таким ещё метров сто-сто пятьде-
сят, позволил себе остановиться, обернулся…



 
 
 

От большой группы сорванцов, намеревавшихся побить
его, хрупкая горсточка осталась, меньше половины – заяд-
лых драчунов. Мурзы среди них не было.

– Да ну, он тебя одной левой зашиб бы, потому и ушёл,
сказал, неинтересно ему!

– А чё тут интересного? Семеро на одного?!
…Что сталось дальше, потом, он Сергей Бородин, забыл

– запечатлелось только миражное воспоминание: кто-то по-
хлопал его по плечу (может, просто положил на плечо ру-
ку?)… Несколько дней он был героем в классе, пока на вол-
не этой не докатился до прежнего своего положения – «бе-
лой вороны». А однажды всё тот же Палищук опять больно
ударил его ногой по голеностопу и Серёжа со слезами на гла-
зах проглотил выпад сопливого ублюдка. Но самое страшное
подстерегало впереди: пацаны как-то достали чёрт знает где
колючую проволоку и привязали ею Серёжу к забору како-
му-то, после чего измывались над ним, сверх меры глуми-
лись… Конечно, Мурза находился в первых рядах.

Конечно, были и другие примеры, только зачем акценти-
ровать внимание на мерзости, берущей начало своё в стад-
ных инстинктах неблагополучных детей? Тем более что кош-
марный сон этот сменился на относительно спокойное пре-
бывание парня в квартире Анастасии Васильевны, загорев-
шейся желанием видеть в жильце своём музыканта. Но… тут
начинается очередная страница судьбы Серёжиной, перевер-
нуть которую, не прочитав, также нельзя. Его подстерегало



 
 
 

бесчеловечное, подлое отношение к нему главы семьи, хозя-
ина дома – Бокова Виктора Петровича, (напомним, что имя-
отчество последнего Сергей впоследствии забыл начисто!),
который поначалу был нейтрален, равнодушен и вроде бы
не замечал паренька, но впоследствии стал понемногу доста-
вать-допекать намёками о бесперспективности занятий му-
зыкой, наконец, попрекать куском хлеба, а когда Серёга наш
в сердцах заявил, что в интернате его бьют, издевательски к
нему относятся, то и сам перешёл к аналогичным действиям.
Стал втихомолку наказывать мальчика за те или иные дет-
ские провинности, шалости, которых со стороны последне-
го, прямо скажем, было не так много. Что вымещал на бед-
ном сироте взрослый, сложившийся мужчина – неспособ-
ность иметь собственного ребёнка, глухую зависть к одержи-
мости юнца (проявленной позднее, после знакомства с Го-
ловлёвым], меркантильное настроение, то бишь, элементар-
ную жадность?? Скорее всего – и то, и другое, и третье. Так
ли иначе, но пребывание в доме учительницы превратилось
для Серёжи в сущую пытку. В ад.

Как-то раз, наводя порядок в квартире, Анастасия Васи-
льевна натолкнулась на антресолях на игрушечные кубики,
приобретённые невесть когда ещё её старшей сестрой для
собственного чада и почему-то оставленные-забытые здесь.
Кубиков было много, ярких, отливающих радужной палит-
рой и служащих бесценным строительным материалом при
сооружении домиков и возведении башен(!) Не раздумывая



 
 
 

долго, женщина отдала чужое добро это Серёже – пусть на
досуге возится, правда, забава сия не по возрасту ему будет,
но… чем бы дитя не тешилось… Кабы знала, к чему легко-
мысленная доброта спонтанная приведёт! Во-первых, сам,
Виктор Петрович, всю плешь проел да уши прожужжал: за-
чем балуешь, не заслужил, и так хлеб даром ест, он тебе кто
– сын родной?.. Ладно, тут полбеды. Но однажды…

…в отсутствие Анастасии Васильевны Серёжа, оторвав-
шись от пианино, причём, не без вмешательства хозяина до-
ма, решил от нечего делать отгрохать из кубиков вожделён-
ных высоченную стелу. И с упоением искренним за работу
принялся. Взметнулась то ли вышка, то ли колоколенка им-
провизованная выше его роста, потому что верхние «кир-
пичи» укладывал, залезая на стульчик вращающийся, круг-
лый, предназначенный стоять возле ф-но. Конструкция сия
мальчику в целом понравилась и по детской простоте сво-
ей решил поделиться радостью редкой с тем, кто устал от
«вечных гамм ваших». Нехотя, припозёвывая, вышел Вик-
тор Петрович из спальни, где проводил большую часть сво-
бодного, «личного» времени за чтивом досужим…

– Ну и что? Башня как башня, ничего такого…
– Я её аккуратно строил, чтобы не рухнула. Трудно, зато

стоит теперь надёжно. Вот как я её делал, смотрите!
И что тогда дёрнуло Серёжу развалить гордость рук зо-

лотых – да, что? Показать захотелось процесс воздвижения
чуда света нового, решил похвастаться! Словом, с грохо-



 
 
 

том домашним рассыпалось на кусочки вавилонское диво,
и взбешённый произведённым шумом супруг Анастасии Ва-
сильевны избил Серёжу. В первый раз. Ремнём. А потом лу-
пил его регулярно.

Побои, оскорбления, издевательства и в школе, куда про-
должал ходить, ведь учёбу никто не отменял, он только но-
чевать перебрался к «училке», и дома… Плюс обиды. Оби-
да – это когда тебя лишают того, что доступно всем и каж-
дому. Когда натурально обделяют теплом, называя отноше-
ние доброе, хорошее медвежьей услугой (налицо двойные
стандарты и явный перекос в осмыслении и ценностей жиз-
ненных!], хуже: когда, наконец, благие намерения и необхо-
димость святую, общеизвестную напрочь подменяют цинич-
ным гонением, остракизмом! Для полноты картины: празд-
ники новогодние Анастасия Васильевна и Виктор Петрович
регулярно встречали в гарнизонном доме офицеров (оста-
лось добавить, что сам носил звание майора и служил в од-
ной из здешних войсковых частей], где оба организованно
веселились, а Серёжу перед этим запирали дома, ведь в шко-
ле-интернате его, не дай Бог, побьют, и мальчик, прижав-
шись к оконному стеклу, глядя на огни ёлок, разноцветно го-
рящие в соседних домах и лучиками весёлыми-яркими про-
бивающиеся в морозную предполночь, взирая на суету, ка-
кую-то вокзально-праздничную, слыша смех, шутки, разно-
голосицу горожан, спешащих к очагу ли родному, в гости,
угадывая сердечком растущее напряжение волнительное, в



 
 
 

коем пребывает страна, весь советский народ – ПЛАКАЛ
ГОРЬКО… Брошенный, никчёмный, не от мира сего!

ПЛАКАЛ неутешно, после чего садился за фортепиано и,
откинув крышки обе, начинал изливать звуками душу. Ему
становилось понемногу хорошо и только одного не мог взять
в толк Серёжа: где оно, счастье – здесь, в одиночестве, в
наплывных гармониях нежных, или – там, среди ряженых
Дедов-морозов со Снегурочками, такими ласковыми, краси-
выми, стройными у прекрасных ёлочек в игрушках на фоне
блестящей кутерьмы, аттракционов, подарков необычайных,
в том числе и сладких?..

Можно долго, пространно рассуждать на тему станов-
ления личности. Избиваемый, презираемый, ненавидимый
всеми почти (так ему казалось!), он, Серёжа, делал себя сам.
Погружался в книжный мир, подумывал о суициде, с голо-
вой уходил в музыку, искал ту, кто приютила бы ущербную,
косолапую душу его – и оставался при этом чистым, добрым,
нетерпимым к насилию, злу. Он научился обострённо вос-
принимать людей, видеть глубже и утончённее чувствовать
всё то, что происходит вокруг…

Шли годы. У него появился ДРУГ. Полная противопо-
ложность Сергею. Коля Торичнев. Точнейшая копия Шерло-
ка Холмса – предельно конкретный, практичный, занимал-
ся фотографией, увлекался радио, показывал фокусы, панто-
миму… Конечно же, Сергей идеализировал Николая, одна-
ко было за что. Например, мало кто из фотолюбителей имел



 
 
 

у себя дома около 50 (пятидесяти!!) всевозможных химика-
тов, из которых сам делал для нужд своих различные про-
явители, белители, фиксажи…

А потом – потом появилась и ОНА, Наташа Родионова…
ДЕВУШКА ЕГО МЕЧТЫ…
Стало легче жить на белом свете. Было кому отвести ду-

шу. Поплакаться в жилетку. Он стал неплохо (на любитель-
ском уровне!) играть в шахматы, до самозабвения полюбил
футбол, который в те годы только набирал обороты и заво-
ёвывал любовь, популярность у миллионов соотечественни-
ков…

…Шли годы. Не шли даже – летели! И вот теперь, когда
Натальи не стало, когда, казалось, обрушился мир, почер-
нел небосвод, он, Сергей Бородин, вдруг как бы нырнул –
но не в прошлое, такое, а в гостиничные номера, где, ме-
рещилось! легко и нетленно бродят призраки, добрые, ми-
лые, раскло-нированные памятью ли, воображением призра-
ки, щедро и совершенно ненавязчиво оставленные той, кто
шагнул невесомо и безвозвратно из сбывшейся (такое воз-
можно?) мечты в ностальгический мираж. Нырнул в ком-
натёнки казённые, где сбрасывал кожу и снова становился
счастливым…

– …Скажи, почему ты нуждаешься в этих твоих встречах,
знакомствах, связях с посторонними совершенно девушка-
ми?

– Они помогают мне. Помогают освободиться от чего-то



 
 
 

избыточного, нехорошего, причём, поодиночке никто из них
не выдержал бы груза, который тащу… столько лет! Я рас-
творяюсь в них. И знаешь, каждая – звучит, звучит на свой
лад, на свой манер, подобно музыкальной пьесе, которую
в данный момент осваиваю, изучаю… Девушка-фуга, де-
вушка-сонатина… Девушка-вальс… Ведь к произведениям,
этим, другим, я часто питаю довольно странные чувства, а к
девушкам – очень отеческие и очень-очень… щедрые, щед-
рые на меня, щедрые на то человеческое, что произрастает
во мне и стремится к людям, на свет… Порой не знаю, как
относиться к девчушкам этим, дочерям… женщинам… Мне
просто нужно быть таким, быть с ними, и всё тут. Понима-
ешь? Иногда они заменяют мне тебя… А иногда, страшно
сказать, они кажутся мне продолжением меня самого… Вот
ка-ак…

– Понимаю…
– Ревнуешь?
– Что ты?!
Это её «что ты» в очередной раз больно полоснуло его по

живому: почувствовал и никчёмность свою, и какую-то нере-
альность происходящего вокруг, творящегося с ним. Осо-
бенно же остро ощутил её, Наташеньки, благородство жерт-
венное, целомудрие, чистоту алмазную…

– Странный ты человечек… И нужна мне, господи, как же
ты мне нужна!

– Так ведь это самое главное, родной… Ну-жна-а-а…



 
 
 

– Знаешь, наверняка кто-нибудь толстокожий, разбитной
ляпнул бы сейчас, мол, он, то есть, я, бабник первостатей-
ный, а она – ты, не имеет элементарной девичьей, женской,
суть не меняется, гордости…

– Ты же…
– Я? Я думаю, что никогда нельзя быть категоричным и

однозначным в оценке человеческой личности, поступков
наших… Легче всего оскорбить, обозвать, приклеить ярлык.
Вот поддержать ближнего, предварительно его поняв хотя бы
на столечко (показал кончик мизинца), помочь… Это куда
сложнее!

Ткнулся губами в её предплечье, мягенькое, отдающее
чем-то невостребованно-материнским – хорошо, обетован-
но стало… Продолжил:

– А по-моему, даже молоденькая девушка, вчерашняя де-
вочка, по отношению к любому мужчине питает частенько
чисто материнские чувства… Природой дано… заложено, а
может, просто души у вас, у девушек, женщин, гораздо неж-
нее и мудрее, отзывчивее и трепетней… А?

– Иногда это происходит подсознательно. Мы… как бы
пробуждаемся, в нас просыпаются глубинные чувства – нет,
не жалости, не сострадания, хотя и они присутствуют… Про-
сто поднимается во весь свой рост что-то древнее, исконное,
чего мы и сами в себе не подозревали, чему не придумали
названия…

– А сейчас… у тебя… тоже? Мне так уютно… здесь…



 
 
 

Тепло… Дивно!..
– Сейчас? Глупышенька ты моя! Я ведь твоя половиночка!

И не стесняюсь тебя. Мне хорошо от того, что хорошо, любо
тебе. И чем тебе лучше, тем счастливее, богаче я. Вот так,
мой родной! Просто?

Разговоров, подобных этому воркованию чудному, было
превеликое множество. Да они обсуждали всё: от летающих
тарелок – до самых интимных, сокровенных тайн друг друга,
находя взаимное облегчение в доверительном тоне, в душев-
ной близости, в такой близости, когда глаза в глаза, ближе
некуда… когда срастаются и сливаются в единое целое два
мира человеческих, две жизни… Что облегчение?! Им надо
было видеть каждую чёрточку лица напротив, читать со дна
мерцающего родимых очей поддержку, понимание, проще-
ние! И – великую, изумлённую радость от осознания полё-
та над вселенными, сосредоточенными в каждом из них. Им
нужно было читать пожары в глазах своих – пожары пламен-
ные, прекрасные, протуберанцевые, захлёстывающие фанта-
стическими волнами света и благодарения…

– Серенький! Не скажешь, почему художник слова жаж-
дет немедленно прочитать своё очередное удачное творение
людям?

–  Наверно, в поэтах много детского, впрочем, как и в
представителях других творческих профессий. Ребёнок то-
же делится с мамой или с папой своими первыми открытия-
ми, показывает и, заметь, без хвастовства, что он только что



 
 
 

построил, из кубиков, из мокрого песка, из конструктора…
Ты знаешь, то, что тебе сейчас скажу, наверняка не ново и
странно, но мне кажется, что одарённые, творческие натуры
– те же дети. А в роли мамы и папы выступает перед ними
всё человечество.

…Сергей Павлович приблизился к роялю. Новый вал вос-
поминаний обрушился (иначе не скажешь!) неистово, вне-
запно. Города, города, города… Дороги, дороги, дороги…
И опять – города и дороги… сколько их! В прежние годы
мнилось: не меньше, чем людей! И все они – это одна-един-
ственная бесконечная дорога, которую никогда не осилишь,
не пройдёшь, потому что нет у неё ни начала ни конца и на-
зывается она жизненным путём, проложенным через трущо-
бы и дворцы, пустыри и проспекты магистральные. Проло-
женные до нас и прокладываемые нами… Он вспомнил, как
однажды пришла к нему домой Наташина дочка, Света, бла-
го тогда, после второй их встречи на кладбище, оставил ей
свой адрес московский (со временем перебрался в столицу!),
правда, прибавив, что застать его на месте она сможет в слу-
чае везения огромного. Что ж, девочке подфартило!

– Удочерите меня, Сергей Павлович! – то ли в шутку, то
ли всерьёз попросила вдруг, когда сидели-чаёвничали в его
необжитой, совершенно холостяцкой квартире, предостав-
ленной Мосгорисполкомом по ходатайству Союза компози-
торов, и от гостьи, хоть и принявшей с дороги ванну, веяло
именно дорогой, даже двумя дорогами – одной, проделанной



 
 
 

только что из провинциального городка в стольный град, а
второй – не дорогой, скорее ручейком, отросточком той са-
мой единственной Бесконечной Дороги, которая в былые го-
ды часто представлялась ему Жизненным Путём. – Знаете,
у меня ведь никого теперь нет…

– Несчастные мы с тобой! – Он кисло улыбнулся и поло-
жил широкую ладонь на слегка шероховатую кисть. – Отмо-
розила? – спросил участливо.

– Да, пару лет тому… По глупости!
– Расскажешь?
– Ничего особенного! Заигралась с подружками, варежку

потеряла… Пока искала… А морозец был знатный. Вот и
угораздило! Мы тогда снежную крепость у мальчишек с бо-
ем брали!

– Успешно?
– He-а! Зато впечатлений разных надолго хватило! Начи-

тались Гайдара, комендантами снежной крепости все стать
хотели…

Светлана живо напомнила ему Наталью – воскресшую,
родную! Засаднило в груди… Хотел было признаться в ощу-
щениях нахлынувших, противоречивых – сладостных и пы-
точных сразу, однако она опередила:

– Я вам напоминаю маму… то есть, её?!
Вздохнул, кивнул.
– Знаете, мама была очень одинока. К ней почти не ходили

мужчины… Вы меня понимаете? Так, старинные бабушкины



 
 
 

друзья. Бабушка, кстати, тоже совершенно одна жила.
Папу я не видела уже много лет… Он и на похоронах не

был. Знаете, Сергей Павлович, мне часто кажется, что на
семье нашей лежит, так сказать, тяготеет какое-то прокля-
тие… Я боюсь остаться одна. Боюсь, что продолжу судьбу
бабушки, потом мамы… Вы понимаете ведь?

Смотрела в его глаза, он тихонько поглаживал кисть её
руки, перебирая доверчивые, детские совсем пальчики неж-
но-нежно, словно клавиши чудесного рояля.

– И что мне делать с тобой?
– Любите меня.
– Я ведь тебя совершенно не знаю.
– Вы знали мою маму, а я не только внешне похожа на неё.

Мы с ней были неразлучны, а любили друг друга, как сёстры.
Ближе неё у меня никого не было.

– Ты дивная девочка, Светланка! И ты стала мне особенно
дорога после того, как помогла мне там, на кладбище… Сам
не знаю отчего, последнее время часто плачу… или не плачу,
не рыдаю – просто на глаза наворачиваются слёзы… Так и
тянет зареветь, дать выход чему-то внутри… И постоянно
жалко кого-то, а прежде всего – себя. Эгоизм?..

Он что-то говорил, говорил тогда, в тот не поздний ещё
час, говорил… а она внимательно слушала, сидя в такой
же позе, какую некогда принимала Наташенька… Он вооду-
шевился, стал откровенничать, на что-то сетовать, превра-
щаясь в обидчивого, слегка занудливого, предельно искрен-



 
 
 

него максималиста, которого покойная знала, любила боль-
ше жизни, сохла по которому в часы прогорклого одиночья,
недоступная и целомудренная для большинства других му-
жиков.

– И почему вы не уговорили маму выйти за вас замуж?!
Почему оставили её одну?

– Но ведь она была замужем… правда, недолго. И ты –
плод её брака с твоим отцом – почувствовал корявость фра-
зы, по сути верной, смутился.  – Ты меня упрекаешь? Ви-
нишь?

– Имею ли право? Не судите, да не судимы будете! Кажет-
ся, так говорят православные… христиане… кто там? Вы са-
ми всю оставшуюся жизнь будете осуждать себя за мягкоте-
лость, за эдакую послушность полудетскую… Нет, я никого
не виню, просто мне очень жаль, очень-очень жаль, что у вас
с мамой ничего путного не получилось.

–  Путного… непутёвого… Фразеология одна! Да-с!!!
Брак выхолащивает души людей. Они пьют до дна страда-
ния, душевные недуги друг друга, всё самое-самое лучшее,
светлое, сокровенное… До последней капельки! И – наста-
ёт пустота. Зияющая рана… А потом, по истечении лет, оба
стесняются взглянуть друг другу в глаза, ибо читают в них
собственные былые слёзы, молитвы, клятвы, потому что ви-
дят обнажённость свою в этих самых глазах напротив. И на-
чинается игра в молчанку, начинается бесконечное отчужде-
ние взаимное… А потом – позывы к поиску выхода из тупи-



 
 
 

ка. К поиску выхода на другую сторону, к другой душе! Ибо
ты привык взваливать самую тяжёлую часть ноши своей на
чужие плечи – не на чужие, может, но всё равно… иначе не
можешь жить!! Дальше – хуже – измена!!! Я не верю в лю-
бовь! Людям была нужна она и они придумали себе Ромео и
Джульету! Придумали сказочку про две половинки, что бро-
дят по свету, ищут друг друга…

– Бедный вы мой Сергей Павлович! Но ведь, говоря сей-
час всё это, вы это же всё и отрицаете – разом! Вы с таким
запалом, с такой болью сейчас произносите такие слова, что
всем своим видом как бы даёте понять: не слушай меня, де-
вочка, живи своим умом, дойди до той степени отупения…
отчаянья, чтобы поверить в несусветную ложь самой себе, а
я, старый пентюх, давно выжил из ума от иллюзий, тоски, от
самообольщений и годен разве что на…

– …продолжай, ну! Чего замолчала?! На что я годен???
На вечный поиск чужих душ, чужих тел?! На порхание ба-
бочкой? На что?!!

– Запомните, Сергей Павлович, родной мой, родной, по-
тому что вы были по-настоящему близки с моей мамой, бы-
ли дороги ей… запомните: я никогда, ни при каких условиях
не позволю себе оскорбить ни вас, ни кого бы то ни было. И
дело тут не в воспитании – просто я отдаю себе отчёт в том,
что человек, любой, живёт так, как может, как живёт. По-
нимаете??? Не хуже, не лучше – ровно так. Ровно так, КАК
ОН УЖЕ ЖИВЁТ. И он не виноват в своей судьбе, в своих



 
 
 

пороках! Да, конечно, он мог бы, он реально обязан самосо-
вершенствоваться, стремиться к лучшей доле… Но мы-то с
вами знаем, что всё это по большей части только слова. Бы-
вают исключения, сильные личности, но они не в счёт. Мас-
са людей живёт сегодняшним днём и живёт ровно так, как
может… Да-с!!!

– Вот ты какая…
– Да уж, такая.
– А говоришь, что вылитая мама… что вы были неразлуч-

ны… Она ведь не думала так, как думаешь ты! Она была…
другой – чистой, романтичной, нежной, дарила мне себя, по-
могала своим пониманием. Я делился с нею – всем-всем…
Плакал, как ребёнок, смеялся, был её продолжением…

– Сергей Павлович, Серёжа… – рука Светы мягко легла
на плечо Бородина – мужчин так просто обмануть…

– Нет, нет! Не верю! Она не могла притворяться со мной!
У нас столько всего было замечательного, и каждый раз я
убеждался в её высоком благородстве, в её мудрости и цело-
мудрии, в её негасимой любви ко мне! Ты слышишь? А мо-
жет быть, и ты притворяешься, обманываешь меня – сейчас,
в эти самые минуты?!

– Мне-то зачем? А она… она и не притворялась! Просто,
находясь с вами, попадала… ну, как бы в иное измерение,
понимаете? В любом человеке сосуществуют два «Я». И вот
мамино лучшее «Я» принадлежало всецело, без остатка вам,
а другая часть – и мне, и остальным людям. Иногда эти по-



 
 
 

ловиночки переходили… переливались одна в другую и то-
гда я совершенно не узнавала маму, хотя любила её всегда
и всегда сердцем узнавала, что именно в данный момент и
кому именно предназначается. Вот так-то вот…

– Мы были счастливы! Несказанно счастливы, Светка!
– Раз-то в год? Смешно. Человеку этого мало. Человеку

всего! мало… Все-го.
Он молчал, потрясённый, не зная, что ответить девушке.
– Да как вы не поймёте, что мне просто невыносимо тош-

но от того, что не вы… не ты мой отец, что мамы нету давно
в живых и мы не вместе сейчас!

Крик души. А ему показалось, что тень, странный призрак
Наташеньки, явился к нему с того света в образе дочери и
юными устами предъявляет счёт за не сложившуюся жизнь,
за то, что он, мужчина всё-таки, пошёл на поводу фантазий
нелепых молодой женщины и столько лет, столько невозвра-
тимых лет откровенно загубил. Говорится же: ни себе, ни
людям! Возможно, и не был бы он таким бабником не про-
сыхающим^], имея семью, детей… Внезапно почувствовал
усталость, опустошённость…

– Теперь уже поздно ворошить всё это – выдавил наконец
из себя, тотчас поймав ускользающую мысль: поздно ли? Он
что, поставил крест на судьбе? Разве память сердца не осно-
ва личного жизненного опыта? Разве она безнадёжна?!

– Сыграйте что-нибудь – попросила Света.
– Что?



 
 
 

– Не знаю… А хотите, я вам сыграю?
Он не хотел.
– Хочу.
Девушка грациозно, плавно, белоснежно скользнула к

инструменту… Начала исполнять «РОНДО В ТУРЕЦКОМ
СТИЛЕ». Неплохо, на школьном уровне…

– Ну, как? Хорошо?
– Как? Ну-ка, на минутку…
Знаком попросил её освободить стульчик. Удобно устро-

ился сам, превратившись вдруг из неуверенного лирика
в одержимого, целеупорного Музыканта… Руки зависли
над клавиатурой (девочке померещилось: между кончиками
пальцев и строгими рядами пластинок чёрно-белых возник-
ло напряжение, заискрился воздух…], левая нога чуть-чуть
откинута назад, корпус наклонён… слегка, самую малость…
вперёд, навстречу грядущей волне, которая зарождается в
недрах кабинетного рояля, вызревает и… И Светлана – он
боковым зрением уловил это – напряглась даже в ожидании
чудодейства. Ей – он понял это – выпало на долю невероят-
ное: до конца измерить глубину раскаяния гения, поверив
алгеброй сердца молодого, наивного гармонию, может, абер-
рацию высокую6 в исполнении мастера, в его, маэстро этого,
бездарной судьбе… Экзамен на соответствие мечты сбыв-
шейся мечтам теперь уже несбыточным… никогда! Подоб-

6 Аберрация – переход от одной тональности к другой в ходе исполнения му-
зыкального произведения



 
 
 

ного испытания он, Бородин, прежде не переживал и потому
просто обязан был выдержать сейчас. Тишина, нет-нет, не
тишина – пауза, пауза\ Ещё мгновение – ворвётся, хлынет
поток легчайших, ярчайших, скоротечных, только не скоро-
спелых звуков…

Он резко поднялся, сказал:
– Я ещё не начал исполнять, а ты уже живёшь предсто-

ящей музыкой, уже грезишь ею… Нужно уметь подчинять
себе слушателя всецело, налаживать между вами некий мо-
стик… Понимаешь? Тогда, считай, первый шаг к успеху бу-
дет сделан. Ладно, родная моя, не всё сразу. Считай, это был
преподан первый урок. Ты как – хорошая ученица?

В ответ – пожатие плечами. Он поймал себя на мысли, что
Наташа, Наташенька так ни разу и не побывала в этой его
огромной квартире, зато её дочь, Светлана – здесь и, похоже,
вполне освоилась на новом месте…

– Ты работаешь, учишься?
– И то, и другое… Сейчас в отпуску.
Метнула на него взгляд, в котором читались и разочаро-

вание, и уважительная настороженность, и тоска исступлён-
ная, и что-то ещё, глубинное, взгляд, где соединены ум, воля,
приспособляемость к любым житейским передрягам, также
холодный расчёт, дерзость, свойственная юности…

– Какого цвета у тебя зрачки?
– Болотного…
– Подойди, подойди поближе…



 
 
 

Рассматривал прекрасные, сияющие очи и силился вспом-
нить, какие глаза были у Натальи. Не мог…

– У меня мамины глаза. У меня всё мамино. Знаете, ино-
гда нас даже принимали за сестёр, настолько я на неё похо-
жа. И если бы не разница в возрасте…

Ему невероятно захотелось дотронуться до девушки, об-
нять её, прижать к груди и долго-долго гладить эти плечи, го-
ловку, тихонечко ласкать, ласкать, возвращая долг обеим…
с чувством признательности за поддержку на кладбище…

– Я не кусаюсь. – Игриво, непринуждённо улыбнулась…
– Почему ты действительно не моя дочь?
И вдруг его осенило: Наташенька не хотела обременять

его, привязывать к себе! «Так значит, она не до конца обма-
нывалась! Значит, всё же была права?..»

– Удочерите меня – стану вашей. Твоей.
– Расскажи об отце.
– Я его практически не знаю… И знать не хочу. Кажется,

у него есть ещё одна дочка, моя сводная сестра, но только я
её никогда не видела. Во-от… Что ещё?

– Ты должна его отыскать. Ведь, что ни говори, а он – твой
папа. Понимаешь? Твой родной папа.

– Нет. И не будем больше возвращаться к этой теме. Я для
него – отрезанный ломоть. Как и он для меня, если, конечно,
уместно так говорить о родиче. Он забыл меня… нас с ма-
мой. Что ж, значит, мы ему не нужны. Зачем навязываться?
Алименты проплатил – хватит! Верно?



 
 
 

– Ты – мудрая?
– Светланка-премудрая!
Он улыбался. Улыбался, внутри же всё горело, перево-

рачивалось… Отчётливо осознал: она, Света, ещё прекрас-
нее, чище, родимее Наташеньки. Ибо она и была отчасти его
покойной Натальей – раз, её органичным продолжением, а
в мгновения странные эти выглядела особенно волнующе,
влекомо – два. Но зачем, для чего дан ему подарок судьбы
такой? Искушение сладчайшее??

– Я буду тебя очень любить, беречь… Спасибо, что вспом-
нила обо мне.

– Я никогда не забывала вас, Сергей Павлович, ваших слёз
тогда… Они многое перевернули во мне… Сказать правду,
хотите? Всю-всю, без утайки!

– Правду нужно говорить всегда, а не держать её взаперти,
потому что на дне души она может незаметно переродиться
в ложь. В кривду. Бытует утверждение, мол, правда хорошо,
а счастье лучше. Но какое счастье без правды, без торжества
справедливой истины, не важно – относительной или абсо-
лютной…

– Слова! слова, Сергей Павлович! Любите вы, взрослые,
говорить разные красивые слова, изрекать высокопарные
мудрости. А ведь я вас ненавидела, хуже – откровенно прези-
рала. За то, что сотворили вы с моей мамой. Когда я похоро-
нила маму – голос девушки зазвучал глухо, разбито – на мо-
гилке её поклялась, что отыщу вас, отыщу единственно для



 
 
 

того, чтобы втереться вам в душу, а потом, потом… не знаю,
чтобы я потом сделала, но только обязательно бы вам ото-
мстила за маму, слышите, вы, гений! так бы отомстила, что
мало бы вам не показалось… И как же я ненавидела вас на
кладбище, в первый раз, как ненавидела тот ваш огромный
букет, от которого буквально разило чем-то ненастоящим,
чем-то напыщенно-показным, неискренним… Мама любила
ландыши, а розы ненавидела. Вы же притащили целую охап-
ку именно роз! Потом, когда мы ушли, вы – в гостиницу, а я
– в опустевший дом, я порывалась на кладбище, чтобы схва-
тить этот ваш, извините, дорогущий, благоухающий веник и
вышвырнуть его на мусорную свалку, к отцветшим цветам,
к прочему хламу. Что меня сдержало тогда? Наверно, нехо-
рошо грабить погосты! Кощунство и святотатство это! Ван-
дализмом нравственным отдаёт! А на следующее утро таки
пошла, сама не знаю, что меня дёрнуло! И увидела вас, ва-
ши слёзы… И стало мне жалко-жалко вас, Сергей Павлович,
так жалко, как никогда и никого в жизни не жалела. Хоти-
те верьте, хотите – нет! А когда затряслись вы в моих объ-
ятиях, то поняла вдруг, что вы для меня стали самым близ-
ким, самым родным человеком, что всё-всё вам прощу, что
стану для вас ею, вашей Наташенькой… Что-то обожгло ме-
ня тогда… и тогда же, там, я опять поклялась, поклялась
на той же самой могилке, поклялась мысленно, что буду вам
помогать, стану заботиться о вас… За мамочку, которая не
дожила, которая так мало, так редко делала это. А ведь так



 
 
 

хотела, мечтала… Да, за мамочку и ещё просто потому, что
весь вы какой-то неухоженный, заброшенный, одинокий…
Беспомощный! Беззащитный… Вот так, Сергей Павлович!
И завязывайте-ка ваши похождения, приключения, знаком-
ства! А то ведь я и передумать могу!

Потом она сидела на его коленях, гладила вороные с про-
седью волосы, улыбалась странной, задумчивой улыбкой,
что-то щебетала. Он же – перемежался, раздваивался: с од-
ной стороны, чувствовал влечение к ней, но не прежнее, воз-
никавшее при встречах с женщинами разными, а скорее с
предвкушением наслаждения (или наоборот – с наслажде-
нием от предвкушения?]… но тотчас, в противовес, совер-
шенно успокаивался, проваливался в некое забытьё, в нир-
вану буддистскую(!), однако и сознавая, что ему даётся нечто
вроде отпущения грехов – существующих? вымышленных?
Всё равно грехов… И ещё потом он пытался отогнать от се-
бя крамольную мысль – её сам же почему-то назвал, СМЕР-
ТИЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ. То есть, встретившись со Светой,
заранее обрёк себя на полное уничтожение всех последую-
щих встреч. И это во многом способствовало продолжаю-
щейся в нём работе по переоценке духовных ориентиров, по
дальнейшему становлению личности его, Бородина, без чего
немыслима стала бы работа и другая – над «ЗЕМНОЙ»…

– Как жить? Как мне жить?!!
Мучительно воскликнул вдруг и Светланка, теребя ласко-

во причёску его, с нескрываемой, отчаянной горечью отве-



 
 
 

тила:
– Научусь когда сама, подскажу!
…Ещё позже они обсуждали чисто жизненные вопросы,

связанные и с домом, где раньше проживала с покойной ма-
терью, – продавать, не продавать? и с её учёбой, работой, пе-
реводом в Москву, регистрацией и пропиской здесь… Дел
предстояло много, невпроворот, все – первостатейные, не
терпящие отлагательства. После (он помнил, помнил!) стала
накатываться из ниоткуда волна въедливой, зудящей ханд-
ры, отчаянья, непонимания того, а что же дальше-то? Сме-
шанные чувства эти рождали неудовлетворённость, пики ко-
торой приходились на те минуточки, даже секунды, когда
Светлана порывисто и доверчиво прижималась к нему, це-
луя пьяно, безумно, вцеловываясъ в него всем существом
и напоминая при этом то Наталью, то… собирательный об-
раз идеальной женщины, который почти для каждого мужчи-
ны выглядит конкретно-неосуществимо, невозможно и ко-
торый лично он, Бородин, тщетно искал на расхожих дорогах
судьбы… Боясь переступить черту, чтобы не потерять Богом
данное, держал себя в руках, из последних сил обуздывал
страсть, вожделение. Был начеку…

– Говоришь, не кусаешься?!
Оба рассмеялись – злой, ненасытный, колдовской смех

наполнил комнату… Сергей же Павлович сквозь потоки бур-
ные этого хохочущего выплёскивания наружу двух дьяволь-
ских душ как бы краем глаза, увидел вспышечно: себя, при-



 
 
 

вязанного колючей проволокой к забору… супруга Анаста-
сии Васильевны, избивающего его, тогда ещё мальчика Се-
рёжу, за то, что развалил высокую башенку из кубиков… и –
последнее – девочку в беленьком платьице на солнечноизу-
мрудном косогоре с кринкой парного молочка в одной руке
и невидимым белым же платочком – в другой: машет, машет
ему пацанёнку то ли приветствуя, то ли навсегда прощаясь…

Он понимал и не понимал: или Светланка проверяет его
на верность, на прочность… или, разочарованная, одинокая,
сама бросилась с головой в омут родимый, надёжный… из
памяти сердца в предательский сон наяву. В безумье своё и
– его.

 
4
 

«ЗЕМНАЯ СОНАТА», говорилось уже, состояла из че-
тырёх огромных частей: «ЧЕЛОВЕК», «РОДИНА», «МИР»,
«БОГ».

«ЧЕЛОВЕК»
Вот мы и подошли к главному: что это такое – Человек???

Кажется: куда как проще постичь самого себя, осмыслить, а
если требуется, и переосмыслить путь пройденный (найден-
ный ли?!], разложить по полочкам натуру собственную, по-
нять и оценить непредвзято всё, с тобой связанное, соизме-
рив силы, отпущенные «свыше» на преодоление вёрст пред-



 
 
 

лежащих, с теми силами и ресурсами внутренними, которые
затратил, продолжаешь тратить, шагая за путеводной звез-
дой ли, к очередному рубежу… Да-да, разложить, оценить и
при всём этом наверняка испытать противоречивые чувства!
Куда как проще создавать, каждодневно выковывать харак-
тер свой, а не только наблюдать со стороны, фиксировать в
дневниках, архивах, на скрижалях символических преврат-
ности долюшки, замысловатые перипетии, движения спон-
танные привходящих каких-то моментов, нюансов, обсто-
ятельств… Наконец, если и наблюдать, анализировать им-
пульсы, течения, алгоритмы и многое-многое прочее, то не
просто заведомо обрекая душу на пассивную созерцатель-
ность и философичность.

Ан, нет! Видит око, да зуб неймёт! Потому что каждый из
нас гораздо сложнее, непредсказумее. И более чем предвзя-
то подходит к оценке личностных качеств, свойств. Подда-
ётся, давно поддался искусительнейшему из искусительней-
ших кругу замкнутому: согрешил – покаялся, вновь согре-
шил… Не потому ли боимся смотреть в зеркало и вникать в
сущность отражённого там двойника? Разумеется, кроме тех
случаев, когда наводим марафет на лице (особенно относит-
ся сие к прекрасному полу!] перед выходом в люди, в свет.
Православная религия говорит о семи смертных грехах… Но
ведь по большому счёту грехов этих больше – любая добро-
детель несёт в себе и возможность того, что… переборщил
с нею человек, от чего набивает оскомину, становится невы-



 
 
 

носимой и постепенно делается «хуже горькой редьки» она!!
Ладно, если бы только так, но для многих минус этот кажется
огромным пороком, с которым, с возможными последствия-
ми которого приходится и считаться, и бороться…

В предыдущих строках в той или иной степени поднимал-
ся вопрос: чего же больше в человеке – добродетельного или
греховного, звериного, иначе говоря, животного – или вы-
сокого, подлинно одухотворённого? Иногда кажется, и даже
не кажется… реально проникаешься убеждённостью стопро-
центной, что в любом смертном имеется буквально всё, ведь
мы совершенно одинаковы: любим, страдаем, творим, иску-
шаем друг друга несбыточными надеждами, мстим, рыда-
ем, самообольщаемся, мечтаем, хохочем до упаду, потакаем
слабостям, порокам – врождённым и приобретённым, лжём,
завидуем – и при этом на что-то ещё рассчитываем, к че-
му-то заветному стремимся изо дня в день!.. Мы – капли во-
ды! Неотличимы внутренне, хотя разнимся внешне. И оди-
озны, и гнусны. И одержимы, и окаянны… Перечисленными
и неназванными гранями, сторонами характеров обладает
каждый, только… в разной степени и при неодинаковых об-
стоятельствах, что, собственно, и выделяет личность… Де-
лает её индивидуальностью.

К чему сентенции, спросите вы? И без того яснее ясного
картина человеческого бытия, бытия духа и глины, духа и
бездушия полнейшего!

Но разве на каждый вопрос должно отвечать? Разве нель-



 
 
 

зя обойтись молчанием мудрым и ещё раз пристальным оком
взглянуть внутрь «Я» своего – не на отражённую в зеркале
(не кривом бы!) копию, но именно вглубь самого себя?! Что
там, на дне, и не под слоем амальгамы, а во взоре взыску-
ющем? Какими путями-дорогами шёл ты, человече, какими
пробирался тропами к нынешнему рубежу, к сегодняшнему
состоянию? Разворачивая незримый свиток чьих-то преды-
дущих стараний, инстинктов, увлечённостей, поражений и
побед, памятей и заблуждений, станешь только лучше, от-
чётливее понимать и более поздние наслоения, многое иное,
что привнесено дедами, отцами, впитано с материнским мо-
локом! Опираясь сущностью своей на фундамент сей об-
ширный-прочный, основательно постигнешь то, что сам вы-
работал, воспитал в натуре своей, начиная, как говорят, с
младых ногтей. Греховного, животного больше в тебе – или
одухотворённого, высоко гуманного… Какой есть – такой и
есть и никуда от себя не денешься!

Праздные мысли, соображения? Набившие оскомину те-
мы? Быть может!.. И, конечно, ничего глубокого, родни-
ково-свежего в них нет. Почему-то можно создать другую
музыку – гармонию, необыкновенный поэтический образ,
супермодный дизайн… можно из современных материалов
на века возвести нечто уникальное, неописуемо-колоритное,
а по лекалам фантастическим скроить наряд бесподобный,
причудливый и функциональный сразу, однако словами за-
тасканными, обиходными практически нельзя сконструиро-



 
 
 

вать качественно новую мысль о чём бы то ни было брен-
ном и вечно старом, вечно… молодом! о жизни и смерти са-
мого духа человеческого, смысле и бесцельности пребыва-
ния нашего под небом синим. Несправедливо это, но факт.
Ибо слово каждое-любое суть открытое настежь нечто, оно
подстать имени: звучит, а мы уже ассоциативно представля-
ем облик, очертания, изнанку предмета называемого, лица,
образа, идеи обозначаемых; слово – это предтеча чего-то в
той или иной мере знакомого. То есть, изначально доступное
пониманию, оно, слово первое, уже не ново, оно уже не су-
лит откровений-открытий никаких! Вот почему и пытаться
нечего словесами выражать качественно прогрессивное, но-
вое, от эврики\, искать его, это самое современное и неиску-
шённое, на ниве глубокомудрия, философствований, логи-
ческих изысканий… Тщета сует!

Тщета сует… Но коли так, следовательно, предыдущие
рассуждения о том, что же это такое – Человек, представ-
ляются по большому счёту надуманными, высосанными из
пальцев. Отрицать глупо. Для чего же тогда автор начал раз-
глагольствования оные? Ведь пустопорожние оне\ И кто они
– Глазов, Бородин? Плод фантазии, призраки, чьи-то отра-
жения, воплощения – и не чьи-то, а вполне конкретных лиц,
являющихся, так сказать, прототипами упомянутых персо-
нажей? Вопросы, вопросы… несть числа вопросам, как и нет
ответов на них! Однажды мудреца спросили: для чего живёт
человек? И ответил старец: ДЛЯ ВСЕГО. А ведь так оно и



 
 
 

есть. Не для счастья, которое и бывает счастьем на фоне го-
ря, страданий, безысходности, несбывшегося… не для люб-
ви, поскольку она суть свет в душе, а свет – это единение со-
тен и тысяч оттенков спектра, где нашлось место даже чёр-
ному цвету: ревности, зависти, эгоизму, собственничеству,
измене и, главным образом, нравственному, духовному пре-
дательству… не для мирного творческого созидания, так как
подпитывается оное потребностью самовыражения при на-
личии зрелой цельности и критической, выношенной на про-
тяжении жизни всей самодостаточности, необходимости ис-
тинной независимости от тех или иных сил, кишмя кишащих
вокруг и рядом… не для продолжения рода – чересчур было
бы просто, по-животному… не для осмысления того, что по-
стоянно происходит, видоизменяется в мире, во вселенной,
в бесконечности бесконечностей, ибо куда уж тут нам, пиг-
меям, тягаться с вечностью… не для иного чего… Нет. Жи-
вём мы, грешники, ради всего этого. ВСЕГО ЭТОГО. Лю-
бой другой ответ был бы слишком узким, односторонним, до
примитивизма неполным, наивным… Поверьте!

И задайтесь ещё одним вопросом: частенько ли мы, лю-
ди, размышляем таким вот образом на подобные глобальные
темы? Признайтесь чистосердечно самим же себе: нет. То-
гда отчего потянуло автора на заумные изречения? Не пото-
му ли, что кровно связан он с композитором? что вообразил
живо: Глазов – средоточие нервов, артерий, жил и вен чело-
веческих, сгусток энергий, плазма! Плазма, растекающаяся



 
 
 

вне границ и рамок по просторам общечеловеческого бытия,
сознания пусть даже только на страницах романа, а не в дей-
ствительности! Плазма, удерживаемая и управляемая волей
того, кто сотворил её из неких собственных предтеч, кто за-
дался аналогичными и не просто сакральными вопросами,
ответы на которые лежат за пределами досягаемости твор-
ческой…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63077141
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63077141

	Глава третья
	Конец ознакомительного фрагмента.

