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«Я рассказал ему о своей первой любви. После мы долго молчали. Наконец
он заговорил тихо, словно говоря самому себе:– Нет, моя первая любовь была
иная. Вернее, любви здесь и не было вовсе, была ненависть. Мне тогда было
лет шестнадцать. По годам я был уже не мальчик. Но я был воспитан дома,
среди женщин, не был ни в школе, ни в гимназии. Поэтому я совсем не знал
жизни, был робок, застенчив, всегда углублен в себя. Впрочем, я много читал
и много мечтал…»
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Валерий Брюсов
Первая любовь

Признание приятеля
Я рассказал ему о своей первой любви. После мы долго молчали. Наконец он заговорил

тихо, словно говоря самому себе:
– Нет, моя первая любовь была иная. Вернее, любви здесь и не было вовсе, была нена-

висть. Мне тогда было лет шестнадцать. По годам я был уже не мальчик. Но я был воспитан
дома, среди женщин, не был ни в школе, ни в гимназии. Поэтому я совсем не знал жизни, был
робок, застенчив, всегда углублен в себя. Впрочем, я много читал и много мечтал.

Зимой я перенес довольно опасную болезнь, и  весной доктора меня послали на  юг,
в  Крым. Отец настоял, чтобы я ехал один, без  провожатого. В  Крыму я должен был жить
в Судаке, у нашего родственника, Николая Николаевича Пряхова, у которого была там своя
дача. Жену его звали Антониной. Этой женщине, которой было тогда уже за тридцать, мне
и пришлось дать свои первые клятвы любви. Но, повторяю, я ее ненавидел.

Наш роман начался с первого дня встречи. Помню, я приехал усталым, но опьяненным
и этой усталостью, и всем новым, что открылось мне: морем, миром гор, южным воздухом.
А Антонина, едва дав мне напиться чаю, увела меня в горы. Среди разноцветных скал, причуд-
ливо изогнутых сосен и весенних крокусов – я почувствовал себя причастным жизни природы.
Антонина казалась мне не то товарищем, не то каким-то стихийным существом, лесной девой.

Вечером мы спустились с ней к морю. Светила луна. Ее лучи падали в воду и превраща-
лись в тысячи извивающихся змей, которые неустанно сплетали и расплетали свои блестящие
кольца. Далекая горная стена казалась подступившей к самому берегу и загородившей весь
остальной мир. Мы были словно замкнуты в сказочной области. Все было возможно, все было
прекрасно. Мы сели у самого прибоя на камне. Я взял Антонину за руки и целовал ее в глаза
и в губы, потому что это соответствовало всему, что было во мне, и всему, что нас окружало.
Она тихо смеялась на мои поцелуи.

Когда на другой день, утром, мы сошлись за кофе, между нами уже была тайна. Антонина
показалась мне немолодой и некрасивой. Ничто не влекло меня к ней. Но когда она чуть-чуть
улыбнулась мне, я не мог не ответить ей. За кофе я разговаривал с Николаем Николаевичем
о родных. Когда же он ушел, Антонина спросила меня:

– Я утром всегда лежу в гамаке, хотите мне читать? Смутное сознание советовало мне
отказаться, но я ответил в тон вчерашнему вечеру:

– А вы думаете, я могу хотеть чего-нибудь иного?
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