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Аннотация
«Я  рассказал ему о  своей первой любви. После мы долго

молчали. Наконец он заговорил тихо, словно говоря самому себе:
–  Нет, моя первая любовь была иная. Вернее, любви здесь

и не было вовсе, была ненависть. Мне тогда было лет шестнадцать.
По годам я был уже не мальчик. Но я был воспитан дома, среди
женщин, не был ни в школе, ни в гимназии. Поэтому я совсем
не  знал жизни, был робок, застенчив, всегда углублен в  себя.
Впрочем, я много читал и много мечтал…»



 
 
 

Валерий Брюсов
Первая любовь

Признание приятеля
Я рассказал ему о своей первой любви. После мы долго

молчали. Наконец он заговорил тихо, словно говоря самому
себе:

– Нет, моя первая любовь была иная. Вернее, любви здесь
и не было вовсе, была ненависть. Мне тогда было лет шест-
надцать. По годам я был уже не мальчик. Но я был воспитан
дома, среди женщин, не был ни в школе, ни в гимназии. По-
этому я совсем не знал жизни, был робок, застенчив, всегда
углублен в себя. Впрочем, я много читал и много мечтал.

Зимой я перенес довольно опасную болезнь, и весной док-
тора меня послали на юг, в Крым. Отец настоял, чтобы я ехал
один, без провожатого. В Крыму я должен был жить в Су-
даке, у нашего родственника, Николая Николаевича Пряхо-
ва, у которого была там своя дача. Жену его звали Антони-
ной. Этой женщине, которой было тогда уже за тридцать, мне
и пришлось дать свои первые клятвы любви. Но, повторяю,
я ее ненавидел.

Наш роман начался с первого дня встречи. Помню, я при-
ехал усталым, но опьяненным и этой усталостью, и всем но-
вым, что открылось мне: морем, миром гор, южным возду-



 
 
 

хом. А Антонина, едва дав мне напиться чаю, увела меня
в горы. Среди разноцветных скал, причудливо изогнутых со-
сен и весенних крокусов – я почувствовал себя причастным
жизни природы. Антонина казалась мне не то товарищем,
не то каким-то стихийным существом, лесной девой.

Вечером мы спустились с  ней к  морю. Светила луна.
Ее лучи падали в воду и превращались в тысячи извиваю-
щихся змей, которые неустанно сплетали и расплетали свои
блестящие кольца. Далекая горная стена казалась подступив-
шей к самому берегу и загородившей весь остальной мир.
Мы были словно замкнуты в сказочной области. Все было
возможно, все было прекрасно. Мы сели у  самого прибоя
на камне. Я взял Антонину за руки и целовал ее в глаза и в гу-
бы, потому что это соответствовало всему, что было во мне,
и всему, что нас окружало. Она тихо смеялась на мои поце-
луи.

Когда на другой день, утром, мы сошлись за кофе, меж-
ду нами уже была тайна. Антонина показалась мне немоло-
дой и некрасивой. Ничто не влекло меня к ней. Но когда она
чуть-чуть улыбнулась мне, я не мог не ответить ей. За кофе я
разговаривал с Николаем Николаевичем о родных. Когда же
он ушел, Антонина спросила меня:

– Я утром всегда лежу в гамаке, хотите мне читать? Смут-
ное сознание советовало мне отказаться, но я ответил в тон
вчерашнему вечеру:

– А вы думаете, я могу хотеть чего-нибудь иного?
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