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Аннотация
«Звон колокольчиков замирал вдали, таял, жалуясь, и скоро

стало трудно различить – улавливает ли его слух или он звучит
только в воспоминаниях.

Сестры медленно и  молча вернулись в  залу. Ни  одна
не смотрела на другую. Не знали, как заговорить.

На столе еще стояли остатки недавнего грустного ужина, едва
начатая бутылка вина, погасший самовар…»
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Звон колокольчиков замирал вдали, таял, жалуясь, и ско-
ро стало трудно различить – улавливает ли его слух или он
звучит только в воспоминаниях.

Сестры медленно и  молча вернулись в  залу. Ни  одна
не смотрела на другую. Не знали, как заговорить.

На столе еще стояли остатки недавнего грустного ужина,
едва начатая бутылка вина, погасший самовар.

Лидия решилась произнести слова:
– Кэт, не хочешь ли чаю? Ты, кажется, не пила.
Мара нервно повела плечами. Кэт покачала головой.
Все трое сели, и  молчали, и  думали об  одном. Думали

о снежном поле и о тройке, бодро бегущей по свежему сне-
гу дороги; думали о станции, унизанной огоньками; им слы-
шались мерные стуки колес, сливающиеся с первыми обра-
зами сна, когда приникаешь щекой к жесткой вагонной по-
душке… Потом они думали о  далеком Париже, широких
и светлых площадях, пестроте и мелькании бульваров. Ду-



 
 
 

мали о том, что Николай не вернется никогда.
Чувство бессильного, позднего раскаянья подымалось

со дна души у каждой, высилось как вода, переливалось че-
рез край: самое мучительное из всех чувств. И на трех раз-
ных языках трех разных душ они говорили, сами себе, одни
и те же слова: как можно было пропустить этот последний
миг? Как можно было не сделать крайней, пусть отчаянной,
попытки? Что если спешить, догнать, что-то сказать, что-то
исполнить?.. Или теперь уже поздно? поздно? поздно?

Сестры молчали, но  им казалось, что они обменивают-
ся незначащими словами. А может быть они обменивались
незначащими словами, но им казалось, что они молчат.

За  окнами начинал крутиться снег. Под  сетью вьющих
снежинок стал более смутным и  поворот дороги, и  откос
с чернеющим частоколом молодого соснового леса, и, спра-
ва, даль, безжизненного поля.

Проходило какое-то время. И было довольно одной капли,
упавшей в тот же сосуд безнадежности, одного слова, одного
толчка, чтобы эти три женщины вскочили с криком ужаса,
упали бы без чувств или бросились друг на друга, как три
волчихи, чтобы грызться и царапать когтями.

Но минуты проходили за минутами все в том же оцепе-
нении. Только снег шел все гуще. Только совсем замолкли
звуки в домике, где жила прислуга.

И кто-то сказал, что уже полночь.
Сестры встали, попрощались, разошлись. Было слышно



 
 
 

в их комнатах шуршание платьев. Потом и это стихло.
С каждой наедине была ночь и ее мысли.
На дворе начиналась вьюга.
……………………………………………………………………
……………………………………………………………………
Звон колокольчиков, сначала чуть слышный, так что труд-

но было различить, улавливает  ли его слух или  он звучит
в воспоминаниях, медленно вливался в ночную тишину, уси-
ливался, обретая свое тело. И вот уже колокольчики звенят
явно и близко. Тройка бодро бежит по дороге, заворачивает,
слышен глухой скрип полозьев по рыхлому снегу, и ямщик,
подлетая к крыльцу, останавливает лошадей.

Сестры, у двери, глядят друг другу в лицо. Все трое блед-
ны. Все догадались, но не смеют сказать. Ждут.

Это знакомая походка. Он идет по сеням. Распахнулась
дверь. Хлынул жуткий холод зимней ночи. Николай, в осе-
ребренной снегом шубе, стоит в дверях.

Его никто не спрашивает. Он спешит проговорить приго-
товленный, заученный ответ:

– Я опоздал к поезду. Нельзя было ждать до утра на стан-
ции. Я решил ехать завтра. Вечерний поезд удобнее. А впро-
чем, я, может быть, передумаю и не поеду вовсе.

И вдруг, с плачем, Лидия бросилась к нему, забыв, что ее
слушают сестры, хотела что-то сказать сквозь слезы. Но он
тихо отстранил ее.

– Завтра я объясню все, завтра. Я очень устал сегодня. Ве-



 
 
 

ли мне подать в кабинет вина. Я простудился немного на хо-
лоде. И, прошу, не тревожь меня. Мне надо написать важные
письма.

Кэт и  Мара были в  глубине комнаты. Он  не  смотрел
на них, но видел их. Он чувствовал необходимость сказать
что-нибудь и к ним, но слов у него не было.

Одну минуту он поднял голову, но, встретив неподвиж-
ные глаза Мары, опять быстро опустил и молча, торопливо
прошел, проскользнул мимо, исчез за дверью своего кабине-
та.

Лидия куда-то побежала. Послышался ее хлопотливый го-
лос.

Кэт медленно стала ходить по гостиной, закутанная в тем-
но-малиновый платок.

Маре было душно. Она  растворила дверь, вышла
на  крыльцо. Задыхаясь, разорвала ворот рубашки. Ме-
тель ударила ей в лицо. Мокрые хлопья снега разбивались
о  ее грудь, и  струйки студеной воды стекали по  ее телу.
Она вздрагивала и вдыхала холод.

Небо было белое от снега. Ветер кружил бессильные бе-
лые стаи. Ветер вскрикивал за воротами и над забором.

В дальнем сарае кучер, с мелькающим фонарем, распря-
гал лошадей.
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Николай сидел за  своим письменным столом. Все было

так знакомо вокруг: цветы обоев, цепи книг на полках, папки
с начатыми и давно заброшенными работами. Горела при-
вычная лампа под металлическим зеленым абажуром.

Николай весь углубился в кресло, положив ноги на медве-
жью шкуру. Ему хотелось думать, много думать, еще и еще
думать. Отдаваться течению мыслей так же, как в долгом пу-
ти по снежному полю. Было физическое наслаждение в том,
что думы могли снова покатиться дальше по намеченным ко-
леям.

Он думал, конечно, о том, что вот уже два года составля-
ло всю его жизнь и наполняло всю его душу: об этих трех
женщинах, с которыми он был связан страшными узами бла-
женства и мучительства. Вот, после безумной попытки убе-
жать, вырвать свою душу на темную свободу, разрубить свою
жизнь в одной точке на-двое, – он опять здесь, среди них,
и опять должны начаться дни исступленных часов, дни вос-
торгов и отчаяний. Он понял, он понял сегодня, что вне этой
атмосферы взаимных оскорблений и боготворения друг дру-
га для него нет жизни, что он умрет без нее, как тропическое
растение вне теплицы. Он знал, что вернулся сюда навсегда.

У него кружилась и болела голова, быть может от утом-
ления, быть может от простуды. Мысли вырисовывались об-



 
 
 

разами и  картинами с  той  же отчетливостью, как  во  сне
или в бреду. И, как в начальные мгновения сна, он чувство-
вал в себе способность управлять сменой своих видений, вы-
зывать лица, как волхв заклинанием.

Он захотел воссоздать образ Лидии, какой она была в пер-
вые дни после их свадьбы, смущенной девочкой, стыдливой
женщиной, обезумевшей в несказанном для нее. И он увидел
их комнату, в каком-то отеле на Ривьере, отчетливо разли-
чил кружева на одеяле постели и, в розоватом свете электри-
ческой лампочки, среди смятых подушек, ее почти детское,
хрупкое тело. Он опять припал к нему благооовейными гу-
бами, целуя каждый мускул, каждый волос, повторяя упои-
тельные слова: ты моя! ты моя! переживая с нею ее наивный
экстаз еще смутно постигаемого сладострастия.

И сейчас же, быстро, он заставил явиться другое лицо Ли-
дии, в миг предельного отчаянья, когда она, уязвленная рев-
ностью, выбегала раздетая на снежный двор и бросалась нич-
ком на крыльцо, наземь, и кровь текла из ее разбитой головы.
Он опять поднял ее на руки, понес домой; на него смотрят
два безумных недоверчивых глаза, вдруг сделавшиеся слов-
но двумя громадными зрачками. Она вся – как затравленный
зверок, а в его душе – ничего, кроме ненасытной жалости
к любимой, кроме нежной жажды дать ей счастье без меры
и самому растаять в нем, как в лучах солнца.
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