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Анастасия Муравьева
Ящики и крышки

I
Я очень везучая. Год назад я приехала сюда, провинциалка в большой город, и устроилась

оператором на оптовый склад, печатать накладные. Вот так – некрасивая девушка, с грузной
поступью и простым крестьянским лицом, взяла и нашла работу.

В метро я взяла бесплатную газету – и к вечеру уже сняла квартиру, тринадцатиметро-
вую студию в высотном доме на последнем этаже. Из окна в промозглый день видны одни
облака. Перегнувшись через подоконник, можно разглядеть пыльный клочок двора, огорожен-
ный мусорными баками.

Потолок в квартире настолько низкий, что, входя, мне приходится наклонять голову. Но
я редко выпрямляюсь во весь рост, потому что прихожу сюда только спать. Сплю я днем, а
ночью работаю.

Оптовый склад похож на муравейник. Я сижу в огромном ангаре, пронизанном ходами
и выходами, тайными лазейками и извилистыми коридорами. Надо мной дощатые мостки, по
которым ходят рабочие. Первое время я боялась, что они рухнут мне на голову, но скоро при-
выкла. Зимой на мне телогрейка и перчатки с обрезанными пальцами. Летом здесь невозмож-
ная духота, металлический ангар за день нагревается, а ночью остывает, отдавая накопленный
жар. Я маюсь в раскаленной бочке, как царица из сказки, брошенная в морскую пучину. Улу-
чив минуту, я выхожу на свежий воздух и смотрю на пустое небо и чахлую землю – все это
видела и она, когда ее с младенцем выбросило на берег.

Днем на складе столпотворение, тарахтит погрузчик, подъезжают и отъезжают фуры, сиг-
налят автомобили, со скрежетом открываются ворота, дергается шлагбаум, все носятся как
угорелые, но я прихожу ночью, когда здесь темно и пусто, а мой стол завален накладными,
которые надо занести в программу.

Обязанности несложные, но к концу смены все равно затекает поясница и сводит пальцы.
Впрочем, мне доводилось уставать и больше, когда я работала уборщицей на ткацкой фабрике.
Ткачихи шествовали вдоль мерно жужжащих станков, в глазах рябило от веретен, а я шла за
ними со шваброй и совком, сгребая с пола сор и обрезки. У меня открылся настоящий дар
видеть грязь, и ни один клочок пыли не оставался незамеченным. Грязь гнездилась в  потаен-
ных уголках, за ней приходилось наклоняться, извиваясь, вставать на колени, ползти ужом.
Каждый час я поднимала тяжелую крышку мусорного бака, опорожняя в его чрево черные
пластиковые мешки.

Вы знаете, каково это – с натугой открывать ржавые крышки, одну за другой, заглядывая
в темноту? Вы думаете, темнота ночи романтична, темнота чулана страшна, а темнота мусор-
ного бака омерзительна? Поверьте, это не так. Темнота всегда одинакова. Теперь, когда я рабо-
таю по ночам, я знаю это. Я еду на работу последним поездом метро, а возвращаюсь первым.
Мне незнакома толкучка, потная спрессованность тел, духота и столпотворение. Хаос напол-
няет и метро, и работу, и мой дом – но не меня. Метро встречает меня прохладными сводами
станций, дом – темными окнами, работа – пустыми коридорами, где гулко отзываются шаги и
пахнет хлоркой, будто я забрела в огромный общественный туалет.
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Так и проходит моя жизнь – между двумя муравейниками.  Главное – успеть перебежать
из одного в другой, пока он не наполнился суматохой. Я, ловкий муравьишка-путешественник,
сползаю по былинке, пробираюсь тайными переходами и лестницами в свой уголок, где я видна
всем, как клочок пыли, который забыли вымести из-под ткацкого станка.

II

Дара оставаться незамеченной я лишилась давно, еще в родительском доме. По ночам
я лежала в своей комнате наверху, карауля, когда загремит калитка и половицы дрогнут под
шагами пьяного отчима. От стука калитки до первого пронзительного крика матери проходило
несколько минут. Я старалась неслышно спуститься по лестнице, но отчим чуял мое прибли-
жение и успевал обернуться, поднимая налитые кровью глаза.

Он садился на табурет, дышал со свистом, багровые жилы вздувались на шее и лбу. Мать
пряталась за стенкой, но я заходила на кухню смело, ступала тяжело, поворачивалась всем
телом. Я занимала всю кухню, с грохотом расставляла тарелки, даже поварешку швыряла в
пустую кастрюлю со звоном.

В тот день отчим стоял у окна, красный от прокуренного спертого воздуха, и пытался
открыть форточку. Увидев меня, он побагровел еще больше, зашатался, ухватившись за край
стола, но не устоял и рухнул прямо под ноги. Я молча смотрела, как он хватает ртом воздух.
Мать подошла, вцепилась мне в руку, как ребенок, мы переглянулись. Мать оказалась слабач-
кой и стояла на месте как истукан, а мне пришлось опуститься на корточки и зажать широкой
ладонью его шевелящиеся губы, хрипящий рот. У меня тяжелая рука, отчим перестал дышать
почти сразу, и его желтоватые в красных прожилках глаза закатились.

Похоронив мужа, мать не осмелела, наоборот, стала еще тише и рассеяннее. Вечерами
она беззвучно рыдала, вздрагивая всем телом, забывала выключить плиту, пока газ не подни-
мался к потолку синеватой струйкой, а начав гладить, бездумно водила утюгом по доске, про-
жигая дыры на одежде.

– Ты его убила, – однажды прошипела она мне в лицо. Тщедушная, морщинистая, замо-
танная в платок, она стала похожей на ящерицу. Возвращаясь из школы, я часто заставала ее
греющейся на солнцепеке в огороде, но услышав стук калитки, мать вздрагивала и скрывалась
в доме.

Моя уверенная поступь, как когда-то шаги пьяного отчима, заставляли ее прятаться, и
получив аттестат, я решила уехать. Место выбрала первое попавшееся: в школу приходили из
ткацкой фабрики, единственной оставшейся в райцентре, набирая работниц. Заводской авто-
бус забирал новичков ранним утром, я стояла в стороне от стайки девочек, которых провожали
мамаши. Все пришли налегке, и мой чемодан казался самым тяжелым. Я одна ехала на веки
вечные, а не перебиться первое время. Водитель пытался шутить и чуть ли не заигрывать со
мной, но эти глупости меня не занимали. Я смотрела вдаль – там, за кромкой чахлого леса,
утлыми гаражами и складами прошлогодней картошки начиналась моя новая жизнь.

III
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На заводе меня оформили уборщицей. Он улыбнулся мне, когда я выходила из отдела
кадров, и велел предъявить пропуск – охранник, дежуривший у входа. У него были длинные
мягкие волосы, волной набегающие на лоб. «Добрый», – подумала я. – «Не полезешь в драку
с такими локонами».

Но от моего зоркого взгляда ускользнуло все остальное. А главное, что я проглядела,
хоть и смотрела в упор, было обручальное кольцо на его пальце. Я зажмурилась, бросаясь в это
приключение, начавшееся на фабричной проходной. Он задержал взгляд на моем пропуске, а
я уставилась ему в лицо – и с трудом отвела взгляд.

Была ли я наивна или, быть может, недостаточно внимательна, хотя уборщице полагается
обладать острым глазом? Мне ли не знать, что есть ящики, закрыть которые не так легко, как
открыть?

Мы сошлись, уборщица и охранник, чем не пара? Любовь вырастает из любого сора,
вот и наш роман расцвел на мусорной куче. За день я наметала груды пыли и ниток, гремела
металлическим совком, ходя по цехам. Я виляла шваброй как лисьим хвостом, но так и не
научилась заметать следы. А следы вели в чулан, где хранился инвентарь и форменная одежда,
которую мы носили – я черный халат, он синюю рубашку с нашивками.

Я садилась на груду ветоши, поспешно раздеваясь, а оставленная у двери швабра несла
караул, как ружье постового. Ткачихи переглядывались и шушукались, завидев меня, охран-
ники подмигивали, спрашивая, сколько стоит номер люкс в моем чулане, и негоже привечать
одного, когда вокруг столько желающих.

Любовь отобрала у меня гордость – последнюю защиту, что дается женщине от природы,
как когти кошке или иглы ежу. Я ослепла и оглохла, прячась по чуланам и торопливо застегивая
халат, чтобы выскользнуть вслед за ним.

Узнав, что беременна, я подошла к нему вечером, в конце смены, сжимая полоску с
тестом в кулаке. Он стоял у турникета, раскладывая пропуска. Пока я ждала за углом, ладонь
вспотела, полоска смялась и расплылась, и на ней уже ничего нельзя было разобрать. Дневная
смена прошла, последние – толстые поварихи с судками в руках – бочком протиснулись через
турникет.

–  Привет,  – он взглянул на меня, оторвавшись от стопки пропусков.  – Хорошо, что
пришла. Надо поговорить.

Я не почуяла подвоха. Не только зрение и слух мне отказали, нюх тоже подвел.

– Знаешь, – он потер нос.  – Я тут подумал… Ты больше не приходи. Потрахались и
хватит… Мы… это… как говорится, – он щелкнул пальцами, подбирая слово. – Не подходим
друг другу, вот.

Он нашел это слово, радостно выдохнув, а я, наоборот, позабыла все, что хотела сказать,
и молчала, комкая полоску в кулаке. Словно догадываясь, что в ладони моей бомба и ее нужно
обезвредить, он взял меня за руки, разжав ладони.

– Понимаешь, – мотнув головой, он отбросил челку со лба, начиная драку, в которой ему
никто не даст сдачи. – У меня жена через дорогу работает.
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