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Аннотация
Провинциалка, девушка с трудной судьбой, приехала в

большой город. Ее предупреждали, что исследовать бесхозные
предметы опасно, но она все равно открыла эту странную
коробку…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Ящики и крышки

I
Я очень везучая. Год назад я приехала сюда, провинци-

алка в большой город, и устроилась оператором на оптовый
склад, печатать накладные. Вот так – некрасивая девушка, с
грузной поступью и простым крестьянским лицом, взяла и
нашла работу.

В метро я взяла бесплатную газету – и к вечеру уже сняла
квартиру, тринадцатиметровую студию в высотном доме на
последнем этаже. Из окна в промозглый день видны одни
облака. Перегнувшись через подоконник, можно разглядеть
пыльный клочок двора, огороженный мусорными баками.

Потолок в квартире настолько низкий, что, входя, мне
приходится наклонять голову. Но я редко выпрямляюсь во
весь рост, потому что прихожу сюда только спать. Сплю я
днем, а ночью работаю.

Оптовый склад похож на муравейник. Я сижу в огромном
ангаре, пронизанном ходами и выходами, тайными лазейка-
ми и извилистыми коридорами. Надо мной дощатые мостки,
по которым ходят рабочие. Первое время я боялась, что они



 
 
 

рухнут мне на голову, но скоро привыкла. Зимой на мне те-
логрейка и перчатки с обрезанными пальцами. Летом здесь
невозможная духота, металлический ангар за день нагрева-
ется, а ночью остывает, отдавая накопленный жар. Я маюсь в
раскаленной бочке, как царица из сказки, брошенная в мор-
скую пучину. Улучив минуту, я выхожу на свежий воздух и
смотрю на пустое небо и чахлую землю – все это видела и
она, когда ее с младенцем выбросило на берег.

Днем на складе столпотворение, тарахтит погрузчик,
подъезжают и отъезжают фуры, сигналят автомобили, со
скрежетом открываются ворота, дергается шлагбаум, все но-
сятся как угорелые, но я прихожу ночью, когда здесь темно и
пусто, а мой стол завален накладными, которые надо занести
в программу.

Обязанности несложные, но к концу смены все равно за-
текает поясница и сводит пальцы. Впрочем, мне доводилось
уставать и больше, когда я работала уборщицей на ткацкой
фабрике. Ткачихи шествовали вдоль мерно жужжащих стан-
ков, в глазах рябило от веретен, а я шла за ними со шваброй
и совком, сгребая с пола сор и обрезки. У меня открылся на-
стоящий дар видеть грязь, и ни один клочок пыли не оставал-
ся незамеченным. Грязь гнездилась в  потаенных уголках, за
ней приходилось наклоняться, извиваясь, вставать на коле-
ни, ползти ужом. Каждый час я поднимала тяжелую крышку



 
 
 

мусорного бака, опорожняя в его чрево черные пластиковые
мешки.

Вы знаете, каково это – с натугой открывать ржавые
крышки, одну за другой, заглядывая в темноту? Вы думаете,
темнота ночи романтична, темнота чулана страшна, а темно-
та мусорного бака омерзительна? Поверьте, это не так. Тем-
нота всегда одинакова. Теперь, когда я работаю по ночам, я
знаю это. Я еду на работу последним поездом метро, а воз-
вращаюсь первым. Мне незнакома толкучка, потная спрес-
сованность тел, духота и столпотворение. Хаос наполняет и
метро, и работу, и мой дом – но не меня. Метро встречает
меня прохладными сводами станций, дом – темными окна-
ми, работа – пустыми коридорами, где гулко отзываются ша-
ги и пахнет хлоркой, будто я забрела в огромный обществен-
ный туалет.

Так и проходит моя жизнь – между двумя муравейниками.
  Главное – успеть перебежать из одного в другой, пока он не
наполнился суматохой. Я, ловкий муравьишка-путешествен-
ник, сползаю по былинке, пробираюсь тайными переходами
и лестницами в свой уголок, где я видна всем, как клочок
пыли, который забыли вымести из-под ткацкого станка.

II



 
 
 

Дара оставаться незамеченной я лишилась давно, еще в
родительском доме. По ночам я лежала в своей комнате на-
верху, карауля, когда загремит калитка и половицы дрогнут
под шагами пьяного отчима. От стука калитки до первого
пронзительного крика матери проходило несколько минут. Я
старалась неслышно спуститься по лестнице, но отчим чуял
мое приближение и успевал обернуться, поднимая налитые
кровью глаза.

Он садился на табурет, дышал со свистом, багровые жи-
лы вздувались на шее и лбу. Мать пряталась за стенкой, но
я заходила на кухню смело, ступала тяжело, поворачивалась
всем телом. Я занимала всю кухню, с грохотом расставля-
ла тарелки, даже поварешку швыряла в пустую кастрюлю со
звоном.

В тот день отчим стоял у окна, красный от прокуренного
спертого воздуха, и пытался открыть форточку. Увидев ме-
ня, он побагровел еще больше, зашатался, ухватившись за
край стола, но не устоял и рухнул прямо под ноги. Я молча
смотрела, как он хватает ртом воздух. Мать подошла, вцепи-
лась мне в руку, как ребенок, мы переглянулись. Мать ока-
залась слабачкой и стояла на месте как истукан, а мне при-
шлось опуститься на корточки и зажать широкой ладонью
его шевелящиеся губы, хрипящий рот. У меня тяжелая ру-
ка, отчим перестал дышать почти сразу, и его желтоватые в



 
 
 

красных прожилках глаза закатились.

Похоронив мужа, мать не осмелела, наоборот, стала еще
тише и рассеяннее. Вечерами она беззвучно рыдала, вздра-
гивая всем телом, забывала выключить плиту, пока газ не
поднимался к потолку синеватой струйкой, а начав гладить,
бездумно водила утюгом по доске, прожигая дыры на одеж-
де.

– Ты его убила, – однажды прошипела она мне в лицо.
Тщедушная, морщинистая, замотанная в платок, она стала
похожей на ящерицу. Возвращаясь из школы, я часто заста-
вала ее греющейся на солнцепеке в огороде, но услышав стук
калитки, мать вздрагивала и скрывалась в доме.

Моя уверенная поступь, как когда-то шаги пьяного отчи-
ма, заставляли ее прятаться, и получив аттестат, я решила
уехать. Место выбрала первое попавшееся: в школу прихо-
дили из ткацкой фабрики, единственной оставшейся в рай-
центре, набирая работниц. Заводской автобус забирал но-
вичков ранним утром, я стояла в стороне от стайки девочек,
которых провожали мамаши. Все пришли налегке, и мой че-
модан казался самым тяжелым. Я одна ехала на веки вечные,
а не перебиться первое время. Водитель пытался шутить и
чуть ли не заигрывать со мной, но эти глупости меня не за-
нимали. Я смотрела вдаль – там, за кромкой чахлого леса,



 
 
 

утлыми гаражами и складами прошлогодней картошки на-
чиналась моя новая жизнь.

III

На заводе меня оформили уборщицей. Он улыбнулся мне,
когда я выходила из отдела кадров, и велел предъявить про-
пуск – охранник, дежуривший у входа. У него были длинные
мягкие волосы, волной набегающие на лоб. «Добрый», – по-
думала я. – «Не полезешь в драку с такими локонами».

Но от моего зоркого взгляда ускользнуло все остальное.
А главное, что я проглядела, хоть и смотрела в упор, было
обручальное кольцо на его пальце. Я зажмурилась, бросаясь
в это приключение, начавшееся на фабричной проходной.
Он задержал взгляд на моем пропуске, а я уставилась ему в
лицо – и с трудом отвела взгляд.

Была ли я наивна или, быть может, недостаточно внима-
тельна, хотя уборщице полагается обладать острым глазом?
Мне ли не знать, что есть ящики, закрыть которые не так
легко, как открыть?

Мы сошлись, уборщица и охранник, чем не пара? Лю-
бовь вырастает из любого сора, вот и наш роман расцвел
на мусорной куче. За день я наметала груды пыли и ниток,
гремела металлическим совком, ходя по цехам. Я виляла
шваброй как лисьим хвостом, но так и не научилась заметать



 
 
 

следы. А следы вели в чулан, где хранился инвентарь и фор-
менная одежда, которую мы носили – я черный халат, он си-
нюю рубашку с нашивками.

Я садилась на груду ветоши, поспешно раздеваясь, а
оставленная у двери швабра несла караул, как ружье посто-
вого. Ткачихи переглядывались и шушукались, завидев ме-
ня, охранники подмигивали, спрашивая, сколько стоит но-
мер люкс в моем чулане, и негоже привечать одного, когда
вокруг столько желающих.

Любовь отобрала у меня гордость – последнюю защиту,
что дается женщине от природы, как когти кошке или иглы
ежу. Я ослепла и оглохла, прячась по чуланам и торопливо
застегивая халат, чтобы выскользнуть вслед за ним.

Узнав, что беременна, я подошла к нему вечером, в конце
смены, сжимая полоску с тестом в кулаке. Он стоял у турни-
кета, раскладывая пропуска. Пока я ждала за углом, ладонь
вспотела, полоска смялась и расплылась, и на ней уже ничего
нельзя было разобрать. Дневная смена прошла, последние –
толстые поварихи с судками в руках – бочком протиснулись
через турникет.

– Привет, – он взглянул на меня, оторвавшись от стопки
пропусков. – Хорошо, что пришла. Надо поговорить.

Я не почуяла подвоха. Не только зрение и слух мне отка-



 
 
 

зали, нюх тоже подвел.

– Знаешь, – он потер нос. – Я тут подумал… Ты больше не
приходи. Потрахались и хватит… Мы… это… как говорит-
ся, – он щелкнул пальцами, подбирая слово. – Не подходим
друг другу, вот.

Он нашел это слово, радостно выдохнув, а я, наоборот,
позабыла все, что хотела сказать, и молчала, комкая полоску
в кулаке. Словно догадываясь, что в ладони моей бомба и ее
нужно обезвредить, он взял меня за руки, разжав ладони.

–  Понимаешь,  – мотнув головой, он отбросил челку со
лба, начиная драку, в которой ему никто не даст сдачи. – У
меня жена через дорогу работает.
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