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Аннотация
Что сделал ты, чтобы переплыть океан, который простирается

между тобой и мечтой?
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Илья сидел на металлических стульях в зоне ожидания
аэропорта и переминал руками посадочный талон. Регистра-
ция уже была пройдена – дальше только ожидание. Ожида-
ние другой жизни. Позади он чувствовал такую большую и
сложную жизнь, которую хотелось забыть совсем. Никогда
не вспоминать. Но существовали тоненькие ниточки, кото-
рые его возвращали в прошлое.

Илья вспомнил, как он жил один на хуторе в Тверской
области. Десять километров направо – одна деревня. Пятна-
дцать налево – другая. А он – один. Выходил покурить с утра,
трезвился. Что у нас за страна такая, что "заставляет" пить?
Заставляет подменять реальность. Этот вопрос Илья задавал
всем, но ответа не получал. "Хочу высказаться просто, уж
не обидьтесь", – твердил он, уже взрослый, двадцатилетним
парням. Никто и не обижался, но никто и не слушал.

Легкие перекуры сменялись попойками с соседом. Илья
ходил к бывшему офицеру, воевавшему в Чечне. Иногда вы-
пивал с ним, слушал. Однажды Илье довелось зарезать ба-
рашка. Безобидного такого барашка, которого и обругать
словом стыдно. А тут он взял кривой нож и полоснул по гор-
лу. Страсть да и только, но все-таки такая же реальная жизнь.
Но не для него. Вот и отложилось.



 
 
 

– Да ты не переживай, дружище, – твердил вояка, – он
жил, чтобы умереть ради нас. Вот знаешь, как у нас было?

– Нет, не знаю.
– Я когда служил, так у нас и живых людей за живых людей

никто не считал. Я помню, как громко бьет полковая артил-
лерия. Огромные калибры. Земля дрожит, кажется, за деся-
ток километров. Мы стояли в Моздоке – это соседняя Ингу-
шетия.

Мужчина пил водку, как воду, не дожидаясь очереди. Да-
же не спрашивал – сам наливал и сам пил. Прямо скажем –
что-то заливал. Правда заливать так долго непростительно,
но говорить под руку было нельзя.

– Били и били, били и били. Так отчаянно, словно больше
ничего и не нужно. Нам говорили, что готовится что-то боль-
шое. Сейчас мы это называем «новогодним штурмом Гроз-
ного», а тогда мы ничего не знали.

Илья молчал, грея в руке стопку. Опьянение подходило к
той стадии, когда начинаешь «залипать». В голове всплывала
морда барашка, и отбросить ее не получалось.

– Сунжа, – продолжал собеседник, – небольшая такая ре-
чушка. Ну, по меркам нашей России. С правого берега на ле-
вый, то есть в центр города, перебрасывали части. Были у нас
те, кто в руках и автомата ни разу до Чечни не держал. Бы-
ли и более опытные, но они тоже боялись. Сначала бросали
тех, кто стрелять умел. И вот понимаешь, дружок, на мосту
через эту речушку чеченцы уничтожили всю колонну. Две



 
 
 

роты! – хлопнул по столу. – С техникой, понимаешь ли, со
всем на свете. Кровавое месиво. Мы ничего не знали, сиде-
ли в штабе в Моздоке. Я-то офицер, хоть и милиции, но тем
не менее. Все наблюдал. Старшие офицеры отправили в бой
необстрелянных юнцов. Они и стреляли-то всего один раз –
их не отправляли на стрельбы, им не разрешали практико-
ваться самим хотя бы в простом владении самим оружием.
А тут их отправили следом за бывалыми, которых уже пре-
вратили в оливье. И почти никто из них не вернулся. Долго
морочились, договаривались, в итоге нам разрешили забрать
убитых. По мосту было уже совершенно не проехать из-за
тонн обгоревшего металла. Знаешь, Илюха, я помню, как мы
стояли на противоположном берегу Сунжи – в створе, как
это называли всякие там генералы, моста, а на обратной сто-
роне стояли чеченцы. Стреляли просто в воздух, пока мы со-
бирали тех, кто даже не дошел до другого берега. Сотни тел.
Грузили прямо в кузова КамАЗов. Веришь или нет, но это
самый страшный момент в моей жизни. Под страхом казни я
бы не решился пережить это еще раз. Люди горели факелами
в танках, а в Моздоке офицеры праздновали новый одна ты-
сяча девятьсот девяносто пятый год, – это число он произнес
с расстановкой, чуть ли не по слогам, – и вот тут я понял
одну вещь в этом мире. Страшно, когда убогий счастливее
тебя здорового и красивого. А сколько красивых, молодых и
умных легло там? Никто никогда всерьез не считал. Десять
тысяч? – он рассмеялся. – Нет! Может быть, столько погибло



 
 
 

при штурме Грозного, но не за полтора года!
Красоты в этом бывшем офицере осталось немного – ска-

зались годы курения и обильных возлияний. Но доверие он
внушал. Илья слушал завороженно, а потом, по своему обы-
чаю, благодарил.

– Умерли все, кого я любил.
– Но бог не виновен?
– У него алиби.
– А хорошие люди есть?
– Конечно, есть, но хорошие от плохих отличаются только

лишь тем, что делают добро для себя, лицемеря в глаза дру-
гим. В общем-то всё. На сотню попадется один блаженный,
и окажется затоптан. Не согласен?

– Как видите, я с вами даже не спорю.
– Правильно, – усмехнулся офицер, – хо-ро-ши-е. Я бы

хотел смерть их опередить хотя бы из чувства эстетики. Пло-
хие честнее.

– Почему?
– Они безнадежны. Хочется стать немым, чтобы тайком

кричать от боли.
– Но вас тут и так никто не слышит, – исподлобья смотрел

Илья.
– Со всей этой грязью уже не справляется лимфа.
А вот совсем недавно у Ильи умер другой сосед. Бессмыс-

ленно так умер – перепил за свою жизнь. Да и прожил он
жизнь совершенно бессмысленно. Так, пару раз куда-то съез-



 
 
 

дил. А в остальном? А в остальном ничего. Сын неизвестно
где, про дочь лучше промолчать. Жена спит на плече у дру-
гого. И нельзя сказать, что он всегда был таким плохим. Та-
ким он стал.
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