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Аннотация
Я не случайно добавил к названию этой книги слова "обо

всем". Мне и самому неясно, что объединяет произведения,
включенные в этот сборник. Ну скажите на милость, что общего
у истории про эсэсовца-убийцу, ставшего израильтянином и
сионистом, с рассказом про девочку-подростка, встретившую
в городском парке сказочную принцессу. И, наконец, где
инопланетное вторжении и где Куликовская битва? Где
античная Троя, так подозрительно похожая на наше время, и
где мистическое переплетение миров, связанных неосязаемой
энергией. Но, возможно, все же есть что-то общее между
этими, такими разными, историями. Если кто-нибудь сможет это
заметить, не поленитесь сообщить мне. А пока что, не судите
слишком строго… Да, еще одно… Иногда интересуются жанром
этих произведений… Право слово – затрудняюсь. Может быть –
крик души?

Содержит нецензурную брань.
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Марк Рабинович
Обо всем

 
Предисловие

 

Я не случайно добавил к названию этой книги слова "обо
всем". Мне и самому неясно, что объединяет произведения,
включенные в этот сборник. Ну скажите на милость, что об-
щего у истории про эсэсовца-убийцу, ставшего израильтяни-
ном и сионистом, с рассказом про девочку-подростка, встре-
тившую в городском парке сказочную принцессу. Нет у ме-
ня и не малейшей идеи о том, что связывает историю Али-
сы, вместо Страны Чудес попавшей в психиатрию, с расска-
зом трактирщицы из Испании 15-го века. И, наконец, где
инопланетное вторжении и где Куликовская битва? Где ан-
тичная Троя, так подозрительно похожая на наше время, и
где мистическое переплетение миров, связанных неосязае-
мой энергией.

Но, возможно, все же есть что-то общее между этими, та-
кими разными, историями. Если кто-нибудь сможет это за-
метить, не поленитесь сообщить мне. А пока что, не судите
слишком строго…

Да, еще одно… Иногда интересуются жанром этих произ-



 
 
 

ведений… Право слово – затрудняюсь. Может быть – крик
души?



 
 
 

 
Перпендикулярное время

 
 

Ася
 

Есть люди, не обладающие и толикой терпения. Во время
любой поездки они вертятся и суетятся в машине, чертыха-
ются и нервничают, как будто это может помочь. Такие лю-
ди всегда вызывали в ней лишь смех и легкое презрение. Но
сейчас Ася смертельной ненавистью ненавидела светофоры.
Ведь каждый из них считал необходимым зажечься красным
именно тогда, когда ее такси подъезжало к перекрестку, а
зеленый включался лишь тогда, когда дорога за светофором
была запружена транспортом и таксист успокаивающе гово-
рил:

–– Не беспокойся, солнышко, скоро будем на месте.
Таксиста она тоже готова была убить за этот спокойный

тон и за эти слова, которые она не допускала в свое сознание.
В послеобеденное время въезд в город был забит машинами
и она пожалела, что не села на скоростной автобус, вместо
того чтобы схватить такси. У нее просто не хватило време-
ни на планировку маршрута и выслушивание советов муд-
рых телефонных приложений, которые всегда не учитывают
какой-нибудь грузовик, застрявший в самый неподходящий
момент на единственном ведущем в город перекрестке.



 
 
 

Полчаса назад, когда ей позвонили из больницы, она не
заплакала и не закатила истерику, а быстро и деловито нача-
ла собирать сумочку и все сидящие на совещании, хорошо
знающие ее, поняли, что спрашивать ничего не надо а надо
помочь или хотя бы не мешать. Все же когда босс предло-
жил подвезти ее в город, она быстро отказалась, не забыв по-
благодарить. К сожалению она знала по опыту, что прежде
чем направиться на стоянку он будет долго и занудно раз-
давать распоряжения, потом его остановят в коридоре раз
пять-шесть, потом еще что-нибудь… А у нее уже не было
сил на ожидание. И она заказала по телефону такси, которое
и пришло, к счастью, через считанные минуты. Зато теперь
они с трудом продирались сквозь пробки и она ненавидела и
светофоры и таксиста и пешеходов, которые так и норовили
сигануть под их машину заставляя таксиста непрерывно да-
вить на тормоз и виновато улыбаться.

Наконец, они прорвались сквозь центр и начали подни-
маться по серпантину. До больницы было уже совсем близко,
как вдруг ее такси уткнулось в хвост очереди очень медлен-
но двигающихся и от скуки непрерывно гудящих автомоби-
лей. Там, выше по улице, кто-то то ли разгружал что-то, то
ли, наоборот, грузил, и машины с трудом разъезжались на
узкой проезжей части. Бросив стошекеллевую бумажку во-
дителю, и выскочив из такси, она помчалась вверх по улице.
В догонку ей неслось:

–– Береги себя, солнышко!



 
 
 

Но оне не ответила, сберегая дыхание. В больницу Ася
ворвалась зацепив по дороге какого-то малыша, немедлен-
ного ударившегося в рев, и быстро проскочила рамку детек-
тора, который яростно завопил, возмутившись содержимым
ее сумки. Но охранник понимающе кивнул, нарушая тем са-
мым все инструкции, и она понеслась дальше. Туповатая де-
вица в справочной никак не могла найти нужную запись и
ее тоже хотелось убить, поэтому она с трудом удерживала в
себе гневные слова на трех языках. Наконец девица, неожи-
данно оказавшаяся умницей, сообщила ей не только отделе-
ние но и палату и она помчалась к лифтам, которые, разуме-
ется, застряли на верхних этажах. Потом она задыхаясь бе-
жала по мрачным коридорам, заканчивающимся то лестни-
цей, то ведущей в очередной коридор дверью. Больница была
старая, достраивалась и перестраивалась великое множество
раз, несуразные корпуса соединялись самым непредсказуе-
мым образом, и через три коридора и пару лестниц она уже
не понимала на каком этаже находится. Но вот, наконец, она
добралась до второго терапевтического отделения и, замед-
лив шаг, вошла в указанную ей палату.

Первым делом она бросилась к его кровати и схватила
Мишкину руку, в запястье которой была воткнута игла ка-
пельницы. Рука была теплая и она немного успокоилась. Но
его глаза было закрыты, а монитор показывал что-то совсем
непонятное. Тут она заметила, что комната была почему-то
полна не то врачей, не то медработников и все они смотре-



 
 
 

ли на нее. Она бросилась к пожилой женщине в самом чи-
стом халате и начала задавать свои бестолковые вопросы, но
врачиха блеяла что-то настолько невразумительное что это
и на иврит-то не было похоже. Врачиху беззастенчиво оттер
мужчина в зеленом и спросил:

–– Госпожа Лисянски…?
Это была ее фамилия и она нервно кивнула. У мужчины

было добрые глаза на выкате и огромный живот, который он
гордо нес впереди себя раздвигая им коллег. Он посмотрел
на монитор и объявил ровным, рокочущим голосом:

–– Жизненные показатели в норме.
Тогда зачем же все это, подумала она. Зачем нужна игла

в запястье? К чему эти непонятные цифры на мониторе? И
почему так много врачей? Наверное все это было написано
у нее на лице, и толстяк пояснил смущенно:

–– Мы не знаем, что с ним. Он просто не с нами.
Как это не с нами, подумала она? Вот же он, я могу его

видеть, могу держать за руку, могу… И тут Мишка зашеве-
лился. Все бросились к нему и только она замерла и не шеве-
лилась боясь спугнуть это робкое движение. Она лишь осто-
рожно повернула к нему голову, но Мишкины глаза были по
прежнему закрыты. Вдруг он тихо произнес, так и не откры-
вая глаз:

–– Соня Липшиц…
Какая еще Соня, подумала она? А он пожевал губами и

прошептал:



 
 
 

–– Маклина тридцать-сорок шесть…
И повторил:
–– Маклина тридцать-сорок шесть, Соня Липшиц…
Ася изумленно посмотрела на толстяка и он многозначи-

тельно кивнул ей:
–– Да, вот так каждые несколько минут…
И поймав ее недоуменный взгляд, пояснил:
–– Каждые пять-десять минут он произносит эти слова.

Кстати, кто такая Соня Липшиц?
Она недоуменно пожала плечами – никакой Сони она не

знала. Хорошо еще, что доктор не спросил про странный ад-
рес. А ведь Ася хорошо знала этот адрес, не могла не знать
– это был адрес той ленинградской коммуналки, в которой
она родилась и в которой прожила долгие годы. Последние
годы перед репатриацией они жили там вместе с Мишкой,
так что старый адрес был ему хорошо знаком. Но почему Со-
ня? Там же не было никакой Сони, и в их небольшой по ле-
нинградским меркам квартире никогда не жили Липшицы.
Правда, согласно квартирной легенде, в маленькой комна-
тушке без окон жил в послевоенные годы какой-то милицио-
нер, но вряд ли он был Липшицом, да и никакую Соню леген-
да не упоминала. Потом милиционер исчез, а комнату пред-
приимчивые послевоенные жильцы переделали в ванную, на
зависть соседним коммуналкам. С тех пор прошли десятиле-
тия и Ася не представляла, что творится сейчас в доме 30 по
улице Маклина, которой давно вернули ее прежнее название



 
 
 

– Английский проспект. В свои нечастые приезды в Питер,
она пару раз проходила мимо своего прежнего дома, но ви-
дела лишь перестроенный фасад и глухие чугунные ворота
с домофоном на них. Сейчас же мысли путались от страха,
одышки и усталости, но она упорно пыталась связать воеди-
но таинственную Соню, полузабытый адрес и мужа, которо-
го привезли сюда после того как он потерял сознание внизу
на рынке. Однако собраться с мыслями ей не дали.

Внезапно в палату ворвались какие-то энергичные моло-
дые люди и сразу началась невообразимая суета. Тащили та-
инственные приборы, протягивали странного вида кабели,
подключали, переподключали, тут же что-то сожгли, и все
это сопровождалось веселой руганью и шутками. Ася так и
застыла с открытым ртом, но тут пришел кто-то начальствен-
ный, немедленно на всех наорал, и докторов с Асей вместе
выгнали в коридор, а суета продолжалась без них. Потом ве-
селые молодцы исчезли, исчезло и начальственное лицо, а
вместо них материализовались двое странных типов. Пер-
вый оказался мужчиной неопределенного возраста со скула-
стым грубым лицом, как будто вырезанным ножом из дерева.
Асе он напомнил деревянного солдата из книги про Урфина
Джюса. Был он высок, строен и не просто мускулист, а то-
ли болезненно накачан, то-ли так же болезненно натружен,
но только его обнаженные руки, не прикрытые неопределен-
ного цвета гавайкой, было просто обвиты рельефно высту-
пающими жилами. Жилистого сопровождало лицо мужеско-



 
 
 

го пола, представляющее собой его полную противополож-
ность. Тело существа было округло, шарообразно и рыхло.
На этом теле было водружено нечто напоминающее голову,
снизу были приделаны такие же рыхлые ноги, имелись и пух-
лые руки, а вот талия напрочь отсутствовала. Эта пара анти-
подов попыталась войти в Мишкину палату, но не тут-то бы-
ло. Оправившись, наконец, от шока, вызванного нашествием
веселых молодцев, Ася сообразила, что Жилистый и Рыхлый
по-видимому принадлежат к той же банде и храбро прегра-
дила им путь. Те без лишних слов поняли, что без боя им
прорваться к Мишке не удастся и, поколебавшись, распахну-
ли перед ней дверь. В палате уже никого не было, кроме му-
жа. Теперь, после изгнания докторов, было видно как мно-
го здесь свободного места и Ася удивилась, зная о перена-
селенности израильских больниц. В углу громоздилась гора
аппаратуры, мигали индикаторы, бежали непонятные циф-
ры, но к Мишке, как она немедленно с облегчением убеди-
лась, ничего не подключили, оставив его во власти обычного
больничного монитора.

Мрачно взглянув на Жилистого и Рыхлого, она, не дожи-
дая пока они сядут, потребовала:

–– Ну! Говорите!
Последовала немая сцена, в течении которой они нереши-

тельно обменялись выразительными взглядами и, наконец,
Рыхлый заговорил:

–– Шалом и позвольте представиться госпожа Лисян-



 
 
 

ски…
Прозвучали имена, а может и фамилии. но Ася их тут-же

забыла, а эти двое так и остались для нее Жилистым и Рых-
лым. Сами они тоже именами не пользовались. Жилистый
звал напарника "Попай", что было по-видимому чем-то вро-
де дружеской кликухи, Рыхлый обращался к нему просто –
"братан". Правда один раз Рыхлый назвал Жилистого "ко-
мандиром", но тот так на него посмотрел, что Рыхлый осек-
ся на полуслове и молчал минут пять, что было по-видимо-
му для него подвигом. Название учреждения, которое они
представляли, тоже не удержалось у нее в памяти, да и вряд
ли они сказали ей правду. Из них двоих Рыхлый был чем-
то вроде ученого, не то физиком, не то математиком, а мо-
жет и тем и другим вместе. Жилистого Ася вначале посчита-
ла "товарищем майором", но тот проявил качества, товари-
щам майорам недоступные: юмор и способность объяснять
сложные вещи простыми словами. Последней способности
напрочь был лишен Рыхлый и Ася зверела от его "торсион-
ных полей", "горизонта событий" и прочей заумной муры. А
объяснили они вот что…

Оказывается, как с грехом пополам поняла Ася, кроме на-
шего мира существует множество других миров, невидимых
для нас. Не слишком данные нам в ощущениях, эти миры
были "почти неосязаемы", как выразился Жилистый после
того как она напрочь запуталась в туманных объяснениях
Рыхлого. Вот для обнаружения этого "почти" и служила за-



 
 
 

гадочная аппаратура в углу. История с невидимыми мира-
ми была мутной, заумной и Асю ничуть не заинтересовала,
а интересовало ее то как все это связано с ее мужем и его
загадочным состоянием. Рыхлый пытался объяснить ей это,
но запутался в терминологии, которую ему так и не удалось
адаптировать к уровню Асиных знаний. Хотя она и получила
инженерное образование, но в этих вопросах ее компетент-
ность не возвышалась над уровнем плинтуса, и Рыхлый, со-
вершенно обессилев от ее тупости, махнул рукой и предо-
ставил аудиторию Жилистому. Тогда Жилистый, насмешли-
во посмотрев на Рыхлого и глумливо восклинув – "Браво,
Попай!" – объяснил все ясно и понятно. Оказывается, тео-
рия иных миров была разработана Рыхлым и его командой
на основе математических построений ("информационных
абстракций" по определению Рыхлого). Причем хитрая ап-
паратура в углу и подобная ей техника еще ни разу ниче-
го не зафиксировала, на нее лишь возлагали определенные
надежды, да и то не слишком. Да, приборы были бесполез-
ны, но тут ребята из группы Рыхлого/Жилистого вспомнили
про пророков. Оказалось что чуть ли не все известные про-
роки и предсказатели проявляли свой дар предвидения да-
леко не всегда, а только в определенные моменты и эти мо-
менты подозрительно точно совпадали с математическими
выкладками Рыхлого. Он даже попытался, прервав объясне-
ния Жилистого, показать Асе какие-то графики и формулы
на своем ноутбуке, упоминая при этом Нострадамуса, Воль-



 
 
 

фа Мессинга и Кассандру, дочь Приама, причем Кассандра,
по ее мнению, в этом ряду была явно лишняя. Но тут Жи-
листый предостерегающе воскликнул – "Попай!" – после че-
го тот осекся на полуслове и захлопнул ноутбук, виновато
взглянув на Асю. Из дальнейшего она поняла, что не только
известные провидцы, но и обычные люди умудрялись знать
то, что знать они никак не могли и эти события укладыва-
лись в ту же теорию. "В пределах статистической погрешно-
сти" по выражению бесцеремонно влезшего в разговор Рых-
лого. Происходило это всегда по разному: медиум мог впасть
в транс, в кому или просто мог заснуть и видеть сны, а мог и
оказаться "не с нами" по меткому выражению толстого док-
тора. Одно только было известно более или менее точно –
время "события" как называл его Жилистый. Такое "собы-
тие" по их мнению произошло и с ее мужем. Именно поэтому
примчались молодцы с приборами и именно поэтому Миш-
ка лежал сейчас в отдельной палате.

Все это ее интересовало, как карася интернет, волновал ее
только Мишка. Насчет него эти двое клоунов не смогли ска-
зать ей ничего определенного, лишь Жилистый осторожно
заметил, что из своих медиумов они до сих пор не потеря-
ли еще никого. Рыхлый попытался поправить его, уточнив:
"почти никого", но Жилистый немедленно заверил Асю, что
"Попай так шутит!". При этом он напирал на слово "так",
показывая напарнику такого размера кулак, что тот стуше-
вался и, казалось бы, даже уменьшился в объеме. Станови-



 
 
 

лось ясно, что надеяться надо не на них, а или на толстого
доктора или на Всевышнего. В синагоге она последний раз
была на Йом Кипур в позапрошлом году и поэтому решила
поставить на доктора. И тут Мишка снова повторил:

–– Маклина тридцать-сорок шесть, Соня Липшиц…



 
 
 

 
Михаил

 
Город протянулся вдоль моря с севера на юг. Некогда он

был пристанищем магрибских евреев, низкооплачиваемых
и презираемых членов новоиспеченного израильского об-
щества. Но когда прежние парии незаметно стали чиновни-
ками, инженерами и парламентариями, изменился и город.
Районы трущоб, разбавленные немногочисленными безли-
кими торговыми центрами, вдруг обнаружили себя окружен-
ными престижными высотными домами. Город вначале роб-
ко, а потом и стремительно стал вытягиваться на юг, стре-
мясь быть ближе к веселому и богатому Тель-Авиву. На юж-
ной окраине вырастали новые, красивые районы с высотка-
ми построенными по последним строительным стандартам:
с квартирами без смежных стен, с большими остекленными
балконами, с красивым холлом внизу и с подземной стоян-
кой. В некогда безжизненном центре встали многочислен-
ные гостиницы, фонтаны, рестораны и все чаще слышалась
иностранная речь. Город превратился в модный курорт и его
уже начали называть "израильской ривьерой".

На северной же окраине время остановилось где-то сразу
после Шестидневной Войны. Здесь не было подземных стоя-
нок и остекленных балконов как не было и панорамных окон.
В старых квартирках, построенных для семей, не способных
позволить себе кондиционер, были в ходу маленькие, под-



 
 
 

слеповатые оконца, призванные сберечь прохладу летом и
тепло зимой. И здесь он жил на улице Диврей Хаим, жил
уже второй десяток лет. Наверное лишь в этой, непрестиж-
ной части города, еще оставались немногочисленные мало-
габаритные квартиры с одной спальней и небольшим сало-
ном-гостинной.

Маленький клочок города, ограниченный четырьмя ули-
цами, не был огорожен заборами, но тем не менее представ-
лял собой изолированный микрокосм. Здесь все знали всех,
здесь покупали продукты в маленькой лавочке на углу, пре-
зирая огромные супермаркеты, здесь обсуждали все рожде-
ния, замужества и похороны. Его, с его русским акцентом и
ашкеназских привычками, поначалу сторонились, но посте-
пенно привыкли и даже стали угощать на Мимуну неизмен-
ными мофлетами, которые он терпеть не мог, но покорно ел,
давясь жестким тестом. Ему было спокойно среди этих весе-
лых, простых людей, которым, по большому счету не было
до него никакого дела, как и ему до них. Их ненавязчивая
приветливость, касалась его лишь слегка, поверхностно, не
врывалась в его личное пространство, в отличии от въедли-
вого искреннего интереса бывших ленинградских, киевских,
бакинских и парижских интеллигентов, селившихся ближе к
центру.

От его дома до моря было рукой подать и берег представ-
лял собой прекрасный песчаный пляж, но к нему еще на-
до было спуститься с высокого и крутого обрыва обрамля-



 
 
 

ющего город с запада. С обрыва открывался изумительный
вид на море, особенно на закате, когда набережную запол-
няли не только туристы, но и местные любители прекрас-
ного. А вот для тех, кто хотел погрузиться в ласковые вол-
ны Средиземного моря, этот обрыв представлял собой од-
но лишь неудобство. Дальше, ближе к туристическому цен-
тры, городские власти построили широкие, красивые, хоро-
шо освещенные лестницы и даже один лифт, а здесь к мо-
рю вилась узкая, осыпающаяся тропинка. Спускаться по тро-
пинке было неудобно и даже опасно, зато по ней почти никто
не ходил и это искупало для него все неудобства.

Если бы кто-нибудь спросил у него, любит ли он море, он
ответил бы только недоуменным пожатием плечами. А по-
чему бы им не спросить, любит ли он воздух, которым ды-
шит? Море было для него чем-то неизменным, частью зако-
нов природы, как утренние рассветы и вечерние закаты. По-
этому оно не подлежало обсуждению. В Ленинграде, городе
где он родился и вырос, тоже было море. Но это было совсем
другое море, оно даже не было частью города и в городе бы-
ло немало людей, никогда моря не видевших. Этот же город
был невозможен без своего моря, хотя и в нем начали появ-
ляться районы, отделенные от моря автострадой, железной
дорогой и промышленной зоной. Живущих там людей он не
понимал и жалел.

Он любил плавать, и делал это даже зимой, когда выпада-
ли солнечные дни и можно было согреться выскочив из хо-



 
 
 

лодной воды. Летом же он ходил по тропинке почти каждое
утро перед работой, исключая то время, когда к их берегам
приближались жгучие огромные медузы, чтобы произвести
потомство. Потом, через пару недель, медузы исчезали и мо-
ре снова его звало. Он никогда не заплывал слишком дале-
ко. Море было опасно: оно звало в себя прозрачной волной
и узорами песка на дне, а потом пыталось заглотить, забрать
в себя коварными течениями, которые могли незаметно, но
мощно уволочь к горизонту. Море не допускало шуток, но
само любило подшутить и, порой, шутило жестоко. Берег на
их участке был диким пляжем, спасателей там не было, и од-
нажды он попался в ласковую западню.

Наверное его отнесло к югу береговым течением, потому
что он хорошо знал свой участок пляжа, где не было в воде
ни ям, ни опасных водоворотов. А сейчас он не мог доплыть
до совсем недалекого берега. Ноги уже касались дна, но ко-
варные волны раз за разом отбрасывали его вглубь, убирая
из под ног ненадежный грунт и подсовывая новые и новые
ямы. Руки начали уставать, а на берегу никого не было в этот
прохладный день и некому было осторожно, боясь показать-
ся смешным, крикнуть заветное: "Помогите!" Он даже поду-
мал, что надо бы перестать бороться и начать глотать мор-
скую воду. Тогда решатся все проблемы разом: не надо бу-
дет думать о не слишком чистоплотных интригах молодого
ведущего инженера на работе, о еженедельной уборке квар-
тиры, о налогах и о штрафах за парковку. Только мама рас-



 
 
 

строится, подумал он, но и она быстро утешится потому что
у нее есть его успешный младший брат. У брата была кра-
сивая и ухоженная вилла в Нижней Галилее, с красивой и
ухоженной женой и с красивой и ухоженной собакой. А са-
мое главное – на вилле обитали три внука, его племянники,
живущие там в дополнение к жене и собаке. Племянники не
были ни ухоженными ни красивыми, а были они веселыми
и расцарапанными о колючки разбойниками. Вот они-то и
будут жалеть его больше всех, но они же первые и забудут, в
силу своего все забывающего возраста. Поэтому можно бы-
ло перестать бороться и подарить себя очередной грязно-зе-
леной волне, но ему совсем не хотелось глотать противную
соленую воду и он продолжал барахтаться из последних сил,
пока его наконец не вытащили серфингисты.

Эта история не напугала его и не вызвала водобоязни, он
лишь стал еще более осторожен. Чтобы вволю поплавать, на-
до было всего лишь пройти полосу прибоя, который ревел,
бросался пенный волнами, но был совсем не опасен. За по-
лосой прибоя море было спокойней. Волна могла быть нето-
ропливой, и тогда, какой бы высокой она не была, он мог лег-
ко проплывать между медленно поднимающимися и опуска-
ющимися стенами воды или подныривать под набегающий
неспешный вал. Так было, когда бриз дул с берега, оставляя
морскую гладь неспешно колыхаться. Это было хорошее мо-
ре. Сегодня море было плохим, дул морской бриз, ломаю-
щий волны, которые могли наброситься вдруг с совершенно



 
 
 

неожиданной стороны. Поэтому он плавал недолго, неохот-
но отрабатывая ставший традиционным ритуал.

.... На камне около его тропинки сидела женщина. Он про-
шел почти вплотную к ней, вначале не обращая внимания,
как вдруг что-то заставило его остановиться. Женщина непо-
движно смотрела на море, устремив взгляд в одну точку там
среди волн. Ему даже показалось, что она чего-то ждет и он
невольно посмотрел туда же. Но там не было ни периско-
па подводной лодки, ни ручного дельфина, а только все то-
же постоянное в своем безразличии море и все те же рва-
ные волны. Тогда он взглянул на нее и задумался. Он пола-
гал себя тугодумом, но только не тогда, когда это касалось
знакомств с противоположным полом. Здесь, считал он, са-
мое главное – это быстро принять правильное решение. Бы-
вали и ошибки. Однажды, много лет назад он совершил та-
кую ошибку. Было ему уже под сорок и надо было создавать
семью. Почему надо было? Он и сам не совсем понимал, но
уступил жалобам матери и подспудному страху одиночества.
Затем последовал рассудочный брак с красивой и порядоч-
ной женщиной. Через два года он понял что расчеты хоро-
ши своей точностью, а вот ошибка в них подобна ошибкам
при расчете баллистической траектории. И вот уже ракета
летит в никуда, а то и поражает свои же позиции. Его пози-
ции продержались четыре года и даже выдержали переезд в
Израиль. Не сразу он понял что такое жизнь с совершенно
чужим человеком. Были попытки уйти, были ссоры, были и



 
 
 

измены, и, наконец, все кончилось этой маленькой кварти-
рой около моря и одиночеством. Потом у него были много-
численные женщины: молодые, не слишком молодые, и его
ровесницы. С молодыми было просто: все начиналось легко,
продолжалось быстро и заканчивалось ночью в его квартире.
Девиц привлекал его отработанный годами шарм записного
ловеласа и надежда на изощренный секс с опытным мужчи-
ной. Следующим утром все обычно и заканчивалось к обо-
юдному удовлетворению. Разговаривать с девицами было не
о чем да и незачем. Менее молодые женщины искали заму-
жества и поэтому с ними было сложно. Те из них, кого не
разочаровала маленькая квартира в непрестижном районе,
все время выжидающе смотрели на него коровьими глазами,
поэтому разговаривать с ними тоже было не о чем. Расста-
ваться с такой подругой было тяжело, болезненно и он таких
женщин избегал. С дамами его возраста было проще так как
они уже прожили значительную часть жизни и не собирались
в ней ничего менять. Такие женщины не претендовали на
многое, находясь в поисках либо развлечений либо отдуши-
ны от унылой повседневной рутины. Именно таких женщин
он предпочитал и именно так выглядела на первый взгляд
незнакомка на тропинке.

Пыльная тропинка под обрывом – не самое лучшее ме-
сто для знакомства. Потом в течении многих дней и ночей
он спрашивал себя, что заставило его тогда сбиться с шага,
а потом и остановиться. Несомненно, это было ее лицо, но



 
 
 

почему? Удивительной бывает магия женских лиц для муж-
чины. Эти лица бывают красивые и не очень. По красивому
лицу ты проводишь внимательным, но ненавязчивым взгля-
дом, получая эстетическое наслаждение, сродни созерцанию
яркой, эффектной картины в музее или породистой собаки
на выставке. Потом оно немедленно забывается, не задержи-
ваясь в избирательной памяти. Лицо же некрасивое мельк-
нет и исчезнет, не привлекая внимания и не требуя усилий.
Но бывают и иные женские лица, редко, но бывают. Такое
лицо сбивает с толку, заставляя споткнуться в растерянно-
сти. Такой женщине потом долго смотрят вслед и вспомина-
ют еще день или два или три, а сердце при этом щемит, как
будто что-то неизмеримо важное прошло и исчезло навсегда.
Не подумайте, что это любовь! О, нет! Это всего лишь мечта
о любви.

И вот он споткнулся и сбился с шага увидев ее лицо. Та-
кое с ним бывало несколько раз заставляя потом мучительно
думать о том, что могло бы случиться, но не сбылось. Как
и раньше он мог оправиться, отвести взгляд, пройти мимо
и укрыться там, в своем унылом одиночестве. Вместо этого
он молча сел рядом с ней. Она не оторвала взгляд от моря и
некоторое время они сидели молча. Потом она спросила:

–– Вы здесь живете? – как будто была уверена, что ей от-
ветят по-русски а не недоуменной ивритской или француз-
ской фразой.

–– Да – сказал он – я местный. А вы?



 
 
 

Так начался их разговор и там же, на тропинке они и по-
знакомились. Ее звали Соня.



 
 
 

 
Ася

 
Соня Липшиц… Соня? Внезапно она вспомнила где ей

уже приходилось слышать это имя. Это произошло много,
очень много лет назад и было это в том самом доме на ули-
це Маклина. Она тогда только-только пришла домой после
лекций и едва успела переодеться в домашний халатик, как
в коридоре послышался голос соседки:

–– Аська, выйди на минутку, а то у меня бульон закипает.
Тут какую-то Соню спрашивают!

Она подскочила к двери босиком по холодному полу, не
успев даже найти куда-то засунутые тапочки. За дверью сто-
ял Мишка, молодой, растерянный, еще незнакомый и тара-
щил на нее свои такие знакомые теперь глаза. Сейчас Ася
вспомнила, как они стояли друга против друга и глаза их ве-
ли между собой понятный только им двоим разговор. Сто-
ять босиком было безумно холодно, но она боялась пошеве-
литься и опомнилась только тогда, когда соседка закричала
из кухни:

–– Да закрой же ты дверь, всю квартиру простудишь!
Тогда она, вероятно, посчитала это недоразумением и за-

гадочное имя моментально исчезло, испарилось из ее памя-
ти, вытесненное появлением Мишки в ее жизни, а теперь вот
всплыло снова. Так вот оно что! Он искал Соню Липшиц, а
нашел ее, Асю. Чем же была для него эта таинственная Со-



 
 
 

ня? Потом она неоднократно спрашивала его об его прежней
жизни и прежних женщинах, но он всегда прикладывал па-
лец к ее губам и отвечал:

–– Ты моя первая и последняя женщина…
… а потом делал такое, что она сразу забывала про свой

вопрос. Да, ему всегда удавалось сделать так, что она момен-
тально забывала обо всем на свете. И откуда он только знал,
где на ее теле те тайные чувствительные места, при легком
прикосновении к которым сладкая судорога волной прохо-
дит по всему телу, достигая пальцев ног? Иногда она дума-
ла, что он только для вида пишет свою диссертацию с непо-
нятным названием. На самом деле он изучал ее тело, созда-
вая невидимый докторат по анатомии любимой женщины…
Диссертацию он так и не дописал.

Вначале они встречались у ее подруги, уехавшей на ле-
то к матери. Когда-то Ася пережила без особых потерь свою
первую любовь, а потом и вторую и как раз примеривалась к
третьей. Но тут Мишка ворвался в ее жизнь как танк в неза-
щищенный город и спутал все планы. А ведь она считала се-
бя опытной женщиной – какая детская наивность! К сожа-
лению, получая ключ от заветной квартиры, она опрометчи-
во пообещала подруге "все потом рассказать". Когда пришла
пора расплачиваться, Ася вначале стеснялась и рассказыва-
ла неохотно, но постепенно увлеклась и рассказала многое.
Она поведала и про причуды зрения, когда предметы рас-
плывались в воздухе и таинственным образом снова появля-



 
 
 

лись, про танцующую в воздухе люстру, про потолок, окра-
шивающийся в невозможные цвета как экран на дискотеке.
Рассказала она и про то как от легких покусываний мочки
уха возникают невыразимо приятные спазмы в пальцах ног
и про то, что бывает, когда ласковые губы нежно касаются
ее ладошки. И рассказала она еще про многое, многое дру-
гое, чему не учат даже в подворотне, а не только в школе. Ей
бы следовало быть поделикатней, ведь в глазах подруги уже
яростно светилась неприкрытая зависть. Но Асю понесло, и
когда подруга с надеждой спросила:

–– Ну а потом он, небось, отвернулся к стенке и захра-
пел…?

…Ася вспомнила как Мишка отнес ее на руках в душ и
вымыл там осторожно и ласково – как ребенка, возмутилась
и все это и рассказала, не забыв упомянуть о том, что может
случиться от нежных касаний мягкой, хорошо намыленной
губки. Это было жестоко и она смущенно замолчала, вспом-
нив, что бывший муж подруги частенько ее поколачивал, а
нынешний любовник женат. Но было уже поздно и Ася оста-
лась и без лучшей подруги и без квартиры. Потом Мишка
нашел комнату в общежитии, которая и служила им приста-
нищем месяц или два. Однажды, любуясь на ее темный си-
луэт на фоне окна (здесь не было для нее халата, а стеснять-
ся она постепенно перестала), он тихо прошептал:

–– Ты прекрасна!
Она сделала вид что не расслышала и тогда он стал пе-



 
 
 

речислять ее черты, не забывая о самых мелких. Это было
бы похоже на урок анатомии, если бы не эпитеты, которые
он добавлял к описанию. Там были и "милые пальчики" и
"изящные ушки", и чего там только не было. Пройдя по ней
от макушки до мизинцев на ногах, он перешел к ее харак-
теру и привычкам. Теперь последовали: "нежные манеры",
"терпеливость", "незлобливость" и многие другие дифирам-
бы, которые она в душе считала незаслуженными, но прини-
мала с благосклонностью коронованной особы. И тут он за-
явил:

–– Но есть у тебя и очень большой изъян…
У нее? Изъян? Она готова была возмутиться, но он тороп-

ливо пояснил:
–– … это твоя фамилия!
И пристально посмотрев на нее, как бы примеряя на нее

что-то, возмущенно заявил:
–– Ася Коновалова!? Это же никуда не годится!
Откровенно говоря, эта фамилия ей никогда не нрави-

лась, вызывая ассоциации с животноводством, а подруги и
знакомые нередко над ней издевались, предлагая записать в
ветеринарную академию без конкурса. Но как он посмел!? И
она почти уже совсем решила обидется, когда он, задумчиво
подняв взгляд к потолку, заявил:

–– Но, пожалуй, это можно исправить…
И увидем ее недоуменный взгляд, пояснил:
–– Например, Ася Лисянская звучит много лучше! Да, что



 
 
 

там – это звучит просто прекрасно!
Она не сразу поняла, о чем он, а сообразив наконец,

яростно набросилась на него и сильно укусила за плечо. Это
и было ее "да!"

Быть Асей Лисянской ей понравилось. Мишка гордился
своей фамилией и утверждал, что является прямым потом-
ком знаменитого мореплавателя по отцовской линии. По ма-
теринской линии он был коэном, но об этом она узнала мно-
го позже, перед Израилем. Молодая семья Лисянских посе-
лилась в тех самых полутора комнатах, в которых Ася вы-
росла и в которых жила до того с матерью. отчимом и бра-
том. Как-то незаметно для нее с Мишкой, ее и его родители
произвели грандиозный многоходовой размен. В результате,
мать, отчим и братишка переселились в малюсенькую одно-
комнатную квартирку в пригороде, а мишкины родители пе-
реехали на окраину города. Молодые остались в коммуналке
на Маклина и здесь же родилась их дочка, а вот сын появился
уже в Израиле. Квартира на Маклина 30 возникла стихийно
в незапамятные, но послереволюционные времена, когда ан-
филады комнат, принадлежавших ранее известным врачам,
адвокатам и статским советникам, делили перегородками по
самым сумасшедшим планам или без плана вовсе. Вот и у
них немаленькая по ленинградским меркам кухня была, по
всей видимости, прирезана из соседнего дома, потому что
на нее вели четыре ступеньки вниз. Именно до этих ступе-
нек осторожные мамаши не позволяли доезжать ребятишкам



 
 
 

на трехколесных велосипедах, боясь их появления на кухне
вверх тормашками. И именно через эти ступеньки прыгала
на кухню бесшабашная соседка Светка, сопровождая свой
прыжок истошным криком:

–– Мадера а-ля фикус, фикус а-ля мадера!
Что это означало, никто не знал, но Светке прощали все

за ее веселый и покладистый характер. И вообще, коммунал-
ка на Маклина была дружной и ее обитатели недоверчиво
слушали фантастические, по их мнению, рассказы про от-
дельные выключатели в туалете, плевки в кастрюлю с бор-
щом и схватки за жизненное пространство на кухне. У них
же на кухне стоял общий телевизор, неизвестно кем пожерт-
вованный, и по нему они все вместе смотрели вечером ново-
сти. Новости были обычные, советские, но других не было, а
вечерние посиделки сближали. Это напоминало коммуну…
Котлету со сковородки, оставленной на плите, мог взять лю-
бой голодный ребенок или даже взрослый. В кладовке, по-
деленной по-братски, ставили бражку и потом гнали из нее
самогонку, которую и потребляли сообща по случаю значи-
тельных событий. Ася помнила, как после рождения дочери
Мишка пришел к роддому с Аркадием, светкиным мужем,
оба пьяные и бесконечно довольные собой. Увидев в окне
четвертого этажа Асю со свертком на руках, они начали упо-
енно танцевать на снегу, неумело выделывая замысловатые
коленца, а когда она, отдав ребенка нянечке, открыла фор-
точку, дружно заорали:



 
 
 

–– Она красавица!
… хотя за стеклом ничего невозможно было увидеть. Но

это было позже, а за год до этого случилась их первая серьез-
ная размолвка. Ася еще не оправилась от выкидыша, была
раздраженной и несправедливой. Она не помнила, что было
причиной и не помнила как шел разговор, лишь запомнилось
ей, как стоп-кадр в кино, Мишкино помертвевшее лицо, ко-
гда она выкрикнула ему злое: "Ну и уходи, если хочешь!" И
он ушел, осторожно закрыв за собой дверь, а она еще неко-
торое время кричала ему вслед злые и бессмысленные слова,
уже чувствую как рушится ее мир и сжимаются стены. Потом
не было сил вдохнуть воздух в легкие и, наверное, в мозг не
поступал кислород, потому что в глазах сразу стало темно.
Она упала на колени и так, не поднимаясь, подползла к две-
ри, через силу заставляя себя дышать. Его не было тридцать
семь минут и все эти бесконечные минуты она просидела под
дверью, заклиная дверную ручки повернуться и впустить его
обратно. Ручка наконец послушалась и вошел Мишка с бу-
тылкой молока в авоське. Он увидел ее на полу, увидел ее
глаза побитой собаки, потемнел лицом и что-то такое то ли
сделал, то ли сказал, но она вдруг обнаружила что давно уже
воткнулась своим мокрым носом ему в грудь, тяжело сопит
и слушает, как он повторяет:

–– Никогда! Ты слышишь? Никогда!
Они стояли в луже молока и ей было бесконечно хоро-

шо. Было совершенно ясно, что никогда он ее не оставит,



 
 
 

пусть она и не надеется. Даже умереть он собирался только
на следующий день после нее, чтобы она не оставалась одна.
И с того дня она больше не боялась. Он мог обидеться, уй-
ти к друзьям, задержаться на работе, уехать в командировку
и даже завести другую женщину (храбро уверяла она себя),
но она знала, что он обязательно вернется. Бывали и ссоры.
Иногда они не разговаривали и день и два, но она знала, что
стоит ей только посмотреть на него виноватыми глазами, как
объяснять уже ничего не понадобиться, а нужно будет только
тихо сопеть у него на груди и слушать как бьется его сердце.

Сейчас она тоже не боялась – ведь он вернется. Он обе-
щал!



 
 
 

 
Михаил

 
Соня приехала в гости к родственникам. Это были то ли

ее племянники, то ли семья ее двоюродной сестры – он не
запомнил. Он вообще не запомнил многого, о чем они го-
ворили и там на тропинке и позже, в стремительно проле-
тевшие дни. Родственники жили в унылой и безликой Хаде-
ре, но исправно возили ее по стране, показывая древности,
церкви, крепости и многое другое, чем была богата его ма-
ленькая но гордая страна. На берег моря она попала случай-
но, сев на автобус до Тель-Авива, но по неясной ей самой
причине выйдя на центральной автостанции его города. Там
она спросила дорогу к морю и быстро вышла на набережную,
пробравшись через нагромождение магазинов, ресторанов и
турагентств, но это было неправильное, парадное море и она
пошла вдоль выложенной плиткой пешеходной дорожки на
север, надеясь, что официоз когда-нибудь кончится и нач-
нется настоящее море. Так оно и случилось.

Но это же не так, обиделся он за свое море! На самом де-
ле, стал он горячо доказывать, морю безразличны и краси-
во украшенные набережные и широкие лестницы, ведущие
к нему. Оно, море, всегда одно и то же, будь это центр города
или глухая окраина. Зато море не любит порты и волнорезы,
отравляя их окрестности мусором и тиной. Соня, не улыба-
ясь, смотрела на него и казалось ожидала продолжения. То-



 
 
 

гда он рассказал ей про море то, что не рассказывал никому.
Там было и про то как море может заворожить и заманить
и горе тому, кто поверит его неверной, обманчивой ласке.
Рассказал он и как зимние шторма перемешивают морское
дно, бросая на берег бурые от песка волны. Рассказал и о том
как волны и приливы двигают берег, то размывая то намывая
его. Он рассказывал об огромных пугливых акулах, о дель-
финах, выбрасывающихся на берег, о рыбе молот, которая
ищет зимой тепла у водосбросов электростанции. Он много
чего рассказывал, и много чего приврал, но и эта ложь бы-
ло частью правды о море. Никогда он не рассказывал такое
другому человеку и не думал, что когда-нибудь расскажет,
сберегая это для себя как берегут воспоминания о заветном
или интимном. Много позже он осознал что их познакомило
и сблизило море, и это было правильно, потому что именно
оно и было источником и первопричиной всего в этом мире.

Потом, так и не избавившись от пакета с мокрыми плав-
ками, он водил ее по городу, показывая наивные скульпту-
ры на набережной, рыбаков на берегу, карусель на площа-
ди и многочисленные фонтаны. Они постояли около одного
из них, который внезапно выстреливал струи воды, обливая
зазевавшихся детишек. Этот веселый фонтан напомнил ему
петергофские "шутихи" и тут выяснилось, что она живет в
Питере, в городе его детства. Он перестал удивляться совпа-
дениям и повел ее по центральной улице, где на парикмахер-
ских и ресторанчиках пестрели французские надписи. Его



 
 
 

город и так был облюбован французскими евреями, а тут еще
участились теракты в Париже и Марселе, антисемитская на-
правленность которых стыдливо замалчивалась лицемерны-
ми французами, и знакомые по песням Дассена интонации
зазвучали все чаще на улицах его города. Соня останавлива-
лась у витрин и с удовольствием читала французские слова,
которые настолько обогатили русский язык, что частенько
были узнаваемы.

Ей все же надо было добраться до Тель-Авива чтобы на-
вестить там кого-то из знакомых и он проводил ее до ав-
тостанции, взяв обещание встретиться завтра днем. На его
предложение забрать ее из Хадеры, она ответила категори-
ческим отказом, собираясь снова довериться ненадежному
общественному транспорту. На работу в этот день он так и
не пошел и даже не позвонил, а на следующий день сказал-
ся больным. Он думал о встреченной им сегодня женщине
всю дорогу пешком домой, долгую и приятную из-за этих
мыслей, которую он не хотел сокращать автобусом. Он ду-
мал о ней весь вечер уже понимая, что то что происходит
не вписывается в рамки незначительной интрижки. Ему ста-
ло страшно и он подумал что не сумеет заснуть. Но нет, он
заснул сразу и спал как сурок, наверное чтобы приблизить
завтрашний день.

Задолго до назначенного времени он уже был на автостан-
ции и, стоя там, где автобусы выпускали пассажиров, искал
ее среди выходивших из каждого приходящего автобуса. Но



 
 
 

она пришла с совсем другой стороны. Оказывается, кто-то из
ее хадерских родственников подвез ее и, после долгих уго-
воров, согласился оставить одну. Надо было решать, куда ее
вести и он, не долго думая принял решение, которое прини-
мают многие мужчины в такой ситуации: накормить.

В городе было великое множество ресторанов, кафе и кон-
дитерских. Если каждый четверг вечером, думал он, посе-
щать только один из них, то потребуется целая жизнь, что-
бы обойти все. Среди ресторанов были и изысканные фран-
цузские, и бесшабашно-веселые русские, и макаронно-со-
усные итальянские, бакинские, грузинские, магрибские, йе-
менские и каких-только там не было. Были в городе и степен-
ные кондитерские с обилием взбитых сливок и пышных бу-
лочек всевозможной формы. Над морем нависали обязатель-
ные рыбно-креветочные заведения, в которые время от вре-
мени врывались молодые ортодоксы, чтобы поскандалить по
поводу недостаточного кашрута. В мрачных переулках без
помпезности и рекламы размещались подозрительные хар-
чевни непонятного, а для многих наоборот – очень понятно-
го, назначения. И, наконец, при гостиницах находились сте-
пенные, стильные рестораны и бистро с наборами бутылок
над стойкой похожими на органные трубы и бесплатными
завтраками для постояльцев.

Кормили в городских ресторанах буквально всем. В неко-
шерных террасах над морем подавали местную рыбу: неиз-
менную в средиземноморье дораду, называемую здесь дени-



 
 
 

сом, горбыля-мусара, барабульку и, конечно, тиляпию – ры-
бу Святого Петра. К рыбе прилагались креветки в сливоч-
но-чесночном соусе, обжаренные в сухарях хвостики каль-
маров и мидии в пряном соусе. В магрибских ресторанах, в
народе именуемых марокканскими, кормили простой и сыт-
ной средиземноморской пищей, которая легко узнается от
Валетты до Измира по обилию оливкового масла и размеру
порций, рассчитанных на семейку Гаргантюа. В итальянских
ресторанах бал правили макаронные изделия всех цветов и
форм, не забыта была и пицца. В йеменских же харчевнях
посетители спрашивали суп из бычьего хвоста, даже не за-
глядывая в меню. В чинных кондитерских властвовал вен-
ский штрудель и горячий шоколадный пирог. Ну а в русских
ресторанах не обходилось без селедки под шубой, свинины в
горшочках, водки и пьяных драк. В мрачных заведениях по
темным переулкам еда была непонятной и вызывала мысли
о синильной кислоте и цикуте. А при гостиницах кормили
такой правильной едой, от кошерности которой пришел бы
в восторг даже главный раввин царя Соломона, если бы, ко-
нечно, в те времена были раввины.

Народ в городские заведения общепита ходил разный.
Террасы над морем посещали туристы из Европы и пожи-
лые пары, неспособные, несмотря на происки раввината, за-
быть вкус креветок. В марокканских ресторанах сидели либо
зажиточные семьи из бедных районов со своими четырьмя
детьми и тещей, либо немногочисленные компании макле-



 
 
 

ров, совмещающие заключение сделки с сытным обедом. В
итальянском ресторане обязательно сидела молодая пароч-
ка: девица уныло тянула из тарелки спагетти, а юнец лихо-
радочно проверял наличие презерватива в заднем кармане
джинсов. В йеменский ходили всегда одни и те же: в основ-
ном мужчины, аккуратно размещающие между столом и сту-
лом неимоверных размеров живот сорокалетнего обжоры.
На стульчиках в кондитерской можно было без труда найти
аккуратных до отвращения старушек, всегда сидящих пара-
ми. В русские рестораны ходили русские и этим все было
сказано. А в подозрительные харчевни нормальные люди во-
обще не ходили. И только в гостиничных ресторанах публи-
ка была пестрая и непредсказуемая, зашедшая туда поесть
либо в поисках респектабельности либо от безысходности.

Презрев весь этот кулинарный спектр и наплевав на ре-
сторанное изобилие, он повел Соню на рынок. Там, среди на-
громождения мелких, неопрятных лавок, лавочек и лабазов,
находилось заведение Гади. Такие предприятия общепита в
городе не называли ни рестораном, ни закусочной, а говори-
ли просто – "дыра в стене". Гади, отставной прапорщик из
пехотной дивизии "Голани", не предлагал изысков и кормил
фалафелем. К шарикам из нута, извлеченным из фритюра,
прилагались, как обычно, салаты и соленья. Помещали все
это в свежую, пышущую жаром питу, которую выпекли ми-
нуту назад в соседней хлебной лавке. Для постоянных посе-
тителей у Гади стояло два колченогих столика, окруженных



 
 
 

пластиковыми стульями. Они с Гади стали друзьями после
одного очень неприятного происшествия на границе с Си-
наем, о котором им запрещено было упоминать и которое
они периодически вспоминали вдвоем. Поэтому у Гади, кро-
ме тарелки фалафеля, нашлось блюдо хумуса, в котором на
протертой пасте из нута и кунжута развалились распаренные
зерна того же нута с неизвестными науке приправами. Под-
мигнув Соне, хозяин принес еще и тарелку с кусочками пи-
ты, обжаренными в оливковом масле и обильно посыпанны-
ми чабером.

Он с наслаждением наблюдал, как Соня, разломив питу,
храбро зачерпывает ей и распаренные горошины и подозри-
тельного вида пасту, которую иностранцы обычно пробуют
с видимым отвращением. Тогда он рассказал ей, что это бы-
ло не просто фалафельное заведение, нет, это был "тот са-
мый фалафель". Во многих странах есть самое популярное
блюдо, которое можно найти везде от столицы до самых до
окраин. И в каждой стране оно другое. На Тайване это лап-
ша с говядиной, в Луизиане – гумбо, в Эквадоре – савиче, а
в России, пожалуй, беляши. Каждый уважающий себя граж-
данин такой страны знает единственное место где это блюдо
делают лучше всего и для каждого из них это совсем другое
место. Таким блюдом в Израиле служит фалафель. Поймай
самого отъявленного гурмана из Северного Тель-Авива в его
минуту слабости и он признается тебе в любви к фалафелю
да еще и укажет заветное местечко.



 
 
 

Его фалафелем было заведение Гади. И Соня, которая ни-
когда раньше и не нюхала хумуса, вписывалась сюда совер-
шенно естественно. Она и кусок питы то держала так, как
будто только и делала всю жизнь, что обмакивала ее в по-
лужидкую пасту, не забывая подцеплять пластиковой вил-
кой разнообразные соления, к острому вкусу которых он сам
привыкал долгие годы. На прибывавших и уходивших посе-
тителей она смотрела тем самым доброжелательно-вызываю-
щим взглядом, который вырабатывается только годами жиз-
ни в этой стране. Она настолько принадлежала этому месту и
этому городу, что Гади даже обратился к ней на иврите. Соня
не смутилась и потребовала перевод. Оказалось, Гади сказал
что она третья из русских на его памяти, которые понимают
толк в фалафеле. Вторым был, конечно он, а первым – Ян
Левинзон. Правда русская речь звучавшая вокруг "дырки в
стене" опровергала утверждение Гади, но с убежденным в
своей правоте выходцем из “Голани” спорить было опасно.
Не стали и они с Соней.

В его городе не было шедевров архитектуры, не было и
первоклассных музеев, подобных Лувру и Эрмитажу. Поэто-
му он водил Соню по улицам города, показывая ей экзоти-
ческие лавочки и экзотических людей. Они проходили ми-
мо средиземноморских мужчин, которые одинаковы от Ма-
лаги до Анталии. Иногда ему, поездившему по миру, каза-
лось что в маленьких кафешках Барселоны, Сорренто, Са-
лоников и Акко сидят одни и те же пузатые дядьки в белых



 
 
 

застиранных майках и бесформенных штанах и пьют неиз-
менный черный кофе из одних и тех же стеклянных стакан-
чиков. А может быть так оно и было? Видели они и аккурат-
ных русских старичков на раскладных стульях. Если прислу-
шаться, казалось им, то можно услышать неспешный разго-
вор о политике, и восклицания – О! Трамп, это голова! Ино-
гда их останавливали разнообразные ортодоксы: и молодые
и старые и худые и толстые, но одетые одинаково, как в уни-
форму. Ортодоксы ненавязчиво предлагали пожертвовать на
бедных, литературу Хабада и снова пожертвовать на бедных.
Порой мимо них проходили, покачивая бедрами, эфиопские
старухи в своих невообразимых национальных одеждах, со-
хранившихся, вполне возможно, со времен Царицы Савской.
Их сопровождала чернокожая молодежь, которая когда-то,
много лет назад, поражала своей худобой, а теперь была ни-
чем не отличима от обитателей Гарлема или парижских при-
городов. На этих улицах говорили по-русски, по-амхарски,
по-французски, по-английски и, иногда, на иврите. На них
ругались, признавались в любви, воспитывали детей, делали
всевозможные гешефты и жили быстро, открыто и легко. Он
подарил ей этих, людей, этот город и это буйство жизни и
она приняла его дар.

В конце концов, они вышли к морю, а куда еще можно
было прийти в этом городе? На центральной площади игра-
ла восточная музыка, орали дети и сверкал разноцветными
струями еще один фонтан. Тут они заметили, что наступил



 
 
 

вечер. Тогда он внимательно посмотрел в ее глаза и она от-
ветила на его немой вопрос:

–– Сейчас мы пойдем к тебе…
Дальнейшее он помнил урывками, как будто его жизнь

или по крайней мере его память потеряла цельность и стала
чередой эпизодов. Он помнил как тряслись его руки, рассте-
гивающие пуговицы на ее блузке и с мазохистким чуством
подумал, что такого с ним не было со времен далекой юно-
сти. Помнилось и как он, у которого были десятки, если не
сотни женщин, долго боялся дотронуться до нее, как послед-
ний неопытный старшеклассник. Потом Соня плакала, от-
вернувшись и он догадывался, почему она плачет, но не смог
бы выразить это словами. Ему захотелось обнять ее и он
немедленно это сделал и тогда ее тихие рыдания стали его
плачем и его болью. Он помнил, как искал на ее теле места,
которые еще не целовал и добрался до пальцев ее ноги. Он
осторожно потянул за маленький мизинчик и ее тело выгну-
лось, откликаясь на эту ласку. Тогда он начал перебирать эти
пальчики один за другим как скупой ювелир перебирает бес-
ценные драгоценности, ведь для него это и были такие дра-
гоценности.

Все оставшиеся им дни они провели вместе. По утрам они
шли на море и долго сидели там на том же месте у тропинки,
где и встретились. Он уходил поплавать, но не мог заставить
себя заплывать далеко, потому что на берегу сидела она и
ждала, а он не хотел заставлять ее ждать. Соня тоже пыта-



 
 
 

лась подружиться с морем. Плавать она, знакомая только с
холодной, неприветливой и враждебной ее городу Балтикой,
толком не умела, но храбро попыталась прорваться сквозь
прибой. Прорваться ей так и не удалось, потому что волны
сбили ее с ног и закрутили в зеленой воде пополам с песком.
Он вытащил ее на берег, мокрую, взъерошенную, смеющую-
ся и они долго лежали на теплом но уже не обжигающем ок-
тябрьском песке. Он искал ее руку и нашел маленькую ладо-
шку, по которой, оказывается, так приятно было водить гу-
бами, слизывая песчинки. Ей было щекотно и она смеялась,
а когда он научился нежно проводить пальцем по бугоркам
над ее ладонью, она выгибалась и тихонько постанывала. Так
могло продолжаться вечность, но вечность заканчивалась с
наступлением темноты, и они шли в город, садились за сто-
лик в кафе. Он смотрел как она осторожно откусывает от
шоколадного пирожного и у него становилось сладко во рту.

Уже стало несомненным, что так хорошо начавшаяся ми-
лая интрижка, этакий ни к чему не обязывающий роман пре-
вратился в свою противоположность, в то что он не решался
назвать единственно правильным, обычным, но так трудно
произносимым словом. Не обманывай себя, подумал он, ты
знал это с самого начала, еще там на тропинке под обрывом.



 
 
 

 
Ася

 
На второй день начали приходить родственники и друзья.

Утром забежала дочь и долго молча сидела обняв Асю за
плечи. Потом она ушла на работу, так толком ничего не ска-
зав, и Ася была ей за это благодарна. Позвонил сын из Бе-
эр-Шевы и все порывался приехать, но Ася его долго отго-
варивала и, наконец, отговорила. Это был, несомненно, хо-
роший признак, так как интуиция у сына была развита до
предела и, если бы дело было по-настоящему серьезно, он
примчался бы не слушая никого.

Таинственные Жилистый и Рыхлый не слишком ее беспо-
коили. Рыхлый возился с приборами в углу, но у него явно
ничего не получалось и он уже несколько раз гневно зама-
хивался на невинную аппаратуру, хотя до рукоприкладства
дело пока не доходило. Жилистый часами тихо сидел в уг-
лу, поглядывая то на нее то на напарника и перебирая ка-
кие-то бумаги из своего пухлого портфеля. Однако с неко-
торых пор Ася начала замечать, что Рыхлый начал бросать
на нее странные взгляды. Посмотрев на нее так пару раз он
о чем-то долго шептался с Жилистым, все время погляды-
вая на Асю. Жилистый слушал его с видимым недоумени-
ем, иногда с возмущением вскидывая подбородок, а один раз
даже покрутив пальцем у виска. Это ее насторожило, но не
пробудило большого интереса, потому что Мишка по преж-



 
 
 

нему был "не с ней", лишь время от времени повторяя всю
ту же фразу про Соню.

Потом появилась мать, прилетела из Питера. Отношения
с матерью у нее было непонятные. В свое время та приняла
Мишку настороженно – уж очень стремительно тот ворвал-
ся в дочкину жизнь. Однажды, уже согласившись стать Ли-
сянской, она привела его знакомить с матерью, отчимом и
братом. Они сидела на диване и Мишка обнял ее за талию,
но его рука давила ей на спину и ей было немного неудобно.
Она осторожно пошевелилась и Мишка понял. Тогда его ла-
донь осторожно скользнула вверх по ее спине, ища правиль-
ное место, поднялась до "воротниковой зоны" и легла там
легко и удобно, как будто всегда была здесь, в том единствен-
ном месте, где мягкой мишкиной ладони и полагалось быть.
Это было так хорошо, что она зажмурилась от удовольствия.
Увидев это, увидев их с Мишкой тайные жесты и услышав
их разговоры полунамеками, понятные только им двоим, ма-
ма побледнела, отозвала ее в сторону и спросила свистящим
шепотом:

–– Ты с ним спишь?!
В глазах ее стоял ужас родителя, впервые заподозрившего,

что ее ребенок может принадлежать кому-то другому, кроме
нее. Ничего не понимающая Ася недоуменно ответила:

–– Конечно!
… потому что действительно не понимала, как можно не

делать этого с ее необыкновенным, единственным в мире



 
 
 

мужчиной, от которого уже хотелось ребенка. Наверное была
в ее голосе такая сила и такая убежденность, что мама вне-
запно успокоилась и даже улыбнулась Мишке. Позже, мать
совсем смирилась с ним и даже стала называть Минькой, и
все же какая-то недосказанность оставалась. Поэтому, а мо-
жет и не поэтому, Ася отдалилась от матери. Отдалению спо-
собствовал и их отъезд в Израиль, против которого мать ка-
тегорически возражала, мотивируя это тем, что Асе нечего
искать в еврейской стране. На это Ася гордо заявила себя
"еврейкой по мужу" и обвинила мать в в антисемитизме, хо-
тя и понимала всю несправедливость этого обвинения.

Теперь мама сидела на краю Мишкиной кровати, но смот-
рела не на него, а на дочь. Так было всегда: она всю жизнь
воспринимала зятя, как дополнение к дочери и Асе это каза-
лось естественным. Но сейчас это показалось ей неправиль-
ным и Ася непроизвольно отодвинулась. В это время Ми-
хаил зашевелился и в очередной раз произнес свою фразу.
Она давно привыкла к упоминанию Сони и улицы Маклина
и не обратила бы на это внимания, если бы не мама. С ней
произошла разительная перемена. Она подскочила так, как
будто до этого сидела на еже, но только сейчас обнаружила
это, зажала обеими руками рот, как будто боясь выдать госу-
дарственную тайну, а потом схватилась за сердце. Последнее
не слишком напугало Асю, которая знала мамину привыч-
ку хвататься за свое весьма здоровое для ее возраста серд-
це по любому поводу, а также и без повода. Но в остальном



 
 
 

мамина пантомима произвела на нее сильное впечатление и
она даже обрадовалась, что Рыхлого и Жилистого нет сейчас
в комнате, потому что тут, несомненно крылась некая тай-
на. Она строго посмотрела на маму и сделала вопрошающий
жест подбородком. Та молчала, широко открыв глаза и сжав
губы так, что они побелели. На Асю она старалась не смот-
реть, но это получалось у нее плохо. Подойдя к ней вплот-
ную, Ася заглянула ей в прямо глаза и произнесла, отчека-
нивая каждое слово:

–– Кто? Такая? Соня? Липшиц?
И только тут она заметила. что у матери дрожат губы и

она, пожалуй, заплачет. Эта всегда уверенная в себе женщи-
на выглядела сейчас такой старой и жалкой, что Ася тут же
раскаялась в содеянном и зареклась задавать ей сегодня ка-
кие-либо вопросы. Но мама не заплакала, а ответила тихим,
прерывающимся от волнения голосом:

–– Это ты… – и посмотрела на нее мокрыми, виноватыми
глазами.

Ася рухнула на стул, ошеломленная этим неожиданным
признанием, и продолжала молча смотреть на мать, не в си-
лах собраться с мыслями. Тогда та заговорила и говорила она
неожиданные и удивительные вещи…

Оказывается, Ася действительно была Соней Липшиц.
Подумать только, а ведь она и не знала фамилии своего от-
ца. Мама всегда рассказывала о нем очень скупо и Ася давно
решила для себя, что мать его не любила. Конечно, ей хоте-



 
 
 

лось узнать об отце больше и она пыталась, но расспраши-
вать дома было бесполезно, а больше узнать было не от кого,
так как вся отцовская родня погибла в войну. Потом мать
снова вышла замуж, а Ася долго не могла примирится с по-
явлением отчима и незаслуженно мучила хорошего челове-
ка. Как ни странно, ее примирило с ним рождение братика,
после которого отчим оставил попытки найти с ней общий
язык и всецело занялся сыном. Много позже, когда она уже
была замужем и они с Мишкой приехали в гости, отчим вы-
пил лишнего и разоткровенничался. Он выгнал из комнаты
всех, кроме нее и долго и тяжело каялся в том, что так и не
стал ей отцом, а ее брата любил сильнее чем ее. Ася взяла
его за руку, посмотрела пристально в глаза (она научилась
этому у Мишки) и твердо сказала:

–– Ну и правильно!
Отчим немедленно протрезвел, успокоился и больше ни-

когда не смотрел на нее виноватыми глазами.
Теперь же получалось, что именно ее отец и был маминой

единственной любовью, а за отчима она вышла потому что
он "хороший человек" и потому что еще хотелось рожать.
Это и еще многое другое Ася услышала сейчас от матери, ко-
торая, захлебываясь слезами, рассказывала и пересказывала
и приводила такие подробности, которые раньше вогнали бы
Асю в краску. Ей тоже захотелось поплакать, поплакать об
отце, которого она никогда не видела и поплакать о матери,
которую была так жалко, что щемило сердце и было тяжело



 
 
 

дышать. Но она боялась еще больше расстроить мать и дер-
жалась из последних сил.

Напоследок мать призналась, что записала ее Коновало-
вой, опасаясь за ее будущее с еврейской фамилией. Это ока-
залось легко, потому что они с отцом так и не были распи-
саны. Он был намного старше матери, "пожилой" по ее вы-
ражению, и умер внезапно как раз за день до Асиного рож-
дения. Ася так и не поняла почему это произошло, а мать
только повторяла – "война настигла" – и сразу начинала пла-
кать. Что касается Сони, то это имя она должна была полу-
чить по желанию отца, но после его смерти мать испугалась
непонятно чего, и так Ася стала Асей.

Они еще долго сидели обнявшись и мать тихонько плака-
ла, выплакивая то что держала в себе на протяжении всей
своей жизни. Сейчас они были близки как никогда ранее. А
ведь мы обе "еврейки по мужу", подумала Ася и внутренне
усмехнулась. Потом мать осторожно провела ладонью по ее
лицу и сказала:

–– Ну, я пожалуй пойду. До свиданья… Сонечка!
И Ася догадалась, что мысленно мама называла ее так всю

жизнь, но до сих пор не решалась произнести это имя вслух.
Мать уже давно ушла, уехала в аэропорт и ждала посадки

в полупустом зале ожидания, а она, растерянная и взволно-
ванная, все время думала о своем новом имени. Что в имени
тебе моем? И что такое имя? В чем его магия? Соня, Сонеч-
ка… Она примеряла на себя это имя и оно ложилось на нее



 
 
 

легко и удобно, как падает на тело только сейчас купленное
легкое и красивое платье, размер которого повезло угадать.
А что же Ася? Разве это Соня босиком встречала молодого
Мишку? Любила? Рожала детей? Не спала ночами? Так кто
же она теперь: Ася или Соня? Теперь придется жить двойной
жизнью, подумала она с усмешкой. И тут ледяным холодом
ее обожгла мысль – Мишка! Кого любит он: Асю или Соню?
Но ведь это все равно я? А откуда вообще взялась Соня в его
бреду? Ведь мать клялась всеми святыми, что ничего ему не
рассказывала. Она почувствовала, что совсем запуталась и
решила больше не думать о том, о чем думать было страшно,
а главное – бессмысленно.



 
 
 

 
Михаил

 
Он подозревал, что прошло сколько-то дней и сейчас уже,

возможно, не октябрь, а ноябрь. Но считать дни не получа-
лось, они просто шли и шли сами по себе и шли они слиш-
ком быстро. Первые дни они не разговаривали о ней, о ее се-
мье и он не знал как и чем она живет. Позже, глухими ноча-
ми, когда не хотелось спать, она многое рассказала ему о се-
бе. Она рассказывала на его маленькой кухоньке за стаканом
полночного чая, рассказывала куря свою ментоловую сига-
рету у открытого окна в его некурящей квартире, и продол-
жала рассказывать на их тропинке у моря. Там был и рассказ
о молодой девушке, ищущей любви, а находившейся секс,
предательство и равнодушие. Был там и рассказ о мужчи-
не который был настойчив, надежен, порядочен и великоду-
шен, и она решила, что эти его качества могут заменить то,
что она не могла ему дать. Были там истории об одиночестве
вдвоем, о ссорах, об изменах из мести, которые должны бы-
ли ее задеть, но не задевали и тогда приходилось изображать
ревность. Рассказала она и о детях, которых она родила для
этого другого мужчины. И внуки уже намечались где то чуть
ли не за Полярным Кругом и в не менее далеком Ванкувере.
Потом она еще много говорила о детях, о себе, о городе, в
котором жила. Только о своем муже она больше не упоми-
нала никогда – теперь это стало запретной темой.



 
 
 

Она выросла на улице Маклина, в западной части горо-
да, в старые времена известной как Коломна. Застроенная
старинными доходными дома, характерными для центра Ле-
нинграда, расположенная в минутах ходьбы от чинно-весе-
лой Театральной площади, ее улица продолжала оставаться
окраиной, внутренней провинцией, чуждой суеты Невского
и прочих центральных проспектов. Тогда ее звали Соня Лип-
шиц. Свою теперешнюю фамилию она не называла, да он и
не спрашивал.

Она рассказывала много, наверное ей нужно было вы-
говориться, уткнувшись носиком ему в грудь. Неожиданно
его память начала страдать непонятной избирательностью.
Некоторые из ее рассказов он помнил в деталях, четко и яс-
но, как будто это происходило с ним самим. Другие истории
выпали из его памяти сразу, не оставив по себе и следа. Были
и такие, что задержались, но не подборкой имен, фактов и
дат, а смутным воспоминанием, неясным ощущением того,
чему не было названия.

Он помнил ее рассказ о том, что отец умер давно, сразу
после ее рождения, успев дать дочери выбранное им имя.
Ему было уже много лет, мальчишкой он успел поголодать в
Блокаду, заработал нарушение обмена веществ и всю жизнь
принимал какие-то лекарства, которые однажды перестали
помогать. Через несколько лет мать снова вышла замуж. С
отчимом отношения у Сони не сложились, хотя он был несо-
мненно хорошим человеком, отчаянно стремившимся най-



 
 
 

ти с падчерицей общий язык, что было весьма нелегко, если
не сказать – невозможно. Но после рождения брата все сра-
зу стало проще: отчим начал отдавать свою неуемную энер-
гию сыну, а к Соне стал относиться спокойней. В это время
мать отдалилась от нее, занятая сыном и Соня сблизилась
с дедом, жившим неподалеку. Дед успел повоевать, но про
войну никогда не рассказывал, немедленно замыкаясь в се-
бе. Зато обо всем остальном он мог говорить часами, стара-
ясь передать внучке все что увидел, услышал и узнал за свою
длинную жизнь. Соня передала некоторые дедовы рассказы,
но он ничего из них не запомнил.

Зато запомнились ее рассказы про коммунальную кварти-
ру в доме номер тридцать на Маклина, в которую вход был
со двора и надо было сначала пройти через всегда открытую
дверь во всегда запертых чугунных, кованных воротах. Их
квартира была на третьем этаже и он помнил номер – со-
рок шесть. Ему казалось, что он уже где то видел эту обитую
черным дерматином дверь с покосившимся номером на ней,
но память подводила размывая границы между истинными
и ложными воспоминаниями. Соня рассказывала ему удиви-
тельные истории про обитателей коммуналки, но и эти исто-
рии выпали из памяти, пропали и помнились лишь непонят-
ные четыре ступеньки ведущие куда-то вниз да милиционер,
обитающий почему-то в ванной. Соня давно жила где-то за
Невой, очень далеко от дома своего детства, и уже много лет
не решалась зайти в чугунные ворота дома номер 30. Ей ка-



 
 
 

залось, что этим она повредит воспоминаниям тех прошед-
ших времен, когда еще ничего не произошло и все еще ка-
залось возможным.

Она рассказала, что ее кровать была у окна, а окно вы-
ходило на улицу. По улице ходил трамвай, ходил допоздна
и иногда перестук трамвайных колес под ее окном будил ее
среди ночи, а иногда наоборот – убаюкивал. Этот трамвай
и его неторопливый перестук стали неотъемлемой частью ее
детства, как мороженое "сахарная трубочка" или школьная
форма. Дед называл этот трамвай "бесшумным" и вначале
Соня думала, что это насмешка. Но как-то дед рассказал ей
про старые, безумно дребезжащие вагоны, которые он поче-
му-то называл "американкой". И он вдруг вспомнил, что то-
же, еще ребенком ехал как-то в таком трамвае с сиденьями
из деревянных планок. Они тогда жили не так далеко от Ма-
клина, в Прачечном переулке и за углом, по улице Декаб-
ристов тоже ходил трамвай, который действительно громко
дребезжал, непрерывно звонил и его болтало из стороны в
сторону на поворотах. Потом трамвайные рельсы сняли, ули-
цу заасфальтировали, убрав остатки булыжника, а он еще
долго жалел о звенящих и дребезжащих чудовищах своего
детства. Видимо, для них обоих трамвай был чем-то вроде
символа давно ушедшей юности.

У них было еще несколько дней. Однажды он повел Со-
ню по набережной на юг, туда, куда они еще не заходили.
Здесь начиналась зажиточная часть города, где реже слыша-



 
 
 

лась амхарская речь, зато чаще звучала французская и ан-
глийская. Среди элитных жилых высоток и немногочислен-
ных вилл были разбросаны шикарные гостиницы. Около од-
ной из них играла музыка и толпился народ. Они попыта-
лись подойти поближе, но молодой охранник преградил им
дорогу:

–– Извините, у нас здесь мероприятие – сказал он мягко,
стараясь не обидеть хороших людей – Вы приглашены?

Они не были приглашены и им пришлось обходить толпу
и столики по тротуару, слушая как охранник извиняется и
благодарит их за понимание. В это время раздались веселые
крики и звон стекла. Оказывается мероприятием была сва-
дьба, и именно в этот момент жених раздавил ногой поло-
женный по обычаю бокал. Он взглянул на Соню и она отвела
глаза. Тогда он замолчал и молчал долго. Молчала и она и их
молчание было красноречивее слов. Потом они пошли даль-
ше на юг и набережная над обрывом все не кончалась и не
кончалась. Вдоль нее стояли скамейки и на них сидели пары:
молодые, не очень и совсем пожилые. Одни сидели в обним-
ку, другие держались за руки, иные просто смотрели друг
на друга. И он позавидовал им черной завистью, но не моло-
дым парам, а пожилым, тем что сумели разбить свой бокал
в нужное время и с правильным человеком. А они опоздали,
опоздали навечно, навсегда и было поздно что-либо менять.

Внезапно, на них выскочил парапланерист. Он вылетел
совсем близко, наверное его вынес поток воздуха из-под вы-



 
 
 

сокого обрыва. Соня испуганно отпрянула и засмеялась.
–– Извини – сказала она – мне надо передохнуть.
… и сев на скамейку, достала сигареты. Она курила кра-

сиво, осторожно пуская дым в наветренную сторону. А он
думал, что они оба уже не молоды и старость совсем близко.
Он осторожно обнял ее за талию, но его рука попала между
ее спиной и скамейкой и ей было неудобно. Она осторожно
повела плечами, он понял и выдернул было руку, но женщи-
на перехватила ее и задержала в своей, виновато посмотрев
на него. Тогда его рука пошла обратно и непроизвольно лег-
ла туда где по выражению его деда у нее был "загривок", а
по мнению умных журналов – "воротниковая зона". Ладонь
легла удобно, как будто именно здесь было ее место. Он ско-
сил глаза на Соню – она зажмурилась и и стала похожа на
маленького довольного котенка. Тогда ему захотелось оста-
вить там свою ладонь на долгие годы – навсегда, но ни у него
ни у нее уже не было этих лет…

Теперь Соня уезжала… Он так и не понял сколько про-
шло дней, ночей и недель с ней, но вот наконец наступил тот
миг, которого он боялся все эти стремительные дни. Самая
ничтожная, самая безумная надежда всегда остается, думал
он, надеясь, что час расставания не наступит ни сегодня, ни
завтра – никогда. С этой отчаянной надеждой он наблюдал
как и город и люди и море принимали Соню. Город вначале
отнесся к ней настороженно и проверял: подсовывал камеш-
ки под босоножки и долго не зажигал нужный свет на пе-



 
 
 

шеходном переходе. Но постепенно, увидев как она внима-
тельно рассматривает облезлые дома, застывшие музейным
напоминанием об экономических трудностях шестидесятых,
как она весело морщит носик при виде плохо убранного му-
сора, как дает шлепка налетевшему на нее оголтелому пей-
сатому мальчишке, город вобрал ее в себя. Теперь ее свето-
фор был всегда зеленым, машины уступали ей дорогу, а ве-
тер обязательно налетал на миг чтобы брызнуть на нее водой
из фонтана в жаркий полдень. Да и сам город подобрался,
стал следить за собой и в нем стало чище. И улица Диврей
Хаим признала Соню. Соседи, даже самые мрачные и подо-
зрительные, стали приветливо здороваться с ней на второй
же день и она отвечала спокойным "бокер тов", неизвестно
как оказавшемся в ее лексиконе. Лавочнику в магазинчике
на углу, который показывал на выставленные напоказ овощи
и расхваливал их свежесть, она отвечала улыбкой и неизмен-
ным "тода", хотя не понимала ни слова. Море тоже ее при-
няло, хотя она и не прошла проверку прибоем. Теперь волны
не стремились сбить ее с ног, а наплывали мягко и неспешно,
нежно поднимая ее и опуская. Иногда море шутило и посы-
лало волну повыше, но она, приняв правила игры, вовремя
подпрыгивала и промахнувшаяся волна разбивалась о песок,
бессильно шипя.

Вспоминая это, он попросил помощи у города и у моря,
понимая что это бесполезно и она не останется. А ведь он
так истово желал этого, понимая в то же время, что останься



 
 
 

она с ним, это была бы не его Соня. Его Соня не смогла, не
сумела бы построить свою жизнь на осколках чужих жизней.
Они оба опоздали встретиться, опоздали на целую жизнь, и с
этим надо было смириться. Тогда он отпустил ее, отпустили
ее и город и море. Соня еще находилась здесь, но ее уже не
было в его жизни и люди это заметили. В один из дней его
остановила у подъезда огромная толстуха неопределенного
возраста, живущая в соседнем доме. В окрестностях ее счи-
тали колдуньей, и многие ходили к ней за помощью тогда, ко-
гда психологи, медицина или полиция оказывались бессиль-
ны. Побывавшие у нее дома утверждали, что в прихожей их
встречал огромный попугай криком "эй, мудак!", а уж в глу-
бине квартиры творились сущие чудеса. Колдунья посмот-
рела на него своими, действительно колдовскими, оливково-
го цвета глазами, взяла за руку и проникновенно сказала:

–– Послушай! Она же – жизнь твоя! С жизнью не шутят!
Тут она заметила его измученные глаза и потемневшее

лицо, все поняла и ушла покачивая необъятными бедрами,
позванивая бесчисленными браслетами и сокрушенно качая
головой.

Теперь Соня уезжала, а он, город и море оставались. Она
не позволила подвезти себя до аэропорта то ли не желая быть
скомпрометированной в глазах родственников, а скорее все-
го – боясь самой себя. Они расстались на автобусной оста-
новке и с тех пор он возненавидел автобусы, ставшие для
него символом, да нет, даже не символом, а инструментом



 
 
 

разлуки. Перед тем как подняться по проклятым ступенькам
в салон, она, с непонятной смесью безысходности и надежды
посмотрев ему в глаза, наклонилась к его уху и прошептала:

–– Помни: Маклина тридцать, квартира сорок шесть.



 
 
 

 
Ася

 
В палату вошли Жилистый с Рыхлым. Жилистый принес

два бумажных стаканчика с очень вкусным черным кофе.
Один он предложил ей, и Ася с наслаждением стала пить
горький ароматный напиток, хотя обычно предпочитала лат-
те. Рыхлый жевал какой-то подозрительный сэндвич и вы-
жидающе смотрел на нее. Дожевав, он смахнул салфеткой
крошки со рта и немедленно заявил:

–– Ну, посмотрим что тут у нас…
Подойдя к груде оборудования в углу, он долго возил-

ся с ноутбуком, подключая его то там, то здесь, что-то рас-
сматривал, но, похоже, ничего обнадеживающего не увидел.
Тогда он пнул ногой один из безвинных приборов и произ-
нес нечто, что на русский Ася перевела бы сакраментальной
фразой:

–– Мы пойдем другим путем!
Но другого пути у него под рукой не оказалось и он плюх-

нулся в кресло, одновременно шаря рукой по больничной
тумбочке. Наверное, ищет еще один сэндвич, злорадно поду-
мала Ася. Жилистый все время украдкой поглядывал на нее,
как будто ждал чего-то, и она сообразила, что занятая мате-
рью и размышлениями о Мишке и Соне, не задала подозри-
тельной парочке никаких вопросов, как будто ее не интере-
совали ни другие миры, ни таинственные предсказания. Ей



 
 
 

и на самом деле было не слишком интересно, но от нее явно
ждали вопросов и она решила не разочаровывать Жилисто-
го, который не сделал ей ничего плохого и даже напоил вкус-
ным кофе. Поэтому, допив кофе, она поинтересовалась ме-
ханизмом предсказаний. Ответил ей Рыхлый. Не найдя вто-
рого сэндвича, и развалившись в кресле, он упоенно вещал:

–– Видите ли Ася, там, в невидимых мирах, время течет
по своему…

Наверное, после первого сэндвича он расслабился и те-
перь не злоупотреблял терминологией. По крайней мере сей-
час она понимала почти все из некогда заумных объяснений
Рыхлого. Он рассказывал, например, что время в иных ми-
рах может быть обратным нашему, так что их "потом" это
наше "прежде" и наоборот. У нее всегда было больное вооб-
ражение и Ася живо представила себе “потустороннего” ста-
рика, становящегося молодым человеком, потом ребенком
и исчезающего, наконец, в материнском чреве. Увидев, что
она улыбается, Рыхлый ехидно заявил:

–– Но это, Асенька, лишь примитивная модель, для чай-
ников.

Оказалось, что его команда ученых разработала несколь-
ко возможных моделей течения времени в этих потусторон-
них сферах. Было там и медленное время, когда у нас про-
ходили года, а у них мгновения. Было там и быстрое вре-
мя, когда каждая наша секунда соответствовала их векам.
Но больше всего ее заинтересовала "перпендикулярное" вре-



 
 
 

мя. Этим термином Рыхлый назвал такую модель, в кото-
рой для наблюдателя в нашем мире там. за границей изме-
ряемого, все происходило одновременно, потому что тече-
ние их времени было "ортогонально" развернуто по отноше-
нию к нашему. Этого она уже понять никак не могла, а Рых-
лый продолжал вещать о времени, закрученном в четырех-
мерную спираль, и о времени, разбитом на дискретные фраг-
менты и о прочем, что она уже не слушала. Причем, по его
разумению, все это невероятные миры могли существовать
одновременно и для каждого из них у него была разработа-
на математическая модель с очень точными формулами. Тут
вмешался Жилистый, заметивший что его напарник слиш-
ком уж глубоко залез в математические дебри. Прервав его
возгласом:

–– Остынь, Попай!
…он напомнил Асе про пророков и предсказателей. Если

верить его объяснению, то провидцы пользовались инфор-
мацией из других миров, где будущее уже свершилось, хотя
наше прошлое там возможно еще не начиналось. Одного он
только не мог сказать – в каком из этих миров пребывал сей-
час Мишка и как его оттуда вернуть. А ведь ее интересовало
только это, а отнюдь не какие-то там "диагональные" миры.
Поэтому именно на этот вопрос она потребовала ответа. На
это Жилистый заявил, что Мишка никуда не делся, потому
что материальное тело переслать между мирами невозможно
как в силу разности физических законов так и из-за энерге-



 
 
 

тического барьера. Насчет последнего он пояснил, что связь
между мирами требует неимоверных затрат энергии и непо-
нятно, что это за энергия и откуда она берется. Но ведь как-
то Кассандра и прочие заглянули туда, удивилась она, иначе
откуда у них неизвестные им до тех пор сведения? При этих
ее словах Рыхлый возмущено хмыкнул, а Жилистый грустно
процитировал:

–– Есть многое на свете, друг Попай, что нашей филосо-
фии не снилось!

… и, повернувшись к ней, признался:
–– На самом деле, мы просто ни хрена не знаем!
А она, кажется, знала… Еще только услышав про гигант-

ские уровни неизвестных науке энергий, она сразу подумала
про Кассандру. Что двигало ей, этой молодой девчонкой, од-
ной из множества принцев и принцесс, настроганных люб-
веобильным троянским царем от многочисленных жен. Что
заставило ее бросить вызов богам в заведомо безнадежной
схватке за участь родного города?

… Город превращался в дым и гарь: горело все что могло
гореть и даже то что гореть не могло. Казалось, что горят че-
репицы, упавшие с крыш обрушившихся храмов, горят даже
камни полуразрушенных, некогда казавшихся непобедимы-
ми стен. Немногие ахейцы пробирались по заваленным му-
сором и трупами улицам, опасаясь огня и тщетно пытаясь
найти еще незраграбленный дом. Со стен сбрасывали тела
последних защитников города и ненужных уже женщин, ко-



 
 
 

торыми успели вдоволь попользоваться бойцы Агамемнона
и Одиссея. Детей угоняли в рабство длинной, извивающей-
ся колонной через единственные сохранившиеся городские
ворота. Детей было много, но не все дойдут до кораблей и
не многим удастся выжить в тяжелом морском пути до дале-
ких Киклад, Пелопоннеса и Итаки. Но малолетние рабы так
дешевы сегодня, а цены на еду для рабов и лошадей в разо-
ренной войной Троаде взлетели вверх, и поэтому маленькие
неподвижные тела уже украшали придорожные арыки вдоль
Портовой дороги. Видеть это было нестерпимо и она меч-
тала выколоть себе глаза, но это было невозможно, потому
что руки у нее были связаны чьим-то ремешком от санда-
лия. Наспех изнасилованная нетерпеливым главнокоманду-
ющим, она забилась в угол колесницы Агамемнона, смотрела
на эту картину невидящими глазами и думала, думала, дума-
ла… Она думала только о том, что надо было сделать, чтобы
не допустить возникновения этого ужаса. Надо было, навер-
ное, остановить Париса, поджечь его корабль или подослать
убийцу к Елене. Но вид радостных, разгоряченных грабежа-
ми, кровью и женскими телами данайцев смутил ее. Нет, по-
няла она, не помогло бы! Эти нашли бы другой предлог что-
бы дорваться до богатств Илиона, чтобы жечь, грабить и на-
силовать! Тогда, подумала она, надо было уничтожить их ко-
рабли еще в море. И она представила бронированную фи-
никийскую эскадру, нанятую Приамом на последние деньги,
представила горящими черные корабли ахейцев, представи-



 
 
 

ла Микены, выбирающие нового царя и Пенелопу, закончив-
шую жизнь настоящей, а не соломенной вдовой. Представи-
ла она и подслеповатого поэта, благополучно спивающимся
в притонах Пирея, потому что его слащавые и скучные сти-
хи не пользуются спросом. Но вокруг нее горели не черные
корабли, нет – горела ее Троада. Тогда она бросила свое ви-
дение в неясное никуда, туда, где рыжая пятнадцатилетняя
девчонка еще сможет найти в себе силы убедить тех, кто не
хочет слушать. И тогда, надеялась она, хотя бы там не будет
этого смрадного черного дыма, разрушенных стен и детских
тел по обочинам дорог…

А что двигало Вольфом Мессингом, местечковым евреем
выбравшимся из польских штетлов и ставшим подле силь-
ных мира сего? Для чего он обивал пороги синагог и молил
выслушать его тех, кто не готов был выбраться из своего за-
мкнутого мирка и кого ждала либо печь крематория либо
топор соседа-католика?

… Их "виллис" стоял просев радиатором в кювет и капи-
тан уже несколько минут, подобно Есенину, обнимал белую
польскую березку, доверяя ей остатки своего обеда. Мимо,
по шоссе, шла необстрелянная пехота и бойцы в шинелях б/у
с заплатами язвили по поводу нетвердого на желудок офице-
ра в фуражке с малиновым околышем. В другое время осо-
бист не замедлил бы их приструнить, но сейчас ему было не
до того. В Майданеке он поначалу держался стойко, но когда
им показали рвы, лицо его позеленело и, к удивлению Воль-



 
 
 

фа Григорьевича, приобрело человеческие черты, несвойс-
венные по его мнению особистам. Сам Мессинг сейчас то-
же дышал тяжело, заставляя себя вдыхать свежий воздух. Но
июльский воздух пах не цветами и сеном, а гарью и мерзкой,
сладковатой сажей, хотя лагерь они оставили далеко позади
и это было несомненно лишь игрой воображения. А ведь там
в покинутом ими Майданеке остались его отец и братья: ли-
бо во рву под немерянными слоями тел, либо пеплом, кото-
рый выгребли из крематория. Поэтому Мессингу тоже хоте-
лось сейчас обнять березку и биться об нее головой, чтобы
заглушить воспоминания. Ведь тогда, перед войной, в мир-
ной и зажиточной польской провинции он не сумел найти
верные слова, пусть даже и жестокие, пусть даже и ранящие.
Только теперь, после того что он увидел, у него появились
эти слова, который могли бы заставить людей проснуться и
бежать, бежать. А если бежать было некуда, то можно было
взять оружие и умереть на пороге дома, а не в бесконечных,
глубоких рвах. Но здесь все уже свершилось, и он сжимал
зубы от бессилия. И тогда он отчаянно захотел отправить это
знание туда в то непонятное место, где все еще возможно, где
кто-то найдет верные слова и где глубокие рвы так и оста-
нутся пустыми…

И что, наконец, двигало Мишкой, искавшем Соню Лип-
шиц на далекой улице Маклина? Этого она пока не знала,
но было нечто общее между всеми тремя (про Нострадаму-
са она знала мало и поэтому сразу забыла о нем). Всех тро-



 
 
 

их объединяла любовь, объединяла своей недоступной нау-
ке, неизмеряемой энергией. И не важно была ли это любовь
к родному городу, к односельчанам, или к одной женщине.
Это она и попыталась объяснить двум мужчинам, так внима-
тельно слушающим ее, как будто она была по меньшей ме-
ре нобелевским лауреатом по физике. Она один только раз
произнесла это заветное слово, затасканное тысячами беско-
нечных сериалов, упоминаемое всуе миллионами книжек в
ярких обложках, но все еще не обесценненое для тех немно-
гих, которые произносят его редко и только глядя в един-
ственные для них глаза.

Жилистый неуверенно сказал:
–– Чушь собачья…
Тогда она возмутилась и рассказала им все: и про Мишку,

и про то как холодно стоять на сквозняке без домашних та-
почек, и про исчезающую и появляющуюся люстру, и про лу-
жу молока, про маму и про Соню. На протяжении ее рассказа
менялось лицо Рыхлого: из вначале скептического, оно ста-
ло задумчивым, а потом и мечтательным. Жилистый снова
хотел сказать что-то язвительное, но посмотрев на приятеля,
осекся, подпер подбородок рукой и продолжил внимательно
слушать. Когда она закончила, Рыхлый задумчиво произнес:

–– А что? Вполне возможно!
–– Ты что Попай? – возмутился Жилистый – накурился

не того? У нас тут наука, а не мистика, смею напомнить!
–– Наука? – в свою очередь возмутился второй – Это ты



 
 
 

про что? Случайно не про аппаратуру, которая ничего не в
состоянии не только измерить. но даже зарегистрировать?

–– Значит неправильно меряем! – не сдавался Жилистый.
–– А вот теперь, братан, ты попал в точку – торжествующе

заорал Рыхлый, да так, что не только Ася с Жилистым изум-
ленно посмотрели на него, но на всякий случай прибежала
и медсестра проверить все ли в порядке. Лишь один Миш-
ка даже не пошевелился. Наслаждаясь всеобщим внимани-
ем, Рыхлый начал объяснять. Каждый измерительный при-
бор, каждый метод измерения, говорил он, основан на том
самом явлении, которое сам же и измеряет. Вольтметр, объ-
яснял он, использует электромагнитную индукцию, то есть
тот же электрический ток; барометр использует механиче-
ское давление, которое сам же и меряет; и прочая, и прочая.
Увидев недоуменные лица слушателей, он тяжело вздохнул
пораженный их тупостью и с видимым отвращением привел
в пример весы, которым требуются тяжелые гири, чтобы из-
мерить вес, а также линейку, протяженность которой позво-
ляет измерять длину. Закончив с примерами он торжеству-
юще посмотрел на Асю с Жилистым и по прежнему не уви-
дел понимания. Вздохнув еще пару раз, он пояснил:

–– Для измерения любви – торжественно заявил он – ну-
жен прибор основанный на любви и работающий на любви,
а не на электричестве и не на бензине.

Изумленные слушатели молчали, стараясь переварить
сказанное им. Первым опомнился, как ни странно, Жили-



 
 
 

стый.
–– Да ты Попай, совсем съехал с катушек! И как ты, ин-

тересно, будешь собирать такие приборы?
–– Ты имеешь ввиду, где взять столько любви? – ехидно

поинтересовался тот.
Сама мысль об измерении любви показалась Асе сомни-

тельной, если не сказать – кощунственной. Зато ей начал
нравиться сам Рыхлый, да и его завиральная идея вызыва-
ла уважение. Она даже попыталась представить себе мир где
энергия любви будет служить людям. Например, подумала
она, утюг там будет нагреваться от нежности в семье, а само-
лет взлетит только если пилот влюблен. Пожалуй, такой мир
ей бы понравился. Жилистый тоже, казалось бы, задумался,
а его лицо перестало быть деревянным.

–– Что измерять-то будем? Удельную любвеобильность?
Пропускную способность любить? А как ты назовешь еди-
ницы измерения? В одной джульетте сто беатриче? – Жили-
стый говорил, казалось бы, язвительно, издевался над Рых-
лым, но на его лице не было насмешки. Рыхлый, похоже, хо-
рошо знал своего напарника. Покосившись на него, он осто-
рожно заметил:

–– А сто джульетт не стоят и одной Хадассы, верно, бра-
тан?

Он произнес это в совершенно не свойственной ему ма-
нере: тихо и мягко, а Жилистый не ответил и лишь криво
усмехнулся. Ага, подумала Ася, вот тот случай когда самые



 
 
 

закоренелые физики становятся лириками, но благоразумно
ничего не сказала. И тут Мишка в очередной раз напомнил
им про улицу Маклина и Соню.

–– Приблизительно восемнадцать байтов – непонятно вы-
разился Рыхлый, глядя на Мишку. но Жилистый, отвлек-
шись от мыслей о неведомой Хадассе, его кажется понял.
В ответ на недоуменный Асин взгляд он, вздохнув (навер-
ное об Хадассе, подумала она), пустился в объяснения. По
его словам для передачи данных между мирами требова-
лись огромные затраты энергии ("Л-энергии", как немедлен-
но стал именовать ее Рыхлый). Поэтому передавать удава-
лось ничтожные крохи информации, что неоднократно вы-
зывало недоразумения. Стену между мирами пробивали ли-
бо отдельные слова, либо неясные образы. Наверное имен-
но по этой причине катрены Нострадамуса были невнятны,
Вольф Мессинг не всегда понимал то что видел, а Кассандре
так и вообще никто не верил. Возможно, предположил под-
ключившийся к обсуждению Рыхлый, то немногое, что про-
ходило через барьер, было выстрадано пославшими его, вы-
зывая невероятные выбросы Л-энергии. А вот информацию
менее ценную, вроде цен на рыбу из Эгейского моря или ре-
зультатов футбольных матчей, передать не представлялось
возможным, так как вряд ли кто нибудь сможет набрать до-
статочно Л-энергии на такую ерунду.

А как же Мишка, подумала она? Значит для него это имя
и этот адрес были самым важным? Постой, а почему для



 
 
 

него? Для кого же? Кто передал ему эти байты бесценной ин-
формации? Он сам и передал, поняла она. Это был тот "по-
тусторонний" Мишка, для которого самым важным в жизни
оставался этот адрес. Наверное, он не мог пойти туда… Мо-
жет быть уже не было такой улицы, а то и города, или там
уже не жила девушка, так далеко запихивающая под кровать
свои домашние тапочки. Сам он не мог это сделать, но су-
мел передать подсказку ее Мишке. Как это произошло? При-
снившийся странный сон? Шепот в подсознании? Это было
уже не важно. Важным оставалось то, что ее Мишка услышал
и, наплевав на все сомнения, на предрассудки, на материа-
лизм, впитанный с молоком матери, на возможные насмеш-
ки, пошел на ничем не примечательную ленинградскую ули-
цу и поднялся на третий этаж чтобы увидеть в проеме дверей
босоногую Асю, которая оказалась его Соней. Теперь ей ста-
ло тревожно за того, другого Мишку, который совсем один
оставался в своем страшном мире. По видимому, в том ми-
ре не было темного силуэта на фоне окна, ладошки, которой
можно коснуться губами, как не было и лужи молока на по-
лу и маленького сморщенного личика за стеклом на четвер-
том этаже роддома. И многого, многого другого, совершенно
необходимого, не было в том неправильном мире. Потом ей
стало страшно и за весь тот несчастный мир, лишившийся
мишкиной Л-энергии, перешедшей к ней: сначала на улицу
Маклина, а потом и в этот город на склоне горы. Но оказы-
вается, это еще не был настоящий страх… Потому что вне-



 
 
 

запно она подумала о том, что могло случиться не получи
ее Мишка этих восемнадцати байтов, этой невозможной те-
леграммы из будущего. Вот тут ей стало страшно по-настоя-
щему, до могильного холода в тяжело застучавшем сердце.



 
 
 

 
Михаил

 
Ее больше не было в его жизни. Оставались лишь медлен-

но тускнеющие воспоминания да этот адрес на улице Макли-
на. Он думал о том, как тогда, десятки лет назад, много раз
проходил он по ее улице и заходил в чистенькую, пустова-
тую кафешку на углу выпить стакан бледного кофе и съесть
полузасохшую ватрушку. Он мог бы зайти и в дом 30, под-
няться на третий этаж, позвонить в дверь, на которой навер-
ное было несколько звонков. и под одном из которых было
написано "Липшицы". А может быть там был один звонок и
надпись: "Липшицам три звонка"? Он нажал бы на нужную
кнопку или позвонил бы три раза, тщательно считая звонки,
и она бы открыла ему, а уж он бы сумел понять, почувство-
вать, как нужна ему именно эта женщина. Но тогда, много
лет назад, он прошел мимо чугунных ворот, не повернув го-
ловы, а может быть он проходил там много, множество раз
и каждый раз мимо. Она могла встретиться ему в и синаго-
ге, куда он ходил с друзьями раз в год на Симхат Тора, но
из глупой гордости, а может и из-за смущения он никогда
не поднимал глаз на галерею, на женскую часть, а ведь она
наверняка была там. Они могли бы встретиться в одном из
многочисленных ленинградских театров, на набережных, в
узких переулках залитых солнцем или заваленных снегом.
Могли бы, но не встретились.



 
 
 

Однажды он решился и поехал в тот город. Но Ленингра-
да больше не было – вместо него он увидел холодный го-
род Санкт-Петербург. Не было и улицы Маклина – ее сно-
ва переименовали в Английский проспект. Но дом 30 стоял
там же где он, по видимому, находился и в Ленинграде. Вот
только вход во двор был заперт и дверь в воротах уже не от-
крывалась, защищенная блестящим кодовым замком. Он бы
мог обманом пробраться внутрь и подняться на третий этаж,
но не решился. Больше всего он боялся увидеть под номе-
ром 46 на месте обитой дерматином облезлой двери, новень-
кое бронированное чудовище, скрывающее за собой заме-
чательные результаты евроремонта. Тогда он уныло поплел-
ся по направлению к Театральной, но внезапно остановился,
ощутив странное ощущение, подобное дежа-вю. Вначале он
не мог понять в чем дело, а потом увидел ровное, гладкое
асфальтовое покрытие от тротуара и до тротуара, понял и
грустно усмехнулся. По сониной улице уже не ходили трам-
ваи! Теперь ему больше нечего было делать на бывшей ули-
це Маклина. Можно было еще поискать Соню в этом чужом
городе и это, наверное, было возможно, хотя он и не знал
ее фамилии. Но он знал, что опоздал на невозвратные трид-
цать лет, и потащился обратно, в аэропорт, а потом в сере-
дине полета малодушно захотел, чтобы у самолета отказали
сразу оба двигателя. На кресле перед ним сидел ребенок, де-
вочка лет трех. Она обернулась и долго молча смотрела на
него между кресел огромными, все понимающими глазами.



 
 
 

Тогда ему стало стыдно.
И он возненавидел этот неправильный мир, в котором его

бестолковая жизнь была уже прожита и прожита без нее. Та-
кой мир не имел права на существование, а если и существо-
вал, то по ошибке и эту ошибку следовало исправить. Но на-
верняка существовал другой, правильный мир, где Соня ро-
дила детей ему, где он всегда мог вернуться, открыть дверь и
за этой дверью будет она. И этот другой мир не мог, не дол-
жен был быть так несправедлив. Но ему, этому правильно-
му миру, надо было помочь, подсказать, чтобы вовремя за-
звонил дверной звонок в квартире номер 46 дома номер 30
по улице Маклина. И он думал об этом все оставшиеся ему
дни. Он думал об этом каждым унылым утром собираясь на
невыносимо скучную работу. Он думал об этом заплывая все
дальше и дальше в море, но море не принимало его и он воз-
вращался на унылый, постылый берег. Он думал об этом и
в тот день, когда оказался за рулем светло-зеленого “Рено”,
несущего его куда-то по дорогам северной Италии.

Наверное была причина, по которой он оказался здесь,
в окрестностях озера Гарда. Он мог бы подумать и понять,
вспомнить что он делает в этой совершенно посторонней и
равнодушной стране. Но он думал об обитой черным дерма-
тином двери на третьем этаже и думать о чем нибудь ином
ему не хотелось. Западная сторона озера упиралась в отвес-
ную скалу и внутри этой скалы проходило шоссе длинным,
извилистым туннелем с огромными нишами, пробитыми в



 
 
 

толще породы и открывающими вид на озеро. Асфальт был
хорош, и он разогнался до непозволительной скорости, ко-
гда внезапно защемило сердце и руки на руле перестали слу-
шаться. Машину повело в сторону, бросило через жидкий
бордюр и выбросило через нишу, ободрав левое зеркальце.
Хотя его руки непослушно висели на руле, мысли его нес-
лись в голове так четко, как будто вся сила покинувшая руки
устремилась в голову, в миллиарды ячеек памяти. У него бы-
ло еще три-четыре секунды до того как превратиться в дым и
копоть разбившись о прибрежные скалы и в эти секунды он
думал о том единственном, что ему оставалось в этой жизни.
Пока текли эти бесценные секунды, он успел почувствовать
как пересекаются миры, и время то разрывается на куски, то
смешивается в один клубок, где все на свете происходит в
единый миг и где все еще возможно. Потом время разверну-
лось обратно летящими навстречу скалами, но прежде чем
это произошло, он успел прошептать:

–– Маклина тридцать-сорок шесть, Соня Липшиц…



 
 
 

 
Ася

 
Она продолжала думать о том коротком сообщении, той

невозможной телеграмме, что пробила непробиваемую сте-
ну и попала к адресату с такой точностью, как будто ее доста-
вил самый лучший в мире почтальон. Теперь она понимала,
откуда Мишка знал, что ей нравится когда целуют ладошку,
или когда осторожно тянут, один за другим, пальчики у нее
на ногах. И еще многое, многое другое знал о ней ее Миш-
ка, такое, что она и сама не знала о себе. Все же неправ был
Рыхлый и колдовской информационный пакет был длиннее
восемнадцати байтов, содержа в себе еще что-то помимо ше-
сти заветных слов. Она хотела предупредить, что его форму-
лы могут быть неверны, но постеснялась рассказывать про
ладошку и пальчики. Надо надеяться, думала она, что он все
поймет сам, когда будет искать Л-энергию для своих новых
аппаратов…

–– И вот еще что, Соня… – осторожно начал Жилистый,
даже не заметив как он ее назвал, доставая пачку разноцвет-
ных бумаг. Были там и голубые и розовые листочки и было на
них что-то напечатано где крупным, а где и мелким шриф-
том. Запинаясь на каждом слове и не глядя ей в глаза Жи-
листый объяснил, что все это надо подписать, причем обя-
зательно на каждом листе и еще в нескольких местах, кото-
рые он пометил галочками. Текст на листочках был состав-



 
 
 

лен на том невероятно запутанном диалекте иврита, кото-
рым в полной степени владеют только адвокаты. да и то не
все. Те немногие фразы, которые она смогла понять. обеща-
ли невнятные кары за разглашение чего-то сродни "торсион-
ным полям" Рыхлого. Ася подумала что Жилистый все же
оказался "товарищем майором", но в его гуманной израиль-
ской версии, и начала подписывать. Она подписывала лист за
листом уже не пытаясь прочесть напечатанное, а лицо Жили-
стого становилось все более брезгливым и жалким, как будто
он презирал себя за то что вынужден был делать.

Внезапно Мишка пошевелился, но это не было обычное
его шевеление, заканчивающиеся прочтением заветного ад-
реса и заветного имени. Нет, это тяжело ворочался мужчи-
на, просыпаясь после долгого, тяжелого и беспокойного сна.
Тогда она, бросив разноцветные листки на пол, метнулась к
кровати и увидела, что его левый глаз открыт. Правый глаз
он открыть не смог и поэтому казалось что человек хитро
щурится. Он посмотрел на нее незнакомым взглядом и тихо
спросил:

–– Соня?
–– Да, это я – вырвалось у нее.
Кто этот человек, с ужасом думала она? И кто я? Вопро-

сы, на которые не было ответа, судорожно копошились внут-
ри и рвались наружу, грозя взорвать череп. Ей казалось, что
сердце перестало биться, дыхание сперло, воздух не посту-
пал в легкие и помутилось в глазах. Сейчас я умру, подумала



 
 
 

она, и ей было все равно. Но тут человек на кровати закрыл
левый глаз и приподнялся на локтях с закрытыми глазами,
потом открыл оба глаза и с удивлением посмотрел на иглу в
руке, на монитор и на приборы в углу. Затем он остановил
взгляд на ней и, как ей показалось, бесконечно долго и при-
стально смотрел на нее. Жилистого и Рыхлого он не заметил.
Наконец, в его глазах что-то промелькнуло, он моргнул два
раза и снова спросил:

–– Аська?
Вот теперь его глаза были знакомыми мишкиными гла-

зами. Ответить она не смогла, потому что слезы потоком
вырвались наружу и она зарыдала, уткнувшись в его такую
знакомую ладонь от которой пахло незнакомым лекарством.
Потом он гладил ее по голове и говорил нежные слова, и ей
стало так хорошо, что она зарыдала еще сильнее, на этот раз
от счастья. А ведь раньше она и не подозревала. что плакать
может быть так хорошо.

Спустя час или два, а может и спустя много, много часов
она все еще сидела на стуле во все той же больничной пала-
те. Жилистый возился со своими разноцветными листками,
а Рыхлый что-то лихорадочно выстукивал на своем ноутбу-
ке. Вроде бы они распрашивали ее все эти часы и, наверное,
задавали многочисленные вопросы, но она не помнила ни
их вопросы, ни свои ответы, потому что за занавеской снова
спал ее Мишка, повернувшись на бок и сорвав с себя про-
вода монитора. Прибегали врачи и медсестры, долго суети-



 
 
 

лись, но Мишка открывал сонные глаза и заявив – "Я сплю" –
снова начинал сопеть носом. Тогда от него отстали.

Теперь она наконец поняла, что означают загадочные сло-
ва – "перпендикулярное время". Именно сейчас она жила в
нем, в этом странном времени, которое было ортогонально
всему и всем: и толстому доктору, и симпатичной месестре, и
дежурившим у подъезда больницы таксистам, и маме, и даже
детям. В нем, в этом времени сейчас находилась лишь она да
так знакомо храпящий мужчина за занавеской. Жилистого
и Рыхлого тоже не было в ее времени, они это поняли и за-
суетились. Жилистый начал лихорадочно собирать голубые
и розовые листки, а Рыхлый с треском захлопнул свой ноут-
бук. При этом они все время смотрели на нее. Очень странно
смотрели на нее эти двое… Жилистый глядел выжидающе и
даже робко, он больше не был похож на деревянного солдата,
а лицо у него вдруг стало мягкое и рыхлое, как будто он взял
его взаймы у своего напарника. Рыхлый, наоборот, смотрел
спокойно и уверенно, как будто он решил уже все проблемы
и вывел наконец свою заветную формулу. Потом они повер-
нулись и ушли, причем Жилистый все время оглядывался, а
Рыхлый ни разу не обернулся. Уходя вдаль по коридору они
становились все меньше и меньше, пока их не проглотила
дверь лифта. После их ухода, похожего на бегство, Ася при-
жалась лицом к холодному стеклу и долго следила за тем, как
эти двое шли по автостоянке к своему серому "Хюндаю". Ей
было хорошо видно как Жилистый внезапно остановился и



 
 
 

начал рвать голубые и розовые листки. Он рвал их, и злые
слезы текли по его некогда такому волевому, а теперь – рас-
терянному лицу, а Рыхлый тихо смеялся. Отсмеявшись, он
обнял Жилистого за плечи и повел к машине, потом заурчал
мотор и они исчезли навсегда. На потрескавшемся асфаль-
те остались розовые и голубые клочки и ветер подхватил их,
закружил и разбросал по ветровым стеклам запаркованных
"Тойот", "Хюндаев" и "Шкод". Там они и остались, подоб-
ные рекламным листкам, скупым гимном тому, перед чем
бессильна самая точная аппаратура и что не в силах описать
самые умные формулы.



 
 
 

 
Михаил

 
Озеро, даже очень большое – это далеко не море. Однако

и тут бывают волны, порой более неприятные, чем в океане.
Здесь волна ударяется о скалы и, отраженная, сталкивается
с другой, набегающей волной, создавая бурлящую мешани-
ну, способную укачать даже самого просоленного морехода.
Инспектор не был опытным моряком и недолгий переход на
катере от пристани в Рива-дель-Гарда вымотал его напрочь.
Да и предстоящий осмотр изуродованных в аварии тел не су-
лил приятных ощущений. Но профи – всегда профи, невзи-
рая на самочувствие и предпенсионный возраст, и он наро-
чито бодро спрыгнул с носа катера, разумеется потянув при
этом ногу.

Все было как обычно: деловитые патрульные, хладнокров-
ные и спокойные спасатели, бесполезные уже медики и зе-
ваки, непонятно как оказавшиеся на бесплодном берегу –
наверное сумасшедшие рыбаки. Недолгий осмотр и опрос
свидетелей здесь внизу и наверху – на трассе, показал обыч-
ную картину то ли злоупотребления алкоголем, то ли вне-
запно возникших медицинских проблем. Ничего, вскрытие
покажет. Смущал только полусгоревший заграничный пас-
порт непонятно какой страны. Вот этим ему и придется за-
няться, но и это не проблема в Европе, где давно уже смеша-
лись все национальности. Можно было закругляться, но что-



 
 
 

то было не так, его смущало нечто необычное, ощущаемое
где-то далеко, на самой границе подсознания. Внезапно он
понял, что было причиной его неосознанной тревоги – он не
чувствовал смерти. Инспектор не был закоренелым мисти-
ком как не был он и упертым материалистом, допуская су-
ществование того, что современная наука не способна была
ни объяснить ни даже распознать. За годы работы сначала
в уголовной, а потом – в дорожной службе, он сталкивался
много раз со смертью и был убежден, что у нее есть своя аура.
Он сам ощущал ее каждый раз, когда осматривал очередной
труп на обочине дороги или в темных переулках. Сейчас же
смерти не было. Это не укладывалось ни в какие рамки и
он иронично предположил, что обгоревшее тело, все еще си-
дящее в покореженном “Рено”, сейчас встанет, улыбнётся и
попросит прощения за причиненные неудобства. И все же
смерти не было, зато было нечто другое, совершенно другое.
Инспектор, в глубине души считавший себя сильным медиу-
мом, ощущал какую-то странную атмосферу. Эти ощущения
он не встречал ни в темных переулках, ни на обочинах дорог
и в тоже время они были ему смутно знакомы, вызывая дав-
ние, прочно забытые воспоминания. Так ничего и не вспом-
нив, он отогнал ненужные мысли и направился к берегу.

Катер с трудом карабкался на волну, медленно продви-
гаясь к пристани, но теперь инспектор не чувствовал дис-
комфорта. Волны изменились, они стали больше, намного
больше, но уже не болтали катер, а плавно поднимали его и



 
 
 

не торопясь бережно опускали. Возможно, поменялся ветер,
но только – заметил инспектор наметанным глазом – что-то
странное происходило сегодня с озером. Казалось, оно пере-
стало быть озером и вело себя как море, не швыряясь рва-
ными волнами а колыхая огромные пологие валы. Изменил-
ся даже цвет и ему подумалось, что если сейчас зачерпнуть
забортной воды и лизнуть ее языком, то почувствуешь вкус
соли. Оторвавшись от неизвестно откуда взявшихся загадоч-
ных мыслей, инспектор неожиданно вспомнил, что там на
берегу около пристани он видел цветочный киоск. Надо бу-
дет набрать букет гвоздик жене, подумал он, она очень лю-
бит гвоздики, а я ведь так давно не дарил ей цветы.



 
 
 

 
Ася

 
Город растекался по обоим склонам горы, врезающейся в

море острым клином, и спускался к воде густой сеткой до-
рожных серпантинов и пересекающих их крутых лестниц.
Больница находилась высоко на склоне и ей надо было спу-
ститься вниз к скоростному автобусу, который увезет ее до-
мой, в недалекий пригород. И вот теперь она шла вниз по
лестницам, высоко подняв голову и ни на кого не глядя. Ред-
кие встречные провожали ее долгим взглядом. Мужчины, за-
видев ее летящую походку, сбивались с шага и стояли в рас-
терянности, не понимая что с ними происходит. Потом они
вспоминали ее в течении нескольких тревожных дней и но-
чей, а после этого забывали навсегда. За эти дни ими было
написано две симфонии, раскрыта одна тайна природы и со-
зданы восемь поэм, одна из которых впоследствии прогре-
мела. Женщины, и молодые и не очень, встретив ее на лест-
нице немедленно поправляли прически, долго смотрели на
себя в карманное зеркальце и сходили с ума от зависти. А
она быстро шла вниз не считая ступеньки и не замечая ни-
кого, гордая и красивая женщина, жена человека, победив-
шего Время.



 
 
 

 
Приговоренные к жизни

 
 

Больница "Ланиадо",
Нетания, Израиль, 1998

 
Как ни отмывай, как ни дезинфицируй каждый квадрат-

ный сантиметр, все равно в больнице остается слабый, ед-
ва уловимый, но явственный запах. Вот человека приводят
в комнату со светлыми стенами, дают порцию разноцветных
таблеток, колют иглами, мнут умелыми руками. Тогда че-
ловек выздоравливает и быстро покидает светлую комнату
стараясь не задержаться ни на минуту более чем нужно. Он
торопится, его подталкивает тот едва уловимый, на уровне
подсознания, запах. Павел Семенович называл его про себя
"запахом безнадежности". Возможно, думал он, его оставили
те, кто ушел отсюда в свой последний путь. Должно же хоть
что-то остаться от человека. Павла Семеновича этот запах
не беспокоил. Да и может ли игра подсознания смутить кад-
рового офицера, правда уже бывшего? Не смущала его, по-
лежавшего, в свое время, в гарнизонных госпиталях, и пере-
полненная палата. Он не так давно жил в Израиле, но был на-
слышан о том, что в стране почти не строят новых больниц,
по-видимому – из-за нехватки земли под строительство. По-



 
 
 

этому больницы росли вверх и во все стороны, обрастая са-
мыми немыслимыми пристройками. Умиляли и эти коридо-
ры, идущие в непредсказуемых направлениях, и лестницы,
поднимаясь по которым, ты вдруг оказывался в совершенно
другом здании, и верхние этажи, удивительным образом пе-
реходящие в подвалы. Да, эта архитектура была рассчитана
на крепкую психику, впрочем, Павел Семенович на нервы
не жаловался. Он вообще не жаловался на здоровье и спра-
ведливо считал себя крепким стариком, пока однажды их се-
мейный врач, укоризненно покачав головой, не предложил
Павлу Семеновичу, как он выразился – "немного понаблю-
даться". Никогда бы он сам не согласился "понаблюдаться",
но жена настояла, и вот он здесь, в палате на троих, в ко-
торую еще добавили одну кровать и уложили на нее пожи-
лого араба. Араб был, судя по количеству навещающих его
родственников, из самой глухой деревни, иврита не знал, об-
щаться с ним не было никакой возможности. Да и не с моим
ивритом общаться, думал Павел Семенович, оглядывая со-
седей по палате. Йеменец1 средних лет на койке слева только
постанывал после операции и почти все время спал. А по-
следний сосед, получивший самую лучшую койку – у окна,
тоже не подавал признаков жизни, отгороженный глухой за-
навеской.

Поэтому, когда дежурная медсестра, предложила ему пе-
рейти в другую палату, он не только не возражал, но даже об-

1 "йеменец", "марроканец" и т.п., – еврей соответствующего происхождения.



 
 
 

радовался. Медсестра была симпатичной морокканкой сред-
них лет, с которой Павел Семенович немного, в рамках при-
личия и знаний языка, флиртовал от скуки. Любой флирт,
даже самый невинный, не исключает прагматического инте-
реса. Был такой и у Павла Семеновича. От медсестры, ко-
торая ему явно благоволила, он узнал, что уже пришли его
анализы, ничего у него не обнаружено, и от выписки его от-
деляет только пара-тройка формальных проверок, которые,
однако могут занять день или два, а там уже наступит суб-
бота, так что куковать ему здесь по крайней мере до воскре-
сенья. Фамилию Павла Семеновича она выговаривала очень
смешно – Буколов2, коверкая первую букву и делая ударение
на последнем слоге. А может быть это, в своем роде, возвра-
щение к истокам, подумал Павел Семенович? Ведь жена же
объяснила, что их фамилия имеет греческие корни и созвуч-
на слову "буколический".

– Какие истоки, Вуколов ты липовый? – тут-же подума-
лось ему, но на эту тему он запретил себе думать много лет
назад и привычно загнал ненужную мысль поглубже в под-
сознание.

В новой палате было полутемно, и Павел Семенович,
невольно замедлив шаги, вошел, даже прокрался, незаметно,
стараясь не делать лишнего шума. И напрасно – новый сосед
не спал, из совсем уже темного угла, в котором стояла его

2 Пример неоднозначности чтения иностранных слов, написанных ивритскими
буквами.



 
 
 

кровать, доносились негромкие гитарные аккорды. Немного
хрипловатый голос напевал:

Снег упал на базальтовый склон
…поседели дома
Я в недолгий мороз влюблен
..на Голанах3 – зима
Запорошенный шрам скалы
…снег не падает вниз
Лишь пятнают его следы
…обезумевших лис
Ночь разбрызгала белый свет
…на унылом плато
И звезда покивает вслед
…если что-то не то
Голубые сугробов горбы
…сторожат вдоль дорог
И таинственный свет луны
…необычен и строг
Но недолгий зимы покой
…не продлится и дня
Полдень выплавит солнца зной
…обнажится земля
И последний снежок зимы
…унесется один
Посылая глоток воды

3 Голанские высоты



 
 
 

…ожиданию равнин
Я безмoлвно печаль несу
…эта ноша легка
Снег упал на мою судьбу
..и не стаял…пока
Неизвестный больной, лицо которого скрывал полумрак

дальнего конца комнаты, пел хоть и неумело, но с чувством,
и Павел Семенович невольно заслушался. Слова песни пе-
вец произносил чисто и свободно, но натренированный слух
старого артиллериста сразу определил, что русский испол-
нителю не родной. Акцент, почти незаметный, тоже был ка-
ким-то странным. Это не был ни говор хорошо поживших
на Ближнем Востоке израильтян, которые тянут звуки в пау-
зах, ни русский язык американских евреев, которые забавно
смягчают окончания, ни акцент местечковых ашкеназов4 со
смещенными ударениями. Павлу Семеновичу этот необыч-
ный говор был, казалось бы, совсем незнаком и, в тоже вре-
мя что-то смутно напоминал где-то там, на самом краю под-
сознания.

Но тут гитарные аккорды прервались и он поспешил ска-
зать: "Не помешаю?”

– Мир входящему… – донеслось из угла.
– Мне сказали что вы сами хотели соседа. А то неудобно

как-то. Была отдельная палата, а теперь....
– Все верно. Видите-ли – как-то неуютно умирать в оди-

4 Евреи европейского происхождения.



 
 
 

ночестве – Это прозвучало неожиданно, и Павел Семенович
машинально пробормотал:

– Ну что вы так. Выглядите вы совсем неплохо.
– Я тоже так думаю. Но у моих почек, знаете-ли, сложи-

лось свое мнение. Впрочем, против трех-четырех месяцев
они не возражают – послышалось из угла. В голосе нового
соседа сквозила ирония, направленная впрочем явно не на
Павла Семеновича. Зато теперь стала понятной и довольно
просторная палата на двоих и непонятное смущение мед-
сестры, предлагавшей ему перевод. Отступать было не в при-
вычках отставного артиллериста, да и не было у него никаких
предубеждений, а уж умирающих он навидался за свою дол-
гую жизнь. К тому же сосед по палате был, очевидно, неорди-
нарным человеком, пробуждающим несомненный интерес.
Совсем уже не зная, что сказать, Павел Семенович пробур-
чал:

– Извините…
– За что? Это вы извините, что так ошарашил. И, если

не хотите соседствовать с умирающим, то я вас пойму и не
обижусь.

Лицо говорившего оставалось в тени, но голос звучал чет-
ко и ясно. Акцент тоже, казалось бы исчез, или просто Павел
Семенович перестал его замечать.

– Я вообще-то бывший военный, кое-где бывал и кое-что
там видел – Павел Семенович понемногу приходил в себя –
У вас-то, по крайней мере, руки-ноги на месте, простите за



 
 
 

цинизм.
– Ой, да бросьте вы извиняться! Я хоть в армии и не слу-

жил, зато за 30 лет в стране тоже кое-что повидал – голос
соседа был по прежнему ироничен, но это более не настора-
живало Павла Семеновича, скорее начинало казаться есте-
ственным.

– Ну тогда позвольте представиться – Павел Семенович
Вуколов – пробормотал он, еще не совсем оправившись от
смущения.

– Очень приятно – последовала небольшая пауза и сосед
сказал:

– Имя вроде не совсем еврейское?
– Вообще-то я еврей по жене – эту формулировку Павел

Семенович придумал сам и очень ей гордился как самым
верным и коротким объяснением его статуса. Не будешь же
всем и каждому рассказывать что жена у тебя еврейка, а сам
ты гой5 необрезанный. Последнее, впрочем было не совсем
верно, и пару раз вызывало непредвиденные вопросы в гар-
низонной бане, но на этот случай у Павла Семеновича было
придумана весьма правдоподобная история про дедушку-та-
тарина.

– Nobody’s perfect6 – послышалось из угла.
– Что, позвольте? – сказано было, похоже, по английски, а

5 Не еврей (идиш, иврит).
6 Заключительная фраза из фильма “Some like it hot” (1959). В советском про-

кате – "В джазе только девушки".



 
 
 

английским Павел Семенович не владел. В послевоенном ар-
тиллерийском училище языком “вероятного противника” по
инерции считался немецкий, который давался ему легко, по-
дозрительно легко, хотя курсант Вуколов всячески старался,
чтобы его успехи в немецком не слишком бросались в глаза.

– Да так, ничего…А здесь вы по какому поводу? Тоже по-
следняя остановка?

Разговор начал переходить в стандартное медицинское
русло и Павел Семенович почувствовал себя увереннее:

– Нет, мне вроде-бы приговор отменили. Теперь жду ре-
зультатов анализов. Вот вы сказали "последняя остановка"?

– Еврейский юмор, знаете-ли.
– Знаю, как не знать. Смех сквозь слезы. Только это и спа-

сало нас в гетто – сказал Павел Семенович и тут же пожалел
об этом.

– В гетто? В каком гетто? – в голосе соседа прозвучало и
недоумение и любопытство.

– В вильнюсском гетто… – Павел Семенович подумал и
решил, что отступать уже поздно. Да и все равно никто не
поверит.

– Про Понары7 слышали? – спросил он.
Голос соседа, еще недавно не по старчески звонкий, те-

перь звучал глухо и напряженно:
– Кто же не слышал – похоже, он отвернулся от собесед-

ника, хотя полумрак не позволял это увидеть.
7 Поселок под Вильнюсом, место массового расстрела евреев.



 
 
 

– Ну не скажите… Многие не слышали, а иным – все рав-
но.

Павла Семеновича несколько насторожила странная реак-
ция человека в тени. Но голос соседа снова стал звонким и
ироничным:

– Тут иных нет… Но я не совсем понимаю. Вуколов Па-
вел…Семенович? И вильнюсское гетто, Понары. Как-то не
очень…

На слове "Понары" он запнулся, как будто что-то мешало
ему выговорить это, казалось бы, совершенно обычное на-
звание. Не договорив фразы, сосед ждал реакции собеседни-
ка. Напряженная тишина казалось растекалась по комнате.
Нехотя, почти против своей воли Павел Семенович сказал:

– Долгая история. Я ведь не всегда был Вуколовым.
– Я бы послушал долгую историю – голос продолжал зву-

чать четко, но нотки иронии куда-то исчезли.
– Это не так уж интересно, да и мне не не слишком при-

ятно. Быть жертвой – не самая приятная роль.
Павел Семенович решительно не понимал, куда заведет

его странный разговор, но и отступать не собирался.
– Что может быть хуже? – спросил он, не ожидая ответа.

Но ответ немедленно последовал:
– Наверное – быть палачом.
Этого Павел Семенович ожидал меньше всего. Разговор

начинал становиться интересным и он отреагировал сразу:
– Ну это уже где-то за гранью, такое мне трудно себе пред-



 
 
 

ставить…
– А вы пробовали?
– Пробовал что?
– Представить себе то что чувствует палач.
– Ничего он не чувствует. Откуда у него чувства? – Павел

Семенович сообразил, что сказал глупость – Ну нет, он ко-
нечно что-то такое… – он запнулся, не зная как продолжить
фразу, но собеседник пришел ему на помощь, прервав его:

– А что ощущал тот который повесил Эйхмана8?
– Это не одно и то же. Эйхмана следовало повесить – Па-

вел Семенович начал сердиться.
– И исполнитель приговора искренне верил в это. А если

те что стреляли в Понарах, тоже искренне верили, верили в
какую-нибудь нелепую чушь. Во что только люди не верят
по глупости…и по молодости.

– Так ведь можно все что угодно оправдать – возмутился
Павел Семенович.

– Нет! – человек в тени казалось выкрикнул это слово и
Павел Семенович невольно вздрогнул.

– Оправдать неможно… – не совсем правильно сказал го-
лос из тени и сам себя поправил:

– Нельзя,…невозможно.
Эта оговорка проскользнула почти незаметно для Павла

8 Нацистский преступник, выкраденный израильскими спецслужбами и пове-
шенный после суда. Одна из двух смертных казней, совершенных в Израиле за
годы его существования.



 
 
 

Семеновича. Только подспудно мелькнула мысль: "Как зна-
комо… Где же так говорят9?" Мелькнула и пропала, потому
что сказано это было с какой-то болью в голосе. Затем голос
продолжил уже немного спокойнее и со знакомой иронией:

– Разве что, пожалуй, можно попробовать понять. Но и
это не обязательно.

– Именно в этот момент Павел Семенович почувствовал,
как, казалось бы, абстрактный спор задевает лично его.

– Кого понять? – воскликнул он уже не полностью кон-
тролируя себя – Того кто хотел застрелить тебя только за то
что ты еврей? Не хочу я его понимать и не буду.

А его странный собеседник продолжал как ни в чем не
бывало:

– А вот если бы вы встретили сегодня на улице одного
из тех, кто стоял там, в Понарах, над обрывом? Что бы вы
сделали?

– Я? – пытался собраться с мыслями Павел Семенович,
но его опять прервали:

– Давайте упростим задачу. Пусть это будет не садист, по-
лучающий удовольствие от казни, вроде…

– Вроде кого?
– Да нет, неважно. И пусть это будет не тот, кто подписы-

вал…
Сердце Павла Семеновича пропустило удар.

9 "Неможно" вместо "невозможно" – типичная оговорка литовцев, говорящих
по русски.



 
 
 

– Что подписывал? – спросил он хриплым голосом.
– Приказы, конечно. Что с вами?
– Нет, ничего. Продолжайте – он очень надеялся, что го-

лос не дрогнет. И он не дрогнул.
– Пусть это будет один из тех восторженных придурков

что по глупости попали в Особый Отряд10.... – продолжил
ироничный голос в углу.

– А вам ведь действительно не все равно – с удивлением
произнес Павел Семенович – Мало кто слышал про Особый
Отряд. Конечно, мне трудно представить себе такого при-
дурка здесь, в этой стране, но разве что теоретически… – он
сделал выразительную паузу.

– Да, именно теоретически.
Павел Семенович задумался. Почему-то именно сейчас,

наедине с невидимым собеседником, ему захотелось отве-
тить максимально честно.

– Не знаю… – сказал он – Вы конечно ждете чего-нибудь
вроде “своими руками задушил бы поганца!!” Раньше, много
лет назад я бы так и поступил. А теперь все оно перегорело
что-ли. – и повторил – Не знаю. Наверное просто вызвал бы
полицию и сдал бы его как можно быстрее чтобы не испач-
каться.

– И вы бы даже не захотели спросить его? – прозвучал
вопрос из угла. Но прозвучал как-то легковесно, даже робко.
Казалось будто незнакомец сам боится ответа.

10 Специальный отряд СД, состоявший из литовских добровольцев.



 
 
 

– Спросить? О чем? – теперь Павел Семенович решитель-
но не понимал сути разговора.

И тут таинственный человек начал выходить из тени. Он
с видимым трудом поднялся с больничной кровати в углу и
подошел к окну. Теперь Павел Семенович мог его видеть.
Ничего особенного не было в его новом соседе. Не было в
нем и ничего таинственного. Павлу Семеновичу на миг по-
мерещилось, что не было этого странного диалога, не бы-
ло непонятных вопросов, иронии в голосе, смутно знакомых
оговорок и удивительного акцента. Как будто он только сей-
час вошел в комнату и надо бы познакомиться. Он даже хо-
тел поздороваться и представиться, но вовремя опомнился,
сбросив наваждение, преодолев его как дежа-вю после тяже-
лого и продолжительного сна. Сосед стоял в пол-оборота, так
что его профиль четко вырисовывался на фоне беленой сте-
ны. Человек как человек, пожилой, наверное ровесник или
около того, фигура несколько сгорблена, Наверно – болезнью
– подумал Павел Семенович, запоздало вспомнив, что на-
против него безнадежно больной. И тут сосед повернулся и
взглянул на него в упор. Бог весть что ожидал увидеть Павел
Семенович, но ничего особенного он не увидел. Лицо как
лицо, старческие морщины, немного обвисшая линия рта.
Вот только глаза, глаза незнакомца смотрели на него стран-
но, как будто тот ожидал какой-то реакции, узнавания, удив-
ления. А Павел Семенович решительно не собирался удив-
ляться. Пауза затягивалась. По лицу незнакомца несколько



 
 
 

раз пробежала волна мышц, как будто он хотел что-то ска-
зать, но не мог решиться. Наконец он заговорил и его голос
звучал ровно и неестественно спокойно:

– Что-же это мы как не родные, все на вы и на вы. Я за 30
лет как-то отвык выкать – он помолчал, и, вероятно, оконча-
тельно что-то решив для себя, продолжил – Меня зовут… –
казалось он запнулся на долю секунды – Меня зовут Реувен
Фаенсон. Тоже из Вильнюса и тоже из гетто…

Много лет назад Павла Вуколова, тогда еще младшего
лейтенанта, командировали на полигон под Семипалатин-
ском. Ничего ему не объяснили, взяли с него очень суровую
подписку о неразглашении государственной тайны и велели
сидеть тихо и записывать показания непонятных приборов.
А еще ему приказали надеть темные очки, подобные тем, что
надевали пилоты в старых фильмах, и ни за что эти очки не
снимать. Очки закрывали половину лица и это было очень
неудобно, на полигоне было жарко и пот заливал лицо, но
молодой офицер пуще всего боялся невыполнения приказа,
что и спасло ему зрение. В тот момент, когда взорвался за-
ряд, Павлу на миг показалось, что мир изменился, измени-
лись законы физики, которые он учил в детстве. Этот безум-
ный, неестественный свет не мог, просто не имел права су-
ществовать в нашем мире. Казалось что вселенная выверну-
лась наизнанку и не хотела возвращаться назад. Потом по-
тускнел лиловый гриб и вселенная постепенно вернулась в
свое прежнее состояние. С годами воспоминания потускне-



 
 
 

ли, но и через годы он четко помнил это ощущение невоз-
можности, нереальности происходящего.

И то же самое случилось сейчас. Происходило нечто по-
добное тому давнему семипалатинскому взрыву. Мир встал
на дыбы и снова стал невозможным, невероятным, непра-
вильным. Павел Семенович, еще не придя в себя судорож-
но всматривался в лицо незнакомца, стараясь отыскать в них
знакомые черты. Но не было, не было в этом лице ничего
знакомого. Не мог этот человек быть тем, кем он себя назы-
вал, не мог хотя бы потому, что Павел Семенович своими
глазами видел… И может быть для того, чтобы прервать эти
воспоминания он хрипло пробормотал:

– Но ведь вся семья Фаeнсонов… У меня на глазах… Лей-
тенант Клокке… – он не договорил, подозревая, что он го-
ворит совсем не то, что следовало сказать. А что следовало
сказать? Этого растерянный Павел Семенович решительно
не понимал. Но незнакомец, казалось, его прекрасно понял:

– Все верно. Энрикас Клокке застрелил их…
–  … Выстрелил в затылок – машинально произнес Па-

вел Семенович, хотя этого, наверное тоже не следовало го-
ворить. А почему не следовало, подумал он? И что именно
надо было сказать?

– Да, в затылок. Всем, даже младшим, даже детям… Всем,
кроме Реувена. Мне он выстрелил в лицо… А еще там была
семья Лошоконисов… – начал было его оппонент, но Павел
Семенович прервал его:



 
 
 

– Но как же вы…?
– … ты – последовала немедленная поправка.
– Как же ты…? – машинально повторил Павел Семенович

и замолчал, толком не представляя, что именно ему следует
спросить.

– Ты знал Реувена? – прозвучало от окна. Он судорожно
кивнул. В горле внезапно пересохло и, казалось невозмож-
ным произнести хотя бы слово. А человек у окна продолжал:

– Помнишь, как несколько еврейских семей, в слепом по-
рыве ассимиляции, послали своих детей в литовскую гимна-
зию? Там еще были Реувен Фаенсон и Натан Йозефавичус.
Так ведь, Натан?

Натан! Это же его имя! Так его звали давным-давно, мно-
го лет тому назад, еще до провонявшего смертью окопа в
Померании, до подслеповатых коридоров артиллерийского
училища, до бесчисленных пыльных гарнизонов. Он задви-
нул это полузабытое имя далеко-далеко, в темные подвалы
памяти, туда, где хранились острые шпили Святой Анны, си-
нагога на Еврейской улице, замок Гедиминаса на холме и об-
рыв в Понарах. И теперь он узнал человека у окна. Это Павел
Вуколов не знал его, да он и не мог знать. Но Натану Йозе-
фавичусу был хорошо знаком тот, с кем он просидел долгие
три года за одной партой. Натан невольно отошел на шаг на-
зад и скорее прохрипел чем сказал:

– Так это ты?!
Человек у окна казалось не слышал его и продолжал:



 
 
 

– … Учитель Лошоконис рассадил их среди литовских де-
тей. Натану досталось сидеть…

– Альгис? Ты Альгис? Альгис Вайткус? – Натану нако-
нец-то удалось совладать со своим голосом.

– Я был Альгисом Вайткусом.
– И ты..
–  Да, Альгис расстреливал людей в Понарах. Молодой,

неопытный дурак.
Вселенная решительно не собиралась вернуться в свое ис-

ходное состояние. Все было неправильно, все было не так,
все было вывернуто наизнанку. "Почему он говорит о себе
в третьем лице?" подумал Натан. Наверное, он сказал это
вслух, потому что Альгис ответил ему:

– Не знаю. Мне так удобнее – его слова прозвучали неуве-
ренно, видимо он и сам не понимал себя, как-будто и его мир
был вывернут наизнанку.

– И ты убил Фаенсонов!? – на Натана начала накатываться
неконтролируемая волна гнева.

– Нет, их убил Энрикас Клокке. А Альгис убил Лошоко-
нисов.



 
 
 

 
Понары, Литва, 1942

 
– Тебе следует называть меня Генрих11-– сказал Энрикас

Клокке ровным, глубоко модулированным голосом. Помол-
чав, он продолжил:

– Впрочем – нет. Будет лучше, если ты будешь обращаться
ко мне – господин лейтенант.

Лейтенант Клокке выглядел солидно до невозможности и
форма Вермахта сидела на нем почти как влитая. Именно
это "почти", оставляло смутное подозрение в том, что носи-
тель ее еще не совсем с ней обвыкся. Как известно, для ис-
тинных штабных щеголей мундиры являются продолжени-
ем эпидермиса, без всяких там "почти". А для того, чтобы
выглядеть фронтовиком, Энрикасу явно не хватало той ак-
куратной небрежности, которой можно научиться только в
прифронтовых блиндажах. И все же Энрикас был великоле-
пен.

Он стоял, заложив руки за спину, и все в нем было на-
столько идеально, что не было в его лице ни одной черточки,
за которую можно было бы зацепиться взглядом. Чистая ко-
жа лица давно забыла про юношеские прыщи, а может быть
– помог одеколон. Серые глаза на лице лейтенанта были рас-
ставлены не слишком широко, но и не слишком близко к но-
су. С глазами гармонировали слегка, в самую меру, оттопы-

11 Литовское имя Энрикас соответствует немецкому Генрих.



 
 
 

ренные уши. Нос же, в свою очередь был именно такой как
надо: солидный, но не чрезмерно большой. Истинно арий-
ский нос. Этот самый нос Альгис своротил ему набок лет
этак шесть назад во время короткой, но славной драки во
дворе гимназии. Очень хотелось верить, что Энрикас давно
забыл про тот случай, так как на его снисходительность на-
дежд было мало.

– Слушаюсь, господин лейтенант Генрих – бодро выкрик-
нул Альгис, внутренне усмехнувшись.

– Не юродствуй, – сказал Энрикас, поморщившись – а то
забуду что мы учились вместе.

– Ты узнал учителя Лошокониса? Впрочем это я был у
него лучшим учеником, а не ты – добавил он, указав на ле-
вый фланг шеренги неподвижных людей на краю обрыва.

Альгис, конечно помнил, что лучшим учеником был он,
Альгис Вайткус, но оговорка Энрикаса была вполне прости-
тельна, ведь Клокке так старался быть лучшим. Альгис по-
дошел поближе к краю шеренги. Люди, мужчины, женщины
и дети стояли спиной, но не узнать учителя Лошокониса бы-
ло невозможно. Когда он писал на доске в классе, то тоже
стоял спиной. Учитель был невысокого роста и Альгис, вы-
махавший выше всех в последних классах, мог, приподняв-
шись на парте, видеть розовую учительскую лысину. Видел
он ее и сейчас.

– Что он здесь делает? Да еще с женой и внуками? – вос-
кликнул он, от волнения забыв добавить "господин лейте-



 
 
 

нант".
Похоже, что лейтенант Клокке был настроен сегодня

снисходительно.
– Уже ничего – сказал он почти что добродушно – Он уже

все сделал когда укрывал евреев. А теперь делать будешь ты.
Помнишь, что следует делать с укрывателями?

Альгис помнил. Помнил очень хорошо, даже слишком хо-
рошо. Но Энрикас ждал ответа. И Альгис ответил, надеясь
что его голос не дрогнет. Нет, голос не дрогнул и фраза про-
звучала ровно и без эмоций, к удовольствию лейтенанта:

– Помню, господин лейтенант. Всех?
– Да, всех.
– И детей?
– И детей тоже. А ты что думал?
Действительно, о чем же думал Альгис? Он уж точно не

думал, что придется убивать своего учителя. И он не думал,
что там будут дети. Похоже, раньше он вообще не слишком
думал. А сейчас думать было поздно. Тем временем Энрикас
продолжил:

– А Реувена помнишь? Реувена Фаенсона. Именно его се-
мью прятали Лошоконисы. Впрочем, Фаенсоны – это уже
моя забота. А твоя – Лошоконисы.

Альгис стоял у левого фланга шеренги неподвижных лю-
дей, судорожно сжимая "люгер" врученный ему лейтенан-
том. Ему еще не приходилось стрелять человеку в затылок,
но он много раз видел как это делается. Они всегда падают



 
 
 

вперед, помнил он, так что при известной ловкости можно
не запачкаться. Лишь бы ошметки мозга не брызнули во все
стороны. Но и это легко отмывается. Госпожа Лошоконе 12

стояла в начале строя, но Альгис первым убил старого учи-
теля, возможно потому, что в его так хорошо знакомую лы-
сину трудно было не попасть. Потом пришел черед его жены.
У нее были распущены волосы и Альгис увидел, что она дав-
но не красилась, волосы были уже наполовину седые. Вой-
на, подумал Альгис, где сейчас достать басму. У Лошоконе
была целая грива полуседых волос и Альгис боялся, что пу-
ля пройдет через них минуя голову. Но он напрасно боялся
– пуля вошла куда надо. А следующим был ребенок. Внук.
Альгис видел его перед войной но не помнил его имени. Юр-
гис, что ли? Да нет, вряд-ли. Откуда у учительского внука
деревенское имя. Но этот белобрысый затылок он опреде-
ленно уже видел. Нужно было выстрелить. А потом сделать
два шага в сторону и убить девочку, внучку. Но Альгис не
выстрелил…

12 Окончание литовских фамилий для замужних женщин.



 
 
 

 
Больница "Ланиадо",

Нетания, Израиль, 1998
 

Альгис сделал паузу, и только теперь Натан осознал, что
он уже давно сидит молча и слушает неторопливый рассказ.
Наверное это размеренный голос Альгиса, лишенный, каза-
лось бы, каких-либо эмоций, погрузил его в ступор, подоб-
ный гипнотическому сну. Сделав над собой усилие, Натан
саркастически воскликнул:

– Ясное дело, ты застрелил Клокке, перебил охрану и вы-
вел всех в лес.

Альгис, не отреагировав, продолжил:
– Альгис бросил пистолет…
– Да, и заплакал горькими слезами раскаяния – ехидно

вставил Натан.
– .. Он сел и сидел тупо смотря перед собой пока Энрикас

не сбил его на землю, ударил несколько раз сапогом… – ка-
залось ничто не может прервать этот размеренный, лишен-
ный модуляций, голос.

– Ах ты бедняжка. Что, больно было? – это Натан уже по-
чти выкрикнул не в силах избавиться от наваждения. А раз-
меренный голос продолжал:

–  Потом Энрикас поставил Альгиса на ноги и заставил
смотреть как он убивает Фаенсонов. Но вначале Энрикас за-
стрелил маленьких Лошоконисов. Он сделал это походя, как



 
 
 

будто они были ему не интересны. Ты ведь помнишь Клокке
из айнзатцгруппы13?

Конечно, Натан помнил, но не успел открыть рот. A Аль-
гис монотонно тянул:

–  Литовская пылкость органично сочеталась в нем с
немецкой добросовестностью. Он ничего не делал просто
так, этот Энрикас. Ведь Альгис уже расстреливал людей. Но
то была расстрельная команда, где каждому хочется думать
что это не его пуля…

– И ты, конечно, всегда стрелял в воздух – выкрикнул На-
тан только чтобы прервать это монотонное бормотание.

– Нет, Альгис не стрелял в воздух – впервые в голосе Аль-
гиса прозвучали эмоции – И все же так было легче. А тут
Энрикас дал ему свой пистолет и приказал стрелять в заты-
лок. Он сам так делал, ты наверное знаешь.

– Знаю – неопределенно сказал Натан. Теперь в его голосе
исчезли эмоции. Альгис удивленно на него взглянул, помол-
чал немного и продолжил:

– …И только Реувену он выстрелил в лицо. Но зачем ему
нужен был Альгис? Зачем он так поступил? Зачем дал Аль-
гису свой “люгер”. Что ему нужно было?

– Почему ты все время говоришь о себе в третьем лице? –
гнев снова начал затоплять сознание Натана.

– Мне так удобнее.
– Не поможет! Это ты, Альгис Вайткус, стрелял в евреев в

13 "Эскадрон смерти" СД.



 
 
 

Понарах. И это ты убил Лошоконисов – он уже не сдерживал
себя и кричал в полный голос не боясь того, что его услышат.

– Да, это был… я – Альгис произнес это тихо и медлен-
но, запинаясь на каждом слове, как будто сам не веря тому
что сказал. Перед тем как произнести "я" он сделал глубо-
кую паузу, по-видимому не сразу решившись на такую кате-
горичность.

– Ты! И тебя будут судить. Ты будешь сидеть за решеткой,
а люди будут показывать на тебя пальцем как на животное –
выкрикнул Натан ему в лицо.

– Заманчивая картина – почти весело ответил Альгис. Ка-
залось, к нему уже вернулась прежняя ироничность – Но, бо-
юсь, ничего не выйдет. Вначале, наверное, будет следствие,
долгое и основательное. Будут искать свидетелей, докумен-
ты. У нас это умеют, ты же знаешь. Или не знаешь? Неваж-
но. Я, конечно, во всем признаюсь, как признался тебе, но
и это не намного ускорит процесс, который займет месяцы,
если не годы. Потом Литва потребует экстрадиции, потом
наш верховный суд эту просьбу рассмотрит. А мною уже дав-
но будут лакомиться черви. Моя левая почка позаботится об
этом, а правая ей с радостью поможет.

А ведь он умирает, вспомнил Натан. Но жалости к этому
человеку в нем не было.

– Значит тебе снова удастся сбежать? Как в 44-м?
–  Не знаю – ироничность опять куда-то исчезла, голос

Альгиса был нерешительным, в нем появились заискиваю-



 
 
 

щие нотки.
– Может…Может быть ты возьмешься судить меня? – и

снова все изменилось. Альгис заговорил быстро, голос его,
потеряв ироничность, приобрел вескость. Он, как будто хо-
тел убедить не только Натана. но и себя самого:

– А что? Будешь дознавателем, прокурором и судьей. А
если хочешь, то и исполнителем приговора. Мы что-нибудь
для этого придумаем. У нас, евреев, всегда найдется неор-
динарное решение.

– Да какой ты еврей?! – до Натана еще не дошел смысл
альгисовских слов, но слово "еврей" подействовало на него
как лакмусовая бумажка на насыщенный раствор.

–  Как скажете, Павел Степанович – ехидно парировал
Альгис, напирая на имя-отчество.

Натан, давно уже стоящий на ногах, упал в удачно подвер-
нувшееся (а может быть и поставленное Альгисом) кресло и
пробормотал:

– Судить?
– А что? Свидетельские показания не понадобятся ввиду

чистосердечного… Ну ты же понимаешь…Взвесишь все за
и против.

– Какие еще "за”?
– Ты судья, тебе виднее.
– Похоже ты хочешь исповедоваться. Но я тебе не ксендз.
– Да и я с 41-го не ходил к причастию. Последние годы я

все больше в синагогу (немалое усилие воли понадобилось



 
 
 

Натану, чтобы сдержаться при этих словах). У нас, евреев (и
опять Натан сумел сдержаться, стиснув зубы), ведь нет отпу-
щения грехов. Но высший суд есть и у нас. Правда сегодня
не Йом Кипур14. Так что вся надежда на тебя.

– Надежда!? – сдерживаться уже просто не было сил – На
меня!? Да тебя надо немедленно сдать … в полицию, в зоо-
парк, в кунсткамеру, не знаю куда! Не понимаю, зачем я во-
обще тебя слушаю.

– Зато я понимаю. Тебе очень хочется узнать как из убий-
цы евреев Альгис сам стал евреем, израильтянином и сиони-
стом… Стал Реувеном.

– Ты не Реувен, никогда им не был и никогда не будешь!! –
выкрикнул Натан уже понимая, что этот мерзкий нацист
прав и он действительно хочет понять этого подлеца. Хочет
понять, почему он здесь, в еврейской стране, что он здесь де-
лает и чем он, черт побери, дышит. И Натан, глубоко вздох-
нув раз или два, процедил сквозь зубы:

– Но если откровенно, то я действительно хотел бы по-
нять.

– И я тоже. Я ведь тоже не совсем понимаю… Предлагаю
заслушать подсудимого.

14 Судный День.
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