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Аннотация
Книга посвящена одной из самых знаменитых миссий ООН

– выборам 1993 года в Камбодже. Автор, Том Риддл, волонтер
ООН, очевидец тех легендарных событий, рассказывает нам
о них достоверно, честно и с большим чувством юмора. В
книге нет ничего выдуманного. С огромной симпатией Том
вспоминает своих друзей из международной команды ООН
– русских, американцев, англичан, тайцев.Трогательный роман
камбоджийки и автора-американца, так тонко описанный в этом
чудесном образце документальной прозы, к сожалению, не имеет
счастливого конца."Камбоджа и год ЮНТАК" никого не оставит
равнодушным!
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Предисловие

 
Сергей Агаджанов, дипломат
Москва, Россия
Декабрь 2017 года
Являясь невымышленным персонажем этой книги, я с

большим удовольствием пишу предисловие для первого рос-
сийского издания “Камбоджи и года ЮНТАК”, книги, в ко-
торой в отличие от всех, попадавшихся мне до этого, не толь-
ко честно, но, что не менее важно, очень по-человечески рас-
сказывается о пребывании Временного органа ООН в Кам-
бодже и о том, как туда пришел мир после 23 лет войны.

Позвольте мне начать с нескольких слов о себе.
Я приехал в Камбоджу по контракту с ООН 8 марта 1992

года и был назначен помощником руководителя группы пла-
нирования выборов в Передовой миссии ООН, которая бук-
вально через несколько дней была преобразована во Времен-
ный орган ООН (ЮНТАК), где я стал помощником Главного
офицера по выборам. Попал я на эту выборную стезю не по
своей непосредственной специальности (я закончил МГИ-
МО и работал в МИДе), а исключительно потому, что хоро-
шо знал кхмерский язык, что оказалось крайне востребова-
но при планировании, организации и проведении выборов в
стране, где, после целенаправленного их уничтожения пол-
потовским режимом и многолетнего остракизма правитель-



 
 
 

ства многими государствами после 1979 года практически
не осталось людей, владеющих иностранными языками.

Кхмерский язык я изучал в институте и оттачивал в двух
командировках в советском посольстве в Пномпене, что по-
могло в знакомстве со страной, ее культурой и традициями,
а также со многими политическими деятелями. Я неплохо
знал историю Камбоджи, особенно XX века, защитив кан-
дидатскую диссертацию по камбоджийской проблеме. Этот
накопленный страноведческий багаж оказался бесценен и в
моей ооновской работе в Камбодже.

Поначалу нас, ооновцев, было немного и почти все скоро
перезнакомились и подружились. Это было важно, так как
многие из нас никогда до этого в ООН не работали и нам
всем пришлось пройти срочный курс "начинающего оонов-
ца", чтобы понять стиль и методы работы ООН, включая ее
бюрократию и администрацию. Навсегда со мной осталось
обретенное тогда чувство единства человечества, когда на-
циональное, культурное или любое иное различие перестает
иметь значение, становится скорее необходимым дополне-
нием и самостоятельной ценностью в нашей ооновской "ва-
вилонской башне".

Почти все мы были молоды, полны энтузиазма и веры в
идеалы ООН, нам хотелось сделать все возможное для вы-
полнения нашей миссии в этой стране. А для меня эта мис-
сия была особой вдвойне, ведь я знал Камбоджу не пона-
слышке, прошел вместе с кхмерами тяжким путем нацио-



 
 
 

нального возрождения и считал своим долгом посильно по-
мочь им и в деле национального примирения после десяти-
летий войн и братоубийства. Тем более что, работая в МИД
СССР, я участвовал в подготовке Парижской международ-
ной конференции по Камбодже и присутствовал при подпи-
сании мирных соглашений в Париже в октябре 1991 года.

Впервые я приехал в Камбоджу в начале мая 1979 года,
буквально через четыре месяца после освобождения боль-
шей части страны от полпотовцев вьетнамскими войсками и
их камбоджийскими союзниками. До сих пор с болью я вспо-
минаю весь ужас того, что я и мои немногочисленные колле-
ги в нашем посольстве увидели тогда в Камбодже. Эта горь-
кая память неизменно придавала мне не только моральных,
но и физических сил для полной самоотдачи во все годы мо-
ей работы в Камбодже, и особенно в ЮНТАК, где я был од-
ним из первых и одним из последних сотрудников миссии (я
уехал из страны в марте 1994 года).

Моя жизнь сложилась так, что после ЮНТАК мне больше
не довелось побывать в Камбодже, но я всегда с интересом
следил за развитием этой столь близкой мне страны, поддер-
живал контакты с коллегами-ооновцами по тем незабвенным
временам. И, естественно, мне было несказанно интересно
прочитать книгу моего друга Тома Риддла, с которым нам
многое довелось испытать и пережить в ходе работы в мис-
сии ООН в Камбодже. Читая эти страницы, я мысленно пе-
реношусь в те годы, вспоминаю людей и события, так жи-



 
 
 

во, честно и бесхитростно описываемые Томом в его кни-
ге. Иногда я даже ощущаю вкус и запахи, слышу голоса и
мелодии Камбоджи тех лет, заново переживаю наши беско-
нечные приключения, трудности и радости, успехи и пора-
жения, тот непередаваемый дух воодушевления и товарище-
ства, совместных усилий в созидании чего-то очень важно-
го и такого человеческого – не для себя, а для миллионов
незнакомых и исстрадавшихся людей…

Наверное, пережить такое дается лишь раз в жизни, и я
искренне благодарен Тому за то, что он написал эту книгу,
которая теперь лежит на моем рабочем столе и к которой я
периодически возвращаюсь с неизменной признательностью
ее автору и всем упомянутым в ней людям.

С. Агаджанов



 
 
 

 
Благодарность

 
Избирательный компонент1 ЮНТАК два раза в месяц

выпускал новостной листок “Свободный выбор.” Персонал
“Свободного выбора”: Лия Мельник, Сара Колм, Дебора
Хоппер, Джитака Нойес, Нифат Таптагапорн и Джонатан
Стромсет регулярно публиковали информацию обо всем,
что происходило в Камбодже, даже тогда, когда это пуга-
ло читателей. Я воспользовался этим листком, а также ин-
формационными бюллетенями ООН, о составителях кото-
рых мне ничего не известно, для того чтобы перепроверить
верность всех событий, описанных в этой книге. Я пообе-
щал сохранить анонимность трем камбоджийцам, с которы-
ми переписывался для уточнения и прояснения некоторых
моментов, но хочу воспользоваться случаем и выразить им
здесь свою признательность. Миссис Тидарат Наккио, быв-
шая сотрудница ЮНТАК из Таиланда, свободно говорящая
на кхмере, помогла мне уточнить произношение некоторых
слов.

Эта книга была написана в городке Панат Ником в Та-
иланде сразу же после того, как я уехал из Камбоджи. На
втором этаже моего отеля, за который я платил три долла-
ра в сутки, жил еще один иностранец, Терри Андехилл из

1 Компонент – часть устройства избирательной системы, подразделение.



 
 
 

Англии, случайно оказавшийся бывшим разработчиком тех-
нической документации. Он, как первый читатель, дал мне
много полезных советов. Книгу отредактировали Джеймс
Екардт и Брет Торн из журнала “Менеджер,” а также д-р
Билл Берг, с которым я познакомился, когда он читал курс
лекций Фулбрайт в том же университете, в котором я препо-
давал антропологию. Давид Портной – человек, два года де-
лавший профессиональные снимки по всей Камбодже, раз-
решил мне воспользоваться своей коллекцией для оформле-
ния книги. А Джон Вестроп, фотограф из Гонконга, одолжил
одну из своих фотографий дорожного движения в Пномпе-
не, до этого опубликованную в “Пномпень Пост”.

Если в книге допущены неточности при описании ка-
ких-либо исторических или личных событий, то я един-
ственный, кто в этом виноват. Однако, если не считать неко-
торых небольших поправок, все было именно так, как здесь
рассказывается.



 
 
 

 
Вступление

 
Я прилетел в Камбоджу в субботу, 22 марта 1992 года, и

покинул ее 16 месяцев спустя, в воскресенье, 25 июля 1993
года. Я приехал всего лишь через неделю после того, как на-
чал работать Временный орган Организации Объединенных
Наций, и оставался до того момента, когда страну стали по-
кидать первые солдаты, то есть через два месяца после выбо-
ров, проведенных ООН. Я приехал, когда кепки с эмблемой
ООН еще давали право пройти без очереди, и еще до того,
как их начали штамповать в местных мастерских и продавать
на рынках. Я приехал, когда народ Камбоджи еще верил, что
ООН сможет положить конец его кошмару и подарить мир
стране.

Везде царил хаос. Тем не менее, как говорили все вокруг,
сейчас было гораздо больше порядка по сравнению с тем, что
творилось здесь во времена экспериментов по устройству и
организации коллективного образа жизни, проводившихся
Пол Потом и его красными кхмерами с апреля 1975 по на-
чало 1979 года. Пол Пот оставил после себя миллион погиб-
ших из 8 миллионов жителей когда-то живописной страны,
располагающейся между Таиландом, Вьетнамом, Лаосом и
Сиамским заливом.

В начале 80-х я работал учителем в лагере беженцев в



 
 
 

Юго-Восточной Азии. В моем классе было несколько кхме-
ров, как камбоджийцы любят сами себя называть; несколь-
ко из сотен тысяч, находящихся на пути в США. Они мне
понравились. Я решил непременно посетить их страну, в то
время оккупированную вьетнамской армией и изолирован-
ную от международного сообщества. В 1989 г. я без труда
получил диплом магистра в Гавайском университете в Гоно-
лулу, но бросил свое образование перед самым получением
степени доктора антропологии. Два года спустя я еще жил на
Гавайях без особого дела, ждал, не прояснится ли вдруг мое
будущее, и все еще надеялся когда-нибудь посетить Камбод-
жу.

Затем, в октябре 1991 г., в новостях сообщили, что в Па-
риже после нескольких лет переговоров о выведении вьет-
намских вооруженных сил был подписан Акт о политиче-
ском урегулировании конфликта в Камбодже. По условиям
урегулирования, более известного как “Парижский мирный
договор,” ООН фактически будет править Камбоджей до за-
вершения выборов и назначения нового правительства. Пла-
нировалась крупнейшая операция в истории Организации
Объединенных Наций.

Два месяца спустя я позвонил в офис волонтеров ООН и
попросил бланк заявления. Было известно, что отряд волон-
теров ООН (ВООН) – своего рода Корпус мира ООН, и если
уж кого и посылают в “сердце тьмы”, то именно их. Когда я
сказал, что меня интересует только Камбоджа, мне посове-



 
 
 

товали и не мечтать об этом: меньше всего сейчас там были
нужны антропологи. Я все равно оставил заявление, но по-
чему-то так и не заполнил графу с рекомендательными пись-
мами и не указал другие детали.

Как-то вечером, несколько недель спустя, мне в Гонолулу
позвонили из Женевы.

– Могу я поговорить с мистером Томасом?
– Это м-р Томас.
Бла…бла…бла…
– Когда вы хотите отправиться в Камбоджу?
– Завтра.
– Нам нужен кто-то, кто бы мог поехать прямо сейчас.
– Я сказал “завтра”.
– Первая группа волонтеров уже обучается языку кхмер,

поэтому вам нужно влиться в нее как можно скорее.
– Как насчет “завтра”?
Мне объяснили, что ООН нужны люди, которые бы езди-

ли по деревням Камбоджи, организовывали участки и реги-
стрировали избирателей.

– Вы до конца заполнили заявление? – спросила она.
– Нет, еще нет.
– Ничего страшного, но вам нужно получить медицинские

справки.
– Хорошо. Я уезжаю через две недели?
–  Скорее всего, через неделю. Максимум через десять

дней.



 
 
 

– Понял.

Я немедленно позвонил своему другу, американо-камбод-
жийцу, и сообщил новости. Он сказал мне, что жена ни за
что не отпустила бы его в Камбоджу – по ее мнению, там бы-
ло слишком опасно.

– Но если в стране ООН, то, может, и ничего, – заключил
он. – Так что поезжайте.

Женева прислала мне факс с медицинскими формами и
описанием вакансии.

Тем же вечером мне опять позвонили.
– Подождите минутку, – сказал я. – Здесь говорится, что

вам нужен профессиональный демограф и статистик.
– У вас диплом социолога. Мы думаем, что это подойдет.
Темой моей докторской диссертации было злоупотребле-

ние алкоголем в Южно-Тихоокеанском регионе. Через два
дня, вечером, мне опять позвонили.

Женева:
– Компьютерщик уволился.
Америка:
– И что?
Женева:
– Мы видим, что у вас есть опыт в этой области. Как вы

смотрите на то, чтобы занять вакантное место?
Америка:
– Почему бы нет?



 
 
 

Женева:
– Мы пришлем перечень должностных обязанностей.

В факсе было написано: “…программист-аналитик. Уни-
верситетский диплом программиста или системного анали-
тика, предпочтительно с опытом обработки социальных дан-
ных… пять или более лет профессионального опыта”.

Как-то раз я преподавал Word домохозяйкам Шератона
Вайкики2. Но если уж ООН думает, что я подхожу, – значит я
подхожу. Это подтверждает то, что университетский диплом
всегда пригодится.

Через неделю я отбыл в Камбоджу.

2 Вайкики – туристический и культурный центр Гонолулу



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Карты и иллюстрации выполнены автором



 
 
 

 
Глава 1

Игры и веселье
Март–май 1992 года

 
 

Добро пожаловать в Камбоджу
(Путевые заметки,

сделанные в марте 1992 года)
 

В 5.30 утра в Бангкоке несколько мужчин, одетых не в
самые удобные деловые костюмы, ждут посадки на самолет
Бангкокских авиалиний, вылетающий в Пномпень. Рядом
с ними стоят располневшие женщины среднего возраста в
шелковых платьях. Никто из этих людей в ООН не работает.
Это камбоджийцы, которые много лет прожили за границей.
Теперь они собираются домой: кто-то – в гости, кто-то – на-
совсем. Деловые костюмы, кажется, являются обязательны-
ми для возвращения камбоджийцев домой.

Через час я выхожу из самолета в крошечном аэропорту
Пномпеня, и жара сражает меня – моментально становлюсь
потным и липким. Прохожу через паспортный контроль –
костюмы исчезли. Сейчас середина сухого сезона, и в пиджа-
ке стало бы невыносимо жарко даже сотруднику ООН.



 
 
 

Двусторонняя дорога с тротуарами из аэропорта По-
чентонг в Пномпень забита машинами, мотоциклами, грузо-
виками, велорикшами, тележками, запряженными пони или
быками, велосипедами и пешеходами. В Камбодже, как и в
США, движение правостороннее, но если вы хотите ездить
по левой полосе – пожалуйста. Фактически люди водят ма-
шины как хотят – правил не существует. Например, у неко-
торых главных перекрестков установлены светофоры, но во-
дители останавливаются на красный исключительно по же-
ланию. Если кто-то хочет попасть на главную дорогу с боко-
вой – он просто вкатывается. Другие водители пропускают
его или он сам резко тормозит, чтобы пропустить других во-
дителей. Иногда курица пересекает дорогу.

Первый раз въезжая в город и позже, гуляя по улицам, я
поражался тому, что было привычным для любого пешехо-
да-камбоджийца:

• человек везет три шины перед собой на мотоцикле, и его
пальцы с трудом достают до руля;

• мотоцикл настолько перегружен дюжинами живых ку-
риц, связанных за ноги, что сам стал похож на одну живую
гигантскую курицу;

• крошечный мопед, и на нем шесть человек. Это семья –
отец, мать, двое детей и по младенцу на коленях у каждого
родителя;

• на одноместной велорикше едет целый класс начальной
школы. Некоторые рикши везут стекло размером с дверь,



 
 
 

груду кирпичей, кровать. Только скажите, что вам перевез-
ти, – они перевезут все!

Дороги настолько забиты, что никто не движется быст-
рее велорикш. Поэтому водители просто разъезжаются, ко-
гда врезаются друг в друга. За чертой города, однако, про-
исходят серьезные кровавые аварии, иногда с переворачива-
нием машин – на проселочных дорогах нет ограничений ни
по количеству пассажиров, ни по скорости.

В этом городе с населением около миллиона многие сред-
ства передвижения – это собственность ООН (легковушки
и грузовики белого цвета). Некоторые машины принадлежат
НГО (негосударственным организациям): CARE3, “Спасите
детей”, “Лютеранской мировой службе”, “Церковной миро-
вой службе”, “Американскому Красному Кресту”, “Швей-
царскому Красному Кресту”, “Шведскому Красному Кре-
сту”, “Комитету службы американских друзей”, “Службе
квакеров Австралии”, “Мировому видению”, “Мировой за-
боте”, “Мировой семье Гавайев”, “Международной органи-
зации инвалидов”, ЮНИСЕФ… Даже трансцендентальный
гуру медитации, Махариши, открыл НГО в Пномпене.

Периодически в потоке движения мелькают белые грузо-
вики, похожие на белые корабли на колесах. Это перевоз-
чики военных ООН, спроектированные для езды по мин-
ным полям: мины взрываются, шрапнель отлетает от толсто-

3 CARE – Cooperative for Assistance and Relief Everywhere – благотворительная
организация.



 
 
 

го “киля” грузовика, никого не убивая, по крайней мере, тео-
ретически. Камбоджа знаменита своими минными полями
и тем, что никто на самом деле не знает, сколько миллио-
нов мин существует и где они зарыты. Каждый месяц около
двухсот человек, многие из них дети, делают неверный шаг и
лишаются конечности или двух. Считается, что у одного из
237 камбоджийцев не хватает конечности.

Втиснутые в неопределенного вида трехэтажные бетон-
ные здания, вдоль городских улиц тянутся магазины, оте-
ли, салоны красоты, агентства путешествий, государствен-
ные офисы, рестораны и кинотеатры. В самых роскошных
кварталах города бродят попрошайки – вдовы с детьми и
солдаты на костылях. Совершенно очевидно, что эти солда-
ты находились не в специальных белых грузовиках ООН, ко-
гда пересекали минные поля. В сорока процентах камбод-
жийских семей глава – женщина, поэтому никого не удивля-
ет, что повсюду вдовы с детьми. Их мужья умерли от голода,
подорвались на минах, погибли в бою или их просто убили.
Камбоджа – это страна оторванных конечностей и одиноких
сердец. В любом случае к попрошайкам относятся терпимо
и даже в магазинах иногда дают мелочь.

Клерки в магазинах в центре города зарабатывают в два
раза больше годового среднедушевого дохода в $180 США –
они зарабатывают 20 000 камбоджийских риелей (около 30
американских долларов ежемесячно). Этой суммы достаточ-



 
 
 

но, чтобы пообедать раз или два в месяц в одном из лучших
ресторанов Пномпеня. Я постепенно приходил к пониманию
того, что Камбоджа во многих отношениях являлась одной
из самых бедных стран мира.

Позади торговых кварталов этого расположенного на уди-
вительно плоской равнине города, аккуратно разделенного
французами на ровные квадраты пронумерованных, иногда
немного изогнутых улиц, располагаются жилые районы. Там
много больших и элегантных бетонных и кирпичных домов.
О, если они сейчас не элегантны, то вскоре будут. Это рай
для строителей! Здесь нет ни одной улицы, ни крошечной
и незаметной, ни благоустроенной и широкой, где бы ни ко-
пошились вьетнамские рабочие. К чему такая спешка? В го-
род прибывает много иностранцев, а сдающие жилье знают,
что смогут заработать на доме три, или четыре, или даже
пять тысяч долларов в месяц. Американские доллары – са-
мая предпочитаемая валюта, гораздо более стабильная, чем
неустойчивый камбоджийский риель. Все это означает, что
камбоджийцы не могут позволить себе достойное жилье, что
иностранные правительства и негосударственные организа-
ции тратят большую часть своего бюджета на съем квартир
и офисов и что владельцы квартир могут в месяц заработать
больше, чем клерки за восемь лет. В этих только что отре-
монтированных домах есть электричество и кондиционеры,
которые, может, работают, а может, и нет. Когда они не ра-
ботают, жильцы жалуются, что жарятся живьем, как курица



 
 
 

в духовке, в своих современных, лишенных воздуха бетон-
ных печах.

Конечно же, не все в жилых районах готовы начать ремонт
своих домов. Большинство обитает в местах классом пони-
же: шумных, переполненных съемных квартирах, в пыль-
ных, разваливающихся домах, в домиках с крышами из бам-
буковых листьев, в рикшах велосипедистов или на куске кар-
тонной коробки, плоско разложенной на тротуаре. Людей,
которые устроили лагерь вдоль главных улиц, международ-
ная община называет ВП – “вынужденные переселенцы”.
Это означает, что рядом с их домами совсем недавно про-
ходили военные действия и они устремились в город вместо
того, чтобы стать мишенью для “врага этого года”, кто бы он
ни был. По данным ООН, в Камбодже сейчас насчитывается
около 180 000 ВП, разбросанных повсюду.

В ресторанах и на рынках изобилие еды. В городе полно
всевозможных ресторанов. Они чистые – в противном слу-
чае в них бы никто не ел. У них, однако, собственный стан-
дарт чистоты. Большинство ресторанов выходят на пыльные
дороги; везде мухи, кухни черные, приборы жирные, повара
курят, когда готовят, воду из-под крана пить нельзя, и люди
не очень верят в мытье рук. Стандарт чистоты таков, что в
одном из придорожных ресторанов, где я иногда ем с води-
телями рикш, все обедающие пьют из одной чашки. Когда я
пью из одной чашки с моими товарищами по обеду, бывает



 
 
 

полезно подумать о том, что теория заражения микробами,
как и теория Большого взрыва или теория Сотворения ми-
ра, – это всего лишь теория и, соответственно, остается от-
крытой для обсуждения.

Тем не менее, некоторые работники НГО говорят, что
есть прямая связь между санитарными стандартами в Кам-
бодже и тем, что 20 % детей не доживают до пяти лет.

В отличие от тайцев, легко идущие по жизни камбоджий-
цы кладут в еду мало чили, имбиря и чеснока. Здесь самая
главная специя – жир, и им покрыты рыбные, овощные, яич-
ные и мясные блюда, продаваемые в придорожных рестора-
нах. Поражает, однако, то, что почти все пункты питания
продают пиво “Бек”, “Тайгер”, “Хайнекен”. Иногда можно
встретить “Миллер Драфт”, и все по той же цене, что и им-
портная кока-кола.

Камбоджийцы – чистоплотные люди. Многие моются на
улице под краном или в тазу, потому что, так или иначе,
любят выглядеть аккуратными и чистыми. Мытье на ули-
це, кстати, не считается чем-то неприличным, потому что
моющиеся заворачиваются в крамаа, подобие широкой юб-
ки. Нормы приличия не ограничиваются мытьем. Почти ни-
кто не носит шорты, а женщины никогда не открывают но-
ги выше колена. Мне говорили, что камбоджийки настолько
благопристойны, что вообще никогда не раздеваются полно-
стью.



 
 
 

Возможно, что французы и заложили этот город, но его
основала камбоджийская леди, миссис Пен. Однажды в ле-
гендарном прошлом миссис Пен нашла бронзовую статую
Будды на небольшом холме (пном), и именно на этом ме-
сте сейчас стоит Пномпень. Не забыв об этом благоприят-
ном знаке, люди обосновались в этом месте, назвав его пном
миссис Пен (произносится Миссис Пен’c Па-ноум), или, для
краткости, Пномпень. В настоящее время ее останки поко-
ятся на том самом небольшом холме, который называется
Ват Пном. Напротив него располагается штаб-квартира ЮН-
ТАК.

В 1434 г. короли кхмер решили, что место слияния трех
рек – Меконга, Басаака и Тонлесапа – идеально подходит и
для жилья, и для защиты от мародерствующей тайской ар-
мии. Поэтому короли покинули свою старую столицу, Анг-
кор Ват, и обосновались здесь. В 1884 г. году французы во-
шли в Пномпень и выстроили, взяв за основу идею Тайско-
го королевского дворца, Камбоджийский королевский дво-
рец, правительственные здания и многие старинные виллы
в городе. Французы покинули страну в 1954 году, подарив
независимость Королевству Камбоджа и их королю Сиануку,
ставшему известным в 1992 г. как принц Сианук.

В 1970 г. американцы пришли в только что провозглашен-
ную Республику Кхмер. Это случилось после того, как Сиа-
нука отстранили от власти во время переворота, за которым,
по его мнению, стояли американцы. Во время своего пре-



 
 
 

бывания здесь американцы убили по меньшей мере несколь-
ко сотен тысяч камбоджийцев, сбросив на них 150 000 тонн
бомб (полный отчет можно найти в “Отвлекающем ударе”
Уильяма Шоукросса) – гораздо больше, чем они сбросили на
Японию во время Второй мировой войны. Огромные бом-
бардировщики B-52 с большой высоты устраивали “ковро-
вые” бомбардировки по беспомощным камбоджийцам, ко-
торые, к своему несчастью, жили вдоль так называемой “до-
роги Хо Ши Мина”, которую американцы считали главным
каналом поставок из Северного Вьетнама в Южный. Генри
Киссинджер и Ричард Никсон никогда не задумывались об
этих людях, зачем им это было нужно? Ведь камбоджий-
цы, живущие в отдалении, в деревнях, в джунглях, не име-
ли политического значения. Киссинджер и Никсон, однако,
совсем не поняли, какой эффект на выживших произвели
ТНТ4 и напалм, падавшие с неба, как дождь в муссон. Неко-
торые вступили в армию под руководством человека, кото-
рый когда-то, получив правительственную камбоджийскую
стипендию, изучал радиоэлектронику в Париже. Его звали
Салот Сар, но он больше известен под псевдонимом Пол
Пот.

Совершив устрашающий артиллерийский обстрел Пном-
пеня, вооруженные отряды Пол Пота убедили американцев
уйти. Несколько дней спустя, 17 апреля 1975 года, крас-
ные кхмеры вошли в столицу и страна превратилась в Де-

4 ТНТ – тринитротолуол, органическое взрывчатое соединение.



 
 
 

мократическую Кампучию. Первым делом новое правитель-
ство попросило всех жителей Пномпеня покинуть свой го-
род, чтобы спастись от легендарных американских ковро-
вых бомбардировок. Уходя, люди думали, что вернутся че-
рез несколько дней. Никто не бомбил город, но люди не воз-
вращались, ведь всем было приказано получить новую про-
фессию – стать работниками сельского хозяйства. Пномпень
неожиданно приобрел атмосферу тихого провинциального
городка. В нем остались сотрудники китайского посольства,
принц Сианук под домашним арестом, Пол Пот и компания
– всего около тридцати тысяч человек, а в 1975 году там про-
живало 2, 5 миллиона. М-р Пот поселился в большом особ-
няке, который позднее стал штаб-квартирой ООН.

Ставленники Пол Пота переоборудовали одну из школ,
превратив ее в печально известную пыточную, Офис без-
опасности-21. Таким образом, если проигнорировать вопли,
доносившиеся из “ОБ-21”, Пномпень был настоящим горо-
дом-призраком с 17 апреля 1975 г. по 7 января 1979 г., дня,
когда вьетнамцы “освободили” город, хотя на самом деле
некого было освобождать. За день до этого принц Сианук
вылетел в Китай, ранним утром того же дня Пол Пот на сво-
ем вертолете отбыл в направлении Таиланда.

Вот тогда Камбоджа стала Народной Республикой Кампу-
чией. Пять месяцев спустя, в мае 1979 г., в Пномпень прибыл
человек, который позднее стал моим другом и коллегой по



 
 
 

ЮНТАК, Сергей Агаджанов, свободно говорящий на кхме-
ре русский дипломат.

Перед его взором предстали совершенно опустевшие ули-
цы, ведь люди боялись возвращаться в город. В эти дни, по
словам Сергея, можно было войти в любой дом и увидеть
на столах кофейные чашки там же, где жильцы оставили их
четыре года назад. Тем не менее постепенно камбоджийцы
стали возвращаться в Пномпень, но только в дневное время.
Они приезжали рано утром, мародерствовали целый день,
а вечером свозили свою добычу на окраины города. Сергей
спросил у вьетнамцев, почему они не остановили мародер-
ство. Те ответили ему, что люди были в страшной нужде и
что они, вьетнамцы, не могли ничего им дать, кроме того, что
было брошено в городе, и добавили, что, если бы они забло-
кировали вход в город, их бы называли “оккупантами”, а не
“освободителями”, каковыми они являлись на самом деле.
Таким образом, мародерство продолжалось до тех пор, пока
все ставни, двери и даже кофейные чашки, которые кто-то
захотел взять себе, не были вывезены или уничтожены. По-
степенно народ стал возвращаться в город для жизни. Боль-
шинство людей вселялись незаконно. Что случилось с закон-
ными владельцами? Нашли ли они свои собственные дома?
Умерли? Судьба их куда-то забросила? Кто знает? Один кам-
боджиец, которого я встретил на Гавайях, рассказал мне, как
приблизительно в это время он отыскал свой старый дом в
Пномпене. Дом был основательно обчищен. Однако мароде-



 
 
 

ры не тронули фотографию его матери, которую он потом
привез на Гавайи. Вскоре, по словам Сергея, вьетнамцы вос-
становили порядок в городе почти без стрельбы. Жизнь про-
должала возвращаться в Пномпень. Вскоре он превратился в
тот шумный неприятный хаос, который царит по всей стра-
не, именуемой Государством Камбоджа, с 1989 года, года вы-
вода вьетнамских войск.

А сейчас, в 1992  г., здесь всем правит ЮНТАК (юн-
так)5, Временный орган Организации Объединенных Наций
в Камбодже.

В Камбодже пройдут выборы. Для их проведения нужны
избиратели. Но где они и сколько их, этого никто не знает.
Как потенциальные избиратели могут регистрироваться или
приписываться к участкам? Для проведения достойной пе-
реписи населения был создан Передовой предвыборный от-
ряд (ППО), и вот поэтому я здесь.

ППО – это часть избирательного компонента, которым
руководит бывший профессор юриспруденции Реджинальд
Остин, белый зимбабвиец. Другими компонентами ЮНТАК
являются: военный, по правам человека, гражданская адми-
нистрация, гражданская полиция, репатриация и реабилита-
ция. Самые большие компоненты – военный и избиратель-

5 United Nations Transitional Authority in Cambodia (UNTAC). Транзитная ад-
министрация ООН в Камбодже (официальный перевод – Временный орган ООН
в Камбодже).



 
 
 

ный.
Военный, состоящий из батальонов одиннадцати стран

(Нидерландов, Бангладеш, Пакистана, Уругвая, Индии, Ин-
донезии, Франции, Малайзии, Болгарии, Туниса и Ганы), бу-
дет выполнять функцию миротворцев. Для сохранения мира
солдаты ООН будут охранять солдат четырех фракций, под-
писавших Парижский мирный договор, до тех пор пока те не
сдадут оружие и не перейдут в сборные центры – процесс,
который должен начаться 15 июня. Три фракции – принца
Сианука, Сон Санна (когда-то он был премьер-министром
Сианука) и Пол Пота – годами вместе вели войну против чет-
вертой фракции – организованного Вьетнамом правитель-
ства. По прибытии в сборные центры солдаты будут обуче-
ны навыкам, необходимым для жизни в мирное время. По-
сле того как 70 % бойцов всех четырех фракций будут раз-
мещены в сборных центрах и установится “нейтральная по-
литическая среда”, ООН проведет “свободные и справедли-
вые” выборы, которые заложат фундамент демократической
системы управления. Считается, что “демократическое пра-
вительство” – это система, к которой должны стремиться все
люди в последнюю четверть XX столетия.

План звучит прекрасно.

Страной сейчас, в рамках договора и для помощи в до-
стижении нейтральной политической среды, управляет Вер-
ховный национальный совет, состоящий из представите-



 
 
 

лей четырех фракций и возглавляемый человеком, которо-
го все уважают, семидесятилетним принцем Сиануком Но-
родомом. Но не он возглавляет ЮНТАК. Глава ЮНТАК –
м-р Ясуши Акаши, японский дипломат, говорящий по-ан-
глийски почти без акцента. Я это знаю, потому что однажды
встретил его, когда он колесил по городу в поисках достой-
ного места для жительства. Я просто шел по тихой улице, а
его машина остановилась позади меня, Ясуши Акаши вышел
из нее. Я представился из чистой вежливости и, поскольку на
нас смотрели его охранники, добавил, что я волонтер ООН.
Он похвалил меня за это и спросил, принимаю ли я антима-
лярийные таблетки. Я ответил, что нет. Он посоветовал мне
беречь здоровье – я обещал постараться. На прощание он по-
желал мне удачи. Мистеру Акаши, похоже, было за шестьде-
сят. Со слезящимися глазами, в очках, с аккуратным пробо-
ром, он придавал новое значение слову “непритязательный”.
Какое-то время в ООН думали пригласить Маргарет Тэтчер
на пост руководителя этой миссии, но потом решили назна-
чить представителя азиатской страны, поскольку Камбоджа
расположена в Азии и, к слову, самым щедрым меценатом
ООН является Япония. К тому же никто никогда не обвинял
миссис Тэтчер в непритязательности.

Сейчас март. В дождливый сезон, с мая по ноябрь, дороги
станут непроходимыми, так что лучшее время для выборов
– середина сухого сезона, то есть февраль 1993 года.



 
 
 

 
Устройство на новом месте и отъезд

 
В отеле мне сообщили, что, поскольку компьютеры еще

не привезли в Передовой предвыборный отряд, у меня в рас-
поряжении будет почти месяц, время, которое можно по-
святить изучению языка и культуры кхмер. Расслабленный
темп. Я устроился в уютном отеле “Рояль”, том самом, в
котором в 1975 году останавливался репортер “Нью-Йорк
таймс” Сидни Шамбург, это знает любой, кто смотрел фильм
“Смертельные поля”. Бассейн все еще находился на том же
самом месте, позади отеля, причудливо-грубоватый стиль
которого показался мне интересным. В моем номере был
кондиционер, который почти всегда работал, и одна из гор-
ничных стирала мои штаны и рубашки за пятьдесят амери-
канских центов за штуку, что удваивало ее зарплату в том
случае, если я менял свою одежду пять раз в неделю. Свое
нижнее белье я стирал сам. Французы построили “Рояль” в
1930 г. в расчете на то, что он станет лучшим отелем Кам-
боджи. Он отличался интересной внутренней отделкой: вы-
сокими потолками, широкими деревянными полированны-
ми перилами на витых лестницах, и в моей просторной ван-
ной было нечто, чего такой неотесанный парень, как я, рань-
ше не видел – биде.

На второй день в Камбодже я присоединился к группе во-
лонтеров ООН, изучающих язык и культуру кхмер. Адми-



 
 
 

нистраторы ООН не пожалели денег для организации самых
лучших занятий, которые можно купить за деньги. Для это-
го они наняли выдающегося лингвиста мистера Тила Тинга
из Австралии. М-р Тинг, камбоджиец по происхождению,
изучал прогрессивные способы преподавания в университе-
те в Австралии, но решил использовать ту же методику, ко-
торая применяется в общеобразовательных школах Камбод-
жи: яростно писал на доске – заставлял студентов это пере-
писывать себе в тетради, опять яростно писал на доске – за-
ставлял студентов переписывать, и так целый день. Таким
образом, м-р Тинг умудрялся пропустить отработку правил,
ролевые игры, диалоги, другими словами, любой вид уча-
стия обучающихся в образовательном процессе. По словам
еще 18 студентов группы, методика “я пишу – вы переписы-
ваете” отрабатывалась каждое утро, каждый день.

После обеда началось занятие по культуре и страноведе-
нию. Сегодняшняя тема – “женщины”. Поскольку некоторые
мужчины в классе, как и я, были неженаты, м-р Тинг, не те-
ряя времени, рассказал нам, как отличить хорошую камбод-
жийку от плохой. “Плохую” выдаст подволакивание каблуч-
ков босоножек при ходьбе. Он это продемонстрировал и по-
просил прислушаться к звуку – шаркающий, скребущий –
шаркающий, скребущий. Продолжая тему женщин, м-р Тинг
сказал нам, что проституция раньше не была так распростра-
нена в Камбодже, как во всей Азии. Если ему верить, прав-



 
 
 

да заключалась в том, что эти французы-гедонисты6 занес-
ли сюда древнейшую профессию в прошлом веке, чтобы их
солдаты не скучали по дому. Все пошло от французов, а кам-
боджийцам потом уже было с этим не справиться. Вот поче-
му, по словам людей, не живущих в отеле “Рояль”, водителя
рикши можно “уложить” за вокзалом, взяв с него всего два
доллара.

К вечеру я был измотан. В гостинице меня ждала записка:
“М-ру Тому немедленно приступить к обязанностям в Пере-
довом предвыборном отряде”. Вот так закончился мой пер-
вый и последний день изучения языка и культуры кхмер.

На следующий день на работе я и встретился со своим на-
чальником, Хьюго. Хьюго был родом из Болгарии, а его ак-
цент, по моему мнению, был похож на акцент графа Драку-
лы. Он переехал из Болгарии в Нью-Йорк для работы в ООН,
и теперь его жена и дети живут в Коннектикуте, а его самого
прислали в Камбоджу две недели назад. Я с ним поговорил
минут двадцать.

Он имел довольно приятную наружность, но курил си-
гарету за сигаретой и выглядел немного осунувшимся для
человека одного со мной возраста. Сразу же после нашей
встречи Хьюго на три дня отправился “на площадку”. По-
том у меня состоялся с ним еще один получасовой разговор,
и он снова исчез на неделю. Но ничего, неожиданно прибы-

6 Гедонист – сторонник, последователь гедонизма. Гедонизм – учение, согласно
которому удовольствия являются высшим благом жизни.



 
 
 

ли компьютеры, и мне надо было их устанавливать. Без про-
блем. Затем мне нужно было обучать пятерых других работ-
ников. Без проблем.

Все шло хорошо…

Потом я узнал, почему меня выдернули из страноведче-
ско-языкового класса. Было решено, что всех его студентов
через несколько недель пошлют из столицы в провинции, где
они произведут подробную перепись потенциальных изби-
рателей, но прежде, чем они туда отправятся, другие должны
расчистить им дорогу. Среди “других”, оказывается, должен
быть я.

Таким образом, в апреле 1992 года мне доверили мис-
сию – объездить в команде с другими волонтерами отдален-
ные провинции Камбоджи и собрать имеющиеся у прави-
тельственных камбоджийских работников данные о потен-
циальных избирателях.

Так что прощай, Пномпень, и…



 
 
 

 
Здравствуй, Кампонгчнанг

 
Я отправился на мой первый выезд со своим русским то-

варищем Сергеем и картографом ВООН. Оказалось, что все
шесть картографов в избирательном компоненте также бы-
ли волонтерами и, как и я, отозваны из страноведческих и
языковых классов.

Первый русский дипломат, которого я встретил, Сергей,
сразу же мне понравился. Интеллигентное лицо и полнова-
тое тело делали его поразительно похожим на Наполеона Бо-
напарта. Дипломат всегда и везде, Сергей каждое утро энер-
гично пожимал руки каждому в офисе. Его манеру всюду ве-
сти себя дипломатически дополняло курение сигарет через
мундштук.

Нам нужно было добраться до Кампонгчнанга (Кам-бунг
Ча-нанга), столицы провинции, носящей то же название, ко-
торая находилась всего лишь в 87 километрах от Пномпе-
ня. Поскольку главная национальная дорога, автострада-5,
соединяет Кампонгчнанг со столицей, мы подумали, что до-
ехать туда будет несложно. Уже на окраине Пномпеня, од-
нако, наш широкий бульвар сузился сначала до двух-, затем
до полутораполосного, а потом превратился в однополосную
деревенскую дорогу, забитую машинами, мотоциклами, те-
легами, запряженными волами, груженными охапками соло-
мы для защиты посуды по дороге на рынок в Пномпене. Ды-



 
 
 

ша пылью, поднятой машинами, перевозчики восседали под
соломенными навесами, защищающими их от солнца. В на-
шем “ниссане патруле” был кондиционер. Сергей сидел за
рулем, а картограф и я донимали его бесконечными вопро-
сами о Камбодже, на которые он терпеливо отвечал.

Меньше чем через час поток движения поредел, бамбу-
ковые домики с крышами из листьев пришли на смену кир-
пичным и деревянным домам. Вдоль дороги, однако, все
еще продавались безалкогольные напитки и кокосовые оре-
хи. Стоял сухой сезон, и солнце нещадно палило. Попада-
лись длинные незаасфальтированные участки дороги, и про-
езд по каждому мосту превращался в приключение. ООН ка-
ким-то образом подсчитала, что 4 100 мостов в Камбодже
нуждались в ремонте, и многие из них, с дырами на месте вы-
ломанных досок или кусков покрытия, находились по дороге
в Кампонгчнанг. Мосты стали источником трудоустройства
для многих молодых мужчин, особенно безногих. Подавая
сигналы руками, они помогали водителям объезжать дыры.
Водители, озабоченные тем, чтобы не провалиться и не со-
рваться с моста, пристально следили за жестами рук. Когда
машина наконец выезжала на противоположный берег, во-
дитель вздыхал с облегчением и давал немного денег в эти,
теперь протянутые руки.

Ремонт дороги также являлся источником дохода, но глав-
ным образом для маленьких детей. Он заключался в том, что
вдоль всего поврежденного участка расставляли десятилет-



 
 
 

них мальчиков, предупреждающих, что впереди РАБОТА-
ЮТ ДЕТИ. Другие мальчики кидали грязь и камни в выбо-
ину, огороженную треножником из палок. Обслуживал эту
команду ремонтников человек на велосипеде, с багажника
которого свисали два ведра питьевой воды. Периодически
он останавливался и поил детей, таким образом не давая им
умереть от обезвоживания.

Один раз студенты в лагере для беженцев рассказали мне
трогательную историю о ферме вот в таком месте. Они рас-
писали ее как удивительно буколическую. Но сейчас, в раз-
гар сухого сезона, всё, кроме листьев на верхушках деревьев,
редко посаженных для тени вдоль дороги, и пальм, окаймля-
ющих сухие рисовые поля, было коричневым, раскаленным
и пыльным. Взглянув на детей, пасущих буйволов, на кото-
рых в деревне возят воду, я подумал – а стоило ли за все это
воевать?

Дорога была в плохом состоянии, но к 10.30 мы доехали
до Кампонгчнанга. Естественно, администрация провинции
не знала, что мы едем, но нас приняли тепло. Пожав руки, мы
сразу же сели за стол переговоров. Сергей, используя свои
дипломатические и лингвистические навыки, сделал неболь-
шое вступление: “Мы из ЮНТАК, Временного органа ООН в
Камбодже. Мы здесь, чтобы в начале 1993 г. помочь камбод-
жийцам провести свободные и справедливые выборы. Сей-
час мы работаем над первой фазой, планированием, и бу-
дем счастливы получить любую возможную информацию о



 
 
 

существующих округах, общинах, деревнях и их населении.
Более того, наш картограф хотел бы видеть любые карты, ко-
торые у вас есть, чтобы определить границы избирательных
округов”. Было ясно, что камбоджийцам понравилось офи-
циальное вступление – правительственные чиновники заки-
вали в знак одобрения.

В помещении было жарко, не было электричества, и сек-
ретарша, единственная женщина в офисе, поставила перед
нами воду со льдом (с местной фабрики льда). Картограф
и я пили воду маленькими глотками, а Сергей и чиновни-
ки-кхмеры курили.

Чиновники решили, что справятся с поставленной зада-
чей до конца дня, даже за такое короткое время.

– Да, очень хорошо, спасибо. Где нам пока побыть?
– Мы вас проводим в гостиницу.
Это был государственный отель. Людям, которые им за-

нимались, почти ничего не платили, и они работали соответ-
ственно. Коридоры были такими же пыльными, как дорога,
пол не подметали уже несколько месяцев, и уборка туалетов
и душевых была отложена на неопределенное время. Тем не
менее на кроватях под москитными сетками белели чистые
простыни, и персонал был дружелюбным. Пыльный серо-бе-
тонный цвет пола, стен и потолка являлся основным моти-
вом интерьеров; еще одной общей чертой был балкончик в
каждой комнате.

Наши окна выходили на реку Тонлесап, у самого рынка.



 
 
 

Широкая река казалась застывшей, вдоль берегов покачива-
лись плоские рыболовецкие домики-лодки вьетнамцев. Эти
ребята, на несколько месяцев приплывшие из Вьетнама, за-
являли, что им нравится такая жизнь, а камбоджийцы пред-
почитали жить на суше.

Вечером, поторговавшись с местным рыбаком, мы орга-
низовали экскурсию вверх по реке на моторном каноэ. Ни
у одного из плавучих домиков, покачивающихся у берегов,
не было металлической крыши – только из листьев бамбука.
Если б не изредка мелькавшие телеантенны, то можно бы-
ло бы сказать, что это сцена из фильма Фрэнсиса Копполы
“Апокалипсис сегодня”.

Наш лодочник доставил нас обратно еще до заката. Жара
немного спала, и мы решили прогуляться вдоль реки. Я еще
раз подметил, что только вьетнамцы жили на берегу у самой
воды, но их дома торчали на высоких сваях на случай выхо-
да реки из берегов в дождливый сезон. Голые по пояс босо-
ногие дети вели себя так, будто они никогда раньше не ви-
дели иностранцев, и, возможно, так и было. Они толпились
вокруг нас, кричали и смеялись. Бабушки орали на них, но
дети не слушались.

Немного позже мы пересекли глубокий ручей по покосив-
шемуся мосту без поручней. Середина моста раскачивалась,
казалось, что следующий шаг будет последним. Местные, од-
нако, спокойно шли по мосту в обоих направлениях. Перей-
дя на другую сторону, мы услышали выстрел из крупнокали-



 
 
 

берной винтовки или из чего-то наподобие этого. Что про-
изошло? Затем еще один выстрел и еще три. Люди, сохра-
няя спокойствие, пытались понять, где стреляли. Медленно
они двинулись в сторону выстрелов, и медленно мы пошли за
ними. Что могло случиться? Домашняя ссора? Ограбление?
Нет, кто-то готовил обед, и в золе, по непонятным причи-
нам, было пять пуль. Два милиционера услышали выстрелы
и пришли провести расследование – два гражданских кам-
боджийца – в милицейских кепках, прочных рубашках, с ав-
томатами. Поняв, что ничего не произошло, они разрешили
мне запечатлеть их на фото. Один из них по привычке дер-
жал палец на курке.

Нам захотелось выпить пива в маленьком плавучем ре-
сторанчике. Дружелюбные официантки-вьетнамки, познако-
мившись, пригласили нас опять их навестить этим же вече-
ром. Две из них танцевали ча-ча-ча. Еще одна подошла по-
ближе и посмотрела на меня с выражением полной пусто-
ты во взгляде, означающей: “За десять долларов, милый, я
твоя”. Она сама была милая, но в моей жизни уже было до-
статочно пустоты.

Мы вернулись в гостиницу. Сергей принял свой четвер-
тый или пятый за сегодняшний день душ и познакомил нас с
еще тремя постоялицами пустого отеля – работницами мест-
ного банка. Теоретически они должны были получать стан-
дартную государственную зарплату в двадцать тысяч риелей



 
 
 

(около тридцати долларов) ежемесячно, но, по их словам, им
часто недоплачивали. Девушки уже год прожили в этой гряз-
ной гостинице, хотя вид их комнаты создавал впечатление,
что они только что въехали и не имели времени распаковать-
ся. У одной из них глаза были в красных прожилках и навы-
кате, и кожа желтоватая – результат многих лет недоедания.
Она смеялась, как гиена, и меня это сводило с ума.

Забота о здоровье ума, однако, вскоре отошла на второй
план, потому что у меня началась диарея. Я проснулся по-
среди ночи от боли в животе в жаркой, темной комнате, ли-
шенной воздуха. Чтобы добраться до туалета, нужно было
пройти через вестибюль и пробежать пролет по скользким
ступенькам. Я повесил свой фонарь на шнурке на шею, при-
сел над дырой в полу и задумался над тем, что я вообще де-
лаю в Камбодже.

Утром голова еще кружилась и расстройство желудка не
прекращалось. Сергей сказал, что мне нужно пить рисовый
отвар, настойчиво намекнул, что у нас много дел в Камбод-
же, и попросил забыть о недомогании. С этим все было ясно.

Мы поехали в штаб провинции. Там депутат, ответствен-
ный за отношения с ЮНТАК, уверенный в себе кхмер, ска-
зал нам, что мы не просто первая делегация ЮНТАК, посе-
тившая его провинцию, но и первая делегация, обязавшая
его приступить к выполнению официальных обязанностей.

Депутат, выкурив несколько сигарет Сергея, представил
нам результат своей работы. Так как копировальной маши-



 
 
 

ны не существовало, все было или написано от руки, или
очень аккуратно напечатано на невероятно тонкой бумаге.
Он озвучивал статистику на кхмере, Сергей записывал ее, а
я тут же вносил данные в наш ноутбук. Я уже выучил чис-
ла на кхмере и понимал их, если он читал “1-2-5-9”, но ес-
ли он произносил “одна тысяча двести пятьдесят девять” –
я не понимал. К счастью, Сергей понимал все и его почерк
был разборчивый. Тем утром в штабе провинции и потом в
пыльном офисе округа нам стало ясно, что правительствен-
ные чиновники честно выполняли свой долг по ведению ста-
тистики в регионе. Они знали, сколько здесь живет людей,
когда и откуда они приехали и кто из чужих поселился на
этой территории.

Утром наш сердечный хозяин-депутат объявил, что устро-
ит банкет в нашу честь, но к вечеру это обещание было за-
быто и заменено на приглашение выпить особенного паль-
мового вина, тодди. Он объяснил нам, что сок каких-то там
особенных пальмовых деревьев был наиболее вкусен после
девяти вечера и что он принесет его нам ровно в десять. Я
был уверен, что в девять уже усну. Но в восемь, когда гото-
вился идти спать, он объявился в отеле и пригласил к себе
домой, где нас ожидало пальмовое вино.

Мы преодолели приличное расстояние среди кустарни-
ка по дороге, которая подошла бы для тестирования луно-
ходов. По прибытии нас проводили вверх по деревянному
крыльцу его однокомнатного дома, освещенного флуорес-



 
 
 

центной лампой, приделанной к аккумулятору машины. То
самое особенное пальмовое вино поджидало нас вместе с
коробкой пива “Миллер Драфт”, приобретенной на случай
непредвиденных обстоятельств.

После нескольких стаканов тодди и пары банок пива, что-
бы его разбавить, наш хозяин заявил, первый раз заговорив
по-английски, что я – его давно потерянный брат. Он расска-
зал, как работал с американцами до 1975 г. и какие теплые
воспоминания сохранились у него о том периоде, какие неж-
ные чувства он испытывал ко всем их родственникам. Затем
заявил, что если бы меня направили работать в его провин-
цию, это стало бы одним из самых счастливых событий в его
жизни. Теперь, когда он меня знал, по его словам, “очень хо-
рошо”, он мог с полной уверенностью добавить, что, если б
мы работали в паре, это обеспечило бы успешные выборы в
Кампонгчнанге. Наконец, когда мы уже наполовину опьяне-
ли и побратались, он похвастался, что обучал английскому
мисс Чану, леди с глазами, налитыми кровью, которая про-
живала в той же гостинице и поехала с нами на вечеринку.
Поддавшись общему духу, Чана, вопреки стандартам кам-
боджийской морали, сейчас допивала банку пива. Довольно
уверенная в себе, после нескольких поощрительных тычков
ее учителя, она тоже заговорила со мной по-английски. “Вэ-
ри йелл сенк ю”, – сказала она.

Тем временем стали собираться соседи, являясь откуда-то
из тени, чтобы посмотреть на первых иностранцев на их ули-



 
 
 

це. Камбоджийские дети, в отличие от вьетнамских, были
очень тихими.

Мы покинули провинцию, тепло попрощавшись со всеми,
и мой брат, депутат, не упустил случая доехать с нами до
Пномпеня.



 
 
 

 
Путешествие в Баттамбанг

и Бантеаймеантьей
 

Через пять дней меня и Сергея послали на выполнение на-
шей второй миссии: в провинции Баттамбанг (Бат-там-бонг)
и Бантеаймеантьей (Бан-тии Мии-ан-чой). Это была особая
миссия: туда должны лететь две команды на грузовых само-
летах ООН, чтобы разобраться в ситуациях в обеих провин-
циях.

Мы летели на воздушном перевозчике животных, С160.
Его дверь распахивалась сзади челюстью крокодила, чтобы
можно было загрузить скот или, как в нашем случае, вне-
сти туда канцелярские шкафы, ящики медикаментов, багаж
и другие необходимые вещи. Пассажиры сидели в длинных
брезентовых навесах по обеим сторонам от фюзеляжа, окна
были похожи на бессистемно разбросанные иллюминаторы
корабля.

Из-за бюрократической путаницы наших имен не было в
списке, но с удостоверениями ЮНТАК нас пропустили в са-
молет. Там было, как в машине с закрытыми окнами в жар-
кий летний день. Так мы жарились несколько минут, пока не
заработал двигатель. И когда он заработал, его грохот запол-
нил собой все и любой разговор стал невозможен. Длинная
пробежка по взлетной полосе – и мы в воздухе. Прохладнее
стало только после набора высоты.



 
 
 

Через сорок пять минут мы приземлились в Баттамбанге,
где нас ждал водитель, бывший шофер польского посла. Бат-
тамбанг – второй по величине город в Камбодже. Его мож-
но пересечь на мотоцикле за полчаса. Он, с его тенистыми
улицами, проложенными французами так, что главные идут
параллельно реке, обладает некоторым шармом Восточного
полушария. В центре города стоит огромный белый особняк
XIX века, утопающий в цветах, с двумя пушками у ворот.
Когда-то он принадлежал французскому губернатору. Нас
провели внутрь и быстро скрыли от суеты особняка в тихом
конференц-зале. Мы сидели за огромным круглым деревян-
ным полированным столом, ждали, думая о том, как в этой
провинции обстоят дела.

Провинция Баттамбанг граничит с Таиландом, и именно
отсюда многие беженцы уходили в Таиланд в 1979 г. и нача-
ле восьмидесятых. Сейчас, благодаря Парижскому мирному
договору и ООН, 370 000 этих беженцев, которых называли
“возвращающимися”, были на пути домой из Таиланда. ООН
обеспечивала безопасность возвращающихся, и Баттамбанг
радовался переменам. ЮНТАК щедро давала деньги на стро-
ительство и ремонт дорог, жилье, полицейскую защиту иду-
щих домой, выкапывание колодцев и другие улучшения ин-
фраструктуры. Соответственно, кое-что перепадало на улуч-
шение работы местных властей.

Мы уже засомневались, помнят ли о нас, когда вошел сам
м-р Губернатор. Мы встали и пожали друг другу руки. Я сра-



 
 
 

зу же понял, что губернатор, в отличие от моего друга в Кам-
понгчнанге, никогда бы не принял меня за своего давно по-
терянного брата. Он был похож на жирного Чеширского Ко-
та, сидел в своем любимом кресле, зевал, курил сигарету и
изучал потолок все то время, пока Сергей объяснял задачи
нашей миссии. Было ясно, что мы его не очень интересова-
ли, тем не менее в присущей ему манере внезапно принимать
решения он вдруг назначил нам в помощь одного из своих
лейтенантов и пожелал всего хорошего. Уходя, мы встретили
две другие делегации ООН – группу индонезийских поли-
цейских и юридического консультанта Высшей комиссии по
делам беженцев ООН. Для губернатора мы были всего лишь
еще одной лишней заботой.

Лейтенант губернатора разместил нас за символическую
плату в губернаторском гостевом доме. После Кампонгчнан-
га он нам показался “Хилтоном” – большие чистые комна-
ты, выложенные плиткой полы, кондиционер, от трех до пя-
ти кроватей в каждой комнате. Мы поставили наши сумки и
сразу же пошли на ланч.

В Баттамбанге был только один ресторан, настолько хоро-
ший, что в нем даже давали меню. Ресторан “Голубая река”
выходил окнами на мутно-коричневую реку Баттамбанг, бе-
рег которой по камбоджийской традиции был превращен в
мусорник ресторана. Все было так, как должно быть. В ре-
сторане, заполненном невооруженными солдатами ООН и
полицией, работниками НГО и несколькими камбоджийца-



 
 
 

ми, по телевизору постоянно крутили рок-видео из соседне-
го Таиланда.

После обеда мы еще раз встретились с государственны-
ми чиновниками, и, как обычно, Сергей записывал данные о
численности населения, а я вводил их в наш компьютер.

Вечером мы пошли в тот же ресторан. Там певица в сопро-
вождении музыкальной группы исполняла слащавые кам-
боджийские песни о любви, а две официантки медленно тан-
цевали. Нигде не было видно никаких вьетнамок, но я по-
думал, что по закону спроса и предложения через месяц
или два камбоджийские проститутки столкнутся с серьезной
конкуренцией. После ужина я распечатал собранные за день
данные, а позже вечером Сергей их проверил. Ощущение
прохлады в комнате с кондиционером было чудесным, когда
мы наконец пошли спать. Все было слишком хорошо, чтобы
быть правдой. Посреди ночи электричество отключили, и мы
проснулись мокрые от пота в жаркой, душной комнате. Мой
неустрашимый бодрый лидер сказал, что в нашем грузови-
ке, к счастью, есть кондиционер. Встав пораньше утром, мы
двое, картограф и водитель проехали шестьдесят километ-
ров на север, в столицу провинции Бантеаймеантьей, Сисо-
пхон (Си-со-поун).

По дороге я заметил, что сельская местность стала зе-
ленее, более тропической, чем около Пномпеня. Я обратил
внимание Сергея на то, что у многих людей здесь дела, ка-



 
 
 

жется, идут очень неплохо для камбоджийских фермеров.
Он согласился, добавив, что этот уголок Камбоджи, с его
большими полями и обильными осадками, считается рисо-
вой корзиной страны. Даже в сухой сезон фермерам удается
сохранить свои небольшие ирригационные прудики.

На дороге, как обычно, было много выбоин и ям, но они
быстро исчезли. ООН производила работы по улучшению
этой дороги от Баттамбанга до Сисопхона, а инженеры Ко-
ролевской тайской армии – от Сисопхона до Араньяпрате-
та (А-рань-я-пра-тет) на тайской границе. Последние трина-
дцать лет Араньяпратет служил центром тайско-камбоджий-
ских спасательных операций на границе. Почти на каждой
проезжающей мимо машине, как и на нашей, большими чер-
ными буквами было написано “ООН”. Огромные самосвалы
и дорожно-сортировочные средства проезжали мимо, под-
нимая клубы пыли, из-за которых водители вынуждены бы-
ли ехать с включенными фарами. Мы проехали мимо вре-
менных лагерей, которые были организованы для возвраща-
ющихся, – прочно сколоченные деревянные бараки, на кото-
рых, без сомнения, разбогатели некоторые подрядчики.

Мы добрались до Сисопхона с ощущением, что провели
три часа в цементной коробке. Но мой русский лидер был,
как всегда, на высоте: он представил нас администрации про-
винции так, как будто только что сошел с трапа американ-
ского президентского лайнера. В этот раз оказалось, что гу-
бернатор м-р Ит Лер – старый друг Сергея (он учился в Рос-



 
 
 

сии). Как и у губернатора предыдущей провинции, у него бы-
ло слишком много встреч с иностранными помощниками, но
он приветствовал нас тепло и дружелюбно. Он произвел на
меня впечатление человека, который стал бы артистом, если
судьба не вмешалась бы и не сделала из него губернатора. Он
назначил нам в помощь своего начальника полиции.

Мы сидели возле офиса губернатора в тени большого ман-
гового дерева, когда мимо нас проехала колонна автобусов,
забитых камбоджийцами, возвращающимися из Таиланда.
Процессию замыкали несколько грузовиков с их вещами.
Нам сказали, что Сисопхон, находящийся всего лишь в пя-
тидесяти километрах от тайской границы и Араньяпратета,
превратился в ворота для возвращающихся в Камбоджу.

Первая встреча завершилась, наступило время обеда. На-
чальник полиции и его лейтенант ехали впереди на мотоцик-
ле, каким-то образом лавируя в пыли, показывая нам доро-
гу к лучшему ресторану в городе, “Чунг Хуа”. На обед бы-
ла курица, кроме того, огромная живая кудахтающая курица
бегала под столом и вокруг него на протяжении всего обеда.

Поскольку с нами был шеф полиции, обслуживание было
отличным. Для себя полицейские заказали пиво и слишком
большой, по моему мнению, ланч. Мне принесли жареную
рыбу с овощами. В конце обеда официантка вручила счет
полицейскому, он застенчиво улыбнулся и передал его нам.
Обед был за наш счет и ужин – тоже. Вышло почти по пять
долларов на каждого.



 
 
 

Начальник отвел нас в лучший и единственный отель в го-
роде, правительственный гостевой дом. Наша комната зани-
мала весь верхний этаж обветшалого двухэтажного здания и
представляла собой длинный зал с восьмью узкими кроватя-
ми. Внизу размещались бак с накачанной для мытья водой
и одинокий унитаз.

Вентиляторы отсутствовали, а в тени было 360 по Цель-
сию (960 по Фаренгейту). В соседней комнате жили солдаты
ООН из Малайзии и Индонезии. Когда и они пожаловались
на жару, мне немного полегчало.

И этой, и следующей ночью, по мнению Сергея, было
слишком жарко, чтобы спать. Жарясь в нашей бетонной пе-
чи без кондиционера, мы долго не могли уснуть, даже после
того, как завершился показ вечерних десятичасовых ново-
стей по ВВС7. Мы продолжали говорить, пока не убедились,
что исчерпали все возможные темы человеческих разгово-
ров, включая декламацию стихов Пушкина по-русски, для
лучшего понимания “непостижимой русской души”. В ито-
ге, когда уже нечего было сказать, у Сергея вырвалось:

– Ты не представляешь, насколько я все это ненавижу.
– Ненавижу что? – я был поражен. Неужели мой любезный

русский лидер жалуется?
В комнате было темно. Мы оба вытянулись на наших мат-

расах.
– Ненавижу эту бесконечную езду, эту жару, машины, в

7 ВВС – British Broadcasting Corporation.



 
 
 

которых укачивает, эту еду, эту комнату.
Он и правда жаловался.
– Ну же, – сказал я. – Это наше приключение, наше испы-

тание. Мы на передовой.
– Я все это ненавижу. Передать не могу насколько.
– Тогда зачем ты здесь?
– Сейчас в России довольно трудные времена, а здесь мне

неплохо платят, и, ты знаешь, за тринадцать лет Камбоджа
превратилась в мою вторую родину.

– То есть все-таки она тебе немного нравится?
– Иногда бывает терпимо, но, ты знаешь, моему сыну сей-

час шесть. У нас есть домик в деревне и несколько яблонь…
Сергей немного подумал.
– А у тебя… у тебя же могла быть комфортная жизнь в

Америке. Зачем тебе это все?
– Мне в Америке скучно. А здесь нескучно.
В 39 мне все еще было нечего терять, уезжая из США.
– Я скучаю по моей жене, – продолжил Сергей.
– А я скучаю по цельнозерновым хлебцам и моему горно-

му велосипеду… Но здесь все на грани, и мы тоже. Здесь,
товарищ, мы на острие бритвы.

– Так тебе это нравится?
– Кажется, цветочки закончились – ягодки впереди.
– То есть для тебя это всего лишь очередное приключе-

ние?
– Здесь я занимаюсь тем, что наполняет жизнь смыслом.



 
 
 

– Ты так думаешь?
– Увидим.
На этом разговор завершился.
На следующее утро мы вернулись в Баттамбанг, а оттуда

– в Пномпень.



 
 
 

 
Жизнь в отеле и иностранки

 
Я все еще жил в отеле “Рояль”. К отелю примыкал ре-

сторан под открытым небом, представляющий собой около
двадцати круглых бетонных столиков с зонтиками от солн-
ца. Каждый вечер там устраивали дискотеку для вьетнам-
ских проституток и похотливых иностранцев. Один раз я ту-
да зашел. Леди в обтягивающих платьях и на высоких каблу-
ках были профессионально красивы и экзотически привле-
кательны. Они сидели за столиками и поджидали пьяных, но
прилично себя ведущих солдат ООН и гражданских, чтобы
потанцевать с ними и, как они надеялись, пойти к ним до-
мой. Я понял, что не выдержал бы и спустил все свои деньги,
если бы выпил достаточно, чтобы почувствовать себя здесь
комфортно. Туда я больше не вернулся. Однако почти каж-
дый вечер какой-нибудь мужчина из работников отеля сове-
товал мне привести к себе вьетнамку. Я так и не привел.

Я познакомился с другими иностранками, которые про-
ститутками не были, – с секретаршами и администратора-
ми ООН низшего ранга (все более высокие посты были за-
няты мужчинами). Вскоре у меня сложилось ощущение, что
все женщины под сорок, не нашедшие “того единственного”,
приехали в Камбоджу, так что у нас было много общего. Им
хотелось рассказать мне о своей карьере или других инте-
ресных вещах – наподобие того, каково это работать в шта-



 
 
 

бе ООН в Нью-Йорке. Одна из них спросила, не хотел бы я
отправиться с ней на экскурсию по городу. Я согласился, и
в следующее воскресенье мы съездили в несколько мест на
грузовике ООН. Я сказал ей, что еще как-нибудь заеду, но
почему-то у меня не нашлось времени.

Каждый день я ездил на работу на мототакси. Сначала
мне нужно было объяснять толпе водителей мотоциклов, ко-
торые ждали у ворот “Рояля”, где был наш офис, но через
несколько дней они все уже знали. Мне просто надо было
выбежать из отеля, прыгнуть на заднее сиденье мотоцикла –
и все. Ощущение в толпе мотоциклистов на забитой дороге
немного пугало: будто ты муравей в огромном потоке мура-
вьев. Иногда я дотрагивался до руки пассажира на соседнем
мототакси, чтобы напомнить ему или ей, что вот-вот про-
изойдет контакт между их ножным стартером и моими спи-
цами. Иногда мне приходилось отталкивать наш мотоцикл
от подсекающей машины. К моменту прибытия на работу я
чувствовал себя всемогущим.

Я продолжал есть с водителями рикш, соотношение це-
ны-качества было очень приличным. Обычный придорож-
ный ресторан состоял из пяти-шести алюминиевых ка-
стрюль, стоящих на низком столике. В одной кастрюле па-
рился белый рис, в остальных кипели супы – овощные, рыб-
ные и мясные. Всегда присутствовал свиной жир. Со скаме-
ек водителям были видны их рикши, за которыми они на-
блюдали, наслаждаясь едой. Повара и водители всегда вели



 
 
 

себя приветливо и дружелюбно, они изо всех сил старались,
чтобы мне было комфортно, и иногда заводили со мной фи-
лософский разговор, который включал в себя стискивание
моего колена и смех над своими же собственными шутками,
ни одну из которых я не понимал.

Через две недели после Батамбанга я поехал на послед-
нюю выездную миссию.



 
 
 

 
“Миссия невыполнима”

в Сиемреап и Прэахвихеа
 

Нам предстоит “Миссия невыполнима”: мы поедем туда,
где невозможны радиоконтакты, где еще не ступала нога че-
ловека ООН – в самую дальнюю, захолустную и фактически
неизведанную провинцию Прэахвихеа.

– Боже, Супермен, – сказал я Сергею. – Неужели это прав-
да?

– Да, правда.

Сначала мы полетели в Сиемреап. Когда я пристегнулся в
одном из брезентовых сидений, прикрученных вдоль борта
самолета, мне стало весело от того, что я не в офисе, а опять в
дороге с Сергеем, картографом, переводчиками и француз-
ским экипажем С160. Я засек время, чтобы узнать, столько
до Сиемреапа. Если верить карте, он был чуть-чуть ближе,
чем Баттамбанг. И действительно, мы приземлились через
сорок, а не сорок пять минут. Только вот была одна пробле-
ма: мы приземлились в Баттамбанге.

– Ничего страшного, – сказал нам французский экипаж. –
Через час вылетаем в Сиемреап.

Пока мы ждали, австралийские солдаты-миротворцы,
прибывшие сюда с нами, распаковали свое снаряжение. У
них были пластиковые винтовки такой меткости, что “можно



 
 
 

засадить парню пулю между глаз с четырехсот метров”. Все
солдаты из Малайзии и Индонезии также захотели проде-
монстрировать свое оружие. По словам австралийцев, ООН
не исключала “риска значительных потерь” для поддержания
мира, и было похоже, что солдаты серьезно настроены. Че-
рез час, когда уже стало проходить ощущение “почти-нача-
лась-воздушная-болезнь”, мы вылетели в Сиемреап.

В ООН верили в то, что почти 20 % сельской местности
в Камбодже остается под контролем красных кхмеров и что
почти все эти места находятся в Северной Камбодже. Воз-
можно, это объясняет, почему мы летели так низко – почти
над самыми верхушками деревьев. Мы наслаждались поле-
том. Поскольку нас осталось в самолете всего семеро, эки-
паж разрешил нам вставать и рассматривать в иллюминато-
ры поля и леса внизу. Несколько раз стаи красивых белых
птиц пролетали под нами.

На этот раз мы приземлились в Сиемреапе.
Сиемреап – это духовный центр Камбоджи, родина одно-

го из самых величественных религиозных памятников в ми-
ре, Ангкора Вата. Все камбоджийцы заявляют, что хотят по-
сетить Ангкор Ват прежде, чем умрут, но большинство так
до него и не добираются. Это место считается настолько свя-
щенным, что даже красные кхмеры его не тронули. Это одна
из главных достопримечательностей Камбоджи, привлекаю-
щая толпы туристов, не случайно в аэропорту такой большой
зал ожидания.



 
 
 

Нас встретил британский офицер военной связи, майор
Льюис. Он сказал, что попытался организовать для нас по-
ездку в пункт конечного назначения – столицу провинции
Прэахвихеа, Тбенгмеантьей, но ни от кого не смог добиться,
где это или как связаться с местными жителями.

–  Ничего страшного,  – сказал ему Сергей.  – Это всего
лишь детали, мы поедем завтра.

Мы стояли в прохладном зале ожидания, пытаясь выяс-
нить, как добраться до города, когда я заметил бодрого кам-
боджийца, сидевшего по-азиатски на пятках. Он повернул-
ся к самолету, но я чувствовал, что он следит за нами: кто
мы? что хотим? какая ему от нас может быть польза? Акку-
ратен, за тридцать, очки в проволочной оправе; казалось, что
он пристально изучает самолет, одновременно оценивая нас.
Майор Льюис, которому только монокля не хватало, чтобы
стать вылитым офицером Британского Раджа, отметил, что
нам нужно держать язык за зубами, поскольку этот джентль-
мен был офицером красных кхмеров и иностранная военная
разведка вступила с ним в сек-ретный контакт. Мы все огля-
дели его еще раз, а он, кажется, и не заметил.

Сиемреап оказался приятным городком: многие улицы
были тенистыми, через город медленно текла река, и по-
хожий на дворец отель имел подобающее название “Гранд
Отель д'Ангкор”. От Ангкора Вата нас отделяло всего лишь
шесть километров дороги, которая пролегала через краси-
вый лес, но была, к сожалению, заминирована. Комнаты в



 
 
 

“Гранде” стоили $46 долларов за ночь. Поэтому, когда при-
шел второй офицер военной связи, майор Ву из КНР, мы
попросили его найти для нас более дешевое место. Майор
Ву сказал на своем ломаном английском (продукте китай-
ской образовательной системы), что будет счастлив нам по-
мочь. Он поселил нас в маленьком гостевом доме. Владель-
цы, очень предприимчивая семья, на заднем дворе держа-
ли крокодилью ферму. Комната на двоих с кондиционером
стоила $25. Семья выращивала крокодилов, чтобы потом от-
правлять их в Таиланд, где из них делали сумки. Во всех
комнатах, пахнущих свежим бетоном, были душевые и бал-
коны с видом на огороженный вольер с крокодилами. Отель
уже сам по себе был приятным сюрпризом. Вдобавок ко все-
му он был чистым.

Когда мы устроились, Сергей собрал нас всех, заказал во-
ды со льдом и объявил план.

Мы разделимся: три члена команды – секретарь, карто-
граф и переводчик – останутся в Сиемреапе для сбора дан-
ных, а Сергей, второй картограф, еще один переводчик и я –
мы полетим вместе на вертолете ООН в Прэахвихеа, место,
которое существует только на карте, как думают все в Сие-
мреапе. После обеда Сергей обратился к губернатору Сие-
мреапа с просьбой установить для нас контакт с Прэахвихеа.
Мы еще раз зашли к нему вечером и получили ответ, что
контакт с Прэахвихеа невозможен.

На карте Тбенгмеантьей находился от Сиемреапа пример-



 
 
 

но на таком же расстоянии, как Сиемреап от Баттамбанга.
Попасть туда можно было только пролетев над территорией,
которую кто-то называл “несогласной”, а кто-то говорил, что
она контролируется красными кхмерами. Вечером я загово-
рил об этом с Сергеем.

– Ты написал завещание? – спросил он меня серьезно.
– Да, и отослал несколько писем домой прямо перед тем,

как приехать сюда. А ты? Это ведь у тебя жена и сын, а не
у меня.

– Я знаю.
– И?
– И я совершенно уверен, что ничего с нами не случится.
Я отстал от него и не стал выяснять, почему он так в этом

уверен.

В семь утра мы были в аэропорту. Два офицера-связиста
пришли нас проводить – им нужно было внести наш отъезд в
протокол для последующих отчетов. Майор Льюис любезно
предложил нам свои шлем и бронежилет. Поскольку они бы-
ли в единственном экземпляре, Сергей отклонил предложе-
ние. Если с нами что-нибудь случится, то мы погибнем все
вместе. Мы наблюдали за тем, как появился в небе и при-
землился вертолет из Баттамбанга. Белая “Пума” с огромны-
ми черными буквами “ООН” на борту. Внутри могли разме-
ститься от шести до восьми пассажиров на брезентовых от-
кидных скамеечках, прикрученных к полу салона, а две из



 
 
 

них располагались прямо за дверью кабины летчика.
Три члена французского экипажа вышли нам навстречу,

сказали “бонжур” и пожали руки. Сергей показал им на карте
место, где, по его мнению, мог быть Тбенгмеантьей.

Мы поднялись внутрь вертолета, пристегнулись, надели
защитные наушники и ждали, когда экипаж закроет двери.
Но было слишком жарко, чтобы их закрывать. И потом, за-
чем портить вид? “Да, – подумал я, – давайте будем крутыми
и полетим с открытой дверью!”

Лопасти закружились, вертолет затрясся, и, даже с защит-
ными наушниками, грохот достиг разрывающей перепонки
силы.

Проскользнув над взлетной полосой, мы оказались в воз-
духе.

Один из военных связистов попросил пилота пролететь
над Ангкор Ватом, и тот с удовольствием согласился. Мы
пролетели над густым лесом, надо рвом, окружающим храм,
и вот перед нами предстал Ангкор Ват. Сверху он был по-
хож на песчаный волшебный замок, окруженный большой
стеной. Длинная аллея вела к главному алтарю, три шпиля
поднимались над храмом. Ангкор Ват был слишком мисти-
ческим, слишком похожим на сон, а не на самую большую
религиозную конструкцию на Земле.

На моих часах был альтиметр – мы летели точно на высо-
те 1000 метров, около трех тысяч футов. Сельская местность
– лес и рисовые поля – не сильно отличалась от того, что



 
 
 

мы видели за день до этого, только сейчас под нами не бы-
ло видно заасфальтированных дорог. Рисовые поля закончи-
лись, под нами промелькнул поросший лесом горный хребет
с проплешинами из поваленных деревьев – вырубленных не
кхмерами, а местными меньшинствами, до сих пор исполь-
зующими метод подсечно-огневого земледелия.

Считалось, что большая часть Прэахвихеа контролирова-
лась красными кхмерами. Меня не покидало чувство, что
какой-нибудь идиот с автоматической винтовкой может от-
крыть по нам огонь – по первому вертолету ООН, пролета-
ющему над Прэахвихеа.

Сидя у открытой двери вертолета, глядя вниз на кроны
деревьев джунглей, поджидая тихого, невидимого вестника
смерти, который мог настичь меня быстрее, чем я бы его
заметил в его лагере, скрытом под зеленым шатром леса, я
ощутил тот ужас, который был знаком всем, кому приходи-
лось летать во время вьетнамской войны. Этот ужас мог ока-
заться последним, что мне осталось в жизни. Охваченный
им, я также понял, что полеты на вертолете с открытой две-
рью, когда сидишь на своей кепке и периодически хватаешь-
ся за соседа рядом, в то время как желудок выворачивается
наизнанку, – это, возможно, одно из самых ярких впечатле-
ний. Мне стало понятно, почему для пилотов вертолетов все
в жизни кажется таким унылым по сравнению с их потряса-
ющими полетами.

Примерно через час пилот каким-то образом опреде-



 
 
 

лил, что мы находимся рядом с Тбенгмеантьей. Он сделал
несколько кругов, пытаясь найти место для посадки, люди
внизу вышли из домов и смотрели на нас как на иноплане-
тян. Мы помахали им, и многие тоже помахали нам как при-
шельцам из космоса.

Экипаж решил приземлиться на местном футбольном по-
ле. Когда мы вышли, толпа людей уже спешила нам на-
встречу. Впереди бежали дети из близлежащей школы. Все
хотели знать, кто мы такие? Что хотим? Что можем для них
сделать? У меня возникли встречные вопросы. Кто они та-
кие? Что хотят? Никогда, что ли, не видели вертолета на фут-
больном поле? Вращающийся ротор создал внизу пыльную
бурю. Все, кроме пилота, облаченного в шлем и защитные
очки, закрывали глаза руками. Я подождал, пока ротор пе-
рестанет вращаться, открыл глаза и обнаружил, что весь по-
крыт пылью. “Орел”8 приземлился на Марсе.

Я осмотрелся. Толпа, плотным кольцом окружившая нас,
приблизилась почти к самым лопастям вертолета, но выгля-
дела дружелюбно. Переводчик спрыгнул вниз, за ним один
член экипажа, вместе они подали знак толпе отойти назад.
Дети, однако, не могли устоять перед искушением подой-
ти поближе к “космическому кораблю”. Я выпрыгнул и вос-
пользовался помощью одного из местных, чтобы оттолкнуть
детей подальше.

Сергей двинулся в толпу, пытаясь выяснить, кто здесь за
8 Космический аппарат.



 
 
 

старшего.
Нам не пришлось долго ждать. Подъехал джип русского

производства, и из него вышли люди в форме. Они сказали,
что мы приземлились не там. Сергей извинился за грубое
вторжение и объяснил им, кто мы такие. Они представились
нам – чиновники местного правительства, не красные кхме-
ры. Когда вопрос знакомства был улажен, нам предложили
доехать до офиса губернатора на джипе.

Тем временем экипаж вертолета установил радиоантен-
ну, чтобы проинформировать штаб, что мы все еще живы и
добрались до места. Чуть позже Сергей объяснил пилотам,
где правительственные чиновники просят их приземлиться
в следующий раз, через 48 часов, и вертолет взмыл в небо.

Провинциальный штаб, как и все в Тбенгмеантьее, нахо-
дился неподалеку. Это был тихий городок, лишь несколь-
ко японских мотоциклов и русских джипов, проезжающих
по темно-красным земляным дорогам, нарушали его спо-
койствие. Квадратные домики с деревянными и бамбуко-
выми крышами, окруженные частоколами, располагались на
просторе. Возможно, Тбенгмеантьей красив в сезон дождей.
Сейчас, в зной, здесь преобладают оттенки коричневого,
ощущается нехватка тенистой прохлады и зелени. Все во-
круг сухое и раскаленное.

Мы въехали во двор правительственного комплекса, где
нас уже ждали, хоть мы и явились без объявления. Нас про-



 
 
 

вели в конференц-зал, усадили и сразу же подали китайский
чай, а за ним 7Up со льдом. Провинциальная администрация
справлялась с отсутствием кондиционера, вынося столы для
официальных встреч на веранду, туда, где крыша дает тень
и решетчатые стены пропускают случайный ветерок.

Сергей, как обычно, всех нас представил. Они вежливо
закивали. Да, начал один из них, они слышали, что в Кам-
бодже работает ООН, но мы были первыми ее представите-
лями, приехавшими к ним в провинцию. Затем они сказали
нам приблизительно то, что повторяли почти все, кого мы
впоследствии встретили здесь:

“Нам надоела эта война, мы устали от борьбы,
ужаса и смерти. Не могли бы вы помочь нам
остановить войну? Мы хотим жить в мире, иметь
возможность навещать родных и чувствовать себя в
безопасности ночью. Вы можете помочь прекратить
кровопролитие? Почему красные кхмеры продолжают
сражаться? Остановит ли их ООН? Почему вы не
поговорите с красными кхмерами и не спросите их,
зачем они воюют? Когда наконец наступит мир?”

Мы хорошо знали Парижское мирное соглашение, поэто-
му смогли объяснить им кое-что из того, что будет происхо-
дить во время процесса мирного урегулирования, но мы не
могли дать им точный ответ или говорить на правах ООН.
Поэтому мы просто их выслушали.

Кое-что утешающее у нас все-таки было для них припасе-



 
 
 

но. Мы сами только что услышали от австралийцев новости:
глава военных операций ООН в Камбодже, генерал Сандер-
сон, сообщил, что красных кхмеров, не сдавших оружие, как
и всех других неразоружившихся, объявят вне закона и бу-
дут преследовать. Это вселяло надежду на скорый мир.

Как всегда все были очень гостеприимными. К прибы-
тию представителей ЮНТАК был назначен специальный ко-
митет, его председатель пообещал сделать для нас все что
угодно. Уже завтра он предоставит нам все статистические
данные, а наш картограф получит возможность приступить
к работе этим же вечером, используя карты, приготовлен-
ные местными военными. Но сначала нам нужно было раз-
меститься в гостинице. Как обычно, единственным местом
проживания в городе был правительственный гостевой дом.
Председатель сказал нам, что мы там можем жить бесплатно
и также бесплатно питаться. Такое было впервые.

Мы опять забрались в джип, хотя ехать было совсем неда-
леко.

Гостевой дом оказался хорошо проветриваемым двух-
этажным деревянным зданием с большими комнатами и
уютной мебелью. Туалет и душ находились на заднем дворе;
в отдельной комнате – кухня, совмещенная со столовой. Ко-
гда мы приехали, повар с помощниками уже готовили для
нас курицу.

Поваром была женщина, наполовину вьетнамка, наполо-
вину камбоджийка. Она рассказала Сергею, что присутство-



 
 
 

вала на казни своих родителей и видела, как красные кхме-
ры убили ее брата. Ей было чуть больше тридцати, но на ее
лице застыло выражение вечного ужаса, которое встречается
на лицах камбоджийцев. Она была великолепным поваром.
Благодаря ей через два дня я вынужден был взять назад все
нелестное, сказанное мною о камбоджийской кухне. Но не
забывайте, она была наполовину вьетнамка. Она давала нам
много свежих ростков фасоли, зеленых салатных листьев и
острые (но не чересчур) изысканные соусы для риса, жаре-
ной рыбы и мяса.

Каким-то образом к каждой еде она умудрялась подавать
импортное, то есть контрабандное, пиво. Прэахвихеа уже
шесть недель как была отрезана от остальной Камбоджи.
Правительство предупредило нас, что красные кхмеры про-
слушивают их телефонные разговоры. Узнав, что большая
колонна, везущая рис, направлялась из Прэахвихеа в Пном-
пень, в южном направлении через Кампонгтхом по един-
ственной оставшейся дороге, они заминировали эту дорогу.
Когда первый грузовик подорвался на мине, красные кхмеры
убили одного из водителей, отобрали рис и оставили второго
умирать обезноженного. С тех пор никто не рисковал и не
выезжал отсюда. Иногда совершались перелеты на вертолете
в Пномпень и обратно, но очень редко. Тем более удивитель-
но, что местный рынок был забит любым товаром, который
только можно было пожелать, – наш картограф даже купил
там себе рубашку для гольфа. Как это было возможно? А это



 
 
 

было возможно потому, что за двадцать лет войны камбод-
жийцы научились контрабандой ввозить что угодно откуда
угодно. Некоторый риск был присущ каждому бизнесу.

Администраторы провинции присоединились к нам во
время обеда, потом пришли на ужин и так далее. Сергей ска-
зал, что он еще ни разу не встречал камбоджийца, который
бы ему не понравился, и я начинал понимать почему. Они
слушали очень вежливо, было ясно, что здесь не любили спо-
рить и противоречить, да и демонстрация морального или
умственного превосходства в этой стране не принята в об-
щении. Двоих из пяти мужчин, которые присоединились к
нам, пригнали сюда войска Пол Пота из Пномпеня в конце
семидесятых. По каким-то причинам они решили остаться.
Они предпочитают спокойную жизнь. Это хорошо, если б им
не нравилась такая жизнь, то, я уверен, они давно бы сошли
с ума в этих краях.

Эти двое, в отличие от нашей дорогой поварихи, ничего
особенно плохого не могли сказать о Пол Поте и жизни в
семидесятые. В этих местах не было никаких смертельных
полей, и когда в 1979 г. сюда пришли вьетнамцы, красные
кхмеры ушли в джунгли. Позднее, в восьмидесятые, когда
во многих частях Камбоджи был голод, последовавший за
вторжением вьетнамцев, Прэахвихеа, возможно из-за своего
изолированного положения, смогла прокормить себя сама.
Главным образом наши собеседники жаловались на продол-
жение войны. “Вот уж чего хватит! Да, все до чертиков уста-



 
 
 

ли от войны”, – повторяли они снова и снова.
Этим вечером мы приступили к нашему картографиче-

скому и статистическому исследованию. После обеда прави-
тельственный чиновник сообщил нам, что температура под-
нялась до 42 градусов по Цельсию (1080 F), то есть стало до-
статочно жарко для солдата-кхмера, чтобы выйти из прави-
тельственного офиса наружу и расстегнуть рубашку на ми-
нуту. “Да, – сказал нам один из чиновников, – Прэахвихеа –
это самая жаркая и самая бедная провинция”.

На второй день после обеда, когда вся работа была сдела-
на, правительственные чиновники предложили нам съездить
в близлежащую деревню, в которой проживали этнические
меньшинства. Нам это показалось интересным, и в три часа
дня колонна из трех джипов (солдаты в первом) направилась
в сторону той деревни.

–  Но Сергей,  – сказал я, когда мы уселись во второй
джип, – если красные кхмеры прослушивают радиосвязь ад-
министрации провинции, они знают, что мы едем, так?

– Да, но не беспокойся. Мы ведь не везем рис.
– Да, конечно.
Всю дорогу я мучился вопросом, не заржавели ли у солдат

в первой машине их древние винтовки.
Стоило только выехать за город, как дорога превратилась

в две неровные колеи, петляющие среди кустарника. Нас
сильно мотало в машине, но Сергей успокоил меня, заме-
тив, что неизнашиваемые джипы русского производства мо-



 
 
 

гут пройти где угодно. Мы проехали по безжизненному ку-
старнику, чередовавшемуся с редкими лиственными пере-
лесками, и через сорок минут оказались в деревне, которая
выглядела совсем заброшенной. Все было в таком беспоряд-
ке, будто по улицам прошла чума или мародерствующая ар-
мия. Дворы не подметались, в домах не было ни окон ни две-
рей. Казалось, не сегодня завтра здесь все зарастет кустарни-
ком. Это была, сказали нам, та самая деревня, которую мы
искали. Мы проехали в центр. Все население, возможно че-
ловек сто, поджидало нас в тени двух больших фиговых де-
ревьев.

Деревенские жители стояли полукругом. Незамужние
женщины с одной стороны, пожилые и старейшины – с дру-
гой. Между ними размещались три сдвинутых для пикника
стола. Наш выход из машин сопровождался дружными апло-
дисментами – ведь приезд людей из ООН означал возмож-
ность мира!

Мы пожали руки всем, кто хотел пожать руки, и сели за
стол. Нас продолжали внимательно разглядывать. Все хоте-
ли посмотреть на иностранцев. И мы хотели посмотреть на
них. Эти “этнические меньшинства” выглядели как кхмеры
и говорили на кхмере, как и все остальные в Камбодже, с кем
мы общались. Вот что их действительно отличало от других,
так это то, что все они задыхались от кашля. Его отрывистый
и сухой звук являлся сопровождающим фоном любого раз-
говора. У некоторых детей были безжизненные жесткие во-



 
 
 

лосы – следствие витаминной недостаточности. У некоторых
взрослых были серьезные проблемы с глазами и зубами, но
у всех было по четыре конечности, что не совсем обычно в
Камбодже.

Наши хозяева предложили нам лучшее, что у них было
– 7up, местный чай и кокосовый тодди. Мы выбрали тодди.
Сергей объяснял смысл нашей миссии, все слушали. Вско-
ре кто-то притащил большой переносной магнитофон и об-
рушил на нас визгливый рок-н-ролл на кхмере. Сергей по-
просил вместо этого сыграть местную музыку, в ту же ми-
нуту два молодых человека исчезли и вернулись с деревен-
ским ансамблем – скрипачом и барабанщиком. Они заигра-
ли аккомпанемент для ром-вунга, самого популярного танца
в этой части Азии. Было сформировано два круга, первый,
из женщин, внутри второго. Оба круга, вращаясь в одном
направлении, медленно двигались в такт музыке в ритме, за-
данном маленьким ручным барабаном. Танец включает в се-
бя и движения рук, но если танцоры слишком пьяные или
слишком жарко, то можно просто ходить. Никто никогда не
дотрагивается до своего партнера. После нескольких стака-
нов кокосового тодди по всеобщей просьбе мы присоедини-
лись к ром-вунгу. Моей партнершей по танцу была полная
14-летняя девушка, которая сразу сказала, что я “парень ни-
чего, хотя и иностранец”, но ей нужно ждать семнадцатиле-
тия, чтобы вступить в брак. “Да, – сказал я, – лучше подо-
ждать”.



 
 
 

Мне было почти сорок, а я все еще ждал.
Чиновники в гостевом доме не выключали электричество

до полуночи, хотя мы их об этом не просили. Генератор из
экономии можно было и в десять выключить, мы бы не воз-
ражали. Они сказали, что комфорт и счастье дорогих гостей
для них на первом месте. Однако после девяти им уже не хо-
телось с нами говорить, отвлекаясь от своей карточной игры,
которая, по случайному совпадению, продолжалась до полу-
ночи.

На следующее утро мы собрались на официальной верто-
летной парковке. Вертолет приземлился вовремя. Мы пожа-
ли всем руки еще раз и поднялись на борт. Когда мы взле-
тели, члены экипажа раздали нам шоколадные батончики и
потом, чтобы проверить, все ли пристегнулись и переварили
завтрак, пилот выполнил несколько сложных фигур и стре-
мительных снижений над деревней.

Тем вечером мы воссоединились с остальными членами
команды, которые остались в Сиемреапе. Выпив пару банок
пива, Сергей, в лучших традициях Толстого и Солженицына,
рассказал свою версию нашего возвращения. Оказывается,
на обратном пути наш вертолет сбила зенитная управляемая
ракета. Когда мы начали медленно терять высоту, я спрыг-
нул с парашютом, чтобы облегчить пассажирский вес. После
этого пилот смог вернуть контроль над машиной и посадил
ее на отдаленной горной вершине, где каким-то образом по-
чинил вертолет. Я там с ними встретился, представьте, про-



 
 
 

скользнув под небольшим огнем красных кхмеров. Потом,
прибавил Сергей, началась жаркая битва, и он вырвал гра-
натомет у одного из солдат и взорвал и его, и его дружков.
“Некоторые детали сейчас не очень хорошо проработаны, –
заключил рассказчик, – но ничего страшного, поскольку я
лично буду сдавать подробный отчет Генеральному секрета-
рю ООН, сейчас над этим корпеть вовсе не обязательно”.



 
 
 

 
Глава 2

Больше не имеет смысла
Июнь – июль 1992 года

 
 

Настоящая перепись
населения Камбоджи

 
Это был мой последний выезд, моя последняя команди-

ровка с Сергеем. Его перевели на административный пост в
Избирательный отдел, а я остался работать в офисе, который
позднее все стали называть “компьютерной комнатой”. На-
чиналась настоящая перепись населения Камбоджи.

Волонтеры ООН, пройдя курс языка и культуры, собе-
рут сведения об имеющих право голосовать избирателях
Камбоджи. В двадцати одной провинции Камбоджи около
одиннадцати тысяч деревень. Каждому волонтеру назнача-
лась провинция или две, команда переводчиков, мотоцик-
лы, грузовики, несколько радиоприемников и одна “Форма
описания деревни” для каждой деревни в его регионе. Вроде
неплохой план. Вот только “Форма описания деревни” была
составлена французом, который не очень хорошо умел чи-
тать по-английски. Он состряпал форму, скопировав вопро-



 
 
 

сы, которые прочитал в официальном отчете, написанном
еще кем-то для того, чтобы подчеркнуть необходимость ор-
ганизации Передового предвыборного отряда в Камбодже.
Никто не апробировал анкету, не обсудил ее, никто не спро-
сил, какие данные будут обрабатываться с помощью этой
формы. Те ли он задал вопросы? Никто не знал. Никто не
уточнил. Несколько раз меня, как знатока компьютеров, по-
просили внести изменения в эту форму, но никто не сказал
мне зачем.

Любой изучающий историю понимает, что люди не учатся
на своих ошибках и не слушают антропологов – что те могут
знать? Так что вначале наша работа напоминала мне блуж-
дание в тумане.

Многие волонтеры ООН приехали из Индии и Непала. У
них возникли трудности с пониманием моего американско-
го английского и еще больше трудностей с тем, чтобы следо-
вать письменным инструкциям на английском, это выясни-
лось, когда меня попросили вести компьютерный класс для
начинающих. ООН собиралась дать каждому из них ноутбук
– символ ООН в Камбодже – и было естественно, что волон-
теры должны были знать, как им пользоваться. Логично.

Я распланировал занятия и повесил листок для регистра-
ции на стену. Все, кто хотел заниматься завтра в 10 утра,
могли здесь записать свое имя. Потом пронумеровал строки
от одного до двадцати, по количеству мест в группе.



 
 
 

Сложная инструкция, написанная на английском, сбила с
толку моих коллег из Южной Азии: “Запишите ниже свое
имя, если вы хотите заниматься в этом классе”.

На следующий день я узнал, что большинство втиснули
свое имя в строку под номером 10, потому что, как один из
них сказал мне: “Мы все хотели изучать компьютеры в 10”.

Плохое предзнаменование.
Таким образом, несколькими днями позже, когда мои

коллеги уехали из Пномпеня в своих грузовиках с кондици-
онерами, забитых их личными принадлежностями, радиоте-
лефонами за $800 и ноутбуками за $4000, у них было самое
размытое представление о том, в чем заключается их рабо-
та. Никто не объяснил им их обязанности так, чтобы они
поняли, а они, как принято в Азии, не переспросили. Неко-
торые из них были очень умными людьми. Один мужчина из
Индии провел много лет в Вашингтоне, жонглируя цифрами
в Агентстве международного развития (А. М. Р).

– Статистика, – сказал он, когда я спросил его, согласился
бы он работать с цифрами на Марсе. – О да, мне очень нра-
вится работать статистиком.

Работа началась. Из отчета, в котором описывалась необ-
ходимость в Передовом предвыборном отряде, я заключил,
что нашей главной задачей было выяснить, где находились
деревни, сколько потенциальных избирателей в них прожи-
вало и насколько легко было бы избирателю из деревни A до-



 
 
 

браться до деревни B, чтобы проголосовать. Один из пунк-
тов формы гласил: “Обсудите обычный маршрут передвиже-
ний людей”. Для меня это означало, что если кто-то из дере-
вень A, B и С ездил на рынок в деревню D, тогда было бы
логично устроить избирательный участок в D. Но никто не
объяснил это людям, собиравшим данные в провинциях. Из
форм, которые начали возвращаться в компьютерный зал,
можно было сделать вывод: многие в Камбодже бывают толь-
ко на рисовых полях и нигде больше. В конце этой же формы
был раздел “Другие комментарии”, иногда включавшие в се-
бя нечто неожиданное, наподобие “Глава деревни попросил
ООН построить госпиталь, школу и выкопать колодец, так
как вода – большая проблема”. Мы также обнаружили, что
многие волонтеры или их помощники не потрудились дей-
ствительно съездить в отдаленные деревни и вместо этого
просто расспросили правительственных чиновников о них –
точно так же, как я и Сергей делали, когда вихрем проноси-
лись по отдаленным провинциям.

Обзор также призывал сделать карту региона, чтобы мож-
но было вернуться в обозначенную деревню, но ничего не го-
ворилось о том, как должна быть выполнена карта. Во мно-
гих частях Азии, если вы попросите кого-нибудь показать
дорогу, люди немного проводят вас или скажут: “Идите туда
и спросите кого-нибудь еще”. Не было ничего неожиданного
в том, что мало кто умел составлять карты. Через несколь-
ко недель, когда карты начали поступать к нам в офис, я за-



 
 
 

метил, что показатели направлений и масштаб до сих пор
оставались загадкой для наших новоиспеченных картогра-
фов. Один из них прекрасно начертил карты желтым и зе-
леным текстовыделителем, но при копировании они превра-
щались в идеально белые листы.

Большая часть данных была, как говорят на компьютер-
ном языке, МТМО – “мусор туда – мусор оттуда”.



 
 
 

 
Почему провалился коммунизм

 
Мой босс, Хьюго, родился, провел детство и юность в

бывшей социалистической республике Болгарии. Он обла-
дал тем самым европейским обаянием, от которого амери-
канцы чувствуют себя выросшими в сарае. Когда я встре-
чал европейку, я говорил: “Эй, как дела?” Он же при встре-
че целовал ее в обе щечки. Когда мы ходили в ресторан (а
я это делал, когда кто-то другой платил), он заказывал что-
нибудь вроде “охлажденного шардоне”. Я же заказывал пи-
во со льдом. Он был безупречно воспитан, без сомнения, но
все его ненавидели. Где бы ни ступила его нога, у него сразу
же появлялись враги. Стольким людям он не нравился, что
я решил попытаться к нему хорошо относиться, чтобы отли-
чаться от них, но не смог.

Он предлагал камбоджийцам, которые работали в офисе,
не стесняться, громче говорить и больше упражняться в ан-
глийском, разговаривая с ним. Но проблема была не в его
слухе или их английском. Проблема была в том, что они его
ненавидели. Камбоджийцы, даже после 21 года войны, пожа-
луй, одни из самых спокойных и вежливых людей на плане-
те. Они настолько вежливы, что в большинстве случаев даже
не называют людей по имени. Здесь все – “брат”, “дядя” или
“старшая сестра”. Камбоджийцам нравятся теплые отноше-
ния со всеми, Хьюго же предпочитал “механические”. Для



 
 
 

него человек был чем-то вроде молотка или пилы, и если ин-
струмент не делал работу так, как хотел Хьюго, тот орал на
него или отбрасывал в сторону как ненужную вещь.

В Южной Азии не принято показывать гнев на людях. Ес-
ли вы будете его демонстрировать, вам этого не забудут и
возненавидят навсегда. После нескольких недель работы с
Хьюго камбоджийцы в офисе сказали мне, что они вознена-
видели его навсегда. Хьюго олицетворял собою жизнь ком-
мунистической Болгарии. Несмотря на это, он был, в своем
роде, блестящим программистом.

Тем не менее он нарушил первое правило формирования
базы данных: никогда ничему не присваивать имена – ис-
пользовать номера. В именах могут быть допущены орфо-
графические ошибки, они могут быть продублированы, за-
писаны наоборот или еще как-нибудь перепутаны, вот по-
чему система Социального страхования США присваивает
каждому номер. Первое правило было не для Хьюго. Многие
имена были внесены в систему с ошибками, продублирова-
ны, записаны наоборот и всячески перепутаны, что и следо-
вало ожидать.

Для Хьюго все и всегда превращалось в проблему и все,
сделанное другими, было не так (за исключением его началь-
ства, которое всегда было право). По мнению Хьюго, чтобы
все было хорошо, мы должны лишь как мелкие сошки, не об-
суждая, исполнять приказы начальства. При его режиме я и
камбоджийцы научились притворяться дурачками. Если ты



 
 
 

всего лишь бесполезный инструмент, сохраняй спокойствие.
После нескольких недель работы бок о бок с Хьюго у меня
сформировалось четкое представление о том, почему рухнул
коммунизм, и я твердо решил никогда не ездить в Болгарию.

В команде компьютерной комнаты был еще один волон-
тер ООН, Мохаммед Али из Пакистана. Высокий, худоща-
вый, беспрестанно куривший, он работал программистом в
Пакистане и был убежден, что может выполнять эту же ра-
боту в Камбодже. Он изо всех сил старался, работая вместе с
Хьюго над формированием базы данных, но через несколько
дней они с Хьюго перестали разговаривать. Мне кажется, что
Мохаммед Али теперь тоже понимает, почему рухнул ком-
мунизм, и никогда не поедет в Болгарию.



 
 
 

 
Правила вождения и дорожная

безопасность в Пномпене
 

Я уже пробыл в Камбодже восемь недель, когда ООН ре-
шила переместить всех волонтеров, не уехавших в провин-
ции, из нашего любимого отеля “Рояль” в гостевой дом. Ме-
сто нашей работы не поменялось, но гостевой дом находился
на другом конце Пномпеня, поэтому я продолжал ездить на
работу на мототакси.

К этому времени я уже вышел на такой уровень знаний
в области мототакси, что мне практически равных не было
среди других экспатриантов. Иностранцы в Пномпене гово-
рят, что мотоциклисты водят, не обращая внимания вооб-
ще ни на никакие правила, но я, как опытный пассажир и
бывший университетский лектор антропологии, понял, что в
действительности водители следовали своему собственному
своду правил:

1.  Никогда не останавливайтесь на перекрестках.
Как-нибудь прорывайтесь через них; если уж вам
совсем не повезло, ненадолго выезжайте на встречную
полосу или на обочину. Если вам там мешает вода
или слишком много пешеходов, ничего страшного;
поезжайте по середине полосы, против движения. (На
Западе это называется “опасная игра”. Для Камбоджи
это просто нормальный стиль вождения.)



 
 
 

2. Никогда не надевайте шлем. Шлемы существуют
для иностранцев и продаются на рынке за 12 долларов.
Это правда, что большинство летальных исходов в
дорожных авариях (а их много) происходит из-за травм
головы. Тем не менее, если вы внимательно смотрите,
куда едете, и даже если вообще не смотрите, куда едете,
авария произойдет не с вами, а с кем-нибудь другим.
Кроме того, от ношения шлемов выпадают волосы.

3.  Не обращайте внимания на дорожные знаки и
на то, что на Западе называется “здравым смыслом”.
“Односторонее движение”, “Будьте внимательны,
въезжая на перекресток”, “Медленно едущие ближе к
тротуару” и “Машины для инвалидов у края дороги” –
абсолютно не имеют смысла для водителей Пномпеня.

Я чуть не погиб из-за первого правила. Мой водитель
мчался в северном направлении по бульвару Монивонг –
главной торговой улице – в сторону перекрестка, где перед
Новым рынком сливались два интенсивных потока движе-
ния. Как обычно, машины и мотоциклы влетали на перекре-
сток на полной скорости, будто они были единственными
на дороге. С заднего сиденья мотоцикла я смотрел вперед
и чувствовал себя так, будто бы попал в какую-то ужасную
полноцветно-графическую мультимедийную компьютерную
игру с улучшенным звуком – “Мотоциклетную Крагу”. Ка-
ким образом, думал я, этот парень сможет проскочить пере-
кресток так, чтобы в нас не врезались? Но в нас таки вреза-
лись. Руль встречного мотоцикла ударом в живот сбил ме-



 
 
 

ня с заднего сиденья. Через минуту я поднялся. Рубашка по-
рвана, живот липкий от крови, колено кровоточило и рука
болела. Я был в состоянии шока, перед глазами все расплы-
валось, а водители в это время пытались решить, начать ли
им драку или просто разойтись. В течение минуты они угро-
жающе смотрели друг на друга, а потом решили оставить все
как есть. Мой таксист подал мне знак опять сесть на его мо-
тоцикл.

Когда мы приехали, я, с трудом проковыляв внутрь офи-
са, попросил переводчика кхмер объяснить моему водителю,
что он, без сомнения, самый плохой мототаксист в Пномпе-
не из всех претендующих на это звание. Потом, используя
язык жестов, я указал на свою разорванную рубашку, на жи-
вот в крови, на разбитое колено, на руку, которая еще боле-
ла, и добавил, что он должен быть благодарен за то, что я не
заявил в полицию. Водитель покивал и сказал, что у меня
есть право на свое мнение, но, что гораздо важнее, у него
есть право на свою плату. Я был на последней стадии шока,
поэтому ему заплатил.

В офисе я нашел спокойный уголок, прилег и задумался
о том, что произойдет дальше. Смерть от внутреннего кро-
вотечения, подумал я, – это один из наименее неряшливых
способов отойти в иной мир. Когда стемнело, я… я уснул.
Через пятнадцать минут очнулся. По всем признакам я еще
был жив. Вскоре стало ясно, что, если не считать отпечатка
руля мотоцикла на моем животе, чрезвычайно мужественно-



 
 
 

го, и крови на рубашке, что тоже подтверждало мое муже-
ство, я, кажется, был цел, по крайней мере, физически.



 
 
 

 
Еще об отсутствующих частях

тела и обедах в столице
 

Вот так закончился период моих разъездов на мототакси.
Теперь мне нужно было найти новый способ добираться до
работы.

Я решил жить в своем офисе, ЮНТАК XIII, Избиратель-
ном штабе, а почему бы и нет? Гостевой дом ВООН – неболь-
шая потеря.

Я переехал. Одежду хранил в шкафу для документов, зуб-
ную щетку – в ящике письменного стола, а мылся в душе.
В большинстве камбоджийских офисов есть душевые. Биз-
нес может быть временным, но недостаток жилья – хрониче-
ским, о чем хорошо знают те, кто сдает офисы. Я спал на по-
лу на коврике. Офис нанял ночного охранника, молодого че-
ловека, в обязанности которого входило закрывать главный
вход каждый вечер в десять. После этого ему было все равно,
что происходит внутри. Я дал ему несколько раз поиграть на
компьютере, и мы стали друзьями. Так как я не скрывал, что
живу в офисе, и, кажется, никого это особенно не волновало,
переезд прошел на удивление спокойно.

Каждый вечер я шел по бульвару Монивонг, переходил на
другую сторону и покупал себе ужин в палатках. Пересече-
ние Монивонга само по себе было большим приключением.
Зачастую не работали ни светофоры, ни фары на мотоцик-



 
 
 

лах, да и у многих лихачей было отключено чувство разум-
ной скорости и способность отличить правую сторону от ле-
вой. Мотоциклы летели на меня со всех сторон, как ракеты
в компьютерной игре “Ракетное командование”.

На ужин было всегда одно и то же – фруктовый коктейль
из смеси папайи, сгущенного молока и сахарной воды и сэнд-
вич на французском хлебе с огурцом, зеленой маринован-
ной папайей и сырым луком. Через несколько дней мне на-
чало это нравиться. Я подружился с уличными продавцами
после того, как сделал им пару фотографий. Завидев меня,
они принимались готовить мой ужин. Некоторые из них ра-
ботали там весь день и почти всю ночь. Одна женщина по-
жаловалась мне, что ее муж, раненый солдат, не может рабо-
тать; поэтому она вынуждена стоять на улице с рассвета до
полуночи.

Я был единственным ооновцем, который покупал в Пном-
пене еду у уличных продавцов. Все остальные питались в ста-
рых французских ресторанах, которыми управляли местные,
или в новых западных ресторанах, появляющихся повсюду.
Я не выносил ни атмосферы, ни цен западных ресторанов,
а во французских санитарные стандарты были такие же, как
на улице, но цены – гораздо выше.

Большинство людей всех рангов в ООН все еще вери-
ли в теорию микробов, но не я. К тому моменту я выбро-
сил памятку штаба, в которой что-то говорилось о холере в
Камбодже и о том, что ею можно было заразиться, питаясь



 
 
 

на улицах. Я предпочитал верить камбоджийским теориям:
“камбоджийских мух специально дрессировали не разносить
инфекции” и “продукты бывают духовно чистыми, хотя и ка-
жутся физически грязными”.

У меня почти никогда не было поноса. Многие иностран-
цы постоянно на него жаловались.

У тех же уличных продавцов я покупал себе завтрак – ста-
кан вкусного свежевыжатого тростникового сока со льдом и
миску рисовой лапши с карри, посыпанной листиками бази-
лика и мяты для вкуса.

Во время обеденного перерыва кто-нибудь подвозил ме-
ня до Нового рынка или Псатмая. Построенный француза-
ми в 1930 году в стиле ар-деко, Новый рынок был Эйфеле-
вой башней камбоджийских рынков. Четыре огромных кры-
ла соединялись с центральным куполом, достаточно боль-
шим, чтобы птицы, которые в нем жили, никогда не реша-
лись вылететь наружу. Под куполом размещались продавцы
золота, ювелирных изделий и часов. В крыльях можно было
купить электронику, новую и старую одежду, консервы, мя-
со и рыбу, свежие фрукты и овощи. Там же размещались па-
латки с готовой едой.

Продавались и обезьяны, и марихуана, и обычные азиат-
ские деликатесы – живые лягушки, угри, живые и жареные
насекомые. Люди, которые ничего не продавали, зарабатыва-
ли на жизнь гаданием, хиромантией и попрошайничеством
или сидели на полу у весов, надеясь, что кто-нибудь захо-



 
 
 

чет узнать свой вес за один цент. Я там ел свой ланч, устро-
ившись на маленькой табуретке в одной из палаток. Было
жарко, шумно, дымно. Везде толпились люди, в больших ко-
личествах роились специально дрессированные камбоджий-
ские мухи. Еда готовилась на хворосте, дым выходил через
дыры в низкой металлической крыше, и балки становились
черными от сажи. Иностранцы, с которыми я работал, го-
ворили мне, что их начинает мутить, даже когда они про-
сто проходят через рынок, но для меня он был экзотически
захватывающим. Меня всегда развлекала проходящая ми-
мо толпа. Пока я там сидел, я легко мог представить себе,
как кто-то продает свою дочь-девственницу администрато-
ру ЮНТАК (сплетни, без сомнения) или переправляет гру-
зовик автоматов АК-47 иностранному правительству (воз-
можно, правда). Часто я покупал ланч одному или двум по-
прошайкам. Они просили денег, но я предлагал им присесть
рядом со мной. Обычно их удивляло приглашение и они не
особенно благодарили меня за обед. Но разве они должны?
И потом, какое мне дело?

У некоторых попрошаек не было пальцев, конечностей
или глаз, не говоря уже о мужьях, ванных или чистой одеж-
де. Однажды я увидел там слепого, который бродил по рын-
ку, играя на гитаре. Гитара, как и ее владелец, была на грани
– она не рассыпалась только потому, что к ней был прикле-
ен чехол из мешковины. Музыкант держал гитару прямо пе-
ред собой, чтобы не задеть других людей, пробираясь через



 
 
 

толпу. Перед ним шла женщина лет сорока, его жена. Она
тоже была слепая. Короткая веревка тянулась от талии жен-
щины к штанам мужа. Ее рваная рубашка была расстегнута,
обнажая обвисшую грудь, вскормившую ребенка. Одной ру-
кой она держалась за плечо маленького мальчика, очевидно
сына, который шел перед ними и был зрячим. Не нужно бы-
ло знать кхмер, чтобы понять, что ее муж пел погребальную
песню о человеке, которому никогда не везло. Он знал всего
несколько аккордов. Люди на рынке были довольно суровы,
но даже они оборачивались вслед этой семье.

Как-то раз моим гостем за ланчем оказался человек с
ампутированной ниже колена ногой (небольшое увечье по
сравнению с тем, как были искалечены многие из распо-
ложившихся у входа на рынок). Он продолжал носить ар-
мейскую форму, как и почти все другие ампутированные, и
в нем чувствовалась некая военная выправка – возможно,
бывший офицер. Он понял, что я пребываю в плохом настро-
ении, страдаю от одиночества или похмелья – или от всего
этого одновременно. Оставаясь в душе лидером, он посмот-
рел на меня взглядом, в котором читалось: “Привет, парень,
как ты?”

Я отвернулся.
Он не отступил.
– Еда неплоха, а? – улыбнулся он.
– Ничего, – ответил я.
Он предложил мне сигарету.



 
 
 

Я сказал ему, что не курю. Тогда он сам закурил, откинул-
ся назад и представил пантомиму курящей кинозвезды. Я не
смог удержаться от улыбки.

Как-то вечером, несколько месяцев спустя, я увидел, как
он, пьяный, спотыкаясь, бредет по улице. Жизнь попрошай-
ки в итоге уничтожила в нем все лучшее.

Однажды девушка-подросток довольно приятной наруж-
ности попросила у меня денег. Было похоже, что последний
раз она стирала свою одежду до вступления в пубертатный
период – теперь она трещала на ней по всем швам.

– Откуда ты? – спросил я ее.
– Я из провинции Свайриенг, дядя, – сказала она.
– И что ты здесь делаешь?
– Ищу своего брата.
– Ты уже его нашла?
– Нет. Еще нет.
– Где он, как ты думаешь?
– Я не знаю, дядя. Только знаю, что он где-то в Пномпене.
– Понятно. – Я дал ей немного денег. – Удачи. Надеюсь,

ты его найдешь.
Когда я закончил ланч и выходил с рынка, она меня опять

увидела.
– Сэр, сэр, – сказала она, протягивая руку. – Деньги на

еду.
– Я ж тебе только что дал денег. Не помнишь?



 
 
 

– Простите, дядя. Все иностранцы похожи.

В другой раз у госпиталя Калметт я пригласил женщину
с маленьким сыном поесть со мной лапши. Мать засомне-
валась, а мальчик, которому было около шести, прижался к
ней, обняв за талию. Его лицо светилось такой радостью, как
будто я купил ему билет в Диснейлэнд.

– О мама, – прошептал он, заглядывая ей в глаза – давай
позавтракаем.

У него было ужасное косоглазие. Они присели рядом со
мной, и я купил им завтрак.



 
 
 

 
Офисная жизнь, адюльтер

и леди из Таиланда
 

В офисе кризис следовал за кризисом, никто не понимал,
что происходит, и это выливалось в большую проблему. Мы
не видели и не понимали, к чему идем. Верна ли информа-
ция, которую мы собираем? Обрабатываем ли мы ее так, что
она становится понятной для других? Будет ли она полезна?
Мы не знали. Хьюго велел нам об этом не думать.

В начале июля из провинций начали прибывать толстые
папки, набитые формами описания деревень, но нам было
очень тяжело выбрать из них информацию для внесения в
базу данных. Например, данные по провинции Пурсат, в ко-
торой было восемьсот деревень и пять округов, машинистки
A, B и С могли внести в три разных компьютера за неделю, а
в это время машинистки D, E и F вносили данные по другой
провинции, Ратанакири, в которой было шестьсот деревень
в девяти округах, в три других компьютера. Затем мы пе-
реносили данные из шести компьютеров в единую базу дан-
ных, чтобы сравнить Пурсат и Ратанакири. Это превраща-
лось в большую проблему. Нам, безусловно, нужно было со-
здать сеть, то есть подсоединить компьютеры друг к другу,
но Хьюго, который считал, что начальство всегда право и его
нельзя беспокоить, не захотел просить бюрократов ООН о
такой сети, хотя потом ее создавали для разных подразделе-



 
 
 

ний ООН в Камбодже. Хьюго пытался найти свои собствен-
ные решения, ни одно из которых не было удачным. Пер-
сонал компьютерной комнаты кроме меня состоял еще из
двух камбоджийцев, двух камбоджиек и одной тайки. Хью-
го и Мохаммед Али, не переставая, курили в другой комна-
те. Мы все хорошо друг к другу относились, поэтому вместе
съездили на несколько пикников, и вскоре женатый мужчи-
на и одинокая женщина совершили прелюбодеяние. Но это
был не я. Я присматривался к тайской леди по имени Лок.

Лок, с ее неидеальной кожей и кривой улыбкой, худую,
как палка, никто не назвал бы хорошенькой, но она была ми-
лая и очень веселая – два качества, которыми знамениты тай-
цы. Я прожил в Таиланде около трех лет и кое-что знал о
тайцах – с ними все в порядке. Лок была наполовину кита-
янка, но и с этим все в порядке. Китайцы занимаются бизне-
сом в Таиланде. У нее была сестра, Дим, которая работала
бухгалтером в ООН в Бангкоке, прежде чем ее перевели в
Камбоджу. Я думал, что Дим занимает высокий пост в ООН,
потому что каждый день она заезжала в наш офис за сестрой
на машине с шофером.

Мне начала нравиться Лок. Она была очаровательна. С
самого начала она говорила мне, что я нравлюсь ей, потому
что я нравлюсь всем женщинам, а всем женщинам нравлюсь,
потому что я такой обаятельный. Перед такой тирадой было
трудно устоять.

В конце мая Дим перевели в Сингапур, но машина с шо-



 
 
 

фером продолжала приезжать теперь за Лок, которая оста-
лась жить все в том же огромном доме. Лок иногда пригла-
шала меня к себе на обед. Она ко мне присматривалась. Дом
был удобен по всем стандартам. Внизу – большая гостиная,
кухня и спальня. На втором этаже были еще спальни. Перед
домом – большой двор. Управляющая (почтенная леди, ки-
таянка) жила внизу. Она считала, что если будет говорить
достаточно громко, то я начну понимать китайский. Система
не работала, но ее это не смущало. Она убирала дом, гото-
вила и совершала все покупки для Лок.

Таким образом, Лок, освобожденной от мирских обязан-
ностей, жилось легко, хотя она и продолжала беспрестанно
жаловаться.

Субботние вечера мы проводили вдвоем с Лок, разгули-
вая по Пномпеню. Нам было о чем поговорить: работа, ее
прошлое и жизнь в Таиланде.

Вскоре я стал ее лучшим другом, как она часто мне гово-
рила, но через некоторое время я понял, что она так же про-
ста, как скучен длинный жаркий сухой камбоджийский день,
и потерял к ней всяческий интерес.

Но жизнь коротка, и Лок все еще сидела рядом со мной
в офисе. Я ей нравился, и мы дружили. К этому моменту я
прожил в Камбодже три месяца, ООН уже наводнила стра-
ну новыми офисами, оборудованием и людьми. Однако не
хватало компьютерных специалистов, поэтому в наш офис
часто обращались за помощью. Хьюго, который мог в очень



 
 
 

грубой форме отказать всем, кроме своего начальства, отсы-
лал их ко мне, если я не был слишком занят.

Так я познакомился с Сари из Пакистана, секретаршей из
другого офиса ООН. Я помог ей избавиться от компьютерно-
го вируса, и она пригласила меня на вечеринку, на которой я
обнаружил, что Сари была на редкость неутомимой танцов-
щицей MTV. В два утра вечеринка закончилась, и сначала
мы поехали на одном мототакси к ее дому, там она спрыгну-
ла, а потом я вернулся к себе в офис. На следующей неделе
я получил от нее приглашение на другую вечеринку. К то-
му времени я уже был в таком восторге от нее, что сказал
другу, собирающемуся туда же: “Знаешь, Сари будет легко
заметить – она там самая красивая женщина”. И вот она в ее
обтягивающих джинсах и топике с открытыми плечами! Мы
выпили пива, потанцевали и присели поговорить. И тут она
нанесла мне удар, произнеся два самых страшных слова:

– Я замужем.
– Это хорошо, – сказал я.
– Что в этом хорошего?
– Я не знаю. Дай мне минуту об этом подумать.
Муж Сари, “единственный достойный мужчина в Паки-

стане”, там сейчас руководил бизнесом. “Ничего страшно-
го, – сказала она, – в любом случае, мы можем остаться дру-
зьями. “Ничего страшного”, – подумал я, пытаясь показать,
что со мной бывало и похуже. “В любом случае ты слиш-
ком сексуальна для своих двадцати с небольшим, чтобы еще



 
 
 

оставаться свободной и чтобы тебе нравился такой, как я”.
Но, как она сказала, ничего страшного.

В конце концов она решила, что будет опекать меня, си-
неглазого американца, который спит на полу в офисе. Она
будет приглашать меня к себе в дом на обеды и водить в ре-
стораны более высокого класса, которые один за другим по-
являлись в городе. Я не мог ей отказать и не мог уговорить
ее обедать со мной на Новом рынке.

Сари жила в доме с подругой из Таиланда, Нарой. Одна-
жды они вдвоем пригласили меня на пикник.

– Могу я взять с собой тайскую леди, которая работает с
нами в офисе? – спросил я.

– Кто она?
Я сказал им. Нара не знала Лок.
– У тебя есть ее фотография? – спросила Нара.
Случайно оказалось, что есть. Нара посмотрела на карточ-

ку и сказала:
– О, да это сестра Дим! Мы все знаем Дим.
Здесь что-то было не так.
За этим последовала длинная история про Дим.
Нара работала в том же офисе ООН, где Дим занималась

закупками вместе с пожилым мужчиной из Индии, м-ром
Кришнадасом. Наре было известно, что м-р Кришнадас при-
своил десятки тысяч долларов ООН; в тайской общине их
с Дим считали сообщниками. Вместе они разработали ма-
хинацию, на которой наживались. Они закупали, например,



 
 
 

пятьдесят офисных шкафов, а в отчете писали шестьдесят,
присваивая себе стоимость десяти. Нара не стала вдаваться в
подробности. Когда м-ра Кришнадаса перевели в Камбоджу,
он взял с собой Дим и разместил ее в хорошем доме с при-
слугой, машиной и водителем. Когда Дим, с его благослове-
ния, перевели в Сингапур работать на закупках, м-р Криш-
надас разрешил Лок пользоваться всем, чем он обеспечил
Дим.

– Вы хорошо знаете Лок? – спросила меня Нара.
– Ну, я с ней целыми днями сижу в офисе и несколько раз

бывал в ее доме.
– Вы наверняка заметили, что у нее нет тайских друзей.
– О, понимаю.
– Вы можете понимать, но не надо ничего говорить Лок.
– Да, конечно.

Теперь я знал, почему обыкновенная секретарша живет
как королева.

Вот я – парень, который спит в офисе на полу, а вот Лок, и
она приезжает на работу на машине с шофером. Что мне де-
лать? Я думал об этом все выходные и решил написать ано-
нимное письмо в местный отдел кадров ООН. Письмо начи-
налось с размышлений о том, как коррупция снижает уро-
вень морали в ООН и разрушает ее репутацию.

Несколько дней спустя Лок пришла на работу пешком.
Плетясь по дороге, она представляла собой жалкое зрелище.



 
 
 

Хоть ей не было еще и тридцати, она никогда до этого не хо-
дила так много пешком, и ей это не нравилось.

Через две недели глава администрации ЮНТАК выслал
м-ра Кришнадаса из Камбоджи. Никто не мог понять, поче-
му старика не арестовали, даже не уволили. Нара сообщила,
что его перевели в Африку.

Еще через день Лок оставили без дома и служанки. Она
спросила меня, знаю ли я какое-нибудь дешевое жилье. Я
сообщил ей, что в моем гостевом доме ООН почему-то была
комната, в которой никто не жил, где, я уверен, она могла
бы жить бесплатно.

Через несколько недель она потеряла свою работу. Ока-
залось, что секретарскую должность она получила благодаря
связям старика Кришнадаса, и теперь, когда он исчез, никто
не стал ее удерживать. Хьюго пытался продлить ее контракт,
но без связей это было безнадежно. В конце концов, кто она
такая?

Когда ее контракт истек, она попросила меня помочь ей
с резюме. “Конечно, – сказал я, – без проблем… помочь те-
бе с резюме – по крайней мере, хоть что-то я могу для тебя
сделать”.

Через несколько месяцев после того, как я полностью по-
терял Лок из виду, волонтер ООН из Нигерии сказал мне по-
английски с мелодичным акцентом, что Лок нашла работу в
НГО в Пномпене и что он ходит к ней в дом на ланч.

– Она сказала, что я ей нравлюсь, – сияя, поделился он, –



 
 
 

но она говорит, что это естественно, потому что я нравлюсь
всем женщинам, а всем женщинам нравлюсь, потому что я
такой обаятельный.

Кто может устоять перед такой тирадой?



 
 
 

 
Мир и кокосы

 
В начале июля наступил запоздалый дождливый сезон –

по всему Ват Пному было по колено воды. Дождь охладил
все вокруг настолько, что иногда мы выключали кондицио-
нер и открывали окна, впуская прохладный, сладкий муссон-
ный воздух в офис. Наверху в этом же здании был большой
балкон, время от времени я там сидел и смотрел на дождь. Во
время экспериментов по коммунальному образу жизни м-р
Пот приказал своим садовникам насажать кокосовых дере-
вьев по всему Пномпеню. Когда жители начали возвращать-
ся в город в 1980 г., он был похож на джунгли, но кокосовые
деревья решили не вырубать. Теперь деревьям было почти
пятнадцать лет, хороший возраст для кокосов. Ветка коко-
сового дерева немного напоминает двустороннюю расческу,
а тонкие длинные листики – ее зубчики. После полуденного
муссонного дождя солнце сияло на ветках и они становились
похожи на сияющие зеленые пальцы, махавшие вверх-вниз,
когда их касался легкий ветерок.

С приходом сезона дождей “каникулы” ООН в Камбод-
же закончились, и все понимали, что мирный процесс в том
виде, в котором он был описан в Парижском мирном дого-
воре, находится под угрозой. В соответствии с договором
15 июня враждующие партии должны были начать разме-
щение своих солдат в сборных центрах для переобучения.



 
 
 

НАДК, или Национальная армия Демократической Кампу-
чии, больше известная как “красные кхмеры”, решила не
принимать в этом участия. НАДК заявила, что в Камбод-
же до сих пор слишком много вьетнамских военных, что
старое правительство Пномпеня недостаточно разоружено
и Верховный национальный совет не может осуществлять
контроль над Камбоджей. ООН нужно было принять реше-
ние. Часть военного компонента выступала за преследова-
ние красных кхмеров, но глава всей операции ЮНТАК м-
р Ясуши Акаши сказал: “Нет, просто ждите, возможно, они
еще вернутся в строй”. Как следствие этого заместитель ко-
мандующего, француз, ушел в отставку. После этого красные
кхмеры решили еще немного поиграть мускулами и вошли
в те районы Баттамбанга и Сиемреапа, которые правитель-
ственные войска Пномпеня оставили незащищенными. По-
гибло несколько мирных жителей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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