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Иоланта Сержантова
Не романъ

 
Справка

 
Закончилась вторая четверть первого класса. Остались

позади скучные длинные уроки и весёлые короткие перемен-
ки. В те годы именно первый учитель должен был научить
читать, но так как мать озаботилась моим образованием за-
долго до школы, то могу признаться честно, – мне было со-
вершенно неинтересно наблюдать, как одноклассники мы-
чат, вспоминая название очередной буквы, или произносят
слова по слогам, коверкая их музыку. Для меня каждое сло-
во имело свою мелодию, свой запах и цвет, и слышать фаль-
шивые ноты было поистине мучительно. Поэтому, я радо-
вался каникулам, как никто другой. Можно было читать с
утра до вечера, не отвлекаясь на посещение уроков, ходить
на новогодние представления и по троюродным родственни-
кам, снимая с их ёлок шоколадные игрушки. Однако, при-
шлось-таки прервать череду прекрасного по своей сути ни-
чегонеделания, чтобы отправиться в школу. Было необхо-
димо заручится поддержкой медсестры, и получить серый
листочек с лиловой треугольной печатью, подтверждающий
удовлетворительное состояние моего здоровья. Доктор пла-



 
 
 

вательного бассейна вторую неделю требовал эту бумажку,
и грозился не допустить к занятиям, если я непременно не
принесу её сегодня же.

Зима скрипела под ногами, как влажный коврик из кау-
чука. Пока солнце отвернулось зачем-то, снег сиял неуме-
ло и белозубо, без того пошлого брильянтового шика, кото-
рый сообщают ему обыкновенно звёздные лучи. Видеть двор
школы вне муравейника выбежавших на переменку ребят,
было непривычно. В промежутках между уроками, под ок-
нами школы бегали почти все мальчишки, и некоторые де-
вочки, те, кто посмелее. Кидали друг в друга снегом и даже
наспех лепили снежную бабу, а когда, наполовину мокрые,
с руками, такими же красными, как и щёки, возвращались в
класс, то непременно находился шутник, который отправлял
за шиворот сидящему впереди товарищу приличный кусок
снега, от чего тот верещал, едва ли не срывая урок. Впро-
чем, прежде учителя были намного весомее нынешних, од-
ним лишь взглядом они восстанавливали порядок, и заня-
тия шли своим чередом, а о весёлой переменке напомина-
ло лишь мокрое пятно промеж лопаток пострадавшего, да
разухабистая снежная баба с тоненькими веточками вместо
рук и кривой ухмылкой хлебной корки.

К окончанию первой смены, наскоро состряпанный снего-
вик распадался на части, а улыбка доставалась к обеду рас-
торопной вороне.



 
 
 

Пройдя через ворота, я приветливо помахал гипсовому
пионеру с горном в руке у входа, и поднявшись по ступень-
кам, потянул за ручку двери. Разленившаяся за каникулы,
она поддалась не сразу, но после недолгого сопротивления с
неприятным скрипом впустила меня, всё же, в фойе школы.

Пустым, оно выглядело иначе и казалось не-знакомым.
Его угловатые, будто слоновьи ноги, столбы, за которыми бы-
ло так здорово прятаться на переменках, нависали в полу-
тьме, угрожая затоптать, поэтому я поспешил повернуть в
коридор, пройдя по которому, должен был добраться до спа-
сительного кабинета, где обыкновенно проводила свои дни
полная улыбчивая медсестра.

Я скоро шёл мимо знакомых дверей, с красиво выведен-
ными на ромбиках надписями «1в», «1г». Мой класс был в
другом крыле здания, но мы часто забегали и сюда. В каж-
дой букве училось по сорок человек, и высоких потолков,
воздуха, запертого под их сводами, едва хватало на то, что-
бы вместить голоса и звуки шагов всех. Ныне же я не узна-
вал собственных, из-за стука сердца в ушах, который мешал
слышать что-либо. Пытаясь немного успокоиться, я подошёл
к окну коридора. Было неудобно врываться в кабинет врача
в таком растрёпанном виде.

Тем временем, на улице сделалось мрачно, и крупными,
как перья из подушки, хлопьями посыпался снег. Я принял-
ся следить за его струями, и вспомнил вдруг, как ранней осе-
нью, когда всё вокруг казалось выкрашенным жёлтой крас-



 
 
 

кой, рабочий, беливший школу, выпал из малярной люльки
у меня на глазах. Мужчина упал так тихо, обыденно, без ка-
кого-либо постороннего звука, словно вещь, а сверху, с оглу-
шительным грохотом на него обрушилось ведро.

В ужасе отскочив от подоконника, так, как будто бы всё
это произошло минуту назад, я ощутил спиной что-то мяг-
кое и охнул, решив, что натолкнулся на учителя, но это был
не он. Обхватив меня сзади за шею, и не давая возможно-
сти повернуться, некто прошептал мне на ухо: «Будешь кри-
чать, зарежу», и подталкивая вперёд, повел в сторону подва-
ла, под лестницу, к забитой досками запасной двери. Этот
пролёт был совсем рядом с кабинетом директора, и тем, ку-
да направлялся я, и, если бы мне хватило решимости закри-
чать, меня бы наверняка услышали…

– Ну, вот, молодец, а то всё «завтра, да завтра», – Похва-
лил доктор, принимая от меня справку. – Чего уж проще,
сходил в школу и принёс!

Знал бы он, чего мне это стоило…
Тени
Луна вырезает кружево леса, и серой тенью раскладыва-

ет на столе земли. Она делает это весьма точно, прямо по
его наружности, по контуру, листочек к листочку, веточка
к веточке. И, всё же, что-то мешает счесть его совершен-
ным.       Нечто лишнее, не принадлежащее ему, пристрои-
лось сбоку. Несмотря на то, что не совпадающая с абрисом



 
 
 

часть сливается с общими очертаниями, и, если ветер сдви-
гает их немного, перемещается вместе с ними, становится
заметно отсутствие мгновенной одновременности истоков.
Лёгкая пауза, размером в одну-тридцать вторую, не долее то-
го.

Так, владеющий певческим талантом, может спеть неве-
домую ему песнь подле того, кто исполнял её не единожды, –
отслеживая зарождение звука, первый его трепет, что, со-
бранный по сусекам тайных уголков сердца, касается струн
голоса, позволяя вкусить 1 мотив.

– Ты не видишь, кто там прячется, в темноте?
– То кошка, прижавшись к упавшей на землю листве, ста-

рается слиться с нею.
– Она, седая с рождения, и так еле видна. Я едва не насту-

пил на неё. Что ж она делает там? И так…
– Поджидает появление котят.
– Ах… хитрюга, знает, к кому идти.

Кошка лежит на одном месте и день, и ночь. Она глядит
на всех глазами цвета осени. Прикрывая их иногда, чтобы
присмотреть за малышами, открывает вновь, и кажется, буд-
то ещё два жёлтых листа упали с дерева, и летят к её ногам.
Вполне очевидно, что кошка хочет сохранить жар земли под
своим неровно вздымающимся животом. Чтобы, когда при-

1 Испытывать, ощущать что-л.



 
 
 

дёт срок, мир встретил новую жизнь теплом.
На расстоянии взгляда
Венера2 являла нескромную, ничем необоснованную ра-

дость. Её небесное сияние выглядело почти непристойным,
но, вследствие наивной несомненной искренности, не мог-
ло считаться таковым. Она светилась не ради самой себя, но
отражаясь в глазах любого, кто имел смелость встретиться
с ней взором, рассыпала без корысти и счёта блестящие лу-
чи, да перламутровые брызги, которые, превращаясь в росу
или слёзы, стекали, как водится, вниз, на землю. Та питалась
ими, поглощая без остатка, как всё и вся, приблизившиеся
к ней слишком близко.

… Глазок деревянной двери дня очертаниями напоми-
нал вид вечерней звезды. Через его ровные края, неравными
порциями врывался свет, из-за чего ночь до самого рассве-
та не могла сомкнуть глаз, ибо это великолепие сокрушало
чопорную простоту ночи, о которой она сожалела времена-
ми, и коей гордилась напоказ, ибо ничего другого не умела.
Удел сдержанности воспринимался ею как должное лишь на
людях, в самом же деле, вне навязанной ей участи, она была
неудержимо весела и сумасбродна, и от того-то столь охот-
но распространяла своё покровительство на бездельников и
повес.

Очевидность дня лишала их изрядной доли той отваги,
2 поэтический символ любви и красоты



 
 
 

которой одаривала ночь, потому ходили неубранны и полу-
сонны с самого обеда, в ожидании лучшего для них часа –
наступления темноты. Но и тогда, омытое мыльной пенкой
облака, свежее от приятности лицо Венеры, что, не таясь на-
блюдало за ними, смущало и приводило в замешательство.
Сокрушаясь предательским потворством ночи, стеснённые
сумерками неутолённых надежд, так и не отыскав повода для
довольства, прятались они по домам, как по норам, в расчёте
на то, что уж следующая ночь будет удачнее нынешней…

Все мы ищем причину для радости, но, рождённая в один
миг с нами, она сияет непрестанно, напоминая о любви,
которая во всём, что так недалёко. На расстоянии мысли,
взгляда или навстречь3 протянутой руки.

Листья падали на тропинку…
Листья падали на тропинку, словно птицы, и так же, как

они, после пытались взлететь, но, сколь ни старались, не вы-
ходило никак.

Привязанные к гнезду веток, по любви и по службе, ли-
стья испытывали не только глубокую приязнь4 к пернатым,
но усердный5 интерес. С первых мгновений появления на
свет, как только удавалось выпростать сладкие липкие ладо-

3 навстречу
4 дружелюбие
5 сердечно расположенный, заботливо относящийся к кому-л.



 
 
 

шки из пелён почек, листья хлопотали подле каждой птицы,
что присаживалась под их сень, где в отражении сотен зелё-
ных глаз, в тени уютных объятий, проходила жизнь.

Листьев восхищало тщание, с которым готовились пти-
цы к семейному союзу, разборчивость невзрачных птах вы-
зывала уважение, а расточительное упрямство щеголеватых,
шикарных женихов смешило. Как могли, листья помогали
разместить и обустроить детскую, под их же шумные апло-
дисменты вылуплялись птенцы. Не успокаиваясь на том, ли-
стья смыкали плотнее ветви во время ветра и дождя, соби-
рали воду, чтобы измотанным беготнёй родителям не при-
ходилось далеко лететь за водой, и ею же подманивали на-
секомых, дабы проще было прокормить малышню. Листва
оберегала от холода, убаюкивала, однообразно шепча, и хра-
нила в тайне ото всех место, где нашли приют быстро под-
растающие птицы, а когда им пришла пора учиться летать,
пыталась подсобить даже в этом. Листочки трепетали, под-
ражая взмаху крыл, так что пухлые от сытости птенцы хо-
хотали над ними взахлёб, а заметно осунувшиеся родители
устало просили:

– Пожалуйста! Даже не пытайтесь!

Полное заботами лето тянулось, как один жаркий день, но,
как только выпала последняя пушинка из оперения самого
младшего из птенцов, шевелюра деревьев начала редеть по-
немногу, появилась нездоровая жёлтая седина…



 
 
 

И в тот день, когда птицы, покружив подле родного дома,
отправились на зимовку за моря, вослед им началась сумато-
ха листопада. Листья отчаянно рвались нагнать гомонящую
стаю, но даже если бы ветер бросил все дела и вызывался их
сопроводить, то вышло бы дурно, ненадолго, недалеко, – до
первого поворота, до ближайшего оврага.

Листья падали на тропинку, словно птицы, и так же, как
они, пытались взлететь, но, сколь ни старались, не выходило
никак.

Цвета и краски…
Было неясно, запаздывает рассвет или медлит, но в тот

самый час, когда заострившиеся черты леса не несли в себе
никакой красы, а одно лишь сплошное разочарование, осень
решилась прийти ему на выручку и принялась за дело сама.

В неярком свете её жёлтых, истрёпанных ветром бра и
мутных торшеров, зелёных от плесени мошек, деревья сте-
пенно обретали привычные взору формы. Плоскость, та, что
от глупости, удивительно мало шла к ним. Внешние очерта-
ния, сколь бы ни были причудливы и ровны, вне хитроспле-
тения ветвей, без пышной кроны неисчислимых фраз, скры-
вающих чувство истины, казались вовсе лишёнными сути
рассудка и разума; ответственности, происходящей из отве-
та за следствия поступи через брод, поперёк истечения реки
бытия.



 
 
 

Говоря без околичностей лукавства, попросту,  – двух-
цветная, предрассветная гравюра леса вызывала неподдель-
ный, недоступный пониманию испуг. Её желалось миновать,
как можно скорее, чтобы вновь забыться, наблюдая карусель
перемены красок и теней, дабы не помнить неистощимого,
беспредельно тоскливого ужаса встречи с собой. Лишённый
цвета, мир пытает нас. Нуждаясь в непрестанном наполне-
нии, мы теряемся, ищем себя, но так и не отыскав, безучаст-
но замираем, ожидая хотя малого проблеска со стороны.

Цвета и краски… Так кому нужна сия перемена блюд?!
Нам, не умеющим обуздать себя или лесу, что хорош в лю-
бое время дня и года?! С ироничным терпением, с мудрой
покорностью сносит он всё стороннее, что касается его, но
не тревожит никак. Имея в сердце понимание об себе, ему
не нужно одобрения иных, а порицания… Что ж, они как
гроза, которая всегда отыщет случай и причину излить своё
негодование.

…Так и не дождавшись наступления зари,
осень, переняв всеобщее беспокойство, захлопотала

вновь. Она, казалось, тоже была бесполезно нервна, впро-
чем, как и мы.

Чувства
Она ходила взад-вперёд по комнате и, воздев милую го-

ловку к потолку, блестя глазами из-под приспущенных в мою



 
 
 

сторону век, с жаром говорила:
– Мне нравится честные, неравнодушные люди, которые

не стыдятся слёз, и плачут не от горя, но от сопереживания.
От стороннего, не своего, не касающегося их волнения. Да
так, что оно перестаёт казаться чужим, перестаёт быть им.
Сочувствие – это так по-человечески, не правда ли?

Я молча покачал головой в ответ.
– Разве вы не согласны? С чем именно?
– Если кому-то нехорошо, и ты встревожен из-за того, в

этом есть изрядная доля лицемерия.
– Но отчего же?
– Так проявляется опасение за себя самого.
– Я так не думаю. Бывает же, что сострадание, это не сию-

минутное выражение чувств, но реальная, физическая боль.
– Не спорю, бывает. И в этом проявляется ещё бОльшая

любовь к самому себе.

Она глядела на меня с некоторым испугом и разочарова-
нием. Я казался ей недалёким и чёрствым, не способным на
жалость. Мне совершенно не хотелось расстраивать её, но,
отыскав в себе решимость объясниться, заговорил:

– Если однажды в дождь вы увидите сидящего в луже ко-
тёнка, то что, кроме слов утешения, найдёте в своём сердце
для него? Вы можете добавить к дождевой воде сколь угодно
своей, от слёз не будет никакого проку. Отважитесь ли вы
прижать вымокшего и грязного котёнка к своему светлому



 
 
 

пальто, замените ли ему мать, сказавшись на службе нездо-
ровой? Я не спрашиваю, что будете чувствовать при этом, но
что, что вы сделаете?!

По тому, как замерла она, стараясь не выдавать даже ды-
хания, я понял, что прав, угадал, нашёл верные слова, что-
бы смутить, зародить в ней сомнение. Плохо скрыв замеша-
тельство, она-таки поинтересовалась:

– Так что, все чувства… такие?
– Какие? – Улыбнулся я.
– Корыстные.
– Пожалуй, что да. Почти что все. – Ответил я, и доба-

вил, – Вот если который рад за другого, тогда это от сердца,
от души, неподдельно. Мало кто умеет плакать в ответ чу-
жому счастью, за тех, кому хорошо.

Мы помолчали немного, и я добавил:
– Так просто любить весь мир и сожалеть об нём, но делать

то же самое для тех, кто рядом, – ох как непросто. Для это-
го надо совершать что-то, а не успокаиваться тем, насколько
сильно сжалось сердце вослед горестям, переносимым дру-
гими.

…За окном, терзаемые холодным ветром, дрожали вет-
ви берёз. Румяные их листья скоро остывали, а ненасытная
осень от жадности оставляла одни лишь черенки. Солнце
недвусмысленно намекало на скорый закат, и моя гостья за-



 
 
 

собиралась домой. На предложение проводить её, девушка
ответила горькой улыбкой. Она была наивна, но не глупа.

Орешек
Завернувшись в цветастый узбекский плат виноградно-

го листа, малиновка бахвалилась клювом перед шиповни-
ком, издали, тот был точь-в-точь, как его колючки, – тон-
кие, длинные, острые. Птица кичилась тем, что может уне-
сти клюв с собой, куда пожелает, а куст – напротив, привязан
к одному месту, и не может с него сойти ни на шаг.

– Ну, что же, ты права, – Охотно согласился с зарянкой6

шиповник, – мне отсюда никуда, но вот деткам, как подрас-
тут, да коли пожелают, – им дорога на все четыре стороны 7.
Захотят – тут, рядышком прорастут, а нет, так держать не
стану, – дорожить местом, откуда родом, дано не всякому,
но, коли так, не к чему и дрожать.

Хотела было малиновка возразить, да вспомнила случай,
что приключился прошлой осенью, когда они с шиповником
ещё не были знакомцы. Сидела тогда птица подле ржавой
розы8, закусывала, и каким-то манером, намеренно, или из
озорства, один из орешков9 шиповника схоронился промеж
перьев на её груди. Неразумное дитя увязалось за малинов-

6 малиновка, зарянка (Erithacus rubecula)
7 возможность располагать собой
8 шиповник
9 плод шиповника называется «многоорешек»



 
 
 

кой и летело с нею, зажмурив очи, аж до самой Персии10, но
когда разжало, наконец, окоченевшие пальцы, уронив себя в
плодородную землю, то так и не проросло.

Не сушило его на слабом огне осеннего солнца, не трепа-
ло ветром, мороз не держал подолгу в крепком своём кулаке.
Не достало11 орешку всех тех невзгод погоды, с толикой оча-
рования12 в каждой, коих загодя, по навету, так страшился
он. Вот и не хватило ему характеру, потерял себя на чужой
стороне. Да и откуда бы сделаться иначе, – всё осталось там,
отсель пришёл, а что прихватил с собою, – развеяно по ветру.

Загрустила малиновка, подозвала к себе деток, обвела их
дерзким13 взглядом, и произнесла:

– Лететь нам с вами далёко, через красивые места в сытый
край, но каждый год, едва дождавшись окончания зимы, воз-
вращаемся мы к отчему дому, где растим детей. Не из люб-
ви к странствиям, не от вольности14, но от того, что питает
нас родная земля духом своим и отвагой. Кем бы мы были
без неё? Так, семечком, залетевшим ниоткуда и пропавшим
в никуда.

10 Иран, до 1932 года – Персия
11 доставаться
12 колдовство, волшебство, чарующая, притягательная сила
13 вызывающе смелый, пренебрегающий опасностью, возможным сопротивле-

нием, противодействием
14 распущенность



 
 
 

А что ж шиповник? Не истратив времени на единый оре-
шек, не убережёт он и прочих. Точит копья колючек для се-
бя одного, не заботясь больше ни о ком.

Пора
Ветер цыкает на деревья, стращая лихостью, и с ломким

шуршанием, лопаясь, да хрустя черешками, скатываются ли-
стья на землю кубарем, а иные – сторожко15, ощупью, цепля-
ясь за стволы, стекают по ним тихими слезами по ним.

Перед тем, как сгинуть навек, листва стремится нарядить-
ся пёстро и ярко, до того, чтобы аж рябило в глазах, дабы за-
держался её отпечаток в авоське сетчатки или промеж стра-
ниц томика стихов, – сухим, истёртым до прозрачности ли-
стом, на полке у кроткой краткой памяти. Блеск дрожащих
на ветру морщинистых ладоней дуба, перламутр небес в зо-
лотой оправе берёз, – не сравнятся с негативом зимних кар-
тин. Медальоны луж с букетом кленовых листов посередине,
пугают солнечным сиянием своим. Ревнив, завистлив, хотя
и сам пригож, – не от того ли так буен бывает снегопад, оби-
лен не потому ль?

Каждое последующее время года умаляет предыдущее.
Умоляя о внимании к себе, стыдит и хает прошлое, сомне-
вается в грядущем. И всё это вместо того, чтобы насладиться
тем куском пирога, что достался ему.

Прозрачен солнечный день осени, насуплен – пасмурный
15 осторожно



 
 
 

зимний, по чину холоден и надменен весенний, а летний
стремительно страстен, но каждый из них звенит колоколь-
чиком надо ухом, взыскуя:

– Пора! Пора! – То ли пробудиться пришло время, то ли
так они толкуют о себе.

Пусто или?..
Если человеку нечего терять – он пуст. Ибо свободен от

опасений любви и зависимости от страха. Он – тот самый
пресловутый Некто, которого не делает узнаваемым даже
столь частое упоминание о нём.

–  Он, вроде, был тут… недавно,  – морща лоб, чтобы
вспомнить, говорит один.

– Я встречался с ним, – кивает головой другой, но где и
при каких обстоятельствах, во что был одет, рост, цвет глаз
и волос, – вспомнить не в состоянии, ибо Некто многолик,
и от того неуловим.

Бахвалясь неимением дорогого за душой, этот ускользаю-
щий ото всех тип, признаётся в неспособности испытывать
не имеющих дна чувств, не подозревая о том, что истинные
и на мелководье не теряют своих черт. Коснувшиеся семеч-
ком чертополоха, царапнувшие по сердцу невесомым кры-
лом бабочки, – любые хороши.

– Иные заняты по всю судьбу притворством, только бы не



 
 
 

уличили в том, что они бесчувственны, и стыдятся, поелику16

понимают – как оно… Не может так-то быть с человеком,
или случается, по всей вероятности, но не должно ж.

– Поелику?! Не смеши меня!
– Так я и не смеюсь, невесело это вовсе.
– Теперь так не изъясняются!
– Ведаю. Знаю. Сперва теряют слова, после – чувства…
– Не говори ерунды! Времена меняются, и люди вместе с

ними.
– Да что ж это за люди такие, если их способно изменить

то, чего не существует?!

– Когда время приближается близко, и ставит на землю
авоськи со всем привнесённым, дабы передохнуть, остаётся
лишь то, что у человека за душой.

– И что там?!
– Или пусто, или нет…
Открытка
– У тебя какой-то странный, чудаковатый принтер.
– Нет у меня принтера.
– А это что за бумажка?

Я гляжу на жёлтый, осенний листок рукописи, отпечатан-
ной на машинке сорок с лишним лет назад, пробитый чуть
ли не насквозь буквой «ё», и испещрённый надкусанными

16 так как



 
 
 

бубликами «о». Я хорошо помню холод металла рычага ка-
ретки, тихий трамвайный звон ограничителя и вкусный за-
пах копировальной ленты, которую, по бедности, приходи-
лось вертеть и так, и эдак, используя её всю, до состояния
узкого чёрного кружева.

В детстве, той всесильной, бездонной и неограниченной
ничем порой, мне очень хотелось видеть вокруг только ра-
достных людей. Сперва казалось, что одной моей улыбки на-
встречу хватит, чтобы им захотелось сделать в ответ тоже
самое. Спустя время, когда этого оказалось недостаточно, я
вспомнил о том, что люди обыкновенно радуются, получая
письма. И, отбивая пальцы полукруглыми мелкими кнопка-
ми трофейной печатной машинки, доставшейся от деда, я
принялся писать на открытках добрые пожелания, разные
для каждого, чтобы после разложить их по почтовым ящи-
кам.

Мне нравилось наблюдать из-за дерева у подъезда, как ме-
нялось лицо очередного адресата, когда из газеты к его ногам
падала открытка, получить которую он никак не ожидал. Че-
ловек удивлялся, хмурился, смотрел по сторонам, в надежде
застигнуть того, кто опустил её ящик, а потом принимался
читать. Хорошо было видно, как светились лучиками мор-
щин глаза, как задорно, словно пушистые гусеницы, шеве-
лились усы мужчин … Кто-то из них смущённо произносил:
«Чертова!», с ударением на последнее «а», иные даже сме-



 
 
 

ялись до слёз. Женщины же чаще всего смущались, словно
школьницы, получившие измятую в потном кулаке записку
от мальчишки с последней парты. Глядя на них, казалось,
что они всю жизнь проводят в ожидании чудес, и готовы к
их появлению в любой момент.

Моя затея по насаждению радости продолжалось до той
поры, пока въедливый неприятный сосед не пожаловался од-
нажды матери на «подозрительную деятельность» её отпрыс-
ка, «распространяющего листовки с сомнительным содержа-
нием».

Выйдя из угла с опухшими глазами и красным седалищем,
я понял, – для того, чтобы осчастливить человечество, нуж-
но искать иной путь. Если я рассчитываю дать людям сред-
ство обрести счастье, то искомое следует обёртывать в при-
вычное всякому, каждому – особо, чтобы не спугнуть. Но
вот отчего это так, я разобраться, всё равно, не мог.

Совсем недавно, с большим трудом разучив слёзы и огор-
чение, вокруг себя я находил сотни причин для радости. Мне
казалось, что прочие проходят мимо причин своего счастья,
не замечая его лишь по рассеянности, но, стоит им указать
на них, как само солнце выглянет из-за туч, чтобы узнать,
отчего так светло вокруг.

Детство. Где-то там, в его многочисленных пелёнках, за-
путалась упрямая буква «ё» и своенравное «о», что, пропе-



 
 
 

чатываясь наполовину, казалось следами подков крошечной
лошади, которая, проскакав по строкам подписанных мной
открыток, умчалась вперёд, в ту сторону, где живёт счастье.
Одно, большое счастье для всех, и его там очень просто най-
ти.

Никогда не…
Памяти Сергея Непрокина

На сердце пасмурно. Осень, а я вспоминаю начало января.
Новый Год прошёл мимо, как нелепо одетый прохожий.

Не было привычного предвкушения чудес. Всё вокруг ка-
залось тоскливым, тесным, обыденным. День почти что не
уступал ночи, он был так же мрачен, как и она. После бегло-
го взгляда, – что там, за окном, хотелось задёрнуть шторы,
включить весь свет, зажечь все свечи, которые отыщутся в
доме, – только бы отодвинуть от себя этот полог грустных
конечных сумерек.

Внезапно, но тихо и определённо вежливо, на подоконни-
ке зазвонил телефон:

– Мне плохо, температура под сорок.

Оказалось, что он совершенно один, не дома, а за горо-
дом, ухаживает за котом и собакой приятеля, который уехал
на праздники, и до ближайших соседей – триста метров, ко-
торых ему не одолеть.

Знакомые годами, мы сдружились именно в тот рожде-



 
 
 

ственский сочельник, поддерживая друг друга издали.

– Прости, что беспокою, – искренне сокрушался он каж-
дый раз.

– Да ты о чём?! – Возмущалась и, в тот же час, восхища-
лась я.

…Я помню его мягкий голос и шелест дыхания, что про-
бивался сквозь нежилое эхо больничного коридора…

Он любил глядеть, как над Прагой взлетают самолёты. Он
на них не посмотрит больше, а это значит, что они никогда
не полетят.

Награда
Нос к носу – бабочка и рыба. Одна дрожит от вожделе-

ния, желая насытиться, продрогла в осенней воде до зевоты,
а другая, стараясь выбраться, пытается сорвать с себя лип-
кую пелену влаги, трепеща от омерзения и страха.

Рыба недолго смотрит на опутанную прозрачными рем-
нями жертву, на то, как вытягиваются широкие, будто ре-
зиновые бинты водных полос, и чуть не лопаются от нату-
ги, наполненные страхом, коричневые капли глаз мотылька.
Солнце всё реже оглядывается на землю, вода в пруду холод-
нее с каждым днём. Рыба более, чем голодна, а на то, что-
бы пережить долгую зиму, ей нужно заручиться поддержкой
многих …таких же бабочек. «Ну, ладно, одной больше, од-



 
 
 

ной меньше», – решает рыба и вместо того, чтобы прогло-
тить столь желанную, доступную и измученную добычу, во-
ровато оглядывается на своих краснопёрых товарок, у кото-
рых перед тем выменяла бабочку на пару снулых ос, и под-
талкивает её осторожно к листу кувшинки.

Ощутив под ногами увёртливую ненадёжную мель, бабоч-
ка поскальзывается, чуть не оказавшись в воде вновь, но ры-
ба, взявшись за доброе дело, не может позволить ему не свер-
шиться, и толкает носом мотылька ещё раз, но чуть сильнее
прежнего.

Немного спустя, обсохнув и отдышавшись слегка, бабочка
выбирается на берег, и по пути сталкивает в воду горсть за-
мёрзших ночью ос, которые напрасно искали убежища сре-
ди холодных камней на берегу. Мотылёк расплатился за своё
спасение сполна, а вольно или невольно? Ни у кого не было
на то расчёта.

Совершая нечто, следуя порывам сердца, не ожидай на-
грады, и ты непременно получишь её. Быть может не теперь,
а после, но много более, чем нежданна, будет она сладка.

Не видать…
С листьями наперегонки, дрозды падают вниз. Они, без-

условно, весомее, но также лёгок и витиеват их полёт. Под-
ниматься, то да, было бы труднее.

Вазы виноградных листьев и розетки калины полны ягод,
лещина17 неаккуратно обронила калёные орехи в косматую

17 орешник



 
 
 

траву, не снимая обёртки, а рябина18 дразнит своими при-
творными оранжево-красными яблочками.

Румянец коснулся и сухих щёк деревьев. Солнцу было
грустно наблюдать, как, ветру в угоду, он скоро теряется,
блекнет, спадает с полных гладких лиц. Чуть ли не разом.
Так, что вдруг становится видно небо. Раздетые донага ство-
лы жмутся друг к дружке, отвыкшие от своей неприкрытой
ничем наружности и нечистой морщинистой кожи, с обжи-
тыми синицами да белками язвами пустот.

Рогатины ветвей немедля занимают пауки, и плетут неза-
метные мелкие сетки, что на фоне растянутого задника небо-
свода кажутся не более, чем плёнкой на воде. Сразу не раз-
глядеть.

И где-то там, далеко-далеко, куда неустанно рвётся серд-
це, плещется в широкой каменной чаше море, да бледный,
обветренный бризом берег, беззвучно шевелит холодными
губами камней. Солнцу не хватает духу согреть их, и заби-
раясь под тёплое одеяло горизонта, оно пристрастно стыдит
тех, которые ближе к нему, а прочим не достаётся и того.

Сквозь дождь из листьев за окном, представляется, как
идёшь по этим камням к прозрачному от холодности морю.
Оно пенится едва, сберегая силы для грядущего ослушания
несдержанному норд-осту, и медленно переступает по мел-
ководью, наивно приподнимая подол тонкой прозрачной со-

18 плод рябины – ложный, яблокообразный



 
 
 

рочки, чтобы не измочить её раньше срока.

…С листьями наперегонки, дрозды падают вниз, легко и
беззаботно. Неисчислимая россыпь ягод на рябине даёт по-
вод не трудиться улетать. Не видать дроздам моря этой зи-
мой, не видать…

Ещё немного
Заметив нечто блестящее под сосной, я подумал, что это

золотисто-оранжевый новогодний шар, который обронил в
траву ещё в Рождественский сочельник, да тогда же и по-
забыл про него. Приглядевшись внимательнее, мне почуди-
лось, будто бы он шевелится, и через пару дуновений вет-
ра, которому в глубине души попенял на видение, разглядел
некрупную, долговязую птицу, с головы до пояса сияющую
чешуёй частых, словно выкованных перьев. То над пыльным
горизонтом блёклой травы, маленьким солнцем замерла ма-
линовка. Подстать светилу, она испускала тёплые лучи цве-
та, медленно оборачиваясь вокруг себя. Натруженное пени-
ем горло, чуть спадало полукруглой складкой воротника на
грудь, и от того зарянка казалась намного солиднее, чем бы-
ла в самом деле.

Ярким, красного золота, облаком у неё над головой, тре-
петали листья, что ещё удерживались из последних сил на
ветвях, волнуясь перед единственным последним полётом,
сочувствуя себе неустанно и трудясь над видимостью движе-



 
 
 

ния. С краю поляны неподалёку, пчёлы тормошили пронзи-
тельно-жёлтый одуванчик. Соблазнившись его утаённым от
лета нектаром, они отгоняли прочь любого, кто оказывался
подле, ибо цветок был на всю округу один.

Малиновка давно заметила суету возле одуванчика, но ре-
шила не тревожить пчёл, а, зная о том, что осень хлопочет у
столов «до последнего гостя», устроилась за самым дальним,
под виноградом, с весны облюбованным ею, где и располо-
жилась отдохнуть.

– Желе? Семян? Сока? – Расстилая крахмальную кружев-
ную скатерть листа, тут же подлетела осень.

– Спасибо, я пока посижу так, ко мне должны прийти.
Птица сидела, спокойно и ненадменно щурясь по сторо-

нам. Первый, самый страшный год её жизни, наконец, под-
ходил к концу, а те полтора десятка, что сулило грядущее,
обещали быть счастливыми и приятными. И она готова была
ещё немного подождать.

Тенью на песке
Опадают золотые блёстки листвы, оставляя неприкрыты-

ми худенькие сутулые плечи деревьев, и долговязые их тени
чертят что-то шёпотом на дорожной пыли, не оставляя сле-
дов. А осени некогда остановиться, постоять рядом, чтобы
послушать, покивать сочувственно головой, да после занести
в кудрявую из-за вымокших несколько раз страниц тетрадку.
У неё иная забота.

На холсте дня, маслом, разведённой дождевой водой



 
 
 

охрой, темперой на яичном желтке, цветами от канареечного
до горчичного, – пишет осень очередной свой портрет. За-
глядевшись в зеркало неба, самой тонкой беличьей кисточ-
кой прорисовывает она нежные контуры дальних, осиротев-
ших ветвей, те, которые ближе, пятнами покрупнее, и ши-
рокими заметными небрежными мазками всё, что рядом. В
этом её намёк на то, что ушедшее, недосягаемое уже, мнится
приветнее, милее, глаже. А в доступном, ещё близком, ближ-
нем видны шероховатости и огрехи, заусеницы и ссадины,
но сама жизнь заметнее, без прикрас и оговорок.

Очарование безупречности – в надежде сокрушить его.
Выбившийся из гладкой причёски, локон ценнее всего обра-
за, подчас. Он жив, податлив, зависим от дыхания, шага и
дуновения ветра.

Клочком разорванной записки, летит подхваченный вет-
ром белый мотылёк, то осень пыталась записать по памяти
начертанное тенью на песке, да как-то всё выходило… не то.

Чтобы было кому сказать…
– Смотри-ка, бабочка! Так забавно полощет крыльями по

воде…
– … тонет она, тонет.

Словно ракушки, мы прячемся в песок вещей и действий,
слов и поступков. Думаем, надеемся, что это делает нас на-



 
 
 

стоящими, осязаемыми, реальными и видимыми другими. С
такими считаются, так мнится нам, и продолжаем окружать
себя ненужным, неважным, сиюминутным. Мы уверены, что
не годны для великих дел, для них рождены иные, далёкие,
диковинные, непонятные и смешные нам чудаки. И когда те,
с наивным лицом и широкой улыбкой, неловкие от смуще-
ния и радости, шмыгают носом, заправляют на ходу выбив-
шуюся из брюк рубашку, бегут нам навстречу, чтобы подать
руку, придержать дверь… мы не понимаем их ещё больше,
ибо сами, будь хоть на четверть как они, не здоровались бы
ни с кем.

Сетуя на дождь, не понимаем, что он весОм не в один
лишь свой час, но дольше, дальше простираются его холод-
ные влажные руки. А когда принимаем это вдруг, как откро-
вение, что так просто всегда, приходит ещё одно самое глав-
ное в жизни. И оно о том, чтобы однажды поутру, буднично,
между двумя глотками непременно чёрного чаю, скосив гла-
за на рассвет за окном, было кому сказать:

– Знаешь, если ты несколько отстраняешься от меня, то я
чувствую рану на сердце там, в той стороне, куда ты ушёл,
и как течёт из неё, в сырую землю, – то ли кровь, то ли бе-
рёзовый сок.

Sapienti sat19

Дождь сыпет горсти зёрен на подоконник, манит птиц, а
19 для понимающего достаточно



 
 
 

те сидят, забившись под крышу, и ни в какую не идут. Мок-
рые носы холодны и блестят20 опалом, но надолго ли, как
знать. Лишь только дождь прекращает являть свою чрезмер-
ную щедрость и солнце раздвигает шторы облаков, птицы
выбираются на простор. Приходит их черёд собирать непра-
ведную, но сытную дань с нерасторопных ос, медлительных
улиток и зазевавшихся, зудящих безтолку 21 мух. А после,
птицы принимаются ловить в пяльцы крыл яркий орнамент
света, каждый его завиток, так, впрок, чтобы было чем за-
нять себя долгой зимой.

Ёршик сосны излишне старательно оттирает последние
краски лета, и не успевает переодеться, тщится после спря-
тать неуместный свой наряд под иным, подобающим гряду-
щему времени года, но скоро бросает эту затею, оставив под-
ле стопки ржавых игл и кальку коры, по которой кроил.

Выдох- вдох, выдох-вдох… Слышатся будто морской при-
бой, да откуда бы взяться ему здесь. Декорации, расставлен-
ные весной, ветшают, стирается позолота листвы. Уже по-
чти готовы к зиме натёртые до прозрачности стёкла недвиж-
ных вод, ржаные косы трав убраны полупрозрачными лента-
ми рек. Расчёсанные ветром, они гладки, словно бы перед
праздником, а грузная влажная пыль дорог глядится в серые
очи грозного седого неба и всё тянется, тянется к нему на-
встречу…

20 клюв гладкий и блестящий у здоровых птиц
21 Толковый словарь Ушакова. Д.Н. Ушаков. 1935-1940



 
 
 

Листья клёна, опутанные чертополохом междупутья, буд-
то бы жёлтые звёзды на ватной телогрейке земли.

Умному достаточно, не так ли? А прочим не объяснить…
Недаром
Едва прозвенел звонок, и все расселись по своим местам,

как дверь класса распахнулась и с порога раздалось требова-
тельное:

– Григорь Иваныч, Свету позовите, поговорить надо.
Учитель истории попытался было возразить, что урок

только начался, но проситель красноречиво блеснул топо-
ром, выпростав его из-под полы пиджака.

Лицо преподавателя, в тон рубашки, побелело, и, испу-
ганно оглядев класс, он замахал на меня руками:

– Иди, иди, слышишь же, тебя зовут.
Мне ничего не оставалось делать, как, прихватив порт-

фель, выйти вон.

Прикрывая за собой дверь, было видно, как Григорий
Иванович сползает по стулу и опускает голову на руки. Ка-
юсь, мне не было его жаль, юность жестока и предвзята.
Странной показалась лишь реакция учителя. Каким бы он ни
был человеком, но педагогов, плохих и хороших, мы уважа-
ли хотя бы за то, что они тратят свои жизни, в стотысячный
раз объясняя нам, недорослям, очередное правило. Каждый
раз – как в первый, с жаром в душе, с интересом, с большой
долей искренней зависти, что мы чего-то не ведали ещё се-



 
 
 

кунду назад, а теперь узнали. Это же так чудесно – новое!
Хороший учитель находился в постоянном поиске ответной
радости в наших глазах, а плохой…

К примеру, я имела склонность к математике, но с первым
педагогом по предмету жутко не повезло. Крикливая, круг-
лая и краснощёкая, как матрёшка, она вопила всем школьни-
кам, без разбору, что они «двоечники и колышники», и при
этом больно долбила костяшками кулака каждому по голо-
ве, ни разу даже не попытавшись объяснить тему урока. Она
просто-напросто называла, какие страницы учебника нужно
прочесть, и ходила по рядам, распаляясь от нашей тупости.
С родителями матрёшка вела себя более-менее покладисто,
жалела их из-за нашей очевидной недоразвитости, но, в об-
щем, производила впечатление человека, который вымеща-
ет своё недовольство жизнью на окружающих. И всё же, я
обожала математику, но от визгов учительницы как-то очень
скоро тупела, и потому была чрезвычайно рада, когда над-
менная на вид преподавательница из параллели… выменя-
ла меня у неё на двух зубрил, которых не трогала музыка
формул. Не знаю, как и чем объяснить этот поступок, но по
сию пору с удовольствием и благодарностью вспоминаю то-
го учителя, и то восхитительное чувство погружения в мир
неисчислимых вычислений. Убаюканная на волнах радости
правильных решений, поиска верного пути из лабиринта ло-
гических умозаключений, сталкиваясь в школьном коридо-
ре с матрёшкой, я вздрагивала от непритворной гадливости.



 
 
 

Ну, что ж, – юность богата и на верные, нелицемерные реак-
ции. Ловко притворяться мы научаемся много позже.

Но что же наша история… Возвращаясь к ней, я могу рас-
сказать о том, что, скоро сообразив, насколько плохо учи-
тель знаком с предметом, я готовилась специально к каждо-
му уроку дополнительно, дабы уязвить преподавателя свои-
ми познаниями. Григорий Иванович часто не мог справится
с «юной хамкой», злился, некрасиво краснел и терялся под
напором исторических изысков, да сторонних толкований на
каждом уроке. Чего я добивалась? Не знаю. Быть может, ис-
кры интереса к предмету, без которого было скучно зубрить
безликие даты и названия. Увы, мной руководили лишь дух
противоречия и соперничества, но не подвиг познания.

Наши отношения с педагогом мало изменились даже по-
сле летних каникул, когда Григорий Иванович и я случайно
встретились в Феодосии.

Помню, как шла по влажному городу. Тяжёлый рюкзак так
давил на плечи, что не было особой возможности любовать-
ся окрестностями. Где-то в стороне оставались, не обласкан-
ные взглядом стены домов в сплошной татуировке виноград-
ной лозы, под ногами пружинил горячий, местами втяну-
тый пупок асфальта. Несколько глотков молока с бубликом
за пятачок и пригоршня ягод в компании вездесущих голу-
бей под десятиметровым тутовником, утолили отчасти мою



 
 
 

усталость. Захотелось осмотреться, найти ближайший вход в
печально известные катакомбы, но вместо этого я столкну-
лась нос к носу с учителем. Он был задумчив, грустен, даже
симпатичен, но, увидев меня, разом подурнел. Подозритель-
но поинтересовавшись зачем я здесь, и, не дослушав ответа,
Григорий Иванович, словно опасаясь преследования, бежал
прочь.

Много позже и совершенно неожиданно выяснилось, что
Григорий Иванович воевал в тех метах. Был ли он там в
составе десанта Красной Армии первые три недели января
1942 года22, или участвовал в боях под Феодосией, когда, в
ходе общего наступления, город был окончательно освобож-
дён к середине апреля 1944 года23, – неизвестно. Григорий
Иванович никогда не рассказывал об этом, но каждое лето
ездил в Феодосию и бродил там в одиночестве, словно пы-
таясь найти ответ на измучивший его вопрос, – почему он
уцелел. Почему уцелел именно он.

…Закрыв за собой дверь класса, я строго поинтересова-
лась:

– Ну, и зачем?
– Да… так, поговорить…

22 Керченско-Феодосийская десантная операция, 26 декабря 1941 – 2 января
1942

23 13 апреля 1944 года



 
 
 

– А топор для чего?
– Чтобы попугать!
– Ну… и?
– Испугался! А ещё фронтовик… – Самодовольно встрях-

нул грязными волосами подросток, потрясая дланью24, с на-
колкой «СВЕТА» на все пальцы.

– Ну, ладно, пошли, поговорим.

Если бы Григорий Иванович не прятал стыдливо малень-
кий зеленоватый якорь на запястье под длинным рукавом
пиджака, а вместо того, чтобы читать нам вслух по учебнику,
хоть раз рассказал о погибших товарищах, о ржавой пене в
полосе прибоя… в реки крови обратил бы красную краску
направлений боёв на карте… Летел бы с лестницы этот мел-
кий уголовник, вместе со своим плотницким инструментом.
Рука-то у меня была, ох, какая тяжёлая, недаром так боялись
пацаны…

Придурковатая чудачка
Ветви клёна поникли, грустно глядят они вослед улетаю-

щим стайкам весёлых листочков. Все, как один: жёлтые са-
рафаны в чёрный горох, розовая чёлка, черешок мундшту-
ка… Ох, молодость, молодость…

24 ладонь
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