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Аннотация
“Обратный адрес” – это одиссея по архипелагу памяти. На

каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк
и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора.
Среди них – Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и
Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников,
Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и
Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, “Новый
американец” и радио “Свобода”. Кочуя по своей жизни, Генис
рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко,
смешно – и ничего лишнего.
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Янтарный трактор

 
 

Евбаз,
или

Три сестры
 

Я привез жену в Киев, чтобы попрощаться с городом пе-
ред отъездом в Америку.

– Корни, – объяснил я Ире, когда мы добрались до улицы
Чкалова.

– Похоже, – сказала она, разглядывая желтый домик, по
уши, как в сказке, вросший в крутую улицу.

В него можно было войти, перешагнув подоконник, но я
зашел со двора. Тут все было на месте: и хибарка сортира
на горе, оказавшейся холмиком, и развесистая шелковица с
уже черными плодами. Таким я все это увидел, впервые на-
вестив бабушку. Но теперь мне никак не удавалось понять,
как в этом кукольном пространстве умещался целый еврей-
ский мир, который был моим ранним детством.

Нашей была одна комната. Когда-то в ней жили все: хо-
зяйка-бабушка, вторая бабушка, мама с папой, брат-младе-
нец и квартирантка с виолончелью. Спали в два этажа – и
под столом, и на столе. Но я застал относительный простор,



 
 
 

который мы делили уже с одной бабушкой и лимонным де-
ревцем, дававшим бледный и одинокий плод раз в год, зато
зимой. Другим любимцем был колючий куст лечебного алоэ.
Он служил панацеей семье, любовно лелеющей свои хвори.

У меня, правда, ничего не болело, но бабушку это не оста-
навливало. Она лечила меня от недоедания калорийной бом-
бой, называвшейся на том же кукольном языке «гоголь-мо-
голь». Желтки, какао, сахар, сливочное масло и чайная лож-
ка считавшегося лечебным коньяка перетирались в пасту
элегантного цвета беж. Поскольку этим кормили на завтрак,
обед меня не интересовал. Пугаясь, бабушка удваивала дозу,
и есть хотелось еще меньше, что не могло ее не тревожить.

На Чкалова вся жизнь вертелась вокруг еды, заменявшей
религию и служившей ею. Рассыпавшаяся под ударами свет-
ской истории и давлением державного атеизма старая вера
сохранилась только за столом, где все праздники – от Пейса-
ха до Седьмого ноября – отмечались одинаково: фарширо-
ванной рыбой, к которой подавалась заткнутая газетой дав-
но початая бутылка с настойкой на лимонной корочке.

За окном открывалась киевская жизнь. Из вечно мокрой
Риги она казалась южной и красноречивой. Бабушка всех
знала и проводила время в разговорах, высунувшись по по-
яс из окна. Через него шла торговля съестным. Лучше все-
го была бледно-розовая земляника с дурманящим ароматом.
Ее продавали стаканами и ели со сметаной, отчего обед ме-
ня привлекал еще меньше. Обычно он был связан с курами.



 
 
 

С базара их приносили живыми к соседу-шойхету. Преста-
релый резник уносил жертву в свою каморку и выносил об-
ратно обезглавленный труп. Я уже понимал, что казнь имела
отношение к богу, но еще не знал – к какому, предпочитая
гоголь-моголь и землянику.

Напротив палача жила богатая Сима: у  нее был ковер.
Муж Симы служил билетером в Народном театре, что откры-
вало не понятное мне (но не ему) щедрое поле для корруп-
ции. Во всяком случае, в их комнате был свой сортир, пока
остальные пользовались нужником во дворе.

Симу, конечно, недолюбливали. Впрочем, в этом доме,
переполненном, как трюм корабля с эмигрантами, трудно
было не ссориться, чаще всего – на заставленной керогаза-
ми кухне. В канун праздников она становилась полем боя.
Хозяйки сталкивались лбами, готовя фаршированную рыбу
из карпов, плескавшихся у всех под ногами в жестяных та-
зах. (Потомки скотоводов, евреи любили пищу свежей, же-
лательно – живой).

Многим позже я видел нечто подобное у Босха и Герма-
на. Теснота, возведенная в квадрат, взламывала социальные
молекулы, вынуждая к телесному общению на следующем,
атомарном уровне. Кажется, так устроена ядерная бомба, но
тогда я о ней еще не знал. У меня не было букваря. Он пола-
гался только первоклассникам, а до них мне было еще невы-
носимо далеко – года полтора. Читать я учился по вывескам,
когда меня водили гулять.



 
 
 

Чкалова напоминала горное ущелье. Во-первых, я был ма-
леньким, во-вторых, в Латвии нет гор, только дюны, в-тре-
тьих, улица и впрямь крутая. В ливень по ней катился мут-
ный вал с пеной окурков. Однажды он сшиб меня с ног и
вынес в громадную лужу на площади Победы. В ясную по-
году мы ходили на нее есть истерически вкусные кавказские
огурчики. На площади всегда шла стройка. Посередине воз-
двигали цирк, на углу – кинотеатр. Его еще строили, а вы-
веска уже горела. Она стала первым словом, которое я про-
чел сам. Оно было украинским: «Перемога». На самом деле
все это называлось «Евбаз», и я даже не подозревал в нем
аббревиатуру.

 
2.
 

Я хотел, чтобы отец назвал свои мемуары «Евбаз», но он,
не слушая моих советов, как, впрочем, и я – его, гордо вывел
на переплете скоросшивателя «Mein Kampf». Со временем
в нем собралось 900 страниц. После смерти отца она стала
моей родовой книгой, и я заглядываю в нее каждый раз, ко-
гда хочу освежить рецепт или набраться мужества.

Отец никогда ни о чем не жалел. В рассказе Гайдара «Го-
рячий камень», с которым я познакомился в букваре, когда
наконец до него добрался, мальчик находит волшебный ва-
лун, возвращающий молодость каждому, кто на него сядет.
Школьник, нашедший Горячий камень, отказался от этой



 
 
 

перспективы, не желая заново остаться на второй год в пер-
вом классе. Тогда он привел к камню израненного красно-
армейца, но и тот решил не отдавать искалечившую его бо-
евую юность.

– Ты был сел на Горячий камень? – спрашиваю я всех, кто
подвернется.

– Ни за что, – с ужасом отвечают мне.
Что и не удивительно. Кант говорил, что никто не согла-

сился бы родиться, зная, что нас ждет. Только отец, ни на
секунду не задумавшись, спросил: «Где твой камень?» Я не
знал к нему дороги, и отец вернулся обычным путем – ме-
муарами.

Исходной точкой в них был Еврейский базар, вокруг ко-
торого жил и кормился весь иудейский рукав моей семьи.
В описании отца Евбаз напоминал «Сорочинскую ярмарку».
На нем торговали всем, что покупалось, и каждый товар счи-
тался нелегальным, ибо незаконной была сама частная тор-
говля. Другой, однако, почти не было, и власти ограничи-
вались поборами. Восторг у отца вызывало съестное. Роняя
слюну на страницу, он вспоминал деревенских баб, усевших-
ся ватными задами на ведрах с огненным борщом – чтоб не
остыл.

– Вкуснее, – заключал отец, – не было и не будет.
Мемуары отца переполнены лакомствами, что прекрасно

иллюстрировало его мировоззрение. Отец искренне не по-
нимал, как можно винить мир в наших неурядицах. И ни



 
 
 

война, ни политические разногласия с режимом, каждый раз
заканчивающиеся уверенной победой режима, не отменяли
его веры в то, что жизнь состоит из вкусных вещей и блон-
динок, пусть и крашеных.

– Родись я женщиной, – говорил отец, – менял бы масть
через неделю.

Евбаз кормил всех: покупателей, продавцов, милиционе-
ров. Бабушка устроилась лучше многих, потому что шила
сорочки. Она накладывала выкройку на простыню, и выре-
зала перед и спинку рубашки. Потом края аккуратно сши-
вались, но так, что влезть вовнутрь мог только выпиленный
из фанеры человек, вроде тех, с которыми снимают проста-
ков на курортах. До смерти отца мучила загадка: что делали
с этими рубахами трехмерные покупатели, но это осталось
неизвестным, потому что никто не жаловался.

Искусство кройки и шитья, хоть и в сокращенном виде,
бабушка переняла от своего отца и моего прадеда Соломо-
на. Предприимчивый и религиозный портной, он вел тихую
еврейскую жизнь и знал по-русски только слово «мадам», с
которым обращался ко всем клиенткам, независимо от воз-
раста. В нэп прадед успешно торговал дамским платьем и
держал на Евбазе магазин-«рундук». Это архитектурное ис-
копаемое представляло собой небольшой куб, глухо запира-
ющийся со всех сторон на случай погрома. Такие лавки я
встречал во Флоренции, на Понте-Веккьо, но у евреев Киева
не было выбора между гвельфами и гибеллинами. Им доста-



 
 
 

валось от тех и других.
Когда нэп кончился, власти отобрали у прадеда пятиком-

натную квартиру с отдельной каморкой для прислуги.  Те-
перь в людской жили все мои предки. Ее, последнюю цен-
ность буржуазного быта, любили больше жизни. Поэтому,
отправляясь в эвакуацию, Соломона оставили сторожить
комнату. Расчет был на то, что фашисты, как бы их ни чер-
нила известная враньем советская власть, не тронут беспо-
мощного старика, умеющего говорить лишь на своем, похо-
жем на немецкий, языке.

Прадеда расстреляли в Бабьем Яру. Туда отец возил меня,
когда я уже был школьником. Как все еврейское, овраг счи-
тался полуподпольной достопримечательностью, но в Киеве
все знали к нему дорогу.

 
3.
 

Евбаз – болото города, куда стекались окрестные улицы.
Кроме них были еще и проходные дворы. Они вели в пере-
улки, населенные родственниками. На Воровского жила те-
тя Сарра, на Саксаганского – тетя Феня, бабушка, как уже
говорилось, – на Чкалова.

В отличие от чеховских, эти три сестры не хотели в Моск-
ву. Они выходили из дома только на Евбаз и друг к другу.
Чаще всего собирались у старшей, на Чкалова. Усевшись под
лимонным деревцем за покрытым кружевной дорожкой сто-



 
 
 

лом, они, словно ведьмы в «Макбете», колдовали над карта-
ми.

Бабушка умела гадать. Она зарабатывала этим на жизнь,
прибившись в эвакуации к цыганскому табору. Будущее се-
стер мало волновало. Они предпочитали настоящее, считая,
что любые перемены ведут к худшему.

В этом сказывалась национальная защитная реакция. За-
ранее оплакивая грядущие беды, евреи вырывали у судьбы
жало, лишая ее преимущества внезапной атаки. Мне это то-
же знакомо. Я избегаю покупать в кредит, чтобы не оказаться
заложником у будущего. Зато отец не верил в унылую еврей-
скую предусмотрительность и всегда жил в долг. Хотя род-
ная история и личная биография учили его другому, он дерз-
ко гнал зайца дальше, веря, что будущее расплатится за на-
стоящее, включая автомобиль «Победа».

Погадав, сестры принимались за еврейский преферанс,
хитроумную и знаменитую еврейскую игру «66», которой ча-
сто развлекались в рассказах Шолом-Алейхема. Еще не на-
учившись читать, я уже умел считать взятки, и меня бра-
ли четвертым. По-настоящему увлекательной игру делало
умение жульничать – «махерить». Самая простодушная, те-
тя Сарра, обманывала виртуозно, тетя Феня всегда попада-
лась, бабушка была жандармом игры. Собственно, она всех
держала в страхе, кроме нас с отцом. Меня она обожала как
маленького, его – боготворила как большого.

Отец и правда был выше всей своей неказистой родни,



 
 
 

особенно в фуражке. Хотя форма напоминала военную, отец
преподавал кибернетику в штатском учреждении, которое
называлось Институтом гражданской авиации. Но родствен-
ники не вникали в подробности и тайно считали отца гене-
ралом. Он снисходил и не спорил.

Вырвавшись с Евбаза, отец возвращался туда, как в дет-
ство – и свое, и человечества. Архаический мир Евбаза был
прост и делился на два. Одна часть – знакомая, своя. От
другой – нееврейской – не стоило ждать ничего хорошего.
Сплошной и враждебный космос гоев, в котором нечем ды-
шать и нечего делать. Перемена власти ничего в нем не меня-
ла. Как бы ни называлась революция, она норовила отобрать
у евреев жизнь и деньги.

Отец взорвал эту устоявшуюся за последние несколько
тысяч лет систему, когда привел на Чкалова зеленоглазую
блондинку Ангелину Бузинову, мою маму. Не знаю, верили
ли мои родичи в Бога (я и про себя это еще не выяснил),
но они блюли незыблемость рубежей между двумя мирами.
Вынужденные переступать границы в той короткой и непло-
дотворной общественной жизни, которую они вели, евреи
отказывались впускать чужих в круг, замкнувшийся еще во
времена первого Храма.

Другими словами, русская жена была катастрофой для
семьи. Явление мамы произвело землетрясение, спутавшее
контурную карту еврейской жизни. Но обратного пути уже
не было – мама была беременна моим братом. Не в силах



 
 
 

сделать из мамы еврейку, три сестры выбрали паллиатив, на-
учив ее готовить (и как!) фаршированную рыбу. Так маме
нашли нишу попутчика в сложном и витиеватом еврейском
мире, где каждый знал свое место, хотя и претендовал на чу-
жое.

В Киеве строгая сословная спесь отделяла евреев с Подо-
ла от тех, что с Евбаза. В табели о рангах семья балагула сто-
яла ниже дочери портного, знавшего русское слово «мадам».
Это выяснилось, когда засидевшуюся в девках тетю Сарру
удалось выдать за дядю Колю. Мало того, что он был с Подо-
ла, он еще и пил, вливая целую бутылку «Шартреза» в пря-
мое горло.

На их свадьбе был Каганович. Точнее – его брат, ока-
завшийся то ли родней, то ли соседом жениха. На празд-
ник он пришел с телохранителем. Поэтому первый тост был
за Сталина, второй – тоже. Когда кричали «горько», гости
смотрели на Кагановича, который в ответ кивал и улыбался.
Несмотря на мезальянс, брак удался. Сарра любила мужа и
сошла с ума, когда он умер.

Но задолго до этого я жил у них в гостях. К тому време-
ни Евбаз уже окончательно превратился в площадь Победы с
одноименным кинотеатром. Цирк наконец достроили, а ев-
реев расселили в новостройки. Дяде Коле и тете Сарре до-
сталась отдельная квартира, состоящая из одной по-прежне-
му маленькой комнаты. С 6 утра до полуночи в ней пел и
рассказывал репродуктор. Сперва мне это мешало, но вско-



 
 
 

ре я привык жить с черным громкоговорителем, никогда не
оставлявшим нас наедине с лишними мыслями.

Попав в новую среду, старики забыли дорогу к Евбазу и
никогда туда не возвращались. Оставшись без тех немногих
дел, которые у них были, они сидели во дворе на скамейке,
заговаривая с каждым, кто оказывался в пределах слуха. Хо-
тя я не пропускал ни слова, мне не восстановить эту беско-
нечную, исчерпавшую их старость беседу. Они обсуждали
услышанное из репродуктора, ловко выбирая лишь то, что
касалось евреев: Хрущев, ООН, Насер, Израиль. Еврейская
тема была настолько захватывающей, что сюжет становился
лишним. Их речь, свободная и бессмысленная, текла, как ре-
ка в равнинной местности. Но на воду, как известно, смот-
реть всегда интересно, и слушая взрослых, я постигал рито-
рику от обратного.



 
 
 

 
Луганск

или
Тени забытых предков

 
Задолго до того, как у меня появились деньги, я научился

обходиться без них, путешествуя на попутных машинах по
всей стране – от Белого моря до Черного, от Волги до Карпат,
от весны до осени.

Уйдя в народ, я не нашел в нем ничего плохого. Все, кто
сажал меня в кузов или кабину, были добры и приветливы.
Другие, надо полагать, не останавливались, и их можно по-
нять. В те годы я походил на химеру. Юная борода упиралась
в небо, нос загибался клювом, ветер раздувал вороную гри-
ву, копыта и хвост скрывала плащ-палатка. Завидев меня в
сумерках, бабки крестились. Но и они угощали своим, а не
купленным, хлебом и парным, отдающим домашним зверем,
молоком, как это случилось в степи, где мы с братом заноче-
вали в палатке, свернув с шоссе Харьков – Ростов.

Впервые попав в степь, знакомую исключительно по Гого-
лю и Чехову, я оробел от упраздняющего смысл простора и
пронзительно горького запаха трав. Судя по карте, всего в 20
километрах стоял Луганск, но мы не решились в него заехать
– он был городом ненашего детства. Привыкнув к нему, как
к сказкам, мы боялись его не узнать, не понять и не принять.



 
 
 

Мама Луганск не выносила, но её мать, а моя бабушка
Анна Григорьевна, не могла без него обойтись, и каждое ле-
то отправлялась восвояси, чтобы пожить по-человечески, а
не так, как в Риге. С трудом научившись писать, не взирая
на грамматику, она каждую неделю отправляла по толсто-
му письму родне, мучаясь, как вся страна, с адресом. Ее го-
род дважды переименовали в Ворошиловоград, и дважды
он вновь становился Луганском. Бабушке было все равно.
Политику она до поры до времени не понимала, а понятие
«национальность» исчерпывалось смутной категорией «на-
ших», исключавшей, как это выяснилось в Риге, латышей и
включавшей всех остальных, прежде всего – шахтеров, ко-
торых она знала по кино и луганским скульптурам.

В городе бабушка тосковала по земле, потому что роди-
лась в деревне. Она называлась Алексеевка. Ее деда, а мое-
го прапрадеда звали Иван, но вот фамилии я не знаю и уже
не у кого спросить. Он родился при крепостном праве и не
умел писать. Зато сохранилась карточка из твердого карто-
на: групповой портрет на фоне плотного забора, заросшего
ягодными кустами. Посредине, на лавке, сидят старик и ста-
руха. Он в кацавейке, она в платке, оба в чоботах, руки сло-
жили, смотрят прямо в камеру без мысли и выражения – как
будды. За ними в два ряда – родичи: девять душ и ни од-
ной улыбки. Век с лишним лет назад, да еще в деревне, фо-
тография была не мимолетным развлечением, а фундамен-



 
 
 

тальным событием. Она запечатлела итог трудов длиною в
жизнь: семья, а главное – дом.

– Огромный, – вспоминала бабушка, – а сад еще больше.
И кони, был собственный извоз. Но все равно дети хотели в
Луганск, всего 20 верст.

Вырвалась только одна – Матрена Ивановна. Она пережи-
ла мужа на много десятилетий и умерла в глубокой старости
– под сто лет. Я ее знал, немного боялся и стеснялся назы-
вать прабабушкой. Высокая, статная, она отличалась несги-
баемым нравом, в юности – свирепой красотой, как и все
женщины в этом роду. В деревне ей не могли подобрать до-
стойную пару, пока не нашли рукастого шпендрика Гришу.
На голову ниже ее, он страстно любил технику и увез моло-
дую в город, на улицу Вокзальную, поближе к паровозам и
прочему железу.

Мой прадед Григорий Гаврилович Толстенко боялся же-
ну. Умея справляться только с неживым, он был прекрас-
ным слесарем, токарем, фрезеровщиком. Более того, Гриня,
как его звала жена, владел мотоциклом и навещал Алексе-
евку в кожаных голенищах-крагах, начищенных гуталином
до черного блеска. Прадед был щеголем, брил голову, носил
острую бородку, нафабренные усы и круглые очки. У меня
есть такие, но я в них похож на Троцкого. Он служил в же-
лезнодорожной мастерской и строил грузовой паровоз «Фе-
ликс Дзержинский». Судя по фото, он был передовиком: на
лацкане – орден с серпом и молотом. Однажды его с женой



 
 
 

отправили в Гагры на отдых: белая толстовка, пальмы, очу-
мелый взгляд.

Главной удачей его жизни был нэп. Помимо службы, пра-
дед завел процветающую мастерскую во флигеле с нужными
станками и помощником – белокурым, как Лель, ангелом.
Разворачиваясь, прадед богател и строился. Скоро в городе
вырос большой, как в деревне, дом у реки. И сад. И огород. И
цветник с мальвой. И погреб с бочками. И собачка Марсик.

А вот с другими животными не сложилось. Завели кур,
уток и веселого поросенка. На беду они все полюбили суро-
вую к людям Матрену Ивановну, а та – их. Днем, в жару, ко-
гда она дремала на веранде, весь скотный двор спал вместе
с ней, поросенок – на коленях. Когда одна курица переста-
ла нестись, позвали человека, чтобы ее зарезать. Есть ее ни-
кто не мог. Про свинью и говорить нечего. Осерчав, прадед
убил всю живность и запретил заводить другую. Мясо все
равно ели редко. Огород поставлял борщ, сад – все осталь-
ное. Бабушка меня учила есть арбуз с хлебом. Без фруктов
она страдала и всегда возвращалась со скуповатого рижского
базара с цветами и яблоками.
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Между тем пришла пора выдавать мою бабушку замуж.
Она считалась бестолковой. Учиться не могла и дальше тре-
тьего класса не продвинулась. Ей нравилось шить, еще боль-



 
 
 

ше вышивать, ну и петь в церковном хоре. Войдя в возраст
невесты, бабушка оказалась девушкой нечеловеческой кра-
соты. Как звезда немого кино, только без нарочитого. Волна
медных волос, плечи укутаны газом, широко расставленные
глаза глядят с затаенным, но бешеным упрямством. На такой
жениться страшно. Вот тут-то и пригодился Лель. Бабушка
в него влюбилась без памяти, так что у него не осталось вы-
бора, и он стал мне дедом.

Всё, что с ним связано, окутано горем и тайной. Начать
с того, что его звали Филиппом, по-домашнему – Филя.
Мне видятся в его внешности центрально-европейские чер-
ты: треугольное, а не круглое как у нас, лицо, тонкие губы,
запавшие глаза, волосы зачесаны назад с рано обнажившего-
ся лба. Снимались тогда, как на свадьбе или похоронах, во
всем лучшем. Вот и дед был одет по-городскому: в двуборт-
ный сюртук, с широким галстухом, в сорочке с пристегну-
тым воротничком. Юный и задумчивый, он походил не на
ученика слесаря, а на незаслуженно забытого поэта из Авст-
ро-Венгрии. Но, может быть, мне так кажется, потому что
Филипп пробрался в Луганск из Румынии.

– Чтобы делать революцию, – со вздохом объясняла мне
бабушка.

Фамилия его была Бузинов, но возможно – Флоре. У него
были родственники в румынском городе Браилов, откуда мы
однажды, уже в Риге, получили непонятное письмо с синей,
по-заграничному яркой маркой. Отклеив бумажку с обрат-



 
 
 

ной стороны выцветшей фотографии, я обнаружил, что дед
умел писать латиницей, только не понятно – что. В любом
случае, известно, что русский язык был ему родным, и по
отчеству Филиппа звали Иванович.

Век спустя, когда умерли все, кто мог внести ясность, тай-
на деда начала проступать из прошлого. Началось с того, что
в газеты попало румынское село Каркалиу. Здесь живет жен-
щина, спалившая украденные ее сыном шедевры авангард-
ной живописи.

Надо сказать, что я этому ничуть не удивился. Именно так
поступила бабушка с вырезанной из журнала «Польша» кар-
тиной абстракциониста, которую отец повесил на стену. Ба-
бушка сожгла ее в ведре, размешав пепел лопаткой для вер-
ности.

Идя по следу, мы выяснили, что в болотистом устье Дуная
живут 10 тысяч староверов, сбежавших два века назад из по-
морских земель к румынам. Принадлежащие к лютой секте
филипповцев (отсюда частое у них, но редкое на наш слух
имя Филипп), они славились самосожжениями и не могли
ужиться с православной Россией. У румынов, среди бесплод-
ных тростников, переселенцы промышляли рыбой и укреп-
ляли веру. Не смешиваясь с местными, староверы сохранили
в неприкосновенной чистоте обряды, наряды, язык и страст-
ную любовь ко всему русскому, кроме правительства и ни-
конианской церкви. Сегодня тут все по-прежнему. Деревня
называется Камень, по-румынски – Каркалиу. Все жители –



 
 
 

русские, фамилии – тоже, только окончания исчезли: Про-
копов – Прокоп, Антонов – Антон, Бузинов – Бузин, и их
полдеревни.

Похоже, что дедушка – из них. Это бы все объясняло:
и происхождение, и русский без акцента, и поморские голу-
бые глаза с белобрысыми кудрями, и братьев, с которыми он
до поры до времени переписывался, и неприязнь к нищему
прошлому, от которого он хотел избавиться с помощью ре-
волюции. В Россию Филипп бежал как другие – в Америку:
за широким горизонтом и светлым будущим.

Луганск оказался по дороге, бабушка – на полпути. При-
даное за ней дали знатное: молодым построили новый дом
в центре Луганска. С садом, огородом, погребом и щенком.
Жизнь налаживалась, повторяясь уже в третьем поколении,
и деда это не устраивало. Луганск оказался тесен не столько
для мировой революции, сколько лично для дедушки. Ведь
он бежал в Россию, чтобы стать выше, чем был. Я его пони-
маю. В Луганске деда ждал дом, двор, в лучшем случае –
мотоцикл. А он хотел выучиться на интеллигента, стать ин-
женером, читать книги, играть в преферанс, ходить в театр,
жить в столице.

В погоне за мечтой Филипп вступил в партию и отдал ей
подаренный тестем дом. Не продал, не обменял, а просто
вручил ключи райкому и навсегда уехал в Киев, оставив ба-
бушку выбирать между любимым мужем и взбешенными ро-
дителями. Даже не задумавшись, она бросилась в Киев, взяв



 
 
 

с собой швейную машинку и картонку с лучшими выкрой-
ками.

 
3
 

Для матери Киев был тем, чем для бабушки Луганск – ра-
ем детства. Здесь она пошла в школу, и уже в первом классе
нашла друзей, с которыми не расставалась до смерти. Среди
них был чернявый мальчик с маслянистыми глазами – мой
отец. Они жили на одной улице – все той же Чкалова – и по-
женились сразу после войны, в восемндадцать лет.

В Киеве было трудно прокормиться. За деньги бабушка
работать не умела – она шила наряды маме и ее куклам. Фи-
липп трудился на заводе токарем, вечером учился в институ-
те, а ночью чертил курсовые проекты. Он никогда не жало-
вался. Каждый экзамен приближал его к светлому будуще-
му. Оно ждало своего строителя – Инженера.

Эта профессия была любимой тремя советскими поколе-
ниями. Инженерами были мои родители, их друзья, враги,
соперники и почти все мои одноклассники. Отец так и не
смог понять, зачем я поступил на филологический факуль-
тет, когда книжки можно и нужно читать в свободное от ра-
боты инженера время. Но это была инерция предыдущей –
революционной – эры, которая вырвала деда у русских ста-
роверов и бросила в советскую историю. Застав мир в разо-
бранном состоянии, он хотел знать, как собрать его заново.



 
 
 

Этому учили в Киевском индустриальном институте ин-
женеров, который дед закончил, живя впроголодь. В Киеве
тогда есть было нечего. Бабушка отдала 400 граммов хлеба
беспризорному мальчишке, стерегущему во дворе мусор. В
другой раз она ездила в село за салом, привезла полпуда, но
часть его украли в дороге. И все же каждое утро маме до-
ставалось яйцо всмятку, потому что так кормили ухоженных
детей соседки-еврейки. Яйца маме опротивели, и она тайком
бросала их с балкона. Филипп уходил на завод без завтрака,
а на обед брал с собой из пайка скверный хлеб с «подушеч-
ками» (липкие конфеты с повидлом). Возвращался он позд-
но ночью, был худым и мрачным, но моя мама его любила
больше всех в ее долгой жизни и до смерти помнила книги,
которые он ей читал.

Филипп гордился семьей. Я знаю об этом потому, что, как
уже было сказано, нашел снимок – групповой портрет. От-
клеив коричневую бумагу с обратной стороны фотографии,
я сумел разобрать дату и надпись латиницей. Фото осталось
неотправленным в Румынию и уцелело только потому, что
было очень дорого бабушке. На фотографии все улыбались,
как будто было нечего бояться.

В 1936-м дед закончил институт. На групповом снимке он
– самый осунувшийся. Денег по-прежнему не хватало. Те-
перь он днем работал инженером, а в ночную смену тем же
токарем на том же заводе. И все же жизнь понемногу укла-
дывалась в заготовленную ей колею. В доме появились дру-



 
 
 

зья-инженеры, ужинали с вином, допоздна играли в карты,
купались в Днепре, ели мороженое.

Моя мама чуралась своей, не прощая ей житейской бес-
помощности, но боготворила отца, который становился все
мрачнее. В 1937 начались чистки по национальному призна-
ку. Забирали всех чужих: немцев, норвежцев, персов, мин-
грелов, китайцев, пуштунов, карелов. Среди врагов были и
румыны. Деда выгнали из партии, и бабушка, наивно заме-
тая следы, сожгла всё написанное не по-русски.

– Самым счастливым днем, – рассказывала мама, – было
воскресенье с отцом на Владимирской горке. Мы молча си-
дели на скамейке, пока я не уснула на папином плече.

Той же ночью за Филиппом пришли люди в кожанках с
понятым от соседей.

– Вели себя вежливо, – вспоминала мама, – никто не кри-
чал, комнату обыскали небрежно и ничего не забрали, кро-
ме отца.

С утра начались походы в тюрьму. Бабушка носила пере-
дачи с теми же подушечками, но ничего не брали. А вско-
ре пришла бумага из суда. Потомку длинной череды русских
староверов Филиппу Ивановичу Бузинову как румынскому
шпиону дали 10 лет без права переписки. Никто тогда еще
не знал, что через неделю после приговора его расстреляли
в Быковне, пригородном лесу, где теперь киевляне ставят на
пнях свечи. Мама не дожила до выхода книги с перечнем
всех там казненных, но я нашел в ней несколько украинских



 
 
 

строк, которые стали деду могилой.
Бузинов Пилип Іванович, 1900, с. Кам'янка

(Каракалир), Румунія. Нарком внутрішніх справ СРСР і
прокурор СРСР (Двійка), протокол № 120 от 25.01.1938
ВМП (розстріл). Розстрілян у м. Києві 04.02.1938 р.

Бабушка не знала о расстреле и, вздрагивая от звонка в
двери, ждала мужа до 1956-го, когда пришла справка о по-
смертной реабилитации «за отсутствием состава преступле-
ния». Государство простило деда и назначило бабушке 31
рубль пенсии.

Но до этого надо было еще дожить. После ареста ополо-
умевшая от случившегося бабушка враз лишилась всех дру-
зей-инженеров. В беде верным товарищем оказался только
сосед, тот самый, которого чекисты взяли понятым. Он объ-
яснил бабушке, что ее посадят как члена семьи врага народа,
а дочку отвезут в детский дом, где она скорее всего умрет от
тифа, а если и выживет, то забудет мать навсегда.

– Единственный выход, – повторял он, ломая руки, – бе-
жать, взять девичью фамилию и немедленно бежать куда гла-
за глядят, но лучше обратно – в Луганск.

Сосед был добр. Он обещал прислать бабушке в Луганск
ее швейную машинку и даже пожить в освободившейся ком-
нате, пока власти не восстановят справедливость.

Бабушка сделала то, что ей сказали. Она отправилась об-
ратно, взяв дочку, выкройки и те несколько фотографий де-
да, которые я сейчас рассматриваю в лупу.



 
 
 

В Луганске им никто не обрадовался.
– Ну шо? – встретила дочь Матрена Ивановна, – Усэ про-

срали и вэрнулись?
Отвечать было нечего. Луганск был судьёй и судьбой.



 
 
 

 
Луганск

или
Оккупация

 
Мама ненавидела Луганск, и было за что. НЭП кончился.

Дом на Вокзальной улице, большой, самоуверенный, с садом
в триста соток и мастерской, оснащенной нужными мастеру
станками, отобрали власти. Без хозяев все пришло в негод-
ность. Ночью разнесли забор и украли, аккуратно выкопав с
корнями, плодовые деревья – в Луганске знали толк во фрук-
тах.

Прадед и прабабка (близкие звали их Гриня и Мотя) от-
неслись к несчастью стоически. Решая квартирный вопрос
без помощи властей, они построили другой дом. Уже на
окраине, намного меньше, но с летней терраской, надежным
подполом, ухоженным садиком и спрятанным в углу двора
чистым сортиром. Вскоре в саду появились груши для густо-
го компота-узвара, вишни для вареников, кислый тёрн на по-
видло, абрикосы – на варенье. Под кроватью зимовали соле-
ные арбузы. У забора рос виноград, который требовал много
трудов и окупался домашним вином.

Вернувшись в Луганск из Киева, бабушка с дочкой окуну-
лись в крестьянскую жизнь. Первая – с наслаждением, вто-
рая – с ужасом. Я понимаю обеих. Бабушкин Луганск был



 
 
 

одной семьей, как в «Амаркорде». Улица играла роль села,
и всех, кто на ней жил, звали на свадьбу. Вдоль домов на
козлы ставились доски. Накрывали – миски, ложки, стаканы
– человек на сто. Скамейки приносили свои. Пир состоял
из сваренного в жестяном чану-выварке борща и нескольких
ведер котлет, заказанных ради праздника в столовой. Муж-
чины пили фруктовый самогон, женщины – тоже, и даже де-
тям доставалась вишневая наливка. По угощению были ува-
жение и подарки: жениху – мопед в складчину, невесте – по-
стель с вышивкой.

В этом теплом мире бабушка была своей, в нашем – риж-
ском – чужой, и как бы она меня ни любила, зятя всегда зва-
ла на вы, а когда обижалась – «человеком этой националь-
ности». Бабушке Луганск казался понятным и безопасным,
как родное село, в отличие от Киева, отнявшего у нее мужа.
Но мама-то попала в Луганск уже отравленная украинской
столицей – с бульварами, с каштанами, с крутыми холмами,
как в Риме, где она все-таки побывала – в другой главе.

Мама, понятно, мечтала вернуться в Киев, но от аресто-
ванного отца не было известий. Государство, вопреки тому
что обещал добрый сосед, согласившийся присмотреть за
киевской комнатой, не торопилось восстановить справедли-
вость. В Луганске с мамой обращались как с Золушкой. Ей
полагалось выносить ночные горшки, полоть огород, поли-
вать грядки и обедать в саду, заедая фрукты хлебом. В до-
ме, конечно, не держали книг, из грамотных был только за-



 
 
 

пуганный женой прадед, и никого не интересовали мамины
оценки. Это не мешало ей учиться по всем предметам на пя-
терки. На переменах мальчишки совали в карман фартука
записки, но она их не читала – ее поглощала другая страсть.

В луганской школе маме впервые после ареста отца повез-
ло. Ее посадили за одну парту с Женей, невзрачной девочкой
в очках из зажиточной, почти интеллигентной семьи. Женин
отец был фельдшером. В доме висел абажур, на столе – ска-
терть с кистями, приходила домработница, а главное – шкаф
книг. Из-за Мопассана его держали запертым от дочки, но
девочки открутили заднюю стенку и читали запоем все, что
пролезало в щель.

Книги стали маме Парижем. Луганск оказался неважным
и ненастоящим. Так открывают веру, находят любовь, теря-
ют голову и тратят жизнь. Других людей я, в сущности, не
встречал, и всегда полагал, что это нормально, ибо у нас до-
ма не читать книги считалось грехом, болезнью, уродством.
Брата наказали за то, что он не дочитал «Овода», меня – за
то, что я не отпускал книгу до утра. Но мы оба любили слу-
шать, как мама пересказывала нам то, что читала сама, сле-
дуя капризам интеллектуальной моды первой оттепели: Ап-
дайк, Белль, Фолкнер, Кобо Абэ.

Как мы все, мама читала за едой, в кровати, отпуске, по
дороге на работу, на работе и на пенсии. Читала одним гла-
зом, потеряв второй. Когда совсем ослабла память, мама чи-
тала одну книгу – «Мастера и Маргариту». Дойдя до послед-



 
 
 

ней страницы, возвращалась к первой. Когда буквы переста-
ли у нее складываться в слова, я приносил ей глянцевые жур-
налы, чтобы было что листать. Без этого она не могла ни по-
есть, ни заснуть, ни умереть.

Разбирая оставшиеся от нее бумаги, я нашел тоненькую,
аккуратно обернутую матовой бумагой брошюрку: «Пан»
Кнута Гамсуна. На обратной стороне обложки выведенная
пером-уточкой надпись хозяйки: Алла Бузинова (имя Анге-
лина она не любила и вернулась к нему только в Америке).
Наверное, эта книжка составляла ее приданое. Теперь она
досталось мне, и я дорожу ею больше, чем остальным наслед-
ством – многотомниками французских классиков, включая
того же Мопассана, за которыми родители стояли ночами в
веселых книжных очередях.

Я думаю, что без книг мама не пережила бы Луганска, тем
более когда началась война.

 
2
 

Мама часто вспоминала войну. Ведь она провела ее как
бы за границей – в оккупации. Это был уникальный для нас
опыт несоветской жизни, и я жадно слушал ее рассказы. Они
разительно отличались от того, что я знал об этом сюжете, в
основном – из «Молодой гвардии». Это еще не значило, что
мамина история перечила школьной. Мама вообще не люби-
ла спорить. Она просто вспоминала без выводов и сравнений



 
 
 

о семи месяцах, проведенных в оккупированном Луганске.
– Когда пришли немцы, – рассказывала она, – сразу ис-

чезли евреи. В нашем классе их было две девочки. Они сра-
зу пропали, и никто не спрашивал – куда. Потом кончилась
водка. Каждый вечер дедушка, приходя с работы, выпивал
под борщ маленькую, густо накрошив в стакан красного пер-
ца. Когда бабушка сказала, что водки больше не будет, он
впервые заплакал. Так мы поняли, что война пришла к нам
домой.

Война привела с собой офицера – на постой. Мать мало
что могла о нем вспомнить. В школе она, как все тогда, учи-
ла немецкий, но вряд ли продвинулась дальше «битте зер».
Оккупация началась в июле, и с немцем обедали – вечным
борщом – на увитой виноградом террасе. Больше всего ма-
му потрясло, что после еды немец кланялся и целовал руку
хозяйке, называя ее «муттер».

– Наверное, – рассуждала она намного позже, – у немцев
было так принято, как у японцев снимать на пороге туфли.
И вежливость не мешала им красть. Когда поспели фрукты,
солдаты собрали наш урожай. Двое трясли лучшую грушу,
пока третий набивал мешок. Бабка, не разжимая губ, смотре-
ла на них до тех пор, пока мародерам не стало стыдно. Толь-
ко тогда она ушла в дом, чтобы не мешать грабежу, пресечь
который была не в силах.

Лето кончилось, и жизнь невольно вошла в колею. При-
выкшие от любой власти ждать только плохого, родичи сно-



 
 
 

сили войну молча. Мама ходила в школу, Григорий Гаврило-
вич – в железнодорожную мастерскую, где чинили все тот же
грузовой паровоз, переименованный из «Феликса Дзержин-
ского» в «Адольфа Гитлера». Матрена Ивановна вела хозяй-
ство и кормила немца. Бабушка шила на продажу ватники.
Лучше всех устроилась ее сестра, которую я звал тетя Лида.
Толковая и хорошенькая, она закончила девять классов, на-
училась печатать на машинке и работала секретаршей в ка-
кой-то советской конторе, которая теперь стала комендату-
рой. При новом режиме Лиду не прогнали со службы. Более
того, у нее завязался горячий роман с молодым и красивым
немцем.

– Во время войны, – объясняла мне бабушка, когда я еще
был совсем маленьким, – сестра была немецкой подстилкой.

В ее устах это звучало как должность или социальное по-
ложение, вроде «служащей» или «иждивенки». В семье Ли-
ду никто не осуждал, и после войны она без помех вышла
замуж за офицера, но уже русского – дядю Паву, с которым
я собирал грибы в Подмосковье.

Зарывшись в книги, мама, когда ее не заставляли полоть
грядки, не обращала внимания на немцев, пока один из них
не обратил внимания на нее. Пожилой мужчина в форме по-
дозвал симпатичную белобрысую девочку и велел улыбнуть-
ся. Мама, ей было шестнадцать, открыла рот. Офицер вни-
мательно осмотрел верхнюю челюсть и сказал прийти в ка-
зарму. На следующий день напуганная мама пришла куда ве-



 
 
 

лено и увидела вчерашнего незнакомца в белом халате. Он
оказался военным врачом. Заметив на улице красивую де-
вочку с уродливым ртом, дантист вырвал криво выросший
зуб и отпустил с миром.

– Но евреев они все равно убили, – добавляла мама, боясь,
что я неправильно пойму или расскажу лишнего в школе.

Между тем немцы ушли на Восток, а их место заняли ита-
льянцы. С этими оказалось сложнее – они хорошо пели и
быстро выучили украинские песни. Особенно тот мальчиш-
ка, который заменил на постое строгого немецкого офицера.
Выходец из сицилийской деревни, он привязался к Матрене
Ивановне и помогал ей с виноградом. С началом зимы он
часто с ней плакал. В 42-м всех отправляли в Сталинград, и
с этого фронта никто не надеялся вернуться.

Красная армия освободила Луганск 14 февраля. Бежав
налегке, немцы оставили продовольственные склады откры-
тыми, и местные бросились за самым ценным – сахаром. Тут
их и накрыла своя артиллерия.

– Половина соседей полегла, – вспоминала мама, – но на-
ши уцелели, поскольку не брали чужого.

К концу войны мама вырвалась из Луганска в Киев, по
примеру расстрелянного там отца. Считалось, чтобы учить-
ся, на самом деле – жить.



 
 
 

 
3.
 

Когда началась война, отец прыгал от счастья. Развитый
мальчик, он читал газеты, отмечал флажками победы на
карте республиканской Испании и написал слезное письмо
Сталину, призывая раздавить гитлеровские полчища. Война
обещала с ними покончить разом, но пока его отца забрали
на фронт, а сам он с мамой и ее сестрами отправился в эва-
куацию.

Дорога заняла целый год, потому что немцы шли по пя-
там, и нигде не удавалось осесть надолго. Жили, как все-
гда, торговлей. Однажды удачно обменяли лисий воротник с
пальто тети Сарры на мешок сухарей. В пути к ним прибил-
ся цыганский табор. Чернявого отца принимали за своего,
ценили как образованного и доверяли безмен. В Тихорецке
отцу исполнилось 15, и он вступил в комсомол.

– Есть, – рассказывал отец, – хотелось все время, и одна-
жды я смущенно попросил у двух посторонних женщин ку-
сок хлеба, не дать, а продать, хотя мне нечего им было пред-
ложить взамен. Они заплакали и поделились.

Покинув город, наши застряли на полустанке. К вечеру
цыгане исчезли. Командир защищающей станцию роты ото-
звал отца как самого смышленого во всем кагале и спросил:

– Bis tu a Yid?
– Yo, avade! – ответил удивленно отец, – конечно еврей.



 
 
 

– Тогда бегите, только сразу, к утру здесь будут немцы.
Это спасло тех, кто поверил. Остальных бросили в пустой

колодец. Я не умею говорить на идиш, но кодовую, как в
«Маугли», фразу (мы с тобой одной крови) запомнил, хотя
пока она мне и не пригодилась.

Странствия закончились в Туркмении. Город в пустыне
назывался Чарджоу, и отцу он скорее понравился. В основ-
ном – из-за дынь, лучших, как считается, в мире. Ароматом
они заполняли весь двор, их ели вместо хлеба.

Пропустив год, отец пошел в восьмой класс школы для
эвакуированных. Учителя оказались замечательными, в ос-
новном – из сосланных еще до войны. Лучше других была
преподавательница литературы, любовница (на что она часто
намекала) Маяковского. На уроках читали Минаева («даже
к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром»), Сашу
Черного и Кузьму Пруткова. Отец привил мне вкус к смеш-
ным стихам, и я до сих знаю наизусть пародии Архангель-
ского и всю поэму Пушкина «Царь Никита и сорок дочерей».
Кроме этого, отец на спор с одноклассником Ниссоном вы-
учил всего «Онегина». Почти семьдесят лет спустя, встре-
тившись в доме моих родителей на Лонг-Айленде, они чита-
ли друг другу по главе, не пропуская строчек.

Войне не было конца, и отец опять написал письмо в пра-
вительство, на этот раз председателю Калинину, с просьбой
взять его в школу разведчиков. Считалось, что это – идеаль-
ная военная карьера для евреев: они наверняка не перебегут



 
 
 

к противнику. Ответ пришел из секретариата. Отца побла-
годарили и посоветовали обратиться в военкомат. Ему, од-
нако, еще не было шестнадцать, и он остался жить в Турк-
мении до освобождения Киева. Как только это случилось, 7
ноября 1943-го, отец рванул обратно, один, без денег, через
всю страну со смутной надеждой выучиться, конечно, на ин-
женера.

До Киева было пять тысяч километров. В Аральске отец
разбогател, купив за бесценок мешок соли. В Саратове про-
дал его за шесть тысяч и приобрел простреленную солдат-
скую шинель, а на сдачу – первое за всю войну пирожное:
эклер с заварным кремом. Он вспоминал о нем до смерти.
Последнюю ночь пути отец провел на подножке поезда, при-
вязавшись ремнем к поручням. Паровоз топили плохим уг-
лем, и в Киев отец въехал черным от копоти.

На Евбазе он встретил дядю Колю, отходившего от тяже-
лой раны. Они зажили вдвоем, кормясь исключительно се-
мечками. Пол был по колено засыпан шелухой. На ней и спа-
ли, подложив все ту же шинель.

Вскоре, однако, отец открыл успешный бизнес – торгов-
лю кремневыми камешками для зажигалок. Большие спеку-
лянты продавали их оптом маленьким. Камешки были двух
сортов. Отечественные быстро стирались, канадских хвата-
ло надолго. Чтобы убедить покупателей, отец, демонстрируя
твердость камня, сжимал кремень зубами. Иногда изо рта
сыпались искры. Дело шло, и вскоре отец приоделся по во-



 
 
 

енной моде – в галифе и папаху.
Школьный товарищ отца, тоже перебравшийся в Амери-

ку, вспоминал на его поминках, как в послевоенном Киеве
они отправились в баню. Обогнув толпу, отец спросил у кас-
сира, нужно ли героям Советского Союза стоять в очереди?
Следует заметить, что он не причислял себя к героям, а лави-
руя между правдой и ложью, всего лишь интересовался пра-
вилами. Не удивительно, что Остап Бендер был его любимым
героем.

Сдав экзамены, включая к собственному удивлению
французский, который он учил два часа, отец поступил в тот
же институт, который закончил мой дедушка. Самым пре-
стижным считался радиотехнический факультет. Отец изу-
чил странные на мой слух предметы вроде «Усилителей низ-
ких частот». Дома всегда валялись электронные лампы, но
главным его открытием в радио были западные станции. На-
слушавшись их, он больше не писал Сталину и сжег выпус-
кавшийся союзниками журнал «Англия», не дожидаясь, по-
ка за ним придут.

Став, как и дедушка, инженером, отец всегда гордился
профессией и выпивал 7 мая, в день, когда изобрели радио.
В Америке, начав сотрудничать с Радио Свобода, я присо-
единился к отцу, хотя для Запада радио придумал не Попов,
а Маркони. Я специально ездил на тот пляж Кейп-Кода, от-
куда он посылал сигнал в Европу и, заодно, марсианам, ко-
торые пока не ответили.



 
 
 

Став студентом, отец себе чрезвычайно понравился – он
походил на еврейского Маяковского. Добравшийся до выс-
шего образования – первый в семье, где и читали с трудом –
отец завел шляпу. Еще не зная толком, что с ней делать, он,
изображая интеллигента, ловил отражение в немногих уце-
левших на улице Чкалова витринах.

Тут-то он и встретил худую блондинку с зелеными глаза-
ми и двумя косичками. Сперва отец даже не узнал в ней Бу-
зинову, в которую влюбился еще в первом классе. Возобно-
вив знакомство, они перебрались в Ботанический сад – че-
рез забор, конечно. (Съездив уже на пенсии из Америки в
Киев, отец нашел и сфотографировал поляну их свиданий).
Добром это кончиться не могло, и, едва дождавшись восем-
надцати, родители поженились к великому ужасу моих обе-
их бабушек.

Отец умер за неделю до шестидесятой годовщины этой
свадьбы. Я уже и цветы купил, но букет пошел на похороны.



 
 
 

 
Рязань

или
Соблазн провинции

 
Больше еды и женщин отец любил политику, и она ему

отвечала взаимностью. События в большом мире часто аука-
лись в его биографии, способствовали карьере и разрушали
ее. Череда побед началась с войны, причем – Корейской.

Отец закончил институт дипломной работой «Радиопри-
емники второго класса». Я не знаю, почему второго, сам
он все предпочитал первого, но особенно – приемники. До-
ждавшись появления транзисторов, отец никогда, даже на
ночь, не расставался с чуткой «Спидолой». Она обходила
глушилки и ловила западные станции. Отец распознавал за-
граничную интонацию с первого звука даже тогда, когда ве-
щала Албания. С треском пересекая границы, чужие вол-
ны открывали глаза на правду и отравляли – именно этим –
жизнь. Без радио отец не умел существовать, как, впрочем,
и я, что выяснилось уже в Америке.

Но сперва молодого специалиста направили по распре-
делению разрабатывать уникальный прибор: универсальный
измеритель шкур всех животных – от коровы до бобра. Уни-
кальность его состояла в том, что такого никогда не было и
быть не могло. Сражаясь с безумием начальства, отец отча-



 
 
 

янно скучал на работе. Его спасла атомная бомба и воору-
женные ею самолеты. Они нуждались в радиолокации, и от-
ца отправили создавать ее на оборонный завод с неброским
названием «п/я № 1».

На дворе, однако, стоял 1949 год, и страна готовилась к
70-летию Сталина. Отложив оборону, завод отлаживал пода-
рок вождю: магнитофон «Днепр» в единственном экземпля-
ре. Готовый продукт вместе с кандалами итальянских анти-
фашистов и рисовым зерном, на котором китайцы выцарапа-
ли четвертую главу «Истории ВКП(б)», предназначался для
музея подарков Сталину. Отец говорил, что в то время он
размещался в бывшем Английском клубе на улице Горького.
Но когда я приехал в Москву после путча 1991-го, роскош-
ный особняк стал Музеем революции на Тверской. Экспози-
цию открывал Ленин, Сталин не упоминался вовсе, апофе-
озом освободительного движения оказались Перестройка и
поражение ГКЧП. В память о победе над путчем кураторы
поставили у входа сожженный в дни беспорядков троллей-
бус. Он исчез, когда я вновь навестил музей 20 лет спустя. В
ответ на расспросы администрация объяснила, что призва-
ние всякого музея не цепляться за прошлое, а шагать в ногу
со временем.

Так или иначе, магнитофон из «Днепра» получился пар-
шивым и вряд ли добрался до Сталина. Зато он привил от-
цу любовь к магнитиздату. Я вырос с литовской «Aidas», на-
учился клеить пленку уксусной эссенцией и выучил наизусть



 
 
 

все песни Окуджавы. Отец предпочитал Высоцкого – за ан-
тисоветскую сатиру – и сестер Берри – за интимную близость
с Евбазом.

Когда разразилась Корейская война, отец наконец занял-
ся важным делом – «оснащением реактивной авиации ло-
каторами для бомбометания». В месяц выпускали по 21 са-
молету, и о каждом докладывали лично Сталину, которого
отец теперь ненавидел, наслушавшись западного радио. Это
не мешало ему быть патриотом и охранять отечество от аме-
риканцев, которые пока на него не нападали, но могли.

– Что ж ты защищал, – спрашивал я его уже в эмиграции, –
строй или родину?

Отмахиваясь от вопроса, отец хвастался ударным трудом
на благо ненавистного режима. Он летал с испытателями, си-
дел в самолете на приставном сидении без катапульты, мерз в
меховом тулупе и работал в две смены. Отец знал Илюшина
и поспорил с Туполевым, обещавшим сослать его в Сибирь.
Но лучше всего запомнил столовую авиационной элиты, где
блюда готовились с учетом диетических требований гене-
ральских организмов. Не удержавшись, отец заказал нуазет
из барашка, о котором прочел в романе Эренбурга «Падение
Парижа», самой западной из доступных ему тогда книг.

Отцу платили (хоть и недолго) бешеные деньги: десять ты-
сяч рублей, что составляло десять получек инженера или две
– директора завода. С тех пор он полюбил деньги. Его ску-
пость была ограниченной. Отец азартно экономил на буднях,



 
 
 

но спускал все в праздники. В нашем доме всегда гуляли дру-
зья, знакомые и знакомые друзей. Угощая полгорода в вос-
кресенье, отец мучился в понедельник, разменивая десятку,
не говоря уже о 25-рублевой купюре. Я думаю, что деньги
ему нравились не только с практической, но и с эстетической
стороны. Получив премию, отец выложил банкнотами весь
пол в квартире. Тратил он с максимальным эффектом. Од-
нажды они с мамой сидели в ресторане за полтавским бор-
щом. Дожидаясь второго, отец вышел из-за стола, но не в
уборную, а в ювелирный через дорогу. За киевской котлетой
мать открыла коробочку и нашла в ней модные золотые часы
«ЗИФ».

Между тем над родителями навис квартирный вопрос, ко-
торый государство никак не могло разрешить, хотя оно и
отобрало два из трех домов, построенных моим прадедом.
Мой брат рос, ему понадобилась кровать, а она никак не
вмещалась в комнатку на Чкалова. Единственным выходом
представлялся переезд на открывшуюся вакансию в Рязани.
Но это означало отказ от самого дорогого – киевской про-
писки. Решиться на этот шаг родителям было тогда труднее,
чем потом на эмиграцию. Киев был теплой столицей их ду-
ши, Рязань – чужой и незнакомой провинцией. Но там от-
цу дали трехкомнатную квартиру. Увлеченный немыслимой
роскошью, отец по-рыцарски уступил одну комнату милици-
онеру, который начал свои дни в деревне, а кончил в окрест-
ностях политбюро.



 
 
 

– Видимо, идиотизм, – на старости лет предупреждал ме-
ня отец, – у нас в роду.

 
2.
 

Я гордился тем, что родился в сермяжной Рязани. Ком-
пенсируя космополитические убеждения, она служила яко-
рем, соединяющим меня с землей, которую я, основательно
запутавшись с отечеством, осторожно считаю родиной моего
языка. Хуже, что я ничего не помню. Смутно, как в забытом
сне, маячит красный ковер, самодельный торшер с лимон-
ным абажуром, мама, читавшая нам с братом книжку, веро-
ятно, Жюль-Верна. Но может быть, как в том же сне, воспо-
минание смешалось с придуманным, рассказанным или вы-
читанным. Ковер, уже совсем протертый, переехал в Ригу
вместе с братом, мамой, Жюль-Верном и, конечно, торше-
ром, который сопровождал наш быт, словно пленный ино-
странец.

Второй раз я попал в Рязань на обратном пути с Красной
площади, где отмечалось 50-летие Октябрьской революции.

– Такого торжества еще не видело человечество, – провоз-
гласил мексиканский гений и коммунист Давид Сикейрос.

В чем-то он был прав. После салюта в ночном небе по-
явился дирижабль, тащивший кумачовое полотно с громад-
ным портретом Ленина. Вечерний бриз играл тканью, за-
ставляя Ильича корчиться. Мощные прожекторы освещали



 
 
 

гримасы, делая их еще более зловещими. Голова вождя па-
рила над умолкнувшей от ужаса Красной площадью. А Ле-
нин, принявший на себя, как портрет Дориана Грея, все по-
роки оригинала, хмурился под порывами ветра, будто знал,
что его не ждет ничего хорошего.

После Москвы в Рязани было тихо. На главной улице сто-
ял сруб, я думал – этнографический музей, оказалось – про-
сто дом. Кремль с синими куполами будил патриотические
чувства. Незадолго до этого в школе проходили монгольское
иго, и я с чувством и выражением рассказывал классу, как
мой родной город сражался с Батыем до последнего челове-
ка.

Живые рязанцы мне тоже понравились. В каждой квар-
тире книг стояло еще больше, чем у нас. Взрослые обсуж-
дали московские премьеры и выставки. Лишенные богатой
столичной среды, рязанцы создавали ее сами и из себя. Про-
винциалов часто отличает та отчаянная жадность к культу-
ре, которой, не зная ее причины, я и сам болел, и в других
встречал. Однажды мне в Нью-Йорк пришло письмо из при-
амурского поселка, который я не сумел найти в атласе. На-
чиналось оно так:

– Вы, конечно, не поверите, – писал автор, – но у нас еще
не все прочли Борхеса.

Культура была неконвертируемой валютой провинции, и
мои родители верили в нее, не задавая вопросов. Они стоя-
ли ночами за подписными собраниями сочинений, ходили на



 
 
 

концерты длинных симфоний, искренне считали театр хра-
мом даже тогда, когда ставили пьесы Корнейчука «В степях
Украины» и «Партизаны в степях Украины», оперу Хренни-
кова «В бурю», где Ленин поет ходокам, и оперетту «11 неиз-
вестных» про советских футболистов, попавших в Англию.

О последней отец и не мечтал, но язык все равно учил,
подписавшись на газету британских коммунистов «Ежеднев-
ный рабочий». Кроме нее он читал «Триумфальную арку»
в переводе с немецкого на английский и тогда еще запрещен-
ный роман «По ком звонит колокол», выискивая у Хемингу-
эя крамольные места про советских военных в Испании. В
сущности, всю литературу отец делил на разрешенную и за-
претную. Предпочитая, естественно, последнюю, он избегал
лауреатов любых, кроме Нобелевской, премий. Учась и под-
ражая, я освоил Достоевского вместо, а не вместе с Толстым,
еще пионером прочел Кафку и слепо любил всех писателей
неблизкого зарубежья, исключая Джеймса Олдриджа, кото-
рый хоть и писал на английском, но жил в Москве.
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