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Аннотация
В данное издание вошли самые известные труды Паолы

Волковой, посвященные Средневековью и Возрождению,  – «В
пространстве христианской культуры», «Мистики и гуманисты»,
«Великие мастера» из цикла ее лекций «Мост через бездну».
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Глава 1

Гений и философия
Франциск Ассизский

и Джотто Бондоне
 

 
Посредине мира

 
Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведет?
Под ногой не гулкий чую пламень,
А журчанье вещих вод.

М. Волошин

И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.

М. Волошин

Он шел босым в одном лишь рубище по лесу. Падал хло-
пьями снег. А он шел неведомо куда, оставив отчий дом, и
пел. Он пел о Боге, о любви, о страстной и бесплотской все-
общей любви к людям, Богу, земле, птицам, травам.

Хвала Тебе за землю, нашу мать,



 
 
 

Которая нас на себе покоит,
Заботится о нас, плоды приносит
И травы разные и пестрые цветочки…1

Он ничего не боялся, не имел расчета, сердце его было
преисполнено Богом и поэзией. Его звали Джованни Бернар-
доне, и был он единственным сыном богатого торговца сук-
ном и другими тканями в городе Ассизи в Умбрии.

Джованни Бернардоне – юноша впечатлительный, утон-
ченный – плоть от плоти окружающей его мягкой поэтично-
сти родной Умбрии.

Тающая синева небес, тонкая очерченность холмов, пу-
шистость раннего цветения на картинах Рафаэля, Перуджи-
но, Пьеро делла Франческа. Весь настрой нежной, молодой,
однако и твердой, таинственной земли Тосканы способство-
вал деятельному поэтическому гению этих мест. Тогда, на
рубеже XII–XIII веков, возникла мода на любовную и рели-
гиозную песенную лирику странствующих бардов, менестре-
лей и жонглеров из Франции. Странствовали группы и бала-
ганы в праздники и ярмарочные дни. Но особенно популяр-
ны были жонглеры, которые умели все: и петь, и ходить на
руках, и быть или казаться чуть-чуть юродивыми. Легенду о
«Жонглере Богоматери» знали все. Молодой человек не знал
ни молитв, ни грамоты, но страстно, всем сердцем возлюбил

1 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова), СПб., 2006,
с. 336.



 
 
 

Пречистую Деву. Свое служение он доказывал, выделывая
антраша, исполняя песни-молитвы собственного сочинения.
Однажды во сне Пречистая явилась ему и в знак благосклон-
ности укрыла сына своего покрывалом, обласкала улыбкой,
сиянием глаз небесной чистоты. Эту легенду очень любил
юный Джованни. То была куртуазная культура впечатлитель-
ного и бурного времени. Джованни был молод, всем своим
существом включен в жизнь: пел, любил стихи, любил ком-
пании. Его прозвали Франческо, то есть «французистый».
Трудно сказать, правда ли это, но так утверждает англичанин
Гилберт Честертон в книге «Св. Франциск Ассизский».

Смолоду Франческо был, как говорится, безбашенным:
кутил, воевал, не очень-то оглядывался на деньги. Однако он
был все же тщеславен и во всем хотел первенства. Уходя из
дома на войну, он громко крикнул на площади, да так, чтобы
слышали все: «Я вернусь великим вождем!» В этом вызове
угадывается потомок древних латинян с непременным клас-
сическим образованием и любовью к цитатам из классики.
«Максимы Цезаря» юноши из хороших семей знали твердо,
но не каждый мог громко пообещать, что станет великим во-
ждем. До военных действий тогда не дошло. Джованни Бер-
нардоне вернулся в Ассизи больным. Это и был первый сиг-
нал свыше, поворотный момент «Пути». Во сне он услышал
слова из Евангелия от Иоанна: «…мир Мой даю вам; не так,
как мир дает…» (Ин. 14:27)

Эти слова обрели судьбоносное значение. Во-первых, от-



 
 
 

ныне Джованни больше не во власти земного отца своего, но
лишь Отца Небесного, который его избрал своим посланцем.
Наступило время свободы от авторитетов земных: «…не так,
как мир дает…» Во-вторых, он призван свыше «мой мир»
дать людям. «Мой» – это чей же? Видимо, того, кто явился
во сне со словами Евангелия от Иоанна? Или «мой», то есть
не Джованни Бернардоне, но уже Франциска из Ассизи?

Франциск не был самоуправцем, но среди людей – свобод-
ным, а у Бога – служкой.

То бурное время призывает радикалов различного толка,
в том числе и новых святых. Не все и не всегда можно объяс-
нить. Время, о котором идет речь, рекрутировало людей осо-
бого рода – настоящих духовных вождей, одержимых иде-
ями преобразования сознания и духа. Появились характе-
ры страстные, лишенные чувства самосохранения, «пассио-
нарии» в прямом определении, данном Львом Гумилевым.
Объяснить, конечно, можно все, но в то же время и нельзя.
Почему от нашего внимания ускользает время столь глубо-
ких новых явлений? «Богородичный культ», соединившийся
с культом поклонения «прекрасной даме» – платонической
царице воинов-паломников и поэтов. Канон «коронации Бо-
городицы», изображение ангелоподобных блондинок с алы-
ми губками и розой на груди? Она «уже была» до эпохи Воз-
рождения. Культ «Нотр-Дам», как мы уже говорили, был со-
здан святыми схоластами вроде тщедушного цистерцианца
Бернара, а не чувственной художественной богемой XV ве-



 
 
 

ка. И в то же время именно Бернар Клервоский оскопил ве-
ликого Абеляра, певца Элоизы, интеллектуалки и страстной
возлюбленной ученого… Не роман Бальзака все-таки, но его
предшественник. Бернар, чья душа – чистилище борьбы све-
та и тьмы, был канонизирован всего через двадцать лет по-
сле смерти, в 1174 году.

В 1234 году канонизирован испанский монах Доминик
де Гусман Гарсес. Он родился в семье испанского идаль-
го в 1170 году, а умер в Италии в Болонье в 1221 году.
Орден доминиканцев (псов Господа) занимал важное место
в политической и культурной жизни Европы. Последовате-
лем Доминика был Альберт Великий (1193–1280), признан-
ный Учителем Церкви. Его деятельность связана с Падуан-
ским и Парижским университетами, Регенсбургом (где он
был епископом), Кельном, где умер. Его сочинения по во-
просам теологии, философии, античной филологии и алхи-
мии насчитывают 38 томов. Альберт Великий преклонялся
перед Аристотелем, был настоящим исследователем приро-
ды и, что очень важно, систематизатором. Его труды по бо-
танике, географии, минералогии, действию вулканов и мно-
гие другие не утратили актуальности в современной науке.
Поражает универсализм ученого в сочетании с истовостью
католика-доминиканца.

Учеником Альберта Великого был Фома Аквинский
(1225–1274). Фома Аквинский создал комментарий к «Биб-
лии» и 12 трактатов об Аристотеле, книги о Цицероне, араб-



 
 
 

ском ученом Авиценне, еврее Маймониде. Фома Аквинский
свои труды объединил в два фолианта: «Сумма философии»
и «Сумма теологии». Он занимался проблемами познания,
психологии, а труды по «пассивному» и «активному» интел-
лекту интересны и сегодня. Он писал о разнице между на-
учным познанием и «сверхъестественным откровением», то
есть о том же, о чем пишем и мы сейчас. О том, чему можно и
чему нельзя обучить. Святой Фома Аквинский четко пони-
мал разницу между обучением и одаренностью. В переводе
на современный язык понятий это означает, что в Литинсти-
туте научить стать Пушкиным невозможно никакими усили-
ями. Эллинист и доминиканец, мистик-схоласт и современ-
ный мыслитель в XII веке? Он имел диспут со святым Бона-
вентурой, францисканцем, верным последователем святого
Франциска, о бытии Божьем и о доказательствах того бытия.

Святой Бонавентура – вот парадокс! – умер от аскезы, то
есть истощения, недоедания, будучи кардиналом папы и ге-
нералом францисканского ордена. Он, как и Фома Аквин-
ский, был многогранным ученым, человеком всесторонних
интересов: знал античность, занимался алхимией, создавал
(задолго до Парацельса) лекарства.

В отличие от святых книжников, интеллектуалов своего
времени, Франциск интеллектуалом не был. Он не писал на-
учных трудов. Он был поэтом, писал стихи и песни о Боге и
его творении. Он не «восходил» к учености, но «снисходил»
к чистоте и наивности детства. В этом было его отличие и



 
 
 

огромная сила. Та самая «слеза ребенка», о которой писал
Достоевский, ибо в культуре ничего не может потеряться.

И валлийский миф именно в это время, на границе XII–
XIII веков, творит реальность истории Короля Артура, иде-
ального рыцаря, творит утопию чаши Грааля. И все же, если
вспоминать о духовных подвижниках времени, «богах ме-
ста», сегодня это святой Франциск, который открывает «зо-
лотые ворота» Возрождения тем, что являет собой образ
свободной, умиротворяющей, могучей личности, человека
гармонии и ответственности. В отличие от других духовных
подвижников своего времени, Франциск был не социален, не
зависел от общества, но был свободен и шел к цели творе-
ния «своего мира» прямо, не считаясь с социальной реально-
стью. Не имея пристанища, никакого дома, он был как лист,
гонимый ветром. Нищий, не имеющий ничего, даже смены
одежды, он был знаменит и почитаем не менее пап и поли-
тиков своего времени. И есть секрет его публичности и по-
пулярности уже при жизни, его «центральности»: странное
сочетание «малости, меньше видимого» и гигантизма, отка-
за и тщеславия.

Когда в 1220 году святой Франциск с двенадцатью «бра-
тьями» пришел (точно рассчитав, ничего не рассчитывая) в
Рим в Латеранский дворец к папе Иннокентию III, тот, зная
его уже по слухам, ахнул. Перед сияющим владыкой стоял
грязный босоногий нищий. Легенда гласит, что Папа «по-
слал его к свиньям». Это было ругательство, но Франциск



 
 
 

понял все буквально и смиренно пошел к свиньям. Ночью же
папе приснился сон, будто падает Латеранский собор и да-
вешний нищий подпер его плечом. (Этот сюжет часто изоб-
ражается художниками в житийной живописи святого Фран-
циска.)

Когда наутро еще более грязный и вонючий нищий сно-
ва предстал перед Папой, вопрос об учреждении «Ордена
странствующих нищих братьев» был решен и скреплен пап-
ской буллой, а Устав будущего ордена уже был написан.
Франциск не сомневался в своей победе.

Пылинка Бога, бездомный нищий аскет, питавшийся объ-
едками, называл себя «вестником Великого Господа», а еще
«ликующим в Господе» и «потешником Господа». «Потеш-
ник Господа» выступил на сцене Италии как рупор Госпо-
день, и его слушали все, и все слушались. Потому что он дей-
ствительно был избран «ликующим в Господе», сам знал это
и умел внушить всем людям без разбора их социального зна-
чения: от разбойника до папы, от прокаженного до богача.
Вот она, демократия пред очами Господа, и вот он – Фран-
циск – его посланник. Его современники в кельях-кабине-
тах, лабораториях, а он – на открытой сцене, на подмостках
мира.

Франциск ходил в окрестностях Ассизи около 1207 года
и просил «Христа ради» не хлеб, но камни. Франциск нико-
гда не просил подаяния хлебом и деньгами. Из камней же он
восстановил разрушенную часовню Святой Девы под назва-



 
 
 

нием Порциункула и жил возле нее в ветхом шалаше. «Не бе-
рите с собой ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни
сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха». (Мф.
10:9-10) Он бросил посох и опоясал себя веревкой. «Потеш-
ник Господа» обрел свой классический отныне облик. На во-
прос «Что угодно Господу: молитва или проповедь?» он дал
ответ: стал проповедником.

Биографию святого Франциска давно принято разделять
на периоды. Каждому периоду предшествует некое событие,
знамение. Во-первых, это был уход из родительского дома.
Все оставить, все отринуть, уйти и в рубище петь под снегом.
Какой театральный образ! Что поделать – Франциск выража-
ет в театральности свой национальный характер, националь-
ный жест. Все очень серьезно и театрально одновременно. Во
всем открытая взору театральность: вот он учит птиц, вот из-
гоняет дьяволов из Ареццо – это диалог с современниками,
диалог психологического воздействия на современников. В
этом сила и отличие святого Франциска. Он актер разомкну-
той сценической площадки, большого пространства. Он – в
центре.

Переходу к новому этапу – проповедничеству, странстви-
ям, охвату мира неистово и с детской улыбкой, предшество-
вали погружение в молчание, отшельничество, пещера.

Мы не однажды говорили о том, что есть пещера. Это все-
гда сакральное место нового рождения или полного преоб-
ражения. Из пещеры не выходят, но являются в новом об-



 
 
 

личье. Пещера, где укрывался два года Франциск (примерно
до 1209 года), сегодня – непременное место паломничества,
туристическая достопримечательность Тосканы.

Пещера святого Франциска находится в Ла Верна, неда-
леко от дома, где родился Микеланджело. Рядом церковь,
украшенная панно и скульптурами великой семьи худож-
ников-керамистов делла Роббиа. Пещера же расположена в
небольшом «райском саду», где цветут розы, журчит святой
ручей, летают птицы. К пещере можно подойти и даже как-
то втиснуться внутрь, но представить реально жизнь в ней
невозможно. Франциск любил свою аскезу и нищету, как бо-
гач любит деньги, эпикуреец – радости жизни. Он упивался
отрешением и свободой. И там, где он находился, всегда и
навсегда благоухание эдема.

Это парадокс. И наг, и скромен, и тих. А все бряцает ли-
таврами, горит медью, шумит молвой. Ни одно из мест, где
ступала нога нищего проповедника, где он присел, вырыл ко-
лодец, поставил отметину своего пребывания, не потеряно.
Можно предложить маршрут – «Путями святого Францис-
ка». Он никогда не был в забвении. Его ясной таинственной
тени вот уже более 800 лет.

У святого Франциска была своя прекрасная дама. Любовь
небесная – святая Клара! Родом Клара была также из Ассизи.
Ей было семнадцать лет, когда Франциск, скажем так, похи-
тил Клару из богатого отчего дома. Совершенно классиче-
ский вариант любой новеллы «галантных времен». Вспом-



 
 
 

ним современника Джованни Бернардоне (святого Францис-
ка) француза Пьера Абеляра, теолога и ученого, соблазнив-
шего свою ученицу, прекрасную Элоизу. Какое тяжкое на-
казание понесли оба за свой грех! Оба окончили жизнь в
монастыре, скажем, не совсем добровольно. Абеляр же был
наказан лишением мужских достоинств, то есть оскоплен.
Человек, по велению которого Абеляр был оскоплен, – Бер-
нард Клервоский. Заклятые враги под конец жизни стали да-
же друзьями. Евнух социально не опасен. Вот они, «стра-
сти-мордасти» XII века.

Не то – святой Франциск. Вряд ли у кого-либо из святых
была такая «прекрасная дама»:

Безумья и огня венец
Над ней горел.
И пламень муки, И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег —
Все было полно вещей силы.

(М. Волошин)
Клара по силе духа, последовательности, вере была ров-

ней святому Франциску. Прекрасные дамы земных владык…
Ута, завернувшаяся в длинный плащ, ждущая рыцаря Эхгар-
та. Придуманные и реальные дамы рыцарской культуры.



 
 
 

Донны и Музы поэзии и живописи грядущих эпох рождены
воображением и гением творцов. Клара была реальностью.
Она – соратник новой миссии проповедника.

Сбежавшая из дома Клара стала духовной ученицей и
спутницей Франциска. В ночь побега их тени можно было
разглядеть на фоне костра на холме близ Ассизи. Они прело-
мили хлеб и говорили о Боге. И никогда никаких сомнений
в высокой миссии, насмешек, сплетен, кривотолков. Затем
к Кларе присоединилась ее младшая сестра. Любовь небес-
ная всегда сильнее любви земной. Клара не замечала житей-
ских невзгод. Как и Франциск, она любила лишения, нище-
ту, целомудрие, голод точно так же, как иные любят наряды,
достаток и блуд. Благодаря святому Франциску Клара созда-
ла свой женский монашеский орден. Это орден кларисс (или
клариссинок), он живет и здравствует доныне. Его устав, со-
ставленный святой Кларой (иногда кларисс называют вто-
рым орденом святого Франциска), имел много нововведе-
ний. Клариссы сосредоточились на обучении пению, руко-
делию, домашним премудростям. Жизнь кларисс, уставно
строгая, была разнообразна и милосердна. Сестры милосер-
дия берут начало в монастырях францисканок.

Однажды святой Франциск, мыслящий глобально, решил
остановить Крестовые походы и обратить мусульман в хри-
стианство. Недолго думая, он кинулся в Сирию, прибыл в
штаб Крестового похода к осажденной крепости Дамьетте
и быстро нашел ставку неверных. Он говорил с султаном и



 
 
 

вполне искренно полагал, что убедил султана и его двор при-
нять христианство и крещение. Чудом было его возвращение
живым. Безумный этот поступок был вполне в духе «лютни
Господа». Он не думал об опасности или провале. Франциск
был свободным человеком, и эту свободу и демократию он
предложил своему времени. Ты ничем не связан, кроме обе-
та перед Господом, ты равно готов помочь всем и всех по-
нять. Вот почему ни в одном из своих подвигов Франциск
не сомневался. Любовь и взаимное понимание предлагал он
своему времени. Для Франциска все были братьями, и он
создал орден «братцев-францисканцев». Братец, сестрица –
его любимые обиходные слова. Всегда весел и вежлив, лю-
безен со всеми без исключения. Без исключения братьев и
сестриц малых: зайцев, птиц, лесного населения.

«Друг мой заяц», «друг мой осел». Он просил прощения у
кошки. Однажды, собираясь проповедовать в лесу, где пели
птицы, он вежливо обратился к ним: «Сестрицы мои птич-
ки, если вы сказали, что хотели, дайте сказать и мне». И все
птицы смолкли, чему мы безусловно верим. Бог одинаков в
любви к своим творениям.

Веку Крестовых походов, всеобщей войны против всех,
жестокости и предательства святой Франциск с наивностью
ребенка, силой воли воина и целеустремленностью полити-
ка противостоял всемерной и всемирной добротой, нежной
улыбкой, словом «братцы». И мир прислушивался к его сло-
ву. Он имел сторонников. Власти посмеивались наивности



 
 
 

его утопий, но поддерживали это противодействие разруше-
нию. Мир для него, как для поэта и святого, был ярок, чист
и целен.

Однажды некий дворянин по имени Орландо де Кьюзи с
землями в Тоскане подарил святому Франциску гору. То бы-
ла гора Алверно в Апеннинах. Правила ордена запрещали
принимать деньги, но о горах ничего не говорилось. Святой
Франциск принял гору. Он уходил на гору, чтобы молиться
и поститься, и никого не брал с собой. И там, при странных
обстоятельствах, ему было явление серафима.

Гора, равно как и пещера, – отметины судьбы избранни-
ков. Пещера – утроба земли, место нового рождения. Гора
– вертикаль, ось мира, близость неба, восхождение. Пеще-
ра (ясли) – место рождения Иисуса. Свет горы Фаворской –
место Преображения. Франциск как бы повторяет – не ко-
пирует, но воспроизводит житие Спасителя. Он тень и лют-
ня Владыки. Правильность пути праведнического. Он вос-
ходит к горе и становится «посредине мира». Посредине ми-
ра на земле, посреди людей, животных, птиц, деревьев. И
на вершине Алверно, которая сама посредине, в центре ми-
ра. Именно там получил он знак неоспоримого сопричастия
Учителю. Одинокий Франциск там был пронзен и забылся
в экстазе, а когда очнулся, увидел следы гвоздей на своих
ладонях. Это были стигматы распятого Господа. «И он мне
грудь рассек мечом, и сердце трепетное вынул», – это напи-
сал Пушкин о явившемся ему в «пустыне мрачной» серафи-



 
 
 

ме. Явление серафима поэту – окончательное определение,
последнее уточнение формы поэта-пророка.

Всю жизнь одолевая свой Путь, под конец жизни он вос-
кликнул: «Никогда, никогда не предавайте этих мест! Куда
бы вы ни шли, где бы ни бродили, всегда возвращайтесь до-
мой»2.

«Даруй мне заронить любовь в сердца злобствующих
Принеси благодать прощения ненавидящим
Примирить враждующих
Укрепи верою сомневающихся
Даруй мне возродить надеждой отчаявшихся
Одари радостью скорбящих» —

эту молитву о мире написал святой Франциск Ассизский,
в миру Джованни Бернардоне.

Бернард Клервоский, равно как и святой Доминик, был
в миру политиком с дальновидными решениями. Святой
Франциск заключил в объятия весь тварный мир, призывая
«милость к падшим». Его девизом был призыв к любви, ува-
жению, любезности, братству. И пока он шел по земле, ему
казалось, что все так и было. Лев Толстой, принц Гаутама,
Ганди, Франциск, доктор Швейцер пребывали в этом мире,
придавая земной оси нужный градус наклона.

2 Там же «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова), СПб.,
2006, с. 436.



 
 
 

Однако после смерти святого Франциска, похороненного
на родине в Ассизи, орден пережил разные времена и смуты
и утратил чистоту, которую нес маленький человек в руби-
ще, подпоясанном веревкой. И не слетались сестры-птички,
и не приходили братец-волк и братец-заяц. Память о дивном
гении и чудаке обросла житиями и легендами, его деяния
были много раз описаны, и в мире навсегда остался его образ
и след его борозды.

После смерти святого Франциска многое изменилось.
Братья спорили о том, в каком направлении двигаться. Впро-
чем, это обычное дело: после смерти лидера паства остается
без поводыря. Орден нищенствующий, а монастыри богатые.
В данном случае для нас интересны некоторые последовате-
ли Франциска, а не весь орден.

Несомненно выдающейся личностью был Бонавентура
(о котором мы уже упоминали), канонизированный Сикс-
том  IV в 1482 году (в миру Джованни Фиданца). Тонкий
теолог, алхимик Бонавентура был «генералиссимусом» ор-
дена францисканцев и следовал такой строгой аскезе, что го-
ворили, будто он умер от истощения, будучи уже не только
главой ордена, но и кардиналом Григория Х. Святой Бона-
вентура глубоко понимал тезис о межъязыковом братстве, о
понимании и духовном слышании друг друга людей разно-
языких. Изучая главные языки, он стал лингвистом и пере-
водчиком. Переводы знакомят, роднят народы, приобщая их
к духовным ценностям чужой культуры. Среди прочего Бо-



 
 
 

навентура перевел арабский текст о загробном странствии
пророка Мухаммеда в сопровождении архангела Джабраи-
ла по аду. Данте Алигьери был хорошо знаком с этим попу-
лярным текстом в переводе Бонавентуры. Так что перевод-
ческая деятельность – францисканство чистой воды. Бона-
вентура, будучи аскетом и теологом, тем не менее увлеченно
занимался опытами получения философского камня. Камня
он не добыл, но получил лечебные порошки, то есть был вра-
чом-фармацевтом и лечил людей.

Францисканские ученые, последовательные в своем иска-
нии путей единения, отличались от принципиально антиин-
теллектуального, интуитивного своего лидера. Но, вникая в
суть учения, были людьми «мира в мире».

Францисканский монах-аскет падре Оливери (тосканец)
в XVII веке пришел в Тибет. И с тех самых времен и до-
ныне установлен «великий путь» тибетских монахов в Ита-
лию, где они популярны, имеют широкую поощрительную
деятельность, о чем можно написать отдельное исследование
«Францисканский католицизм и тибетский даосизм».

И уже в наши дни, в 1933 году, глава францисканского ар-
хеологического института во Флоренции брат Антонио Фар-
муцци возглавил поиски в Иордании библейской горы, с вер-
шины которой вознесся пророк Моисей. Археологи нашли
гору Небо, создали там музей, доказали историчность места.
А когда работа была закончена, подарили весь свой труд го-
сударству Иордания и уехали домой. Чтобы не было помех



 
 
 

в работе, они предварительно купили на собранные деньги
никому не известный участок земли с горой, а когда закон-
чили весь цикл работ – отдали гору Небо и ушли. Мы уже
говорили, что гора – всегда средина мира. Вершина – некая
точка, а вокруг панорама, и ты – в центре, а точнее – посре-
дине мира. Когда ты на вершине горы Небо, нет сомнений в
том, что именно из этой точки пророк Моисей ушел к тому,
кто его послал на землю. Гуманистическое францисканство
– самая актуальная сегодня позиция. Это бескорыстная по-
мощь миру, и понимание, и осознание себя через других, и
ответственность «посредине мира».

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

(Арсений Тарковский)
«Два берега связующее море, два космоса соединивший

мост»… Таким был и Джотто Бондоне, флорентинец.
С одной стороны, Джотто, как и Данте Алигьери, как

и святой Франциск,  – мост, соединивший, связавший со-
бой, своим гением два космоса, две эпохи: теологию и гу-
манизм. Получив стигматы через серафима, посланца Отца
Небесного, святой Франциск в центре мира видел «цветоч-



 
 
 

ки», «брата зайца», человека, то есть боготворение. Джотто
– историческое (евангелически-библейское) событие, твори-
мое человеком. Одним из любимых героев Джотто был свя-
той Франциск Ассизский. Был ли Джотто францисканцем
«в ордене» – неизвестно, но, безусловно, художник разделял
взгляды великого проповедника. И то, что Джотто как раз
тот, с которого начинается новое летоисчисление, давно ни
у кого не вызывает сомнений.

Есть и более радикальная позиция. «Джотто вышел в
трансцендентный ноль», – изрек как-то философ Мераб Ма-
мардашвили. Смеялись мы недолго. Ну конечно же! Джот-
то начал с нуля, как и Франциск. Прецедента столь могучей
личности в новой европейской живописи до него не было.
И трудно представить, что Чимабуэ – это учитель Джотто, а
Дуччо – его современник. Он, Джотто, шагнул в другое из-
мерение. Он не наследовал даже самым талантливым масте-
рам старой византийской школы. Он прервал в Италии ви-
зантийскую традицию, осиянный гением, открыл двери в со-
всем иной мир и шагнул за порог неведомого.

Во Флоренции в музее Уффици рядом расположены ма-
донны Чимабуэ и Джотто. Картины имеют некоторое фор-
мальное сходство композиции: доска пятиконечной формы
повторяет портал собора. Смысл в том, что Богородица с
младенцем находится как бы внутри собора. Но даже беглый
взгляд зрителя непременно отметит разницу между масте-
рами. Изящество письма Чимабуэ, изысканность готических



 
 
 

линий, формальное византийское письмо темного восточно-
го лика Мадонны, телесная бесплотность, невесомость рук…
Изображение Чимабуэ мы все еще называем иконой. Икона
Джотто ломает эти условные строгие правила. Собственно,
это уже и не икона. Тело Марии не бесплотно, это живая че-
ловеческая плоть. Белая сорочка подчеркивает грудь. Широ-
коплечая белокурая молодая женщина держит (именно дер-
жит, охватывает) на коленях телесного младенца. Значение
этого изменения трудно недооценить: Богородица становит-
ся Мадонной. Отныне, от Джотто начиная, у каждого ита-
льянского художника своя мадонна, свой излюбленный жен-
ский тип, ничуть не напоминающий восточный «ликовый»
канон. В российской иконописи ликовый канон существует
по сей день. Религиозное и светское искусство в русской тра-
диции разделены. С начала XVIII века, от реформ Петра I,
светское искусство портретов, пейзажей, исторической жи-
вописи развивается, и быть иначе не может. Но религиозная
живопись живет по законам иконостаса и церковных кано-
нических правил. Если лик Богородицы станет лицом – зна-
чит, иконы не стало. В западной культуре через Данте и Дж-
отто образ Мадонны привычно сквозит чертами «прекрас-
ной дамы». В России такая форма явилась поздно в творче-
стве Михаила Врубеля, который изобразил Эмилию Прахову
в иконостасе Кирилловской церкви в Киеве. Но это, во-пер-
вых, XX век, а, во-вторых, редчайшее исключение из правил.

На рубеже XIII и XIV веков Джотто изменил направление,



 
 
 

по которому развивалось искусство. Мадонна торжественно,
преисполненная земного женского достоинства, являет се-
бя и младенца миру. Она мать, жена, царица. Ни печали, ни
жертвы. Она величественна и спокойна. Джотто писал тех
женщин, среди которых рос: крупных, несуетливых, с коса-
ми вокруг головы, нежными сильными руками и лицами. Во-
круг трона Мадонны хор ангелов, держащих большие цер-
ковные свечи. Перед инкрустированным, словно драгоцен-
ная шкатулка, троном – коленопреклоненные ангелы-пажи
с букетами цветов. Цветы же написаны как в хорошем со-
временном академическом натюрморте. Цветок – к букету,
лепесток – к цветку. Об этом, впрочем, разговор еще будет
впереди.

Появление Джотто было воспринято с радостью и разма-
хом. Мир ждал обновления. «Он писал столь совершенно,
что завоевал славу величайшую»3.

Во Флоренции в церкви Санта-Кроче в капелле Барди и
сегодня можно видеть фреску «Смерть святого Франциска
Ассизского». Это большая, сложная по композиции картина.
Фрески Джотто следует уже называть картинами, а его само-
го – создателем современной композиционной картины.

Францисканский цикл Джотто очень обширен. Нам неиз-
вестно, был ли Джотто францисканцем, и мы не знаем ниче-
го о его политических симпатиях. Хотя Италия в те времена
бурлила страстями нешуточными. И мы помним, как Фло-

3 Джоржио Вазари. «Жизнеописания». М., 2007, с.109.



 
 
 

ренция выгнала «белого гвельфа», величайшего гения Ита-
лии и мира, Данте Алигьери.

Флоренция – родина Данте и Джотто, колыбель Возрож-
дения, в XIII веке ничуть не была похожа на современную.
Башни, башни, башни Тосканы и сегодня поражают вооб-
ражение там, где они еще остались. Одинокие башни, похо-
жие на современные высотные дома, башни зубчатых стен
придавали странный образ городам. В Лукке, Сиене, Пизе,
Болонье, Флоренции городская жизнь текла внутри высот-
ного башенного лабиринта. Иногда они окружали площади,
но чаще, стоя вблизи друг друга, делали тесными маленькие
улочки города. Только еще строился знаменитый Баптисте-
рий и Дом Капитана – дворец Барджелло, место городско-
го самоуправления. В странных башнях жили сеньоры и за-
житочные люди города. Город славился богатством, издели-
ями из шерсти разных сортов и тонкой окраски, ювелирами,
нотариусами, ростовщиками. Города были средоточием нау-
ки, горожане – читающими людьми. Во времена Данте и Дж-
отто только во Флоренции 10 тысяч молодых людей обуча-
лись математике, риторике, философии. Даже девушек учи-
ли чтению и письму. В университетской Болонье люди со
всего мира обучались юриспруденции, поэтике, грамматике,
риторике, математике и т. д. В Болонском университете по-
лучал образование Данте. У друга Данте, ученого, поэта и
аристократа Гвидо Кавальканти, письменный стол украша-
ли античные статуэтки Аполлона с Дафной и голова Арте-



 
 
 

миды. Имена Аристотеля, Цицерона, Вергилия, труды ан-
тичных авторов, Юлия Цезаря пропитывают и прошивают
культурную жизнь времени. И удивляться нечему, если отцы
церкви были эллинистами, ботаниками, переводчиками, си-
стематизировали знания гуманитарные и естественные, за-
нимались Востоком.

Исходя из этого, мы можем судить об уровне интересов и
образования людей XIII века. Неудивительно, что круг инте-
ресов и чтения Данте был так широк. Одно из своих произве-
дений, как и Платон, Данте назвал «Пир». Штудия «Эстети-
ки» Аристотеля, произведений Цицерона, латинской класси-
ческой поэзии. И на первом месте Вергилий – поэт, историк,
мыслитель и, что немаловажно, близкий сильному импера-
тору Октавиану Августу человек. Для «белого гвельфа» Дан-
те это имело большое значение. Одновременно Данте увле-
кается личностью Фомы Аквинского, который гармонично
сочетал католическую теологию, должность архиепископа,
занятия магией со славой доктора Фауста. Он оставил ком-
ментарии к любимой Данте «Этике» Аристотеля. Помимо
сочинений бенедектинца Бернарда Клервоского, он нежно
любил братьев францисканцев, святого Франциска и, конеч-
но же, Бонавентуру, перевод которого о блужданиях проро-
ка Мухаммеда был его настольной книгой.

Данте привлекали истории о короле Артуре, труды фило-
софа V века Боэция, сицилийская и прованская лирика тру-
бадуров, культ любви бога Амура. Концентрация граждан-



 
 
 

ской жизни города, архитектуры, литературы создавала си-
туацию «культурного бума», выражаясь нашим языком. Лев
Гумилев назвал это время активным пассионарным состоя-
нием. Все пело о новой жизни. В пустоте личности и культу-
ра не рождаются.

Мы знаем даже, что во Флоренции был орден «Рыцарей
служения Богородице» (то есть прекрасной даме). И мы ви-
дели этих рыцарей служения в образах ангелов с букета-
ми, коленопреклоненных перед троном Мадонны на картине
Джотто. И Джотто, и Данте жили в фантастическое время,
в эпоху предельной духовной, политической и культурной
ломки Флоренции XIII века. Есть мнение, что Джотто опере-
дил время (по сравнению с Чимабуэ или Дуччо). Джотто ни-
чего не опередил: он описал свое время, определил его. Дж-
отто нашел тот новый язык, язык новой жизни, которого ча-
яло время. Подобно Джотто, в свое время описали свой мир
импрессионисты, потому что классический язык был уже ар-
хаичен и для передачи нового пространства, движения, вре-
мени и образа человека непригоден. Джотто вписался, вре-
зался новым языком живописи в новую жизнь, но масштаб
его был таков, что его творчество оказалось все равно «боль-
ше» и во многом определило будущее. Джотто столько дал
своим современникам, что осталось еще и потомкам.

В капелле Барджелло во Флоренции Джотто оставил нам
портрет Данте среди праведников в сцене Страшного суда.
Вазари называет Джотто другом Данте и рассказывает, что



 
 
 

он горько оплакивал смерть поэта.
Когда умер духовный и мирской владыка и глава ги-

беллинской (враждебной Данте) партии Тосканы Мосла де
Морелла, Джотто принял заказ на сооружение гробницы в
Ареццо, где жил последний. Он выполнял заказы и герцога
Малатесты, хозяина Римини, то есть политически был не ан-
гажирован, как и полагалось людям ремесла.

Особенно дружил Джотто с неаполитанским королем Ро-
бертом и охотно работал у него. Они много беседовали, и
любивший весело пожить неаполитанский король ценил бе-
седы и шутки Джотто. Король сказал однажды: «Джотто, ес-
ли бы я был тобой, я, пока жарко, немного передохнул бы
от живописи». Джотто тут же ответил: «И я бы конечно это
сделал, если бы был вами».

Как художник Джотто всегда был связан заказами, по
большей части фресковыми росписями на религиозные те-
мы. Он работал с папами, князьями, богатыми заказчика-
ми, городами, да не один, а с большой бригадой учеников и
подмастерьев. Как ведущий прославленный мастер Джотто
определял масштаб работ, оплату и, главное, стиль работ. И
почти все делал «со товарищи», как говорили на Руси. Труд
Джотто оплачивался, как оплачивается любой цеховой труд.
Такому прославленному мастеру заказчики платили щедро.
Если быть точными, Джотто и Данте принадлежали не толь-
ко к разным цехам, но и к разным слоям общества. И это
очень важно для понимания условий творчества. Но возду-



 
 
 

хом они дышали одним.
Портретов Данте осталось много. Как подлинный может

быть принят портрет Данте «с профилем орлиным» автор-
ства Джотто, что подтверждено реконструкцией по черепу.
Рафаэль Санти в «Диспуте» ватиканского цикла оставил,
быть может, наиболее близкий, угаданный интуитивно порт-
рет-образ гения Данте. Английские прерафаэлиты как толь-
ко не воспевали в романтической ностальгии живописных
полотен и Данте, и Беатриче!

Но наиболее поучительным представляется портрет Дан-
те на фоне Флоренции с дантовой моделью мира, написан-
ный художником XV века Доменико ди Франческо на стене
кафедрального собора Флоренции Санта-Мария-дель-Фьо-
ре. Флорентинцы устроили пышную, как сейчас бы сказа-
ли, конференцию памяти своего соотечественника и (к тому
времени) мирового гения науки, поэзии, философии Данте
Алигьери. Ни слов, ни денег не пожалели, ни стены кафед-
рального собора. Эпоха Возрождения сформулировала мно-
гие современные стереотипы поведения, в том числе и этот:
«Изгнали же не мы, но мы чтим и воздаем в оценке позд-
ней». Равенна же, как и полагается, праха все равно не отда-
ла до сих пор, а мавзолей Данте и по сей день – непремен-
ный пункт туристического маршрута. Данте закончил «Ад»
в Лукке, «Чистилище» – в Вероне и Равенне, а «Рай» – в Ве-
неции и Равенне, где и умер в ночь на 14 сентября 1321 года.
Свою поэму он писал в городах скитаний, а не на родине, по



 
 
 

которой бесконечно тосковал.
А вот портретов Джотто не осталось, ему было не поло-

жено. Автопортреты еще не писали. Есть только литератур-
ное описание Боккаччо и Вазари. Они свидетельствуют, что
Джотто не был хорош собой, но был весел и обаятелен в об-
щении. Однако любой художник оставляет через творчество
свой автопортрет, не в зеркале, но в образе. Крупное, плот-
ное тело, полнощекое с густыми копнами волос лицо. Рас-
полагающие к себе герои Джотто, несомненно, некая тень,
фантом ясного, здорового духом, глубокого гения Джотто.

Вернемся, однако, назад – в Верхнюю церковь Ассизи, где
Джотто работает над житием святого Франциска.

Верхняя церковь в Ассизи особенно уютна и нарядна.
Нервюрные своды, вырастающие из чудесного пучка изящ-
ных стройных колонн, стягиваются узлом на потолке, об-
разуя легкие шатровые перекрытия. Витражные небольшие
продолговатые окна, ювелирность архитектурной отделки
будто специально созданы для картин Джотто, в два яруса
расположенных вдоль стен. Вот знаменитый сюжет сна Ин-
нокентия  III, о котором мы рассказывали. Папа спит тор-
жественно, в полном папском облачении – в мантии, тиаре
и перчатках. Занавес алькова скручен вокруг колонн. Сце-
на открыта для созерцания сна папы. Он похож на свою по-
смертную скульптуру, величественно покоен и недвижим.
Левая часть фрески отведена непосредственно сну. Папа ви-
дит во сне, как рушатся Латеранский собор и кампанила (ко-



 
 
 

локольня). Все накренилось с готовностью рухнуть. Но явив-
шийся францисканский монах, так легко подставив плечо,
подпирает и удерживает от падения хрупкое строение. Бога-
тырь спасает хрупкое строение – это аллегория.

Святой Франциск непохож на истощенного аскета. Он
силен, молод, розовощек, что называется, «кровь с моло-
ком» (может, похож на самого художника?). Подбоченив-
шись левой рукой, он ладонью правой руки легко ставит на
место покачнувшуюся папскую резиденцию. Святой Фран-
циск напоминает Геракла, державшего на плечах свод небес
в отсутствие Атланта. Сновидение реальнее жизни, его знаки
яснее того, что перед глазами. Грязный полубезумный мо-
нах вчерашней аудиенции на самом деле – спаситель церкви,
титан. Недаром, проснувшись поутру, Иннокентий III бла-
госклонно принял бродягу-монаха и подписал буллу, учре-
ждающую орден.

Мир сна и яви, чуда и обыденности для Франциска, как и
для Джотто, равны, равнореальны. Все ра́вно явлено и доку-
ментально. Никаких сомнений в происходящем. Случиться
может все, если открыт слух Всевышнему для молитвы. Но
какой силы веры и чистоты должна быть энергия молитвы!
Такая молитва исцеляет, рушит стены врагов, изгоняет де-
монов, усиливает свет.

Собор города Ареццо, написанный Джотто во фреске
«Изгнание демонов», и сегодня выглядит так же. Это доку-
мент времени. Он узнается издали и вблизи вытянутостью,



 
 
 

кристаллом апсиды, деталями архитектуры. Такая докумен-
тальность места действия усиливает правду чуда. Этакий
неореализм XII  века в Италии. Перспектива ландшафта и
города, идущая на вас, а не от вас. Все очень точно. На эту
итальянскую перспективу старых городов жаловался Андрей
Тарковский. Он говорил, что тоскует по просторам и равнин-
ным пространствам России. От архитектурной, идущей на
тебя плотности ему было душно. Но именно эту «плотность
пространства» прекрасно использует в декорациях сцениче-
ского действия своей драматургии Джотто. В «Изгнании де-
монов» из Ареццо святой Франциск молится, стоя на коле-
нях. Но молитва его столь чудотворна, что монаху, стояще-
му посреди авансцены, стоило взмахнуть рукой – и все де-
моны с воем посыпали прочь из города. Молитва букваль-
но порождает чудо изгнания. Все картины, фрески Джотто
можно рассматривать как угодно долго. Они подробно опи-
сывают действие, где важна любая деталь. И каждая деталь
равно реальна – равно чудесна.

Честертон в своем исследовании о святом Франциске за-
мечает, что для него не было понятия природы «в целом»,
но было важно каждое дерево: «брат-дуб», «сестрица-роза»
и т. д. Красота «сестры-ласточки» на фоне синего неба. Точ-
но так же пишет мир Джотто. В «Проповеди птицам» или
«Открытии источника» движение фигуры «братца» к «сест-
ре-воде». Весь мир одушевлен, и нет, не может быть второ-
степенности в том, что входит в мир Божьего творения.



 
 
 

Идеи Франциска в стиле живописи Джотто – уникальное
взаимораскрытие философии и искусства. Нет ничего стран-
ного в том, что два гениальных современника – Данте Али-
гьери и Джотто Бондоне, флорентинцы, – создают каждый
свою vita nova. Для Джотто его театр живописи, стиль, герои,
отношение к деталям близки философии добра и духовного
равенства перед лицом Бога, природы и вечности. Франциск
был свободен, независим мыслью, словом, действием. Джот-
то был таким же. Думается, что подлинным последователем
Франциска стал именно Джотто, а не братья францисканцы.
Джотто, как и Данте, и Франциск, создан был Господом в
единственном экземпляре, а все последователи, как и братья
францисканцы, совсем другое дело.

Картины Джотто всегда диалоги на сцене. Диалоги внут-
ренние – героев между собой. И диалоги внешние – с на-
ми, зрителями. Он первый, кто чудо «явления» раскрыл че-
рез реальное действие. Состояние невесомости заменила си-
ла земного притяжения на сцене жизни, на земле. Посмот-
рите на фрески. Не герои похожи на ангелов (см. «Оплаки-
вание Христа», «Бегство в Египет» и др.), но ангелы тяжелы
и плотны, подобны людям. Они страдают, ликуют, плачут,
они наши хранители и подобия. Можно сказать проще: осно-
вой композиции картин Джотто впервые становится литера-
турный рассказ. Изображение подобно слову, несет словес-
ную нагрузку. Для живописи эпохи Возрождения, начиная с
Джотто, причинно-следственное видение изобразительного



 
 
 

рассказа становится тем, что мы называем театром.
Фрески в Ассизи, как и фрески в Риме, Римини, Милане,

Неаполе и всюду, куда приходила веселая ватага «Джотто со
товарищи», были результатом артельного труда. Но манеру
Джотто, то есть стиль, задавал лидер. Постепенно мы начи-
наем отличать руку Джотто от работ, написанных ученика-
ми. Но здесь, в Ассизи (да и в других работах), это не важно.
Такова норма художественной жизни Средневековья. То же
в России: есть «школа Андрея Рублева», но есть и «Троица»,
написанная только Рублевым. В XVII веке – «школа Рубен-
са» и Рубенс. Была «школа Казимира Малевича». В нее вхо-
дили великие имена и адепты супрематизма. Но был «Чер-
ный квадрат», и это работа Малевича. И у Джотто есть рабо-
ты, о которых мы знаем, что они написаны самим мастером.
Речь идет о церкви на Арене в Падуе. Она названа так пото-
му, что была построена на месте старой римской арены для
боев гладиаторов. Это принцип очищения места, где проли-
лась кровь невольников и первых безымянных христиан. Од-
новременно это и тема изгнания торгующих из храма, пото-
му что любая арена имела тотализатор. Церковь в Падуе при-
мерно в 1300 году приобрел богатый человек и меценат Эн-
рико Скровеньи. И в 1303 (или 1304) году он пригласил ху-
дожника расписывать стены. Джотто приехал в Падую один,
и пока его товарищи по цеху дописывали старый заказ, он,
не теряя времени, приступил к подготовке стен для росписи
и даже начал писать. Небольшая романская капелла имеет



 
 
 

один неф и арочные стены. Церковь уютная и дает возмож-
ность хорошо рассмотреть фрески, надолго погрузившись в
драматургию театра Джотто, где так важны мелкие подроб-
ности действия в его истории Христа и Марии.

В нижнем правом углу церкви Джотто написал сцену по-
целуя Иуды. Русская живопись этот сюжет не пишет. Поце-
луй Иуды – сюжет трагический, предательский, как бы пере-
ломный внутри «страстей Господа». После поцелуя все уже
бесповоротно стремительно движется к развязке, к суду Пи-
лата и Распятию.

Сегодня в литературе тема поцелуя Иуды как символа
ненависти и предательства трактуется по-разному. Иудин
грех, дескать, прощен. Он, Иуда, выполнял понятый им од-
ним, негласно переданный приказ Христа. Иуда повесился
на осине, на которой, как известно, повеситься невозможно,
и т. д. Но Джотто был человек простой. Он жил в XIII веке.
Учитель, в его конкретном случае Чимабуэ, сотворил его как
личность, дал выход его гению. А у отца Джотто пас овец,
за коим занятием и познакомился с ним Чимабуэ. Предать
учителя?! Того, кто тебя сотворил? Допустим, это локальная
мораль того времени, когда учитель был отцом духовным и
творческим. Но есть и общая мораль, христианская. Пуш-
кин в XIX веке писал: «Как с древа сорвался предатель-уче-
ник…», и заканчивается это стихотворение словами: «Лоб-
занием своим насквозь прожег уста, в предательскую ночь
лобзавшие Христа». Для Пушкина вопрос о предательстве



 
 
 

разночтений не имел.
На фреске Джотто фигуры Христа и Иуды, поглощающе-

го своим объятием Учителя,  – центральные. Они главные
действующие лица трагедии, происходящей на наших глазах.
Как в классической драматургии, действие имеет три уров-
ня: главные действующие лица – Христос и Иуда, герои эпи-
зода – фарисей и Петр, и большая разнохарактерная массов-
ка.

Действие намагничено общей эмоцией напряженного
внимания к тому, что происходит в центре толпы. Посмотри-
те на окаменевшие в ожидании развязки лица. Одна деталь
удивительна: латник обутой тяжелой ногой в давке наступил
на босую ногу юноши с факелом. Но напряжение так силь-
но, что юноша не чувствует боли, не замечает ее. Это состо-
яние можно назвать «общим психологическим действием».
В эпоху церковных канонов? Практически невероятно. Но и
это не главное. Жесты фарисея и Петра, если последить за
траекторией их движения, пересекаются на лицах Христа и
Иуды, очерчивая некий центр центра. А линия плаща Иуды
еще более подчеркивает и выделяет их лица. Вот где глав-
ное: Иуда еще не поцеловал Христа, он лишь приближает
лицо. Все происходит за мгновение до поцелуя. Все подве-
шено к паузе. Иуда максимально приблизил лицо и даже вы-
тянул губы, но остановился. Он заглядывает в глаза Учите-
ля, он ищет какого-то ответа для себя и не находит его. Ли-
цо Христа прекрасно, спокойно и непроницаемо. Какая раз-



 
 
 

ница портретов! Христос прекрасен – Иуда уродлив. Откры-
тое чело, золото волнистых волос, сильная шея. У Иуды шеи
нет вовсе, поросячьи глаза под вогнутым лбом неандерталь-
ца. Историческое, этическое, драматическое, психологиче-
ское действие описаны контрастом типов лиц и личностей.
Как много сразу нового! На то и новое, что все и сразу. На то
и гений, чтобы переводить часы на другое время. Боги места
– стрелочники, их дело – переводить стрелки часов с одного
времени на другое.

У Джотто категория времени очень важна для художе-
ственного действия в его театре. Оно течет в реальном дей-
ствии. Но… Иуда еще не поцеловал Христа, он только соби-
рается это сделать. Художник все и всех намагничивает на
эту паузу. Текущее действие вдруг замерло. Замерли люди.
В темном небе остановилось хаотическое беспокойное дви-
жение факелов, дубинок, алебард. И вдруг… Вдруг раздает-
ся в мертвой тишине напряжения резкий, протяжный лику-
ющий звук. Звуки рога слоновой кости, в который трубит,
надув щеки, некто из толпы. Это звук Воскрешения. Ангелы
оповещают о Воскрешении, подняв трубы вверх. Олифант
(рог) специально бел – это слоновый бивень, украшенный
золотым орнаментом.

Авангардные чудеса Джотто на этом не кончаются. Его
многофигурная композиция не помещается на исторической
сцене. Справа и слева линия режет действие прямо по ли-
цам участников, потому что тех, кто хочет здесь быть, много



 
 
 

больше, чем вмещает площадка. Джотто будто говорит нам:
сюда, в эту точку высокой трагедии, к уникальному для че-
ловечества поучительному действию, стекаются многие, но
не всех вместит в это время это место.

Неподвижная, пребывающая вечность становится слож-
ным действием во времени. Из «кисти Божей» художник
Джотто сам стал драматургом, режиссером и актером свое-
го изобразительного сочинения. «Я, Джотто Бондоне, свиде-
тельствую, дорогие мои соотечественники, что дело обстоя-
ло так…» – как бы говорит художник.

Глубокая вера – не помеха смелому новаторству. На сце-
не Джотто случается много дивных событий. «Бегство в Еги-
пет», говоря языком сцены, – интермедия между двумя пол-
ными страстей событиями. Ослик («брат-осел») с челове-
чьей мордой и грустными глазами бережно везет своих седо-
ков. Кто еще в искусстве писал животных с высокой душой,
покорных жребию людей? Может быть, гениальный грузин
Пиросманашвили? Джотто пишет брата и друга осла, осед-
ланного подобно коню. Он несет дорогую ношу – сосредото-
ченную красивую молодую мать с младенцем. Младенец ти-
хо покачивается в качелях полотенца, и мы видим узел, ко-
торым связаны концы полотна. Этот узел не подведет. Иосиф
идет впереди и уже почти уходит в боковую кулису со своим
спутником. За осликом с драгоценной ношей следуют юные
спутники в кожаных ботинках. Они тоже общаются между
собой. И только Мадонна замкнута и сосредоточена на внут-



 
 
 

реннем своем состоянии. Посланный Отцом Небесным ангел
указывает путникам дорогу. Условная гора образует подо-
бие шатра над матерью и сыном. Процессия мерно движется.
Сейчас скроется Иосиф, потом осел с ношей на спине, потом
другие путники, и сцена опустеет. Возможно, этот сюжет, ко-
торый будет множественно повторяться в живописи, Джот-
то написал первым в западном искусстве. Торжественность
и бытовая простота достоверности и, главное, это понятие,
развернутое во времени на сцене, с изображением движе-
ния-действия, дороги… Фрагмент мирного, хотя и тайного
пути, фрагмент истории из детских лет Спасителя, незавер-
шенность действия. Они идут… Джотто – художник неожи-
данностей, которые кажутся естественными.

А как прекрасны у Джотто женщины! Сильные, со здоро-
вым нежным румянцем, золотом кос, статью. Они серьезны и
чисты. В только что описанной сцене «Бегства в Египет» Ма-
рия сидит верхом на муле не как мужик, а женственно спо-
койно. Драгоценный сын ее мерно качается в такт движению
в самодельном гамаке из полотнища, и Джотто показывает со
всеми подробностями, каким узлом завязано полотнище, де-
монстрируя степень надежности. И все торжественно, гармо-
ния и счастье наступают, когда они все – Мадонна с младен-
цем, пастух, Иосиф, мул, бык, овцы, козлик и ангелы – соби-
раются вместе в пещере хлева, который стал им приютом и
жильем в момент Рождества младенца. Это счастливый мо-
мент остановки времени, временно́й паузы, точки истины,



 
 
 

после которой время станет называться «новой эрой» («Рож-
дество», церковь на Арене).

Творчество Джотто Бондоне бесценно в национальном и
мировом искусстве. Скажем даже смелее: искусство живопи-
си как действия, события, происходящего на тех или иных
подмостках стран и времен, будет продолжаться в европей-
ском искусстве до середины XIX  века, до появления им-
прессионизма. Так что Джотто действительно «новая жизнь»
и новая эра искусства посредине мира.

Среди учеников Джотто были талантливые, вроде Тадео
Гадди, Гильельмо из Форли. Вазари также называет Симо-
не Мемми, флорентинца Стефано и римлянина Пьетро Ка-
валлини. Перечисленные ученики Джотто были родом из
всех сторон Италии, а эпоха, в которую они творили, то есть
XIV век, в искусстве называется «треченто». Было много и
хорошо выученных мастеров. Как и Джотто, все они должны
были владеть разными умениями: и лепкой, и живописью, и
архитектурой. Так Джотто сам в 1330 году выполнил заказ
своей родной Флоренции и рядом с кафедральным собором
Санта-Мария дель Фьоре поставил стройную и нарядно ин-
крустированную в стиле самого собора «кампанилу» – коло-
кольню.

Современники знали, чтили и любили Джотто. Они оце-
нили его, и о нем записано при жизни немало историй в
сборнике новелл «Фацетии». О нем писал Джованни Бок-
каччо в своих новеллах «Декамерон» (новелла LXIII). Дж-



 
 
 

отто был весел, любил шутку, деньги. И деньги ему платили
охотно. Он был «здоровым» гением. Таким же ясным, креп-
ким, монументальным и сентиментальным, какой была его
живопись. Стиль Джотто, подражание ему, занимает собой
век «треченто». Но настоящими, хотя порой и не прямыми
последователями были те, кто жил много позднее. Не думаю,
чтобы Рембрандт, «гений места» других времен – XVII ве-
ка, знал Джотто. Но, может быть, именно он, один из немно-
гих, понимал психологическое значение и напряжение «по-
висшего времени», паузы, как основного механизма компо-
зиции. Помним ли мы эту паузу «Ассура, Амана и Эсфири»
или «Блудного сына»? Джотто так делал на рубеже XIII и
XIV веков. Что же касается «сцены» как действия историче-
ского и жизненного, то Джотто к ней вернулся спустя много
времени после римских предков. Вернулся, открыв «театр
жизни» на подмостках истории. Конечно, устройство сцены,
реквизит переставляли, меняли, но все же подмостки, по-
ставленные Джотто, всегда оставались. Исчезла только его
цельность, его явное или неявное францисканство, его доб-
рота и здоровье.

Джотто умер в своей родной Флоренции в 1337 году и был
похоронен с почестями в Санта-Мария-дель-Фьоре. Но толь-
ко столетие спустя, стараниями и на деньги Лоренцо де Ме-
дичи, «в знак поклонения» был в соборе установлен мону-
мент, изваянный скульптором Бенедетто да Майано со сти-
хами Анджело Полициано, поэта Возрождения, написавше-



 
 
 

го еще песню «Мы дети Примаверы» (то есть гимн Возрож-
дения). Стихи же на мемориале Джотто звучат в переводе
так:

Я – это тот, кем угасшая живопись снова воскресла.
Чья, столь же тонкой рукой, сколь и легкой была…
…….…………………………………… ………..
Джотто прозванье мне. Чье творение выразит это?
Имя мое предстоит долгим, как вечность хвалам.

Полициано не ошибся, не переоценил. Люди тогда (люби-
ли они друг друга или нет) умели ценить и понимать своих
предшественников и современников.

В капелле Скровеньи на западной стене, по обычаю, на-
писана фреска Страшного суда. Справа праведники возно-
сятся, слева грешники низвергаются в царство сатаны. Сре-
ди праведников ближе всего к центру фрески, внизу, у под-
ножья Креста Голгофы, стоит коленопреклоненная фигура.
Человек. Он передает ангелам то, что и есть его деяние пред
Всевышним. Человек этот – Энрико Скровеньи, а предмет –
миниатюрная точная копия церкви в Падуе на Арене (капел-
лы Скровеньи). Мы видим и западный портал входа, и бази-
лику, и красивый граненый алтарь. Скровеньи одет в платье
зажиточного горожанина и принятый в те времена головной
покров шапочкой, в которой изображается Данте.

Как хорошо понимает Джотто, что значит дар Скровеньи
перед лицом вечности! Просвещенные деньги, вложенные в



 
 
 

бессмертие. Он первый оставил столь великую память про-
свещенности.

Те, кто служат бессмертию, также становятся бессмертны-
ми.

 
«Поцелуй Иуды»

 
Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Арсений Тарковский

Эти стихи Тарковского – идеальный эпиграф для расска-
за о художнике Джотто. Прежде чем перейти к его фреске
«Поцелуй Иуды», попробуем понять, кто такой был худож-
ник Джотто ди Бондоне. Почему именно этот эпиграф, по-
чему именно это определение – «два берега связующее море,
два космоса, соединивший мост»? «Я посредине мира» – это
очень важные слова, которые характеризуют не только для
Джотто, но и всю эпоху, в которую он жил.

Середина его жизни совпала с рубежом двух столетий –
XIII и XIV. Эпоху эту принято во всей мировой культуре на-
зывать эпохой Данте и Джотто, потому что Данте и Джотто
были современниками. Когда говорят «эпоха Данте и Джот-
то», подразумевают то, что именно эти два гения (а они бы-



 
 
 

ли подлинными гениями) определили собой как бы вершину
эпохи, как бы высшую точку ее развития. Их творчество, вся
их деятельность, сами их личности – средоточие духовных
идей этого времени.

В то же время, если отвлечься от Джотто и Данте, не
выделять их как фигуры, определившие время, нельзя рас-
сматривать эту эпоху как нечто посредственное. Этот пери-
од принято называть Проторенессансом (у специалистов в
ходу термин «треченто»). Проторенессанс – то, что предше-
ствовало Возрождению, проложило ему дорогу. Это, конеч-
но, очень условный тезис, потому что сам по себе этот пери-
од времени не менее знаменателен, чем начало Возрождения
(кватроченто). Эта великая эпоха действительно соединила
два космоса. В Европе происходили бурные события, насто-
ящее кипение пассионарных страстей, время личностей с из-
быточной энергией: борьба, свершения, завоевания, Кресто-
вые походы, политические битвы, взлеты литературного ге-
ния, невиданные ранее формы архитектуры, начало увлече-
ния античностью, расцвет городов – невероятно насыщенная
социальная и культурная жизнь. Увлекаясь эпохой Возрож-
дения, мы часто забываем о треченто, о периоде XIII – на-
чала XIV веков. А ведь это было удивительное, бесподобное
время.

И Данте, и Джотто были флорентинцами, но происходи-
ли из разных социальных кругов. Это во все времена имело
значение, да и сейчас, вероятно, имеет. Джотто, как сообща-



 
 
 

ют источники, был то ли сыном крестьянина, то ли сыном
кузнеца. Что касается Данте Алигьери, то он потомок ста-
ринного рода. Сам Данте очень любил свою родословную и
связанные с ней сочинения, согласно которым его род восхо-
дит к некой римской династии, которая стояла у основания
города цветов – Флоренции. Он был настоящим старым ари-
стократом с римскими корнями, а его предки строили Фло-
ренцию. Но, конечно, не в этом дело. Есть такое выражение:
«Бог бросил кости». И когда речь идет о гениальности, то
она не знает никаких социальных границ и социальных гра-
даций. Эти два человека просто проживали разную жизнь.
Жизнь Данте была полна политических страстей, испытаний
и завершилась смертью в изгнании. Джотто, напротив, про-
жил необыкновенно счастливую жизнь: в почете, благополу-
чии и достатке и с красивым концом. И каждый из них по-
своему, но очень полно выразил свою эпоху.

В те далекие времена, когда они жили, Флоренция ни-
сколько не была похожа на тот город, куда сегодня ездят мил-
лионы туристов со всего мира. Она была похожа на средневе-
ковый город небоскребов. Из тех зданий, которые находятся
во Флоренции сейчас, мы могли бы узнать, наверное, толь-
ко баптистерий и строящуюся церковь Санта-Мария-дель-
Фьоре, то есть кафедральный собор. Что же касается всей
остальной Флоренции, если мы посмотрим на пейзажи го-
родские, урбанистические пейзажи задников картин худож-
ников XII–XIII веков, то мы увидим то, что отчасти сохра-



 
 
 

нилось сейчас в небольшом количестве городов. Она состо-
яла вся из очень высоких башен, которые мы могли бы на-
звать средневековыми небоскребами. Даже сейчас непонят-
но, как в них жили люди. Башни стояли очень плотно и очень
тесно друг рядом с другом и, вероятно, имели оборонитель-
ное значение: буквальное воплощение поговорки «мой дом –
моя крепость». Улицы были очень узкими, и город показался
бы нам сейчас совершенно фантастическим. Из-за того, что
земля была очень дорогой, строения занимали небольшую
площадь и тянулись очень высоко вверх. Люди поднимались
по лестницам: внизу были лавки, наверху они жили. И вот в
одном из таких домов жил Данте, а в другом доме, вероятнее
всего, и Джотто. Но города эти были очень культурные, в них
кипела необыкновенно бурная политическая жизнь. Поэто-
му наши герои были не только гениями, но и людьми своего
бурного, странного и фантастического времени.

Говорят, гении опережают время. Может быть, действи-
тельно опережают в том смысле, что до сих пор для нас обе
эти фигуры имеют абсолютное значение. Другие герои этого
времени не так известны и значительны, а вот эти два име-
ни действительно сияют, как великие звезды эпохи тречен-
то. Они до сих пор нужны и важны, их комментируют, а дру-
гие уже ушли в тень истории. Данте и Джотто были людьми,
выразившими свое время полностью, до конца, как бы не в
частичном, а в полном алфавите времени.

Чем же замечателен был художник Джотто, что же он та-



 
 
 

кого сделал удивительного, что мы награждаем его такими
высокими эпитетами и говорим о нем, как о мосте, соеди-
нившем два космоса? Наш современник философ Мераб
Мамардашвили когда-то сказал: «Джотто вышел в трансцен-
дентный ноль». Эта сложная фраза заставила его слушате-
лей смеяться, но, немного подумав, мы решили, что точнее
сказать нельзя. Джотто начал с нуля: то, что он сделал в ис-
кусстве, или то, что он предложил искусству, до него никто
никогда не делал. И может быть, в этом смысле каждый ге-
ниальный человек выходит в трансцендентный ноль: Мике-
ланджело, Поль Сезанн, Казимир Малевич – они начинали с
нового, с самого начала, с нуля. И вот в этом смысле Джот-
то вышел в трансцендентный ноль, потому что о нем можно
сказать совершенно спокойно и уверенно: именно с Джотто
Бондоне начинается современная европейская живопись.

До него в европейском мире принята была икона, или
византийская живопись. Биограф итальянских художников,
сам художник и историк искусства Джорджо Вазари сообща-
ет нам легенду, бытовавшую в то время… а может быть, это
и правда было так, что Джотто был учеником художника Чи-
мабуэ. В музее Уффици рядом висят две картины, две ма-
донны: Мадонна Чимабуэ и Мадонна Джотто. Когда вы смот-
рите на эти картины и сравниваете их (даже если вы ничего
не знаете об искусстве, а просто смотрите на одну картину и
на другую), для вас очевидна разница не только между двумя
художниками, но и между двумя эпохами, между двумя со-



 
 
 

вершенно разными принципами. Точно так же очевидна раз-
ница, когда вы смотрите на картину художника-импрессио-
ниста и, например, на картину классициста Жака-Луи Дави-
да. Вы отмечаете абсолютную разницу: они по-разному ви-
дят этот мир, они по-разному видят форму, они по-разному
понимают то, что они видят, у них разные задачи. Вот то же
самое и здесь.

Картины Чимабуэ необыкновенно изысканны, необыкно-
венно изящны. Можно сказать, что он художник не просто
византийский, средневековый – он художник готический.
Его Мадонна бесплотна, складки ее одежды изумительно
красиво, декоративно драпируются, у нее долгие пальцы, ее
длинные руки не держат младенца, а делают знак, что они
его держат. Ее лицо изображено согласно принятому в ви-
зантийской живописи канону: восточный тип, узкое лицо,
долгие глаза, тоненький нос, печаль во взгляде. То есть это
плоская, бесплотная, каноническая, условная живопись ико-
ны. Это лик, а не лицо, не тип личности. Лик находится над
личностью, вне телесного, он выражает суть как бы духов-
ного символа – Марии с младенцем. А рядом висит икона
(точнее, уже картина) Джотто. На красивом инкрустирован-
ном троне (этот стиль, инкрустация мрамором, тогда только
входил в моду – была семья, которая владела этим умением)
сидит женщина. Широкоплечая, мощная, молодая, с румян-
цем во всю щеку, она крепко держит руками крепкого мла-
денца. Прекрасная белая рубашка подчеркивает ее тело, ее



 
 
 

телесность, ее мощь. Она спокойно смотрит на нас, в лице
ее нет страдания, оно полно высокого человеческого досто-
инства и покоя. Это уже не Мадонна, это уже не икона Бого-
родицы, это уже мадонна в итальянском позднем смысле и
понимании этого сюжета: это и Мария, и прекрасная дама.
Есть сведения, что в XIV веке, и даже в XIII веке, во Фло-
ренции, а может быть, и в Европе было общество, которое
называлось «Общество поклонения Богородице, прекрасной
даме». Прекрасная дама Джотто уже выражала определен-
ный тип внешности, который он находил прекрасным. Она
уже была конкретным женским типом, а не условным выра-
жением канона иконы.

Одним словом, когда вы смотрите на работу Джотто, даже
если вы в первый раз пришли в музей, в первый раз столк-
нулись с этим именем, для вас совершенно ясно, что перед
вами совсем другое искусство, совершенно другое видение
мира: дерзость, смелость, готовность к новому дыханию. Это
время было заряжено могучим интересом к жизни, к поли-
тике, к будущему, оно было готово к переменам и ждало их.
И Джотто никогда не был неинтересен, никогда не был осуж-
даем, никогда не был гоним. Напротив, он был ценим, лю-
бим и прославлен своими современниками.

Недалеко от Джотто висит еще одна картина очень извест-
ного в те времена художника, его имя было Дуччо. Будучи
современником Джотто, Дуччо все-таки писал в принятой
тогда византийской манере, модной, очень хорошо усвоен-



 
 
 

ной и широко используемой художественными школами. Во-
обще представить себе, что Чимабуэ, Дуччо и Джотто – это
люди одного времени, очень сложно. Как сильно Джотто от-
личается от них!

Надо еще сказать об одной очень тонкой вещи, к которой
Джотто имеет прямое отношение, которая во многом опре-
делила его поведение в жизни, его отношения с людьми, его
видение мира. Всякий большой художник показывает не ка-
кую-то тему или предмет, а привносит с собой целый мир, то
есть очень широкое освещение пространства, внутри кото-
рого он живет. Джотто был именно таков, с ним входил мир.
И если мы вернемся к его Мадонне, к этой царственной осо-
бе с принцем-наследником на руках, то увидим, что перед
ней стоят коленопреклоненными ее пажи – ангелы, которые
восторженно смотрят на нее и держат в руках букеты. Эти
букеты, цветок к цветку, лепесток к лепестку, – настоящий
художественный гербарий. Это реальное, любовное отноше-
ние к изображению природы, пронзительная любовь к цве-
там. И вот здесь мы подходим к тому, что лично мне очень
дорого в фигуре Джотто – это его связь с популярным тогда
и очень интересным движением францисканцев. Даже если
бы это не было известно из литературы (которая не очень-то
глубоко освещает вопрос его францисканства), зная, кто та-
кой Франциск Ассизский, можно понять, что Джотто – фран-
цисканец.

Франциск Ассизский был одним из интереснейших и



 
 
 

очень популярных идеологов XIII  века. Вообще XII и
XIII  века, когда на сцену истории приходит Франциск со
своей единственной жизнью, со своим единственным учени-
ем (кстати сказать, и сегодня очень интересным и популяр-
ным), – это было время расцвета научной, интеллектуаль-
ной, художественно-поэтической жизни Европы. Это было
время, когда жили великие, можно даже сказать, величай-
шие, гениальнейшие схоласты. Это было время не теологии
в чистом виде (то есть теологии византийской), но время вы-
сокой европейской схоластики, когда носители идей полеми-
зировали между собой и были крупными учеными. Они жи-
ли внутри очень интегрированного в интеллектуальном и ду-
ховном отношении пространства. Вероятно, в этом была их
сила. Это было время, когда жил Альберт Великий – первый,
так сказать, законный европейский доктор Фауст. Он был не
только великим знатоком Аристотеля, комментатором Ари-
стотеля, Платона, античности, но он был также алхимиком,
магом. То есть он человек, который занимался лекарствами,
точно так же, как Фома Аквинский, точно так же, как испа-
нец Доминик Гусман, который создал движение доминикан-
цев. Они были современниками и экстраординарными лич-
ностями. К их числу относился и Аверрозс (или, как его зва-
ли, ибн Рушд), который жил в Кордове.

Для того времени в Европе было четыре крупных города с
населением, приближающимся к 100 тысячам человек: Кор-
дова, Палермо, Париж и Флоренция. Это были четыре ми-



 
 
 

ровые столицы, где была сосредоточена вся духовная элита
Европы. Конечно же, головой всему была Болонья, потому
что в Болонском университете учились все. В Болонье, кста-
ти, умер Доминик Гусман. В Болонском университете учил-
ся Данте. Подумать только: 10 тысяч студентов в Болонье в
конце XIII века! Это в одной только Болонье. Во Флорен-
ции было немногим меньше – 6 тысяч студентов. Откуда эти
сведения? Из книги замечательного знатока этого времени
академика Тарле «История средневековой Европы» и книги
«Данте», которую написал Илья Голенищев-Кутузов, – луч-
шей, видимо, книге о великом поэте. Эти авторы прекрас-
но описывают жизнь той эпохи. Это очень важные сведения,
потому что все эти люди не в пустоте родились, они были
производным от времени. Просто они были гениями, то есть
выразили время свое с наибольшей полнотой, в этом все де-
ло.

Итак, наш герой был францисканцем. Франциск Ассиз-
ский, конечно, отличался от всех вышеназванных людей, по-
тому что он принципиально не был ученым человеком. Он не
был ни как Бернард Клервоский, он не был даже как его по-
следователь, который стал главой францисканского ордена
после смерти Франциска Ассизского, – святой Бонавентура.
Святой Бонавентура был настоящим францисканцем, аске-
том, он умер от голода. Между тем именно Бонавентура, бу-
дучи алхимиком, создал пищевые добавки! Он был первым
создателем пищевых добавок, он занимался лекарствами, он



 
 
 

лечил своих сограждан, он очень много занимался едой, ди-
етологией, питанием, но по своим убеждениям он был аскет.
Францисканцы – нищенствующий францисканский орден. А
вот сам Франциск Ассизский ученым не был. Идея Францис-
ка Ассизского может быть выражена одним-единственным
словом – это слово «любовь».

Тогда весь мир воевал, это было время расцвета Кресто-
вых походов, время борьбы императорской и папской вла-
сти, люди убивали друг друга просто на любом диспуте, за
каждое слово, делили власть в Европе, разрывали ее на ча-
сти. В это время во Флоренции был разгар битвы гвельфов и
гибеллинов, сторонников императорского или папского про-
текторатов. За этой борьбой стояла политика, за всем этим
стояли деньги, за всем этим стояла торговля – ровно то же
самое, что и сейчас. И, конечно Франциск Ассизский, ко-
торый проповедовал нестяжание и любовь, очень отличал-
ся от всех. В его устах слово «любовь» в переводе с поня-
тия на действие означало понимание: давайте поймем друг
друга, нам надо понять друг друга, давайте любить – пони-
мать друг друга, не колотить друг друга, а понимать. Извест-
но, как Франциск Ассизский этой любовью, этим понима-
нием как бы обнимал весь мир. Для него все были братья,
он первый говорил: пробежал брат мой заяц, брат мой волк,
брат мой медведь. Сейчас в сувенирных лавках продаются
маленькие скульптурки с изображением Франциска Ассиз-
ского в окружении братьев – лиса, волка, медведя, и всегда



 
 
 

с букетом цветов в руках.
То единственное литературное произведение, которое

приписывается Франциску Ассизскому (было написано им
или записано за ним), прекрасно исследовано человеком
XX века, очень интересовавшимся Франциском, – англий-
ским писателем Честертоном. Он очень много пишет об
этой поэтической прозе Франциска Ассизского «Цветочки»,
о дыхании божьем, глазах божьих на земле. Франциск Ас-
сизский проповедовал любовь.

Надо добавить еще одну любопытную деталь: любовь и
понимание Франциска Ассизского, нестяжание и жажда лю-
бовной близости с людьми, принципиальное неимение ниче-
го лишнего, принципиальный аскетизм – все это привело к
очень интересному культурному феномену, к появлению об-
ширной переводческой литературы. Именно тогда была со-
здана самая большая гильдия переводчиков, потому что пе-
ревод с языка на язык был жизненно необходим. Европа са-
ма по себе была многоязыка, к тому же она вобрала в себя
арабскую литературу и культуру, которая тогда находилось в
расцвете. Арабская культура была диффузна по отношению
к Европе, она проникала в Европу. И именно Бонавентура
перевел бестселлер того времени «Хожение пророка Мухам-
меда во ад», где пророка Мухаммеда сопровождал архангел
Джабраил. Это был подлинный бестселлер – детектив, при-
ключенческая проза, которой зачитывалась Европа, зачиты-
вались испанские короли. А в Италии книга о путешестви-



 
 
 

ях Мухаммеда с архангелом Джабраилом вышла в год рож-
дения Данте. На этом примере можно судить о том, какими
тонкими путями происходит взаимопроникновение культур
– не только в наше время, но и в те времена не менее, чем
сегодня.

Это были процессы воистину великие, и это было время
самостоятельное, а не просто подготовительное. Какое же
оно подготовительное, когда оно давало такие великие ре-
зультаты? И войны, и любовь, и борьба, и легенды, и поэзия,
и искусство, и увлечение античностью – и это все было пе-
ремешано… Мы, пожалуй, живем в кругу слишком жестких
и установившихся суждений о прошлом. Но во всяком слу-
чае Джотто был настоящим францисканцем. Это становится
понятно не только тогда, когда вы смотрите на его работы,
но и потому, что именно Джотто принадлежит огромное ко-
личество картин, посвященных Франциску Ассизскому. Он
оставил житие Франциска Ассизского, историю Франциска
Ассизского в церкви Франциска в Ассизи.

Здесь надо рассказать об одном интересном образе Фран-
циска Ассизского. Это картина, а не икона. Точнее, это ико-
на и картина, потому что художник – «два космоса соеди-
нивший мост». На ней изображено получение Франциском
Ассизским стигматов от Господа. Сейчас эта картина висит
в Лувре. В жизни Франциска Ассизского произошло одно
очень интересное событие. Некий дворянин и богатый чело-
век, его звали Орландо де Кьюзи, очень любил Франциска



 
 
 

и предложил ему в подарок гору. Гора называлась Алверно
и находилась в Апеннинах. Францисканцы были принципи-
ально неимущими и нищими людьми и денег они брать не
могли. Но про гору в уставе их ордена ничего не было сказа-
но, и Франциск Ассизский принял от Орландо эту гору, ча-
сто ходил на нее и там молился. Он очень любил своих уче-
ников, вообще любил людей, был контактным, словоохотли-
вым, но на гору он всходил один.

Мы часто будем возвращаться к понятию «гора». В кон-
тексте искусства или литературы гора – это ось земли, вер-
шина, место преображения. Именно с горой Фавор связан
сюжет из жизни Христа – тема преображения на горе Фавор,
свет фаворский. Можно бесконечно рассказывать о том, что
такое гора в традиции мировой культуры и мировой истории.

Итак, по всей вероятности, некто Орландо де Кьюзи по-
дарил святому Франциску гору. То, что с ним случилось на
этой горе, и то преображение, которое произошло, вполне
вписывается в мировой контекст того, что есть волшебная
гора, потому что именно там он получил стигматы от Спа-
сителя. И эта картина как раз изображает получение святым
Франциском стигматов, а Спаситель показан очень интерес-
но и необычно, его так не изображали ни до и ни после. Он
изображен в виде шестикрылого серафима: он, как в шубу,
одет в эти перья, как будто он в какой-то овчине, но на самом
деле это шесть лохматых крыльев. У Пушкина есть замеча-
тельный текст о шестикрылом серафиме. Именно шестикры-



 
 
 

лый серафим производит очень решительные действия по
преображению:

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

То есть серафим здесь – начало преображающее. Знак
«серафикус» – это знак действия. Знак «анжелюс» (или «ан-
гелис») – это знак чудотворной молитвы. Пушкин описывает
явление шестикрылого серафима и рассказывает, какие дей-
ствия тот над ним произвел.

Шестикрылый серафим точно так же действует на картине
Джотто. Когда он пронзает Франциска лучами, то оставляет
ему эти пять стигматов. Мы видим, как красные копья вхо-
дят в тело святого Франциска и он преображается: он при-
общается в этот момент к высокому таинству через получе-
ние стигматов. То есть он уже преподобный, он уже святой,
он приобщен к таинству.

Но вернемся к основной теме – картине Джотто (вернее,



 
 
 

его фреске), которая называется «Поцелуй Иуды». Эта фрес-
ка выделяется из всего его огромного творчества, потому
что, может быть, в ней он проявил себя максимально, рас-
крыл себя и свое творчество полностью. Когда он свою зем-
ную жизнь прошел до середины, именно ровно до середины
(он родился в 1267 году, а умер в 1337), где-то в 1303 году
он получил от мецената из Падуи Энрико Скровеньи замеча-
тельное предложение – заказ расписать маленькую церковь,
которая была построена в городе Падуе на римской арене.

На этом стоит остановиться. Вопрос: где ставили церкви,
например, в России? Их строили прямо на том месте, где за-
хочется, или всегда были какие-то специальные места для то-
го, чтобы ставить церковь? Конечно, в специальных местах,
и совсем не там, где на Западе. В России ставились церкви:
холерные (то есть на месте эпидемии), на местах, где были
чудотворные мощи, где были какие-то явленные чудеса. То
есть никогда в случайном месте церковь не ставилась. Было
четыре или пять критериев, согласно которым решали, где
можно ставить церковь.

Свои критерии были и на Западе. И одним из важных
мест, где ставили церковь, была римская арена, потому что
до Рождества Христова на римской арене губили христиан.
Их туда привозили и всячески над ними издевались за их
веру, поэтому римская арена всегда была местом невинно
пролитой христианской крови и страданий за веру. Поэтому
церкви ставили на аренах – и для того, чтобы очистить эти



 
 
 

места, и для того, чтобы показать торжество. Когда-то хри-
стиан гнали, унижали, издевались над ними, но все равно ис-
тина и свет в конце концов торжествуют.

О постройке этой церкви есть разные сведения. Одни ис-
точники говорят, что церковь была построена где-то в самом
конце XIII века или к 1300 году. Но есть и другие сведения,
что эту церковь построил сам меценат Энрико Скровеньи.
И вот внутри церкви на западной части портала находится
большая фреска, написанная Джотто, – это фреска Страш-
ного суда, где показаны добрые дела и злые деяния. И в том
месте, где изображены добрые дела, мы видим портрет Эн-
рико Скровеньи, который предстал перед Господом, держа
на ладони эту самую церковь Скровеньи. То есть находясь
внутри церкви, мы видим на фреске изображение мецена-
та с церковью на руках и мы видим, как она выглядит. Ес-
ли мы находимся в Падуе, то мы можем, конечно, и обой-
ти вокруг самой церкви. Она небольшая, как это всегда бы-
ло принято в Италии. Итальянское церковное строительство
очень отличается и от французского, и от английского своей
склонностью к романским формам. Церкви в Италии строи-
ли небольшие, с толстыми стенами, которые всегда расписы-
вались. Как правило, это маленькие пространства. И вот эту
небольшую и очень красивую церковь меценат и предложил
расписать Джотто.

Один из биографов Джотто, Джорджо Вазари, оставил
очень интересные сведения. Он говорит о том, что Джотто



 
 
 

приехал расписывать падуанскую церковь, ненадолго опере-
жая свою компанию, то есть своих товарищей. Как в Сред-
ние века на Руси Андрей Рублев писал «со товарищи», точно
так же и на Западе церкви расписывал художник со своей ху-
дожественной бригадой. Сохранилось очень много сведений
о школе Джотто, об этих его сотоварищах. И даже новеллы
Боккаччо, и даже целый цикл новелл «Фацетии» – малень-
кие рассказы, которые рассказывают о Джотто, о его веселом
нраве, о том, какой он был балагур, острослов, как он был не
столь хорош собой, сколь обаятелен и общителен. И какое
это было всегда веселое дело, когда эти художники прихо-
дили в город расписывать церковь. В этих рассказах Джотто
предстает как «здоровый гений» – гений, но с нерасщеплен-
ной душой, с душой цельной францисканской, ликующей,
любовной… Итак, он приехал до своих товарищей и начал
расписывать эту церковь в Падуе на Арене поначалу один.
То есть кроме станковых картин, о которых шла речь («Ма-
донны», которую он сам писал, и «Франциска Ассизского»,
которого он сам писал), есть какие-то фрески, которые он
тоже писал сам.

И та фреска, о которой пойдет речь, «Поцелуй Иуды», –
это фреска, которую он, конечно, писал сам. Это не только
одна из немногих его абсолютно авторских работ, как «Тро-
ица» у Рублева, но еще и работа, которая очень полно рас-
крывает и личность этого художника, и то, как он писал, ка-
кой это был отважный, смелый человек. По всей вероятно-



 
 
 

сти, он, как и Франциск Ассизский, даже и не подозревал, до
какой степени он авангардист. Но это был настоящий аван-
гардист и футурист для рубежа XIII и XIV веков. Осмелюсь
даже предположить, что то, что сделал Джотто в живописи,
продержалось в европейском искусстве до импрессионизма,
и вот почему.

Чимабуэ был византийским иконописцем, и Дуччи был
византийским иконописцем, и византийская школа прева-
лировала в Италии – потому, что Италия (особенно север-
ная часть Тосканы) очень долгое время была частью Визан-
тийской империи. И именно Джотто создал то, что на совре-
менном европейском языке называется композицией. А что
такое композиция? Это то, как художник видит сюжет. Ху-
дожник как бы очевидец, который представляет себе, как это
происходило. То есть художник сам является сценаристом,
режиссером и актером в своих картинах. Его картины – это
некий театр, в котором действуют актеры, а художник слов-
но говорит: «Я там был, я при этом присутствовал, а было
это так…» – и начинает рассказывать, как это было. Но мыс-
лимо ли это для средневекового сознания? Говорить «я это
видел, а было это так»? На картине должно быть то, что ска-
зано в Писании, а не то, как ты это видел. То есть художник
отвечает за то, что он пишет, и отвечает за то, что было это
именно так.

«Поцелуй Иуды»  – это фреска, написанная очевидцем
действия. Какого действия? Если говорить сегодняшним



 
 
 

языком, то можно сказать, что театрального, а может быть, и
кинематографического. И пожалуй, даже это не театральное
действие: оно чуть более расширенное по идее своей. Джот-
то – первый, кто поставил на подмостки, на авансцену с обо-
значением кулис и задников, своих актеров, исполняющих
роли: Христа, Иуду Искариота, воинов, апостола Петра… Он
говорит: «Это было так». Изобразительное искусство как те-
атр, то есть как действие, которое происходит на ваших гла-
зах в определенную единицу времени, а не в том вневремен-
ном, безразличном абстрактом пространстве, которое есть
обязательная принадлежность иконы. Время в иконе – вре-
мя бесконечное, вечность: действие происходит на золотом
фоне, оно нам является откуда-то из того пространства, из
золотого фона, это явление. А у Джотто действие – живое,
историческое, конкретное, с главными героями, героями на
второстепенные роли и массовкой.

И когда мы смотрим на фреску «Поцелуй Иуды», мы сразу
выделяем глазами центр композиции. В этом центре проис-
ходит главное драматическое событие. Мы видим, как Иуда,
обняв Христа, сомкнув за его спиной руки, поглощает его.
Эти две фигуры и есть центр композиции. И композиция,
если в нее всмотреться, становится центростремительной: от
кулис она все нарастает и нарастает по энергии действия,
приближаясь к центру. А потом от центра становится цен-
тробежной и разбегается вновь не только к кулисам, но стре-
мительно движется вверх колосника. Мы видим справа и



 
 
 

слева двух героев второго плана на репликах. Мы видим
справа, как вошел первосвященник Иерусалимского храма и
показывает пальцем на Христа. То есть если мы проследим
за движением его пальца, мы как раз упремся в лицо Хри-
ста. А слева мы видим апостола Петра, который, хоть и от-
рекся трижды, пока трижды пропел петух, но все-таки выта-
щил хлебный нож и этим ножом отрезал ухо рабу первосвя-
щенника. И мы видим, как он с этим ножом кидается впе-
ред, но путь ему преграждает толпа. И если мы проследим за
направлением руки и за направлением ножа, то увидим, что
эти линии сходятся над плащом Иуды – на лицах. Поэтому
можем сказать, что центром композиции являются даже не
две фигуры, соединенные вместе, а два лица. И вот с этой
точки и интересно прочитывать эту композицию – как дра-
матическое действие, взятое в момент наивысшего напряже-
ния. Интересно прочитывать ее и как центр драматургиче-
ской композиции, и как центр театральной композиции, где
есть и герои, и массовка.

Если вы внимательно посмотрите на эти два лица, кото-
рые (именно лица, а не целые фигуры) являются центром
композиции, то вы увидите разницу в их трактовке. Бла-
городное, прекрасное лицо Христа, золотые густые волосы,
светлое чело, спокойный взор, и эта чистая шея, такая колон-
на шеи… серьезное, сосредоточенное, прекрасное лицо. Так
изображать Христа – как героя, как изумительно красивого
человека – будет в дальнейшем, сто лет спустя, итальянское



 
 
 

Возрождение. Это не изможденное, измученное страданием,
истекающее на кресте от копья Лонгина тело, это не умучен-
ная плоть, а это прекрасный мужчина, юный, полный сил,
с красивыми завитыми золотыми волосами. И к нему при-
ближает свое лицо некто, похожий на черного кабана, чер-
ного поросенка. Если лоб у Христа выпуклый, то у Иуды во-
гнутый, как у неандертальца, и маленькие глазки под навис-
шими лобными костями, всматриваются в его глаза. Это и
есть самое интересное – то, чего в европейском искусстве
вообще практически никто не делал: когда центром компо-
зиции являются даже не эти два лица, а когда центр компо-
зиции перенесен на внутреннее психологическое состояние.
В центре находится то, что происходит только между этими
двумя людьми, – безмолвное объяснение, объяснение глаза-
ми. Снизу – толстый, нескладный, уродливый, отвратитель-
ный тип Иуда Искариот, он всматривается в лицо Христа, он
ищет для себя какого-то ответа. Не оправдания даже своему
поступку, а чего-то другого, чего он не знает, но хочет узнать,
что является причиной его страшного падения. А Христос
не отвечает ему взглядом, Иуда ничего не может прочитать в
его глазах. У Христа спокойное лицо, он не презирает Иуду,
но спокойно смотрит на него, не отвечая ничего, отражая его
взгляд. Это называется пауза.

Вот эта зависшая пауза лучше всего удается в кино и в те-
атре, особенно в современном театре, в театре Чехова. Нам
кажется, что происходят очень бурные действия, а на са-



 
 
 

мом деле действие останавливается в кульминационной точ-
ке, оно все подвешено к паузе, к молчанию, к секунде до то-
го, как Иуда поцелует Христа. В трактовке Джотто он его не
целует. Он только приблизился для того, чтобы его поцело-
вать. Здесь что-то такое есть, что понятно только двум лю-
дям и больше никому. Здесь есть такое объяснение, которое
только между двумя людьми, и оно главное, потому что по-
целуй – это уже следствие, это уже точка, это финал. А вот
драматургия, настоящая драматургия, она в этом психологи-
ческом выявлении, выяснении отношений в паузе.

Вообще в мировой драматургии пауза – вещь крайне ред-
кая. После Джотто искусство стало искусством композиции,
то есть действия и рассказа: художники стали рассказывать
или показывать, а не изображать знаками, символами. По си-
ле того, что есть пауза в картине, с Джотто может сравнить-
ся только Рембрандт. У Рембрандта, который жил в XVII ве-
ке, к таким психологическим паузам как бы подвешена внут-
ренняя главная драматургическая идея картины. Это видно
на его картине «Ассур, Аман и Эсфирь», которая находит-
ся в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
Там именно действие, остановленное на паузе: уже сказала
она, еще ничего не решил Ассур и уже понял ответ Аман,
и между ними пауза. Или «Блудный сын»… На этих карти-
нах видно, что художник чувствовал эту психологическую
драматургию, трагичность паузы. Когда человек, художник,
до которого вообще ничего такого не было, делает такие ве-



 
 
 

щи, – это действительно мост над бездной, соединивший два
космоса.

Итак, камень брошен в воду, от него начинают расходить-
ся круги. Композиционный и психологический центры кар-
тины идеально совпадают, они связаны между собой единым
узлом. Если вы посмотрите картины европейской живопи-
си, вы увидите в дальнейшем, что не всегда композиционные
центры и центры психологического действия между собой
совмещены, они иногда специально разведены. Но в данном
случае это монолит, где все вместе. А дальше начинают рас-
ходиться круги по воде: Петр, который готов отрезать ухо,
фарисеи, стражники, которые пришли с колами и копьями.
Надо сказать, что поцелуй Иуды из четырехчастного Еван-
гелия описан в трех частях. Он описан в Евангелии от Мат-
фея, в Евангелии от Марка и в Евангелии от Луки, а в Еван-
гелии от Иоанна этого сюжета нет. Но тот сюжет, который мы
видим на картине «Поцелуй Иуды», описан в Евангелии от
Матфея: именно у Матфея описана эта толпа, которую при-
вел за собой Иуда Искариот. И они не просто пришли, они
были с копьями и дубинками, то есть они были вооружены.
Джотто это показывает – этот перст, указывающий на Иису-
са: «Его брать!» Иуда дал знак, он сказал: «Кого я поцелую,
Тот и есть, возьмите Его».

По францисканским понятиям и по евангелическим по-
нятиям поцелуй – это не просто приветствие. Это братское
объятие: я поцелую брата своего. Магдалина целовала ноги



 
 
 

Христа и тем очистила себя от греха. А Иуда был учеником,
привеченным учителем. Он поцеловал Иисуса и извратил,
вывернул наизнанку высший акт приязни, братства, человеч-
ности – поцелуй. Как написано было в одном апокрифиче-
ском византийском тексте об Иуде: тогда дьяволы вили ему
веревку, хохоча. А у Пушкина есть стихи:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань геенны гладной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

Пушкин тоже эти тексты знал, он прекрасно владел ми-
ровой культурой и мировой культурной мыслью. Текст был
известен и Джотто, текст был известен потом и Пушкину:
христианская культура – культура большого пространства,
она была сквозной, она была очень хорошо известна, сейчас
мы ее сильно подрастеряли. И вот мы второй раз упоминаем
имя Пушкина именно потому, что он, много веков спустя,
находился в пространстве той же культуры. Его размышле-
ния этические и моральные были о том же, о чем и у Джотто.



 
 
 

Джотто был уже человеком абсолютно нового европей-
ского сознания и нового подхода к картине, к плоскости.
О Джотто всегда пишут определенные вещи, это даже ста-
ло немного ироническим. Что открыл Джотто? Перспективу.
Это очень смешно представлено в «Амаркорде» у Феллини.
В школе учительница по искусству ест кекс и запивает кофе
на уроке и говорит: «Что создал Джотто?» И ей в ответ хо-
ром и поют: «Джотто создал перспективу». Так вот, никакой
перспективы Джотто не создал. Это неправильное убежде-
ние. Он не перспективу создал, он создал другое простран-
ство картины, где под пространством следует понимать дей-
ствие происходящее. И это действие не просто происходит
как историческое действие, оно происходит и как психоло-
гическое действие, оно происходит как энергетическое дей-
ствие – в данном случае можно даже это слово употребить.
Мы видим, как к Христу приближаются кольцом люди, во-
шедшие в Гефсиманский сад, где до того Спаситель молился
о чаше, прося Отца своего, чтобы он дал ему силы пройти
страсти свои до конца. И вот когда кончилось моление о ча-
ше, они вошли в Гефсиманский сад и взяли его, арестовали
под руководством Иуды Искариота.

Что могло быть страшнее для такого человека, как фран-
цисканец Джотто, чем предательство учителя? Вообще ни-
чего! Это предать Чимабуэ, который был его учителем, по-
тому что учитель больше отца. Отец – тот, кто жизнь дал, а
учитель – тот, кто душу твою сотворил, кто тебя сотворил



 
 
 

как личность. Это очень важно: учитель – творец, демиург.
Кстати, это очень вообще серьезная часть западноевропей-
ской философии и педагогики – учительское творение чело-
века. Учитель творит, он помогает тебе найти себя, помогает
тебе встать на твой путь, как Чимабуэ в случае с Джотто. Мог
ли он когда-то предать Чимабуэ, могли бы его предать его
ученики? Это самое страшное предательство, какое только
может быть. Они переходили из партии в партию: Джотто то
работал как художник на гвельфов, то он брал заказы гибел-
линов – это не имело значения. А предательство учителя –
это очень важно, это самое главное, самое страшное, вот это
надо заклеймить. И толпа поэтому: она присутствует при со-
бытии экстраординарном, при событии, когда учитель пре-
дан учеником своим. Учитель любил его, он ему отдал часть
себя. И эта толпа вошла… и не просто вошла: она вошла в
ночи под темным небом. Горящие факелы колеблются впра-
во и влево. Вы чувствуете это движение – движение на фоне
неба, и нестройное движение этих дубинок и копий, волне-
ние и наэлектризованность толпы.

Что интересно в массовке: она отнюдь не индифферент-
на, если вы посмотрите внимательно, то заметите, что в ней
очень разработан почти каждый участник. Там есть просто
невероятно переданные состояния! Справа от Иуды, в пра-
вой части картины, есть одна очень любопытная пара. Фигу-
ра, одетая в малиновую пелерину, – военный человек в же-
лезных поножах, и у него от напряжения просто шея вытя-



 
 
 

нута, рот открыт и глаза выпучены: он напрягся и смотрит.
И если посмотреть в нижнюю часть фрески, то видно, что
он своей металлической поножей наступает на голую босую
ногу молодого человека, который стоит с факелом и смотрит
сосредоточенно, он весь просто вышел во внимание. Воин
очень сильно придавил его железной пяткой, но этот моло-
дой человек даже не дрогнул: он не чувствует боли, он даже
внимания не обращает, что на нем стоит мужчина в желез-
ном доспехе – так он напряжен, так сосредоточен. Как найти
такие детали? Не в эпоху, когда искусство уже привыкло ра-
ботать с такой драматургией, а в те времена, когда оно еще
ничего этого не знало?

Джотто был первый, но и последний, потому что он не
только поставил, но и решил огромное количество задач. Он
не только создал композицию: я, Джотто, это решение дра-
матургическое вижу так, вот мои действующие лица, вот мой
хор. Он еще разрабатывает психологический аспект, когда
показывает в одном действии многовременность. Посмотри-
те внимательно на картину – на ней действие происходит
здесь и сейчас, в данный момент, в данную минуту, в данную
секунду. Время подвешено к минуте, еще секунда – и мож-
но расходиться, все кончено: спектакль окончен, тигр съел
дрессировщика, все довольны, расходимся по домам и об-
суждаем. Но пока этого еще не произошло, это напряжение
мгновения, на которое все намагничено.

Второе время – это время историческое, потому что Джот-



 
 
 

то нам показывает историческое действие. Это один из цен-
тральных эпизодов истории Христа, который входит в стра-
сти Господа. Но художник нам показывает и время вечности,
безграничное. Как он это делает? Края фрески режутся про-
сто по лицам и по фигурам. Можно предположить, что там
еще много-много людей: очень много, полный город, пол-
ная страна, полный земной шар… их столько, что они про-
сто не вмещаются туда. Вы можете представить себе, какое
огромное количество людей видит это действие из другого
пространства и другого времени. Интересно также и то, что
действие происходит на авансцене, но вы видите, что герои
окружены людьми. То есть если бы вы посмотрели на фреску
сверху, то вы увидели бы, что это как бы круг, разделенный
на две части, и что там тоже очень большое количество лю-
дей. Это выходит за пределы сюжета, это больше, ваше вооб-
ражение должно вам подсказать, насколько это больше. Но
здесь есть одна тонкость, просто невероятная: на самом зад-
нем плане есть одна фигура, которая как бы сдвинута чуть
от оси центральной фигуры вправо, чтобы ее было хорошо
видно. В профиль к нам парень с надутыми, как шары, ще-
ками. Он смотрит в небо и трубит в олифант, то есть в рог
из слоновой кости, инкрустированный золотом. Он трубит
вверх, единственный на этой фреске. Что это означает? Вос-
крешение из мертвых. Когда ангелы трубят вниз – это набат,
Страшный суд, а когда они трубят вверх – это воскрешение
из мертвых. Именно это подразумевает художник. Джотто



 
 
 

показывает – Иуда еще не поцеловал Иисуса, а там уже тру-
бят воскрешение из мертвых, славу бессмертия.

Если так разобрать каждую из его фресок, то каждая из
них вызывает столь же большое изумление и недоумение.
Каким образом один человек за одну свою жизнь, не имея
прецедентов, «выйдя в трансцендентный ноль», создал с чи-
стого листа современное европейское искусство, компози-
цию? Композицию как действие, как причинно-следствен-
ную связь, как временное действие, насыщенное разновре-
менностью и очень большим количеством психологических
оттенков? Вот почему мы и говорим, что все европейское ис-
кусство было театральным, просто в этом театре переставля-
ли декорации, мебель. Вот почему мы говорим о том, что до
импрессионизма в искусстве господствовало то, что открыл
Джотто. В живописи импрессионистов герой – уже не чело-
век, героем картины импрессионистов является свет. Они
ушли от драматургического действия, к которому мы при-
выкли в живописи за столько лет. У них предметом живопи-
си становится свет. Это не лучше и не хуже, чем то, что было
до них, это просто факт. До середины XIX века главенство-
вал язык Джотто. Под языком мы понимаем не конкретный
способ изображать фигуру, а самую суть – появление абсо-
лютно современного искусства, с возможностью нового про-
чтения каждый раз. Мы видели в своей жизни много одних
и тех же сюжетов, которые повторяются, сквозных сюжетов.
Но дело не в самом сюжете, а в его трансляции, в коммен-



 
 
 

тарии к нему, в том, как этот сюжет изложен художником, в
том, как он к нам обращен, как мы в нем лично участвуем
с нашим собственным опытом. Поэтому композиция – это
исполнение некоего сценария, данного художником как оче-
видцем, как участником событий.

На примере «Поцелуя Иуды» мы видим, в чем состоял
замысел Джотто. Эта картина очень ценна не только свои-
ми художественными качествами, она ценна своим глубоким
этическим смыслом. После Второй мировой войны появля-
ется очень много литературы, которая говорит, что Христос
сам дал приказ Иуде, намекнул ему, что он должен это сде-
лать. В одном французском романе Христос буквально гово-
рит ему: и тогда в веках ты будешь верным, я первым, а ты
верным. Здесь все вывернуто наизнанку: Иуда верен, пото-
му что прислушался к тому, что ему сказал Иисус. Но ведь
это не так! Он предатель, он совершает предательство. Для
Булгакова это предатель в скрипучих желтых сандалиях, с
тридцатью сребрениками в руках. Он алчен, он безобразен,
он попался на агитку шпионки, за которой он там ухаживал.
А для Джотто предательство учителя – это самый страшный
грех, которому нет прощения. И он дает посмотреть на это-
го человека близко, посмотреть на его физическое уродство.
Он первый раз физическое уродство отождествляет с урод-
ством нравственным, а физическую красоту и совершенство
с красотой нравственной совершенной. Джотто намечает тот
путь, по которому пойдет эпоха Возрождения, когда всегда



 
 
 

Иуду будут изображать уродом, как на картине Леонардо да
Винчи, как на картине Гирландайо. Это вообще всегда урод-
ливое существо. Для этих людей другого варианта поступка
не существовало: он был единственный и такой страшный,
что предателю остается только повеситься на осине.

Сам Джотто при этом, как мы уже отмечали, был челове-
ком в жизни очень контактным и веселым, и писатели того
времени оставили нам его остроты и сборники его острот.
Изображений Джотто нет, но Вазари и Боккаччо сообщают,
что он был весел, доброжелателен, широк, щедр, прекрасный
семьянин и что всегда с ним приходило веселье. Он и его то-
варищи карнавально входили в город, били в барабаны, еха-
ли на ослах. Джотто был карнавальный итальянец, здоровый
и гармоничный человек.

Он очень много работал при дворе неаполитанского коро-
ля Роберто и дружил с ним, и у них происходили разговоры,
которые были записаны. Однажды, в жаркую погоду, Джот-
то писал портрет неаполитанского короля или что-то делал
для него, и король сказал ему: «Ах, Джотто, если бы я был
тобой, я бы сейчас пошел и немного отдохнул». И тогда Дж-
отто ему ответил: «Ах, ваше величество, если бы я был вами,
я бы тоже сейчас пошел и немного отдохнул». Он не лез за
словом в карман.

Когда Джотто вернулся к себе во Флоренцию, он возглав-
лял там цех художников, пользовался почетом, получал от
Флоренции очень большие деньги как главный художник



 
 
 

Флоренции. Он был на зарплате Флорентийского государ-
ства.

Во Флоренции Джотто построил кампанилу, то есть ко-
локольню. Эта колокольня находится совсем рядом с Сан-
та-Мария-дель-Фьоре, кафедральным собором Флоренции.
Гораздо позднее Брунеллески построил над собором тот ку-
пол, который мы видим сейчас, а тогда церковь выглядела
несколько иначе. Джотто построил кампанилу. Собор мож-
но рассмотреть, находясь внутри этой колокольни, и точно
так же саму кампанилу можно посмотреть из собора. Она
напоминает очень красивый кристалл, который поднимается
рядом с Санта-Мария-дель-Фьоре, и украшена замечатель-
ной инкрустацией. Это инкрустация очень богатая, насы-
щенная, там использован мрамор разного цвета. Примерно
то же можно видеть в Сиене и во всех городах треченто, где
был принят поздний византийский стиль, связанный с внеш-
ней нарядностью. Тогда еще не произошло полной транс-
формации архитектурных форм, от поздней готики к Лео-
ну Баттисте Альберти, к Брунеллески, к великим филосо-
фам новой ансамблевости. Архитектура треченто отличает-
ся другими чертами: фантазией, выдумкой, необыкновенной
нарядностью, праздничностью. Это очень стройная, строгая,
красивая колокольня. Когда Джотто умер, он был похоронен
в Санта-Мария-дель-Фьоре, там находится его усыпальница.
Этим ему была оказана самая большая честь, какая только
может быть оказана.



 
 
 

У Джотто была семья, у него было восемь детей. Стар-
ший сын тоже стал художником. Джотто знал весь тогдаш-
ний мир, он действительно был прославлен. Время понима-
ло, кто он, принимало его и ценило. Это была оценка не толь-
ко признанием, она выражалась и в денежном эквиваленте,
потому что Джотто был очень богатым гражданином. Когда
время ждет нового, оно оценивает это. В случае с Данте дело
не в том, что Данте не был прославлен как философ, поэт и
теолог. Дело в том, что Данте был втянут в гущу политиче-
ской борьбы и оказался в изгнании в Равенне. И, конечно, в
будущем Флоренцию осуждали за изгнание Данте, особенно
поэты XX века, которые посвятили много строк этому горь-
кому хлебу изгнания.

Гениальные мастера – носители определенных идей, но
кто знает, что такое гениальность? Человек не может гением
стать, он им рождается, и хорошо, если он себя осмысляет,
а еще замечательнее, если это понимает и видит время. Дж-
отто Бондоне – редкая фигура: он был и временем ценим, и
во времени остался, как величайший художник, как человек,
начавший с нуля. Сто лет спустя после его смерти знамени-
тый поэт Анджело Полициано написал стихи. Он был извест-
ным поэтом эпохи кватроченто и членом академии Лоренцо
Медичи. По желанию Лоренцо Великолепного рядом с сар-
кофагом Джотто была сделана посвященная ему скульптура
– памятник. И Анджело Полициано как бы от лица Джотто,
как это было принято, написал: я, Джотто, покоюсь здесь, и



 
 
 

имя мое будет прославлено в веках. Это очень важные слова,
потому что это люди, которые уже и мыслили исторически.
Для них человек был фигурой истории, а не только панте-
он христианских или языческих богов или святых. Это был
другой космос. Век схоластики становился веком гуманизма.
И Данте, и Джотто – великие схоласты того времени, такие
же, как, например, Абеляр, Бернард Клервоский или Бона-
вентура и, конечно, как Франциск Ассизский.

Сила их еще была в двуполярности. Они были, с одной
стороны, все еще люди той эпохи, которая представляла мир
неразделенным, еще не расчлененным, когда господствовало
учение о единстве мира, где человек не может быть центром,
а в центре – Творец, Создатель, Спаситель. С другой сторо-
ны, уже наступала эпоха гуманизма, которая в XX веке была
выражена словами «я человек, я посредине мира», но точно
так же она была выражена и в творчестве Данте и Джотто.

В 1921 году, когда было 600-летие со дня рождения Дан-
те, отец Павел Флоренский сделал большой доклад. Павел
Флоренский – величайшая фигура нашего российского Ре-
нессанса, он был физиком, математиком, философом, кото-
рый написал великую диссертацию «Столп и утверждение
истины». Он был великим теологом. Можно сказать, что он
был человеком того времени, когда жили Джотто и Данте,
только в XX веке. А они были людьми XIII–XIV веков, но
могли бы быть в XX. Все они – фигуры интегральные. Фло-
ренский был математиком и физиком, и он смог сделать то,



 
 
 

чего другие не могли: он пытался вычертить ту модель кос-
моса, которую предложил Данте в своей поэме. И он ее вы-
чертил. Гуманитарный человек этого сделать не может, а ге-
ниальный математик мог это сделать. Космос Данте – это уже
не эвклидова геометрия, космос Данте – это уже искривляю-
щийся космос, то есть это модель современного представле-
ния о космосе. Так смыкаются точки прошлого и будущего,
те самые мосты, соединяющие два разных космоса.



 
 
 

 
Глава 2

Традиция западная и восточная
 

 
Греко-православное и латино-

католическое христианство
 

Между традицией западной и восточной есть очень боль-
шая разница. Одна традиция выросла из греческого корня, а
вторая – из латинско-римского, и они создали две абсолютно
различные культуры, которые существуют и по сей день.

Мы являемся духовными детьми античного мира. Мы без
него ничто. Наше наследие есть античность – это Греция и
Рим, это понимание того, что есть человек. Это вопросы и
задачи, которые человек ставил перед собой: кто ты есть? по-
знай самого себя! Античность создала главное – она создала
театр. Не искусство и философию, а театр: Эсхил родил те-
атр, он был создателем театральной системы. Греческая ан-
тичность создает духовное наследие.

Рим же сделал нечто другое – он построил государство,
его современную интерпретацию. Он не занимался театром,
потому что римляне только смотрели театр, в жизни вели се-
бя театрально, но прежде всего они были людьми стадиона.



 
 
 

Римляне создали государство, они создали правовую культу-
ру, республику с сенатом, создали империю. Они создали со-
временные формы жизни, а искусство обслуживало все это.

Рим оболгали. Римляне не были бездельниками, лентяя-
ми, пьяницами и обжорами. Как бы смогла нация бездель-
ников выстроить такую культуру и такую империю? В од-
ном только Риме перепись общественных зданий была нача-
та еще при Октавиане Августе и велась на протяжении двух-
сот лет. Она была завершена в I веке н. э. В Риме по этой пе-
реписи было 865 общественных бань. Что они делали в этих
банях? Мылись? Нет, они мылись дома, потому что у них
вода была проведена в дома. Баня – это был образ жизни.

Благодаря водопроводу, сработанному рабами и дошед-
шему до наших дней, в Риме не было эпидемий. Там были
такие фильтры, что они пили эту воду, купались в фонтанах.
Сколько было фонтанов в Риме? 1760.

Есть такой вопрос: отчего погибла Римская империя?
Обычно говорят, что Рим погиб от варваров. Нет, он погиб
сам от себя, Рим сам себя разрушил. Бродский в пьесе «Мра-
мор» замечательно показал этот процесс гибели. Они сами
назначали командующими в армии не римлян и давали пра-
ва не римлянам.

Но вернемся к воде. Муратов писал: «Рим – это шум па-
дающей воды». В шестиэтажных инсулах жили с водопрово-
дом. Инсула – это дом с бесплатными двух- или трехкомнат-
ными квартирами со всеми удобствами, которые муниципа-



 
 
 

литет давал людям, объявившим себя безработными. Кро-
ме квартир давали еще двух бесплатных рабов, чтобы чело-
век мылся в банях, ходил на стадионы и создавал римскую
жизнь. Бесплатными рабами назывались вольноотпущенни-
ки, и занимались они тем, что сидели на земле, то есть возде-
лывали ее. Римляне были любителями садовых приусадеб-
ных участков. Многие служили в армии 25 лет, чтобы им за-
тем дали дом с садиком. У них была богиня Веста, покро-
вительница домашнего очага, и был бог Вертумн – бог ябло-
невых садов. Вольноотпущенники сидели на земле, кормили
семью и продавали излишки на базаре. Еще они ухаживали
за детьми, пускали деньги в рост.

Когда в 325 году на Никейском соборе был принят Сим-
вол веры, была объявлена война ереси. Один из самых глав-
ных вопросов был о воде. Что такое вода? 865 обществен-
ных бань. Кроме этих бань у них было 11 терм, по одной в
каждом округе. Чтобы построить баню, нужно было иметь
деньги, прийти в сенат, доложить там, как эти деньги были
заработаны. Если они были получены честно, то ты мог стро-
ить баню и ты становился героем. На фронтоне бани писа-
лось твое имя. Наши Сандуны – это жалкое подобие римских
бань. Женщины тоже стоили бани и ходили в них. А термы
строили только императоры – это было только их занятие.
Так для чего существует в Риме вода? Для цивилизации, а
также для удовольствия и наслаждения.

А христианство сказало: нет! В Афоне, где находится пер-



 
 
 

вый христианский монастырь, монахам запрещено было ку-
паться даже в одеждах. Вода – это самая сакральное, что
есть. Это другая философия, другое отношение к воде. Ко-
гда-то Аверинцев гениально ответил на вопросы: «А куда
подевались водопроводы? Что такое прогресс? Почему сей-
час нет таких водопроводов?» Он ответил на это: «Никакого
прогресса нет и быть не может! Есть то, что культуре в дан-
ный момент требуется». Им нужна была вода, и они ее по-
лучили. А другим вода не нужна. И все, что было, заросло,
исчезло, потому что надо все поддерживать в надлежащем
состоянии. Когда вспомнили об этом, оказалось, что позд-
но – цивилизация воды была утрачена. Разрушено водоснаб-
жение, невозможно орошение любимого участка, заработан-
ного службой в армии или купленного. Теперь воду можно
брать только из колодца и столько, сколько нужно. Капля во-
ды содержит всю информацию – всю сакральную информа-
цию. Это принципиально. Точно так же принципиальное от-
ношение к вину и хлебу. Для христиан это кровь и плоть, их
нельзя бездумно есть и пить.

В этом и есть цивилизационные принципы. Но христиан-
ский мир, принявший единый Символ веры на Никейском
соборе, повторил его уже полностью после смерти Констан-
тина, когда стала развиваться христианская цивилизация.
Хлеб, вода, вино – это принципиальные вещи, это отноше-
ние людей к миру вокруг них и друг к другу. Римляне не
придавали им сакрального смысла – только бытовой, житей-



 
 
 

ский. Христиане же специально берут символы старых цен-
ностей, но заполняют эти сосуды новым содержанием. И это
новое содержание держится до сих пор. С одной стороны,
есть традиция и символы, а с другой стороны, они имеют
множественность смыслов. Христианский мир, центром ко-
торого стала, естественно, Византия… как ехидно заметил
Бродский: «Константин просто перевез банк к монетному
двору». Так вот, христианский мир с самого начала не был
единым.

Вопрос о том, как возникли разные ветви христианства,
требует отдельного разговора. Но есть один интересный
факт: почему-то все начинается в пещере. Где родился мла-
денец? В пещере. Допустим, в данном случае есть объясне-
ние: это были бедные люди, которые не смогли найти себе в
Вифлееме пристанища, и нашли его в овине, в пещере. Но
есть и другие аналогичные примеры. Откуда появляются де-
ти при рождении? Из пещеры. И даже сам бог Зевс родился в
пещере, на Крите: мать спрятала его там от ревнивого супру-
га. Эту пещеру и сегодня можно увидеть – так же, как пеще-
ру в Вифлееме, к которой стоит очередь. Они сохранились.
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