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Аннотация
Фестиваль науки Starmus впервые прошел в 2011 году, и

с тех пор стало традицией участие в нем ведущих ученых,
знаменитостей в области космонавтики и музыки, которых
объединяет страсть к популяризации знания о Земле и космосе.
Учредитель фестиваля Гарик Исраелян создал экспертный
совет, в который вошли такие замечательные личности, как
астрофизик и рок-музыкант Брайан Мэй, эволюционный биолог
Ричард Докинз, первооткрыватель микроволнового излучения
Роберт Вильсон, теоретический физик Стивен Хокинг, космонавт
Алексей Леонов, химик и лауреат Нобелевской премии Харольд
Крото и другие.

Лекции, собранные в этой книге, посвящены освоению
космоса, эволюции и вопросам зарождения жизни. Космонавты,
участники американской и советской космической программ,
расскажут о неизвестных деталях своих полетов и выскажутся
о будущем Земли и человечества. А ученые поделятся новыми
данными исследований, посвященных изучению жизни на Земле
и поиску во вселенной миров, похожих на наш, которые смогут
стать домом для человека.

В формате PDF A4 cсохранён издательский дизайн.
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Нил Деграсс Тайсон.
Вступительное слово

 
Где бы на Земле и в какие эпохи ни расцветало бы искус-

ство, поразительные достижения в науке обычно оказывают-
ся рядом. Как три великих примера можно привести Древ-
ний Египет пять тысячелетий назад, золотой век ислама ты-
сячу лет назад и эпоху Возрождения пять веков спустя. В
последнем случае, когда искусство открыло глаза тем, кто не
мог видеть, наука поднялась и породила промышленную ре-
волюцию, которая, в свою очередь, сформировала основные
черты современной цивилизации. Это совместное действие
требует определенного уровня благосостояния и свободного
обмена идеями, которые не так часто встречаются в мире. Но
у науки и искусства есть еще кое-что общее: в лучших своих
проявлениях они оказываются высшим выражением челове-
ческой любо-знательности и творческого начала.

Те культуры, которые подняли свое искусство и свою на-
уку на великие высоты, обычно оказываются наиболее про-
грессивными, наиболее запоминающимися и наиболее почи-
таемыми на историческом пути человечества. Можно пред-
ставить себе страну без того и другого, но та ли эта страна,
где вы захотели бы жить?

Раз так, неудивительно, что в лучших университетах име-



 
 
 

ются колледжи «искусств и наук» и что среди наивысших
похвал таланту человека мы находим либо «ты возвысил это
до искусства», либо «ты довел это до состояния науки». Не
это ли свидетельствует, что искусство и наука могут попро-
сту быть двумя сторонами одной монеты?

В наши дни существуют фестивали искусств и фестива-
ли наук, но они редко совмещаются и еще реже сливаются
в единое целое. Еще реже случается фестиваль, в котором
участвуют самые почитаемые художники вместе с самыми
глубоко мыслящими учеными. Starmus – редчайший случай
подобного фестиваля, но этим он не ограничивается. Идея
Starmus – прославление глубин – и высот – человеческого
творчества.



 
 
 

 
Брайан Мэй, Гарик

Исраелян. Предисловие
 

В июне 2011 года группа выдающихся астронавтов, кос-
монавтов и ученых (в том числе два лауреата Нобелев-ской
премии) собралась на острове Тенерифе, чтобы принять уча-
стие в первом фестивале Starmus. Их целью было подвести
итоги первых 50 лет звездной эры и обсудить ключевые во-
просы нашей будущей деятельности в космосе.

В тот год исполнилось 50 лет со дня первого эпиче-ского
полета в космос Юрия Гагарина – первого полета человека за
пределы земной атмосферы. За эти 50 лет астрономия и кос-
мические исследования существенно преобразились. Двена-
дцать человек прошли по Луне, а Международная космиче-
ская станция сегодня предоставляет нашему биологическо-
му виду постоянный дом в космосе. Наши мобильные теле-
фоны – продукт размещенных в космосе телекоммуникаци-
онных систем, роботы-зонды исследовали все планеты Сол-
нечной системы, а запущенные на космические орбиты теле-
скопы заглянули в самые отдаленные глубины космоса. Мы
услышали слабое микроволновое эхо Большого взрыва, что
позволяет отбросить мысли о том, что Вселенная может на-
ходиться в состоянии покоя. Почти ежедневно мы открыва-
ем новые миры, некоторые из которых похожи на  Землю,



 
 
 

а новорожденная наука экзобиология уже прошла путь от
спекулятивных гипотез до целенаправленного поиска очагов
инопланетной жизни.

На другом краю научного спектра биологи наконец до-
бились расшифровки генома человека и двигаются к пони-
манию происхождения самой жизни. Впервые астрономы и
биологи находят реальное поле для совместной работы, про-
двигая доныне привязанную к Земле биологию к новым го-
ризонтам.

Звездный список выступивших на фестивале включал
астронавтов «Аполлона» Нила Армстронга, Базза Олдри-
на, Джима Ловелла, Билла Андерса и  Чарльза Дюка, рос-
сий-ских космонавтов Алексея Леонова (совершившего пер-
вый в истории выход в космос) и Виктора Горбатко, биоло-
гов Ричарда Докинза и лауреата Нобелевской премии Дже-
ка Шостака, астрофизиков Кипа Торна, Мишеля Майора,
Джилла Тартера, получившего Нобелевскую премию космо-
лога Джорджа Смута, Роберта Уильямса (президента Меж-
дународного астрономического союза), Сами Соланки, глав-
ного редактора журнала Nature Лесли Сейджа и астронав-
та/астрофизика Клода Николье.

Выступавших попросили адаптировать свои речи для
неспециализированной, но думающей и любознательной
аудитории, и, по свидетельству тех, кому повезло при-
сут-ствовать на этом событии, все лекторы превосходно
справились с такой задачей.



 
 
 

Теперь пришло время свести потрясающе глубокие мате-
риалы, предоставленные нашими лекторами, в книгу. Эта
книга предлагает замечательный взгляд на нашу судьбу и на-
ше будущее, сформулированный самыми выдающимися ис-
следователями, которых нам только довелось встретить. К
сожалению, в 2012 году скончался один из величайших пи-
онеров, Нил Армстронг, и мы решили по-святить книгу его
памяти наряду с памятью Юрия Гагарина. Мы чествуем вас
обоих!

Брайан Мэй и Гарик Исраелян



 
 
 

 
Часть 1

Человек в космосе
 
 

От Луны до Марса. Интервью
с Баззом Олдрином

 

Базз Олдрин – фигура внушительная. Даже сейчас,
в  81 год1, в этом широко улыбающимся седовласом
мужчине легко увидеть крепкого парня, пилота
истребителя и всемирного героя. Эдвин Юджин Олдрин
родился в Нью-Джерси 20 января 1930 года. Он получил
прозвище «Базз», потому что его маленькая сестра
выговаривала «buzzer» вместо «brother» и  в  семье
прижилось такое сокращение.

Олдрин – кумир миллионов, второй человек на Луне,
прославленный герой команды «Аполлона-11»,
знаменитость мирового масштаба. Множество образов
поп-культуры отсылают к нему, включая диснеевского
Базза Лайтера. Но карьера Олдрина началась отнюдь
не с  космических путешествий. Он выпустился
третьим на своем курсе Военной академии США и
совершил 66 боевых вылетов во время Корейской

1 На момент выхода книги в русском переводе Баззу Олдрину было 90 лет. –
Прим. изд.



 
 
 

войны. Олдрин занимал должность помощника декана
в  Академии ВВС США, а затем получил докторскую
степень в области аэронавтики в  Массачусетском
технологическом институте (MIT).

Хотя Олдрин никогда не работал летчиком-
испытателем, в  1963 году его отобрали в третью
группу кандидатов в астронавты. Он прославился в
качестве пилота программы «Джемини» и  в  1966
году вышел в открытый космос во время полета
«Джемини-12» – финальной миссии этой программы.
И, конечно, нельзя не сказать об историческом полете
команды «Аполлона-11»  – тогда, в июле 1969 года,
Олдрин прошелся по поверхности Луны вместе с Нилом
Армстронгом.

Базз Олдрин вышел в отставку из NASA в 1972 году,
но до сих пор ведет активную деятельность,
в основном, продвигая космические проекты, в
частности, амбициозные идеи пилотируемого полета
на  Марс. Во время фестиваля Starmus Олдрин в
формате живого интервью рассказал о своем опыте и о
будущем международных космических инициатив.

Вопрос: Добро пожаловать в Тенерифе и на наш фести-
валь, мистер Олдрин. Большая честь видеть здесь вас, одного
из героев XX века. Сегодня мы празднуем пятидесятую го-
довщину первого пилотируемого полета в космос. Это важ-
ный день для нас и всего цивилизованного мира. Пользуясь
выражением российского и советского новатора в сфере ра-
кетостроения Константина Циолковского, мы «покидаем ко-



 
 
 

лыбель человечества» и уже сделали первые самостоятель-
ные шаги. Теперь же мы уже бежим. Оглядываясь на наши
успехи в исследовании космического пространства, как вы
думаете, какое из достижений было самым важным за по-
следние 50 лет?

Базз Олдрин: Что ж, давайте посмотрим на это в пер-
спективе. Мы говорим о прорывах, которые Америка смогла
совершить благодаря первым космическим аппаратам про-
граммы «Спутник» и полету Юрия Гагарина. Первый полет
братьев Райт и высадку человека на Луну разделяет всего
66 лет. А сейчас прошло 50 лет с полета Гагарина и речи
президента Кеннеди, в которой он поставил задачу высадить
человека на Луну, – и то и другое произошло в 1961 году.

А если мы отсчитаем 66 лет от высадки на Луну – это бу-
дет 2035 год. Я полагаю, к этому моменту человек попадет
на Марс. Все развивалось очень стремительно: от «Спутни-
ка» к Лайке, от Лайки к фотографиям обратной стороны Лу-
ны. И все это заслуга трех великих новаторов: Константина
Циолковского, Германа Оберта и Роберта Годдарда.

Мне не довелось лично встретиться с Циолковским. В его
честь назван прекрасный кратер на обратной стороне Луны.
Но я познакомился с Обертом в Германии в день его рож-
дения – ему исполнялось 90 лет. Оберт был учителем вы-
дающегося конструктора Вернера фон Брау-на. Что до аме-
риканца Роберта Годдарда, то он был профессором физики



 
 
 

у моего отца в университете Кларка – отец через Чарльза
Линдберга повлиял на Гарри Гуггенхайма и тем самым дал
Годдарду возможность продолжать свои исследования.

Вообще в моей семье интересно все переплелось. Мама
родилась в год первого полета братьев Райт. И – конечно
же, это просто потрясающее совпадение – ее девичья фами-
лия была Мун (Moon). Когда я рос, в этом не было ничего
необычного. Сестра и кузены называли мою бабушку Мама
Мун (Mama Moon). И в этом не было ничего такого! Да, бра-
тья Райт сделали настоящий технологиче-ский прорыв, и тут
началась Первая мировая война.

После войны государство предложило пилотам достав-
лять почту – так можно было поддержать и пилотов, и воз-
душный флот. Вскоре частные авиалинии стали перевозить
пассажиров – большой шаг вперед! – думаю, это можно срав-
нить с сегодняшней ситуацией, когда на околоземной ор-
бите частные инициативы потихоньку вытесняют государ-
ство. Это позволит правительству продолжить первопроход-
ческую работу, стартуя с нашей орбиты к другим небесным
телам – кометам, астероидам и, главное, к лунам Марса и на
его поверхность.

Это прерогатива государства. Такие задачи просто-напро-
сто требуют слишком много ресурсов и едва ли приносят
прибыль. Зато частный сектор может получать прибыль, ра-
ботая на околоземной орбите. Частные компании могут до-
ставлять астронавтов на космическую станцию. Они смогут



 
 
 

когда-нибудь возить туристов в дорогостоящие путешествия
на орбиту – а со временем такие поездки будут становиться
все дешевле.

Так что мы живем в очень интересное время. Мы (вы-
ражаясь языком экономистов) капитализируем технологи-
че-ские достижения последних 50 лет. И да, это происходит
не слишком быстро на фоне упадка мировой экономики, но
мы можем надеяться на улучшение в ближайшие 10 лет –
тогда финансирование придет в норму. Нам необходимо го-
сударственное финансирование. Крупные проекты – полет
на Марс или постройка большой космической станции – не
могут спонсироваться частным сектором.

Многие из таких крупных проектов вовсе не приносят
прибыли. Высадка на Луну – предприятие очень неоднознач-
ное, если думать о доходах. Что тут привлекательного для
бизнеса? Многие скажут, что на Луне можно добывать топ-
ливо, там может быть лед, можно заправиться водой для кос-
мических путешествий, но до этого еще слишком далеко.
Нам придется платить за топливо, чтобы его добывать.

Вопрос: Астрономия как наука находится в тяжелой си-
туации из-за сокращения финансирования, как со стороны
штатов, так и федерального. Часто можно услышать, как аст-
рономы и руководители обсерваторий говорят, что необхо-
димо завлекать публику, поощрять посещение телескопов и
наблюдение за небесными телами, чтобы помочь с финанса-



 
 
 

ми. Конечно, эти деньги не помешали бы, но на них невоз-
можно строить большие телескопы – 10, 40 метров диамет-
ром. Так что нам нужны серьезные вложения в науку.

Олдрин: Я помню, что планетарии часто устраивали раз-
личные лазерные и световые шоу – много красок и огня – это
определенно привлекало посетителей. И люди узнавали что-
то новое о звездах, о движениях галактик, о планетах и аст-
ронавтах. И нам очень нужно рассказывать о нынешней кос-
мической программе, потому что, когда все только начина-
лось, миссии «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон» следо-
вали практически друг за другом, очень быстро. Но когда мы
начнем путешествовать на большие расстояния, будет здо-
рово, если мы сможем делать хотя бы два важных запуска в
год, а не шесть или восемь, как раньше.

Вопрос: Вы – герой нашего поколения, поколения 60-х,
70-х и 80-х. Многие из нас выросли на научно-фантастиче-
ских фильмах, таких как «2001 год: Космическая одиссея»,
на Ваших достижениях, подвигах Гагарина и Алексея Лео-
нова. В 1990-х и 2000-х все поменялось, пришло новое по-
коление. И сейчас мы видим меньше интереса к космиче-
ским путешествиям и астрономии, а героев заменили голли-
вудские знаменитости.

Олдрин: Ну, я думаю, герои все еще существуют. Может,



 
 
 

не такие классические герои, спасающие даму из лап драко-
на, гарцующие на белом коне и уходящие в закат. Сейчас все
немного поменялось, в том числе и образ героя. Все меня-
ется: у нас теперь герои – баскетболисты и бейсболисты, и
люди предпочитают гитару скрипке.

Вопрос: Есть мнение, что для развития космической ин-
дустрии и межзвездных путешествий нужна новая холодная
война. А как думаете Вы? Необходимо ли новое противосто-
яние, например, между Китаем и США?

Олдрин: Во время Второй мировой я был юношей, под-
ростком, и меня поражает, как быстро все тогда случилось:
Европа в 1939 году, потом Америка подключилась в 1941
году, в середине 1945 года закончилась война в Европе, а
к концу года все уже было кончено, в том числе и на Тихо-
океанском театре. Все это произошло в достаточно корот-
кий промежуток времени, но следствием этих событий ста-
ла холодная война, которая тянулась десятилетиями. Просто
для наглядности: когда проходили первые запуски «Спутни-
ков», я был в Германии со своим сверхзвуковым самолетом,
готовый по пятиминутной тревоге доставить ядерный заряд
на территорию Польши, Чехо-словакии и в некоторые части
Советского Союза.

Пятьдесят лет назад я отошел от армейских дел, чтобы
продолжить обучение. Когда летел Гагарин, я работал над



 
 
 

своей диссертацией о стыковке космических аппаратов на
орбите. Это лучшее, что я мог сделать: перейти от изучения
перехвата боевых самолетов к вопросам сближения спутни-
ков на орбите. На самом деле это очень похожие процессы.
Сейчас, конечно, все эти расчеты по большей части выпол-
няют компьютеры.

Вопрос: Можете вспомнить полет Гагарина? Как Вы отре-
агировали на новости в газетах и по телевидению о том, что
человек вышел в космическое пространство? Что Вы ощу-
тили?

Олдрин: Я знал, что существовала американская програм-
ма подготовки астронавтов, что она началась, и я прочел в
журнале о наборе семи астронавтов в программу «Мерку-
рий» в 1959 году – они все были пилотами-испытателями. Я
не был пилотом-испытателем, и мне казалось, что моей под-
готовки недостаточно. Я постарался попасть во второй на-
бор астронавтов в 1962 году, и хотя меня не отобрали, я хо-
тел, чтобы в NASA знали, чем я занимаюсь в MIT. К счастью,
в 1963 году требования изменили и меня выбрали в третью
группу из 14 астронавтов.

Вопрос: Вы узнали о полете Гагарина из газет? Вы
помните это? Ассоциировали ли Вы этот полет с холодной
войной?



 
 
 

Олдрин: Так уж совпало, что 12 апреля – день рожде-
ния моего отца. Так что я был в довольно хорошем настрое-
нии, я тогда находился в MIT. Полет Гагарина не был таким
уж шоком, все этого ждали. Почему Америка выбрала семь
астронавтов для «Меркурия»? Да потому, что мы, конечно,
ожидали подобных достижений от страны, которая запусти-
ла первый спутник, послала собаку в космос и сфотографи-
ровала обратную сторону Луны.

Конечно, СССР заметно опережал Америку, и мы пони-
мали, что советский человек вполне может выйти на земную
орбиту в апреле (незадолго до суборбитального полета Ала-
на Шепарда). И потом Джон Гленн наконец-то вышел на ор-
биту в феврале 1962 года, почти десять месяцев спустя.

Так что да, было понятно, кто лидирует. Но тогда вооб-
ще все происходило быстро – гораздо быстрее, чем сейчас.
Сейчас все растягивается во времени, темпы совсем не те. А
нетерпеливая публика, конечно, хочет видеть все и сразу.

В то время на наших глазах одна за другой происходи-
ли потрясающие вещи. Мы совершили бросок к Луне, а за-
тем появились очень дорогие космические аппараты, кото-
рые можно было использовать повторно. Но космическая
станция, которую мы построили, заняла очень много време-
ни и потребовала куда больших расходов, чем мы рассчиты-
вали. Тогда все несколько замедлилось. Конструкторы рас-
считывали, что шаттлы будут летать сорок–пятьдесят раз за



 
 
 

год. А на деле они летали самое большее девять раз, а обыч-
но – пять или шесть.

Вопрос: Знали ли Вы тогда о советской лунной програм-
ме?

Олдрин: Конечно. Леонов был бы командиром в команде
с Гагариным и Владимиром Комаровым. Наверное, полет так
и не состоялся потому, что инженер Сергей Королёв умер,
Гагарин умер и Комаров умер. Почти все люди, которые от-
вечали за эту миссию, умерли в один год. И для СССР это
был тяжелый удар.

Вопрос: В 1966 году?

Олдрин: В 1966 и 1967 годах. Эти два года оказались кри-
тическими. Вот что на самом деле убило советский косми-
ческий потенциал. Но все еще оставался Леонов.

Вопрос: Да, Леонов и сейчас с нами2. Он похож на Вас
– так же полон энергии. Как Вы считаете, состоится ли по-
лет на Марс в ближайшие 20 или 30 лет? Когда можно этого
ожидать?

Олдрин: Пару лет назад я начал составлять список того,
2 Алексей Леонов скончался 11 октября 2019 года. – Прим. изд.



 
 
 

что нам необходимо – в первую очередь, я говорю про тре-
бования к космическому аппарату. Нам нужен корабль, спо-
собный преодолевать большие расстояния, то есть мощный
двигатель. Команда должна быть готова подвергаться облу-
чению, жить и тренироваться в тесных помещениях корабля
на протяжении года или двух лет. Нам нужно оборудование,
нужна система жизнеобеспечения – чтобы лететь так далеко,
нужно множество вещей: кислород, вода, питание, защита от
радиации.

Многое еще необходимо узнать перед этим путешестви-
ем. Нужно будет использовать космическую станцию для те-
стирования аппарата, для конструирования прототипа и для
самого полета. И я думаю, нам необходимо два корабля – ма-
ленький и большой: второй будет стартовать уже не с Земли.

Вопрос: Нужно ли подготовить базу на Марсе, прежде чем
отправлять туда пилотируемую миссию?

Олдрин: О да, и думаю, логично сделать подобную базу и
на Луне. Нам нужно организовать международную базу где-
нибудь на Луне, а также создать аванпосты, чтобы сконстру-
ировать то, что в NASA называют Международным комплек-
сом по исследованию Луны (International lunar research park).
Это, несомненно, должно быть сделано, но сначала стоит со-
брать аналогичный комплекс на Земле, на одном из Гавай-
ских островов. Там у нас будет пробная площадка для тре-



 
 
 

нировки.
А затем мы сможем сделать то же на  Луне. И мы смо-

жем точно так же практиковаться на Земле, прежде чем по-
летим на Марс. Это должна быть четко скоординированная
миссия с командными пунктами в Центре управления по-
летами NASA в Хьюстоне, штат Техас, в Москве, в Китае и
во всех других странах, которые будут сотрудничать по по-
летам. Но для марсианской миссии будет нужен командный
пункт на Луне. И это огромная разница.

Вопрос: Мы знаем, что у  России есть огромный опыт
в том, что касается систем жизнеобеспечения – станция
«Мир» была на орбите много лет. Возможен ли проект по-
добного масштаба без сотрудничества между странами?

Олдрин: Сотрудничество уже началось. Пока множе-ство
людей в США думают о том, что нужно снова лететь на Луну,
в  Канаде изучают возможность роботизированных миссий
к Луне и Марсу. В России скоро запустят «Фобос-Грунт»3 –
он должен вернуть образцы почвы с поверхности спутника
Марса. В этот проект вовлечены также Франция и Китай. И
кто же первый доберется до Марса? Точно не США. Это бу-
дут Россия и Китай с участием Канады.

3 Автоматическая межпланетная станция «Фобос-Грунт» стартовала с космо-
дрома Байконур 9 ноября 2011 года, но вскоре связь с ней была потеряна. 15
января 2012 года АМС сгорела в плотных слоях земной атмосферы. – Прим. изд.



 
 
 

Вопрос: Спасибо Вам огромное за интервью. Может, Вы
хотите сказать что-нибудь участникам фестиваля?

Олдрин: Всего, чего мы добились в космосе, мы добились
благодаря Копернику, Кеплеру и Ньютону. Им мы обязаны
описанием и пониманием движения планет и звезд в Галак-
тике. И, конечно, нельзя забывать о Галилее с его телеско-
пом, о тех первых наблюдениях спутников Юпитера – четы-
рех больших спутников, движущихся вокруг этой планеты.
Именно это навело людей на мысль о том, что центром на-
шей системы является Солнце, а не Земля. И что сама Земля
представляет собой сферу, а не плоскость.

Мы прошли длинный путь в очень короткий срок.



 
 
 

 
Алексей Леонов.

Открывая дверь в космос
 

Алексей Архипович Леонов (1934–2019)  – один
из величайших космонавтов в истории. 18  марта
1965  года он преодолел важнейший рубеж и стал
первым человеком, вышедшим в открытый космос.
Полеты с самого детства были страстью Леонова, и
в  1960 году он оказался одним из 20 специалистов,
отобранных в первый отряд подготовки космонавтов.

Изначально выход в открытый космос должен был
состояться в рамках миссии «Восток-11», но этот
запуск был отменен, и пилот Леонов с командиром
Павлом Беляевым полетели на корабле «Восход-2»  –
тогда и состоялся исторический выход Леонова в
космос. Этот отважный маневр продолжался 12
минут и  9 секунд: корабль совершал движение
по земной орбите, а  Леонов был связан с ним
пятиметровым фалом. Но в вакууме околоземной
орбиты скафандр Леонова раздулся, и при возвращении
на корабль возникла проблема – космонавту пришлось
стравить давление в скафандре, чтобы протиснуться в
воздушный шлюз.

Затем Леонова назначили командиром советской
миссии «Союз», целью которой был пилотируемый
облет Луны, также предполагалось, что именно
он станет первым космонавтом, ступившим на



 
 
 

поверхность Луны, но обе миссии отменились. В 1975
году Леонов командовал советской частью миссии
«Союз-Аполлон»  – первой совместной миссии США
и  СССР. С  1976 по 1982 год Леонов был старшим
инструктором-космонавтом и заместителем директора
в Центре подготовки космонавтов, а в отставку вышел
в 1991 году.

Алексей Леонов также является заслужившим
признание художником: работы на космические темы
укрепили его дружбу с великим научным фантастом
Артуром Кларком. Леонов и сам написал несколько
книг, связанных с его профессиональной детальностью.

У каждого человека есть своя история. Моя история на-
чалась, когда я первым вышел в открытый космос. Надеюсь,
что меня будут помнить как первого, кто вышел в космос
с 99 % вероятностью никогда не вернуться назад и стать пер-
вым гуманоидным спутником Земли. Мне было страшно.

Это было в 1965 году. Я был в полной темноте, абсолют-
ной темноте – ни света, ни огней. Кроме того, я не мог стоять,
я мог только держаться руками, только одной рукой. В одной
руке я держал камеру, так что держаться мог только другой.
В этих условиях я должен был втянуться в воздушный шлюз;
не знаю, как мне это удалось в скафандре без возможности
свободно передвигаться в нем. Но как-то мне это удалось,
мне было нельзя потерпеть неудачу. Я сообразил, что, если я
буду пытаться проникнуть в шлюз ногами вперед, я не смогу
втянуть себя внутрь. Это была огромная проблема.



 
 
 

Я начал отсчитывать время – 30 минут моей жизни. По-
нимаете, никто не мог мне помочь в этом мире. Если есть
Бог, он поможет, а больше никто. Паша, Павел Беляев, мог
втянуть меня внутрь, но сначала я должен был сделать уси-
лие сам.

Тогда я принял решение. Я должен был все докладывать
на Землю. Великий инженер Сергей Королёв сказал мне: «я
должен знать, когда твоя песенка будет спета». Это был муж-
ской разговор, очень прямой. Тогда я буду петь! И я ничего
не сказал! Никому! Я уменьшил давление и оказался в режи-
ме, где кипит азот. Я почти пришел в состояние, когда ноги
надуваются, как резиновые перчатки, глаза западают, а го-
лова становится слишком велика для скафандра – человек,
полностью лишенный подвижности.

И вот я не знал, что мне делать. Я не хотел говорить ни
с кем на Земле. Только представить, что я бы сообщил всему
миру, что у меня неприятности. Это был открытый канал –
все слушали! Что с этим человеком? Он не может вернуться
на корабль! Только представьте, как просто это казалось –
войти на корабль.

Вот почему я хранил молчание. Дважды стравил давле-
ние. Все становилось серьезно. Я посмотрел на себя. Глаза
еще не запали, но вот-вот могли. Следует ли мне идти даль-
ше и рисковать еще больше? Это было очень непростое ре-
шение. Минуты утекали. А тренировок этого маневра мы не
проводили!



 
 
 

И тогда я решился. Я взял кинокамеру. Вчера в Красно-
горске я разговаривал с людьми и сказал, что они у меня
в долгу. В 1962 году они мне дали кинокамеру, и я заснял
все, что делал, и вернул камеру им, но я сделал это, рискуя
жизнью. Я мог бы оставить ее и легко вернуться, используя
обе руки. Но я подумал о всех людях, которые разработали
эту камеру и сделали ее для меня, целый завод, и теперь я
бы вернулся и сказал, что оставил ее там? Поэтому я взял-
ся за корабль левой рукой, камеру держал правой рукой, и
впихнул себя в корабль. Как потом сказал кон-структор Бо-
рис Черток, я надел на себя корабль, как пуловер. Все это
случилось за секунды.

Это был полностью новый метод, и я опробовал его на се-
бе, прямо на месте. Начальство собиралось за это исключить
меня из партии. Конечно, меня ждало суровое наказание. Я
не сумел следовать инструкциям. Во-первых, я ничего не до-
ложил. Во-вторых, я изменил всю процедуру на неизвестный
и не отработанный метод. Это серьезное нарушение техно-
логии. Но когда я объяснил все Королёву и другим тихо и
спокойно, все молчали, ожидая решения Королёва. И он ска-
зал: «Фактически Алексей прав!» Вот так – я оказался прав!



 
 
 



 
 
 

Леонов в открытом космосе. 18 марта 1965 г. Источник:
NASA.

Я думаю, Королёв был потрясающий человек. Как он пе-
режил пытки советского режима – это было невероятно. Они
подвергли его таким невыносимым физическим страданиям,
но он никогда не говорил об этом. Он умер потому, что его
трахея была повреждена во время «допроса» и эту травму не
удалось устранить при операции.

Один из самых интересных эпизодов моей жизни связан
с фильмом Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одис-
сея» по знаменитому роману Артура Кларка. Премьера этого
фильма состоялась в 1968 году во время всемирного фило-
софского конгресса в Вене. Кларк и Кубрик, автор и режис-
сер, оба присутствовали на премьере. Фильм произвел очень
большое впечатление на нас и до сих пор производит впечат-
ление выдающейся операторской работой и крупномасштаб-
ными изображениями. Звук был в стерео, и звучало так, как
будто все происходило прямо там, в зале. Стереозвук в кино
тогда был использован в первый раз.

Фильм начинается с первобытного человека, снимающего
шкуру со своей жертвы, мертвого тапира. Человек бьет та-
пира по голове огромной костью и затем подбрасывает кость
в воздух. Кость подпрыгивает, вращается и превращается
в огромную орбитальную станцию. Все это происходит под
звуки венского вальса. Вальс помогает создать красиво вы-



 
 
 

держанную сцену, представляющую мостик между глубоко
доисторическими временами и сегодняшним днем.

Сопровождающий звук для сцен, где астронавты работают
в открытом космосе – это только их тяжелое дыхание. Почти
никакой музыки, никаких других звуков. На самом деле му-
зыка есть, но она почти неразличима на фоне этого тяжелого
дыхания.

Потом Кларк сказал всем, кто был там: «Расскажу вам сек-
рет. Мы не могли решить, какой звук использовать для сце-
ны работы астронавтов в открытом космосе. Потом мне по-
палась реальная запись работы Алексея Леонова в открытом
космосе, и вот оно – получилось именно то, чего мы хотели».

С тех пор мы стали хорошими друзьями. Потом он ис-
пользовал иллюстрацию из моего альбома «Космиче-ский
лифт» для обложки своего романа «Фонтаны рая». Он от-
носился ко мне не как к космонавту, но как к человеку с
иной ментальностью. Он был замечательно интересный че-
ловек. Когда Кларк написал книгу «2010: Одиссея Два», он
попросил меня о рецензии. Она предназначалась для журна-
ла «Техника – молодежи». Я написал полстраницы, но роман
дочитать так и не смог.

Прежде чем он закончил свой «2010», мы встретились,
и он сказал мне: «Ты знаешь, есть секрет, который я хочу
тебе сообщить. Как, по-твоему, называется суперкорабль в
моем романе?» – «Понятия не имею, Артур», – ответил я.
«Он называется "Алексей Леонов"! Что ты на это скажешь?»



 
 
 

И я сказал: «Что ж, постараюсь быть хорошим кораблем».
Он был поражен этой фразой. Он сказал, что ожидал от меня
любого ответа, только не этого.

В этом романе Кларк демонстрирует большую теплоту к
советским космонавтам. В конце концов меня вызвало самое
высокое начальство и потребовало объяснений: «Как ты мог
написать рецензию на эту книгу? Ты знаешь, что там экипаж
космического корабля "Алексей Леонов"! «Ну и что?» – ска-
зал я. «А их командир – Орлова!» – сказали они. «Кто такая
Орлова?» – спросил я. Они сказали: «Она диссидент. Они
все там диссиденты. Терновский и все остальные». Тогда я
сказал: «Вы что, показывали мне список диссидентов? Я ду-
мал, Орлова – это Любовь Орлова, знаменитая советская ак-
триса. Я думал, что она – персонаж романа».

А потом я сказал: «Но посмотрите, сколько в романе теп-
лоты к нашей стране и нашим космонавтам». Кларк изобра-
зил американцев не очень лестно. История разворачивает-
ся на борту этого космического корабля «Алексей Леонов».
А когда я раскрыл книгу, там было посвящение, в котором
говорилось буквально следующее: «Двум великим людям,
Алексею Леонову, астронавту и художнику, и Андрею Саха-
рову».

Роман печатался частями в «Технике – молодежи». А по-
том власти прекратили публикацию и уволили Васю Захар-
ченко, главного редактора. Прошло 10 лет, прежде чем мы
смогли напечатать роман снова, и снова в том же журнале.



 
 
 

Мы ничего не изменили в романе. Никто и не знал, что эти
персонажи были диссидентами. Главное, что роман был на-
писан.

Я много раз встречался с Артуром Кларком. На его 80-
летие мы устроили церемонию в его честь в Англии. Он не
знал, что я там буду. Он сидел на сцене. На экране появилось
изображение человека в открытом космосе. Кларк смотрел
на экран. В это время я вышел на сцену из-за экрана и оста-
новился перед ним. Зажегся свет, и он увидел меня. Он спро-
сил: «Как ты попал сюда оттуда?» Я сказал: «Как в фильме
“Белое солнце пустыни” – ты сделал дубль, по-звал меня, и
я пришел». Он был совершенно поражен.

На его 90-летие я снова был с ним в Шри-Ланке. Мы по-
здравили его и устроили ему роскошное шоу. Его очень лю-
бят в Шри-Ланке. Любили, к сожалению, он больше не с на-
ми. Но он оставил нам свою библиотеку, свой исследователь-
ский центр, хотя и пострадавший от наводнения. Вот исто-
рия моих отношений с Артуром Кларком.

Мои отношения с американскими астронавтами начались
еще до полета «Союз – Аполлон». В 1971 году экипаж «Сою-
за-11» – Георгий Добровольский, Влади-слав Волков и Вик-
тор Пацаев – погиб при выполнении задания. Они были на-
шим запасным экипажем, первый состав включал Валерия
Кубасова, Петра Колодина и меня. Но из-за болезни Кубасо-
ва за 11 часов до старта экипаж был заменен. Это была тра-
гедия, когда они погибли, и власти в Соединенных Штатах



 
 
 

широко ее обсуждали. Они запретили астронавтам присут-
ствовать на похоронах, но Том Стэнфорд принял всю ответ-
ственность на себя и нес гроб.

Были и еще грустные события. В 1970 году Паша, Павел
Беляев, умер после операции. Главком ВВС, Павел Степано-
вич Кутахов, вызвал меня и сказал: «Знаешь, прибыл этот
американский генерал, Том Стэнфорд. Встреть его и поза-
боться о нем». Я ответил: «Я даже не знаю языка». «Ниче-
го, – сказал он, – вы оба летчики, разберетесь». И так и вы-
шло. Три дня, пока продолжались церемонии, я провел с То-
мом Стэнфордом, и мы хорошо узнали друг друга.

Еще до этого, в 1965 году, во время Афинского конгрес-
са советские космонавты встретились с американ-скими аст-
ронавтами. Паша Беляев и я представляли Советский Союз,
а Гордон Купер, Пит Конрад, который потом разбился на мо-
тоцикле, и Дик Слейтон представляли Соединенные Штаты.

Дик Слейтон был ветераном войны. Он летал на бомбар-
дировщике B-25, принимал участие в европейских операци-
ях и бомбил Берлин. Он был настоящим человеком, очень
преданным нам. Он был директором по летной работе, но
сам не летал из-за проблем с сердцем. Однако он постоянно
проходил тренировки и в конце концов в 1975 году отпра-
вился в пробный полет «Союз – Аполлон» командиром сты-
ковочного модуля. Дик Слейтон был очень разумным чело-
веком. Экипаж «Союз – Аполлона» состоял из Тома Стаф-
форда, Дика Слейтона и очень опытного астронавта Вэнса



 
 
 

Бренда. Мы звали его Ваня Бренд. Я как раз вернулся из Лос-
Анджелеса, позвонил ему и сказал: «Привет, Ваня!», а он го-
ворит: «Привет, Леша!» И были мы с Валерием Кубасовым.
Как я говорил, это был хороший экипаж.

Экипаж «Союз – Аполлон» был моделью международного
сотрудничества, поскольку у нас даже были общие дети. Я
помог Тому Стаффорду усыновить двух мальчиков из рос-
сийского детского дома. Они уже выросли, заканчивают уни-
верситет, летают. Мы встречаемся по крайней мере дважды
в год: или я прилетаю в Соединенные Штаты, или он приле-
тает сюда.

Когда отношения Советского Союза и Соединенных Шта-
тов стали напряженными, Том Стаффорд выступил с речью
в Конгрессе США и сказал: «Мы должны работать с Росси-
ей. Я верю в это». Когда у нас были проблемы со станцией
«Мир», он сказал, что это были чисто технические пробле-
мы, и их легко можно было решить, и станция работала бы
правильно. Этим он защитил нас от критики.

Но вернемся к нашей первой встрече в Афинах. Конрад,
Купер и Слейтон не знали ни слова по-русски. Мы, русские,
были более организованы, мы могли сказать all right. И мы
провели вместе около четырех часов. Мы выпили бутылку
виски, бутылку бренди и потом еще что-то. Не знаю, как мы
разговаривали. Но, когда выходили из комнаты, мы сказали
друг другу: «Смотрите, они разумные парни! Мы можем с
ними летать!» И историки ссылаются на эту встречу как на



 
 
 

образец высокой коммуникационной компетентности эки-
пажа. Трудно даже представить беседу этих пятерых людей,
но после пяти часов установилось полное взаимопонимание.

В 1965 году Паша Беляев и я сидели за одним столом
с Вернером фон Брауном и его женой Евой. У нас был пере-
водчик (потому что они были VIP-гостями), и мы могли мно-
гое обсудить. Интересно, как он отзывался о Королёве: «Я
не знаком с ним, – говорил он, – но практика показала, что
он выдающийся лидер. Я бы не смог сделать такое в ваших
условиях. Я не такой хороший лидер, как он». Королёв пра-
вильно прекратил работы на V-1 и переключился на «Р-1»,
новую модель ракеты «Семерка», которая летает до сих пор.
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