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Аннотация
Уолт Дисней – значительная фигура в истории двадцатого

века, совершившая настоящую революцию в анимации и
бизнесе. Проделав путь от простого фермерского мальчишки до
известного на весь мир предпринимателя, он вывел индустрию
развлечений на качественно новый уровень. Чтобы узнать
секреты успеха Диснея, историк мультипликации Майкл Бэрьер
провел собственное исследование, изучив многочисленные
архивы и взяв интервью у коллег и близких художника.
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Предисловие

 
Всякий, кто берется за биографию Уолта Диснея, должен

объяснить, читателю, какую задачу он ставит перед собой, –
ведь существует больше дюжины биографий великого муль-
типликатора. Можно, конечно, сказать, что бо́льшая часть
предшествующих книг оставляет желать лучшего, но избе-
жит ли новая книга ошибок, допущенных прежними биогра-
фами?

В большинстве биографий Диснея показан либо почти
идеальный человек с небольшими недостатками (слишком
много курил и сквернословил), либо неприятный тип (ан-
тисемит и все такое), имя которого позорит американскую
культуру.

Изучая жизнь Диснея, я понял, что и то и другое весь-
ма далеко от реальности. У Диснея был мощный талант ху-
дожника, так и не проявившийся в полную силу, и не менее
замечательный дар предпринимателя. Только соединив эти
две стороны его деятельности и добавив некоторые черты из
личной жизни, можно было бы приблизиться к пониманию
целостной фигуры. Эту задачу я и попытался решить в дан-
ной книге.

Я сосредоточил внимание на том, что Дисней создал, в
первую очередь – на его анимационных фильмах. Конеч-
но, он был любящим отцом и хорошим супругом, и Дисней-



 
 
 

ленд – чудо предпринимательской изобретательности… Но
семейные добродетели отличают многих людей того поколе-
ния, и бизнесмен Дисней – в большей степени продукт сво-
его времени. Да и влияние Диснейленда на американскую
культуру сильно преувеличено. Так что творчество – самая
интересная сторона жизни Уолта Диснея, именно его анима-
ционные фильмы 30-х и начала 40-х годов делают его исклю-
чительной фигурой.

В качестве биографа Диснея я обладал тем преимуще-
ством, что уже написал однажды историю голливудской ани-
мации «Голливудские мультфильмы: Золотой век американ-
ской анимации» (Hollywood Cartoons: American Animation in
Its Golden Age). Она включает рассказ о студии Диснея в «зо-
лотой век» этого искусства. Теперь я мог черпать материалы
из интервью, которые мы с Милтоном Греем записали, соби-
рая материал для этой книги. Мы разговаривали с теми, кто
знал Уолта Диснея, с теми, у кого редко или вообще нико-
гда не брали интервью. Почти все они сейчас уже умерли. Не
все записанные нами на пленку воспоминания равноценны,
но Дисней был переменчивым и требовательным человеком,
поэтому его сотрудники пристально наблюдали за боссом и
рассказывали нам всё, что смогли вспомнить.

Для данной книги я взял интервью еще у нескольких че-
ловек, в основном связанных с игровыми фильмами Дис-
нея. Что касается мультфильмов и Диснейленда, здесь нет
недостатка в источниках информации и книгах, посвящен-



 
 
 

ных этим темам.
Сам Уолт Дисней так и не написал автобиографии. В мае

– июне 1956 года у него взял несколько интервью Пит Мар-
тин, беседовавший с разными знаменитостями для газеты
Saturday Evening Post и писавший книги в соавторстве с Ар-
туром Годфри и Бингом Кросби. Как объяснила в 2001 го-
ду дочь Диснея Дайан Миллер, первоначальная идея заклю-
чалась в том, что Мартин выступит как литературный по-
денщик, создавая автобиографию ее отца, которая по частям
выйдет в Saturday Evening Post. Но Уолта этот проект не заин-
тересовал. По его предложению, «план был изменен, и роль
рассказчика папиной истории поручили мне, его старшей до-
чери. Мне и моей сестре должны были заплатить половину
суммы, которую предлагали отцу, но все равно мы получили
кучу денег». Так Дисней помогал дочери и зятю, у которых
уже было двое детей, составить капитал.

В 1957 году в Нью-Йорке вышла книга «История Уолта
Диснея», рассказанная Дайан Дисней Миллер со слов Пита
Мартина.

«Мне было неловко, что меня сделали автором книги, –
признавалась Дайан,  – поскольку я почти не имела к ней
отношения. Я лишь с огромным наслаждением прослушала
интервью Пита с самим папой… В итоге остались многоча-
совые записи их разговоров, прекрасный источник для буду-
щих исследователей».

Большие фрагменты интервью опубликованы на веб-сайте



 
 
 

«Семейного музея Уолта Диснея» и в разных книгах, полу-
чивших одобрение Диснея. В Архивах Уолта Диснея в Бёр-
бэнке и в коллекции Ричарда Г. Эмблема в Архивном иссле-
довательском центре Говарда Готлиба в Бостонском универ-
ситете хранятся полностью расшифровки и этих интервью, и
еще одного, взятого Мартином у Диснея в 1961 году. В этой
книге я цитирую расшифровки, а не опубликованные фраг-
менты, исправляя лишь описки и другие очевидные ошибки.

Менее чем через год после смерти Уолта Диснея его се-
мья наняла Хаблера, автора-фрилансера, для создания био-
графии Уолта. Хаблер сотрудничал со многими журналами
и был соавтором мемуаров Рональда Рейгана «Что от меня
осталось?» В 1967–1968 годах Хаблер провел много интер-
вью с сотрудниками Диснея и с членами его семьи, но напе-
чатать книгу ему не удалось. Он рассказал мне в 1969 году:
«Я принес ее для исправлений – и после связь оборвалась.
Никаких комментариев, объяснений, вообще ничего… Мне
выплатили хорошие деньги как неустойку по контракту, и
на этом все кончилось». У Хаблера сохранились черновики,
полные или частичные расшифровки десятков интервью и
груда прочих материалов. Все это он отдал в дар Бостонско-
му университету, и при написании моей собственной кни-
ги я, конечно, обращался к этим документам. Расшифров-
ки большого числа взятых Хаблером интервью хранятся и в
Архивах Уолта Диснея, они широко цитируются в поздней-
ших биографиях Диснея, получивших одобрение семьи, та-



 
 
 

ких, как биографии Уолта и его брата Роя, принадлежащие
перу Боба Томаса.

Во всех этих интервью нет зияющих пустот и почти нет
противоречий. В своих исследованиях я столкнулся лишь
с двумя разными версиями событий при съемках фильма
«Швейцарская семья Робинзона на острове Тобаго». Но эти
разногласия мало меня касались, так как Диснея не было на
Тобаго во время съемок. Сам Уолт Дисней с начала 30-х го-
дов, то есть с того времени, когда он начал давать интервью,
прекрасно отдавал себе отчет в каждом сказанном слове. Ес-
ли он обходил молчанием или подправлял некоторые эпизо-
ды своей жизни, то причины этому обычно нетрудно отыс-
кать. Это могло быть, например, чувство обиды на бывшего
подчиненного, который, по мнению Уолта, предал его.

Главная проблема для того, кто берется написать коррект-
ную биографию Диснея, – не намеренные подделки, а огре-
хи предшествующих авторов. Большая часть написанного о
Диснее содержит мелкие неточности, которых легко было
избежать. По примечаниям читатель может оценить мои ста-
рания избежать подобных ошибок: я стремился, где возмож-
но, опираться на первоисточники. Хотя неточности все же
неизбежны, и как только они будут выявлены, я исправлю их
на своем сайте www.michaelbarrier.com.

Собирая материал для книги Hollywood Cartoons, я про-
смотрел почти все выпущенные Диснеем на экраны звуко-
вые мультфильмы, как и почти все немые, а также множе-



 
 
 

ство заказных фильмов, как, например, обучающие фильмы,
сделанные для военных. Благодаря Библиотеке Конгресса я
смог увидеть все неанимационные фильмы, созданные при
жизни Диснея, и десятки телевизионных шоу.

Я пользовался доступом к Архивам Диснея, когда работал
над Hollywood Cartoons, однако с тех пор правила ужесточи-
лись. Для этой книги мне не удалось взглянуть на докумен-
ты Архивов, но потеря не слишком велика, так как я уже
ознакомился с ними раньше, а кроме того, существует мно-
жество других источников информации. Некоторые матери-
алы недоступны даже исследователям, работающим с благо-
словения компании. Бумаги Роя Диснея, которые видел Боб
Томас, когда писал свою книгу об Уолте, недосягаемы для
большинства авторов, как и документы, имеющие актуаль-
ное юридическое значение (так называемые «основные ма-
териалы»). «Окончательная версия» биографии Уолта Дис-
нея может быть написана не раньше, чем через десятки лет, –
если это вообще когда-нибудь произойдет. Я в этой книге не
претендую на последнюю правду. Но я тем не менее знаю,
что написанная мной биография гораздо точнее, чем боль-
шинство книг об Уолте Диснее, и надеюсь, что она даст чита-
телям отчетливое представление о том, что это был за чело-
век, и почему он привлекает наше внимание до сей поры. Ес-
ли мне удалось достигнуть своих целей, я буду рад, что моя
книга, возможно, поможет кому-нибудь еще в этом веке на-
писать «окончательную» версию биографии замечательного



 
 
 

кинематографиста.

Литл-Рок, Арканзас
1 августа 2006 года



 
 
 

 
Вступление. «Всё это – я»

 

В 1938 году грандиозный успех «Белоснежки и семи гно-



 
 
 

мов» принес Уолту Диснею семь миллионов долларов. Часть
этих денег пошла на строительство великолепной студии
«Уолт Дисней Продакшн», – студии, которая, по словам од-
ного журналиста, отличалась от любой другой «как совре-
менная молочная ферма от старомодного коровника». Лам-
пы дневного света, помещения для отдыха, кондициониро-
вание воздуха, – словом, идеальные условия работы, все для
удобства сотрудников.

В новое здание переехали весной 1940 года. Но к началу
1941-го стало понятно, что эта студия и два новых полно-
метражных мультфильма поглотили всю прибыль от «Бело-
снежки», а война в Европе лишила Диснея большей части
доходов от проката фильмов за рубежом. Встал вопрос о со-
кращении производства, – а студия тогда работала над но-
вым полнометражным мультфильмом «Бемби». И как раз в
это время что-то разладилось внутри самой компании, слов-
но черная кошка пробежала между Диснеем и его сотрудни-
ками.

После начала мировой войны в Америке повсюду воз-
никали профсоюзы. Еще недавно профсоюзные деятели на
диснеевской студии успеха не имели, а вот сейчас они на-
шли здесь сочувствующих, – и в январе 1941 года профсо-
юз «Гильдия мультипликаторов» обратился в американский
Национальный совет по трудовым отношениям с просьбой
уполномочить его защищать интересы работников Диснея.

В ответ Дисней пустил по студии резкое заявление: «В



 
 
 

силу нынешней мировой обстановки мы попали в кризис-
ную ситуацию, о которой многие из вас, по-видимому, не
подозревают. Выйти из кризиса можно лишь при условии,
что каждый отдаст работе все силы. Вместо этого большая
часть драгоценного рабочего времени пожирается обсужде-
нием профсоюзных вопросов».

Кое-кто из старых сотрудников пытался уладить назрева-
ющий конфликт без вмешательства извне. Джордж Геппер,
руководивший группой ассистентов аниматора, подал Дис-
нею докладную записку и предложил ему лично обратиться
к «тем, кто вовлечен в эту историю», чтобы «представить в
совсем ином свете профсоюзную затею».

Через много лет Геппер скажет, что не надеялся на отклик
Уолта: «Однако он вызывал меня, и я увидел, что он рас-
строен. Я пришел к нему в кабинет около четырех, а вышел
оттуда около шести – мы все говорили и говорили».

– Не знаю, что насчет выступления перед этими парня-
ми, – сказал Уолт. – Они вечно все ставят с ног на голову…

Геппер ответил:
– Вы хозяин студии, так расскажите о своих проблемах –

это должно вправить им мозги.
И в следующий понедельник, 10 января 1941 года, Уо-

лт Дисней, худощавый темноволосый мужчина, которому не
было еще и сорока, стоял перед теми, кто вместе с ним со-
здавал диснеевские мультфильмы, – режиссерами, сценари-
стами, аниматорами. Эта речь стала поворотным моментом в



 
 
 

его жизни. Он сам набросал тезисы – «Всё это – я!», по при-
вычке уснастив речь сквернословием (выступление записы-
валось на диск, но божба и ругательства были кем-то потом
вырезаны).

Для начала Дисней напомнил о собственных заслугах:
«Двадцать лет я вел корабль своего дела, и это было

отнюдь не легкое плавание. Оно требовало огромных уси-
лий, тяжелой работы, решимости, уверенности в себе, и, са-
мое главное, полной самоотдачи. Я упрямо и слепо верил в
возможности анимации, я доказывал скептикам, что мульт-
фильмы заслуживают лучшего отношения, что это не “за-
тычка” в программе показа, это не злободневная шутка, что
мультипликация может стать одним из величайших средств
воплощения фантазий, одним из величайших средств раз-
влечения. Эта вера в себя, эта решимость и бескорыстие и
сделали мультипликацию тем, чем она является сейчас в ми-
ре развлечений.

За эти годы я дважды был совершенно раздавлен неудача-
ми. В 1923 году, еще до моего приезда в Голливуд, мне при-
ходилось голодать, я спал на старой холстине в своей студии,
этой крысиной дыре, за аренду которой уже много месяцев
нечем было платить. И в 1928 году мы с моим братом Ро-
ем заложили все, что имели, все наше имущество. Мы про-
дали автомобили, чтобы выплачивать зарплату. Никаких га-
рантий для себя – лишь бы удержать наше дело на плаву».

Воспоминания о тех днях должны были напомнить слу-



 
 
 

шателям, сколь многого Дисней теперь достиг. Хотя эти по-
беды были одержаны не в одиночку, а вместе с сотрудника-
ми, разделявшими его упрямую веру в анимацию как искус-
ство, Дисней сейчас говорил лишь о себе и чуть-чуть о своем
брате Рое. И его голос становился все жестче.

Да, действительно, в 1928 году он выделился из толпы,
начав выпуск звуковых мультфильмов. И в последующие
несколько лет он снова и снова показывал публике то, что
она до сих пор не пробовала, это был совершенно новый род
искусства – и, наконец, он добился исключительного триум-
фа с полнометражным анимационным фильмом «Белоснеж-
ка и семь гномов». Семь миллионов – такую прибыль до сих
пор не приносил ни один звуковой фильм! (Правда, через
год этот рекорд побили «Унесенные ветром».)

Дисней говорил, что совсем недавно студия процветала,
а благодарные сотрудники регулярно получали премии, но
при этом не упомянул, что многим его подчиненным выс-
шее удовлетворение приносили не деньги, а сознание того,
что они участвуют в большом приключении, в создании но-
вого вида искусства – хара́ктерной анимации. Разве Дисней
забыл, что художники и другие творческие работники, пере-
ходя к нему с других мультипликационных студий, соглаша-
лись на меньшие гонорары и более скромное положение? За-
был, как на первых порах он сам нянчился с молодыми ани-
маторами, обучал их, и это давало прекрасные результаты?

Увы! Об этом Дисней не сказал ничего.



 
 
 

Он расхваливал собственную благожелательность в мо-
мент финансового кризиса. Он скрывал истинные печальные
обстоятельства от сотрудников, чтобы это не повредило ра-
боте. Он приписывал себе все удачи студии, но слагал с себя
всякую ответственность за критическое положение. Он ста-
вил себе в заслугу, что не допустил резкого снижения зар-
платы – ведь это «могло вызвать панику и подорвать дисци-
плину». Он ведь не стал ориентироваться только на прибыль,
иначе пришлось бы «уволить половину персонала»!

В своей речи Дисней не сказал о том, что дух времени бла-
гоприятствовал его начинаниям: 30-е годы были одним из
тех редких в истории периодов, когда художественное каче-
ство отвечало запросам публики. Дьюк Эллингтон весь ве-
чер играл для танцующих пар, но эта музыка находила мно-
жество поклонников и среди знатоков. Фильмы Джона Фор-
да 1 и Говарда Хоукса  2 собирали полные залы. Ничего уди-
вительного, что в таком контексте и «Белоснежка», вопло-
тившая личные устремления Уолта как художника, принесла
ему также и богатство.

За деловую часть предприятия отвечал его брат Рой. Уо-

1 Форд, Джон (1894–1973) – американский кинорежиссер и сценарист, круп-
нейший создатель вестернов, единственный в истории обладатель четырех пре-
мий «Оскар» за режиссуру.

2 Хоукс, Говард (1896–1977) – американский кинорежиссер, сценарист и про-
дюсер, автор многих знаменитых фильмов, в том числе гангстерского «Лица со
шрамом» (1932) и «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) с Мэрилин
Монро.



 
 
 

лт, Рой и их жены были единственными владельцами студии,
Уолту и его жене принадлежало 60 %. Задача Роя заключа-
лась в том, чтобы находить деньги, которые Уолт мог тра-
тить. Однако, когда дело разрослось, когда на студии труди-
лось уже 1200 сотрудников, а в производство было запуще-
но множество полнометражных и короткометражных филь-
мов, Уолту пришлось самому призадуматься о финансовой
стороне дела. Нужно было искать равновесие между требо-
ваниями искусства и деловыми требованиями. В итоге Уолт
все больше стал думать не как художник, а как бизнесмен.
Но режиссеры, сценаристы, художники-аниматоры и все, кто
с ним работал, – они-то привыкли видеть в нем человека ис-
кусства! Этот разрыв между Диснеем и его сотрудниками и
определил те трудности, которые предстояло преодолеть. Но
Дисней словно бы не замечал истинной причины разрыва…

«Некоторые считают, – говорил он, – что у нас тут классо-
вые противоречия. (Это был выпад в сторону профсоюзов.)
Они спрашивают, почему одни занимают в кинотеатре ме-
ста лучше, чем другие, почему у одних есть места на пар-
ковочном участке, а у других нет. Мне же всегда казалось
и продолжает сейчас казаться, что людям, которые вложили
больше других в дело, следует, хотя бы из уважения к ним,
предоставлять некоторые привилегии. Тут нет никакого “уз-
кого круга”. Еще спрашивают: “Почему бы Уолту не видеть-
ся с бо́льшим числом людей? Почему бы делами не зани-
маться ему самому, а не назначенным им руководителям?”



 
 
 

Не надо завидовать тем, кто работал рука об руку со мной,
когда мы организовывали студию и прикладывали все уси-
лия, чтобы удержать ее на плаву. Честно говоря, те ребята
здорово огребали, так что радуйтесь, что не имеете дела со
мной напрямую”».

Дисней напомнил, что он – босс, а боссу сближаться с кем-
то из сотрудников не следует:

«Всегда есть те, кто старается подольститься… Это край-
не несправедливо по отношению к добросовестным труже-
никам, которые не умеют подлизываться. Я прекрасно осве-
домлен о профессиональном уровне каждого, кто достиг в
компании определенного положения. Некоторых я не знаю в
лицо, но мне известны их имена, мне известно, чего они сто-
ят. Поверьте, я не пропущу талантливого человека, потому
что поддерживаю постоянный контакт с ключевыми людьми
в нашей организации. И мой первый совет многим из вас:
следите за порядком в своем доме, за порядком в собствен-
ной голове… Ничего не получится, если вы будете сидеть
сложа руки и ждать, когда вам скажут, что делать. Слишком
много тех, кто обвиняет других в собственной глупости».

Здесь Дисней промахнулся. Ведь его сотрудники ждали
от него непосредственного участия в производстве, они хо-
тели бы «самого Уолта», его новых озарений, новых идей.
А он считал, что теперь должен только направлять и руково-
дить, но при этом не желал дать подчиненным больше пол-
номочий. Его безудержное самолюбие, которому студия бы-



 
 
 

ла обязана своим триумфом, теперь толкало его к открытой
вражде со многими из тех, кто мог бы стать его лучшими со-
юзниками.

Фактически Дисней сам закрыл пути для художественных
поисков в фильмах студии Уолта Диснея.

Невероятная энергия Уолта будет искать себе выхода. Он
будет снимать все больше фильмов вживую, одни с исполь-
зованием анимации, другие без. Он будет заниматься мини-
атюрными моделями, в том числе – моделями железных до-
рог, лелеять мысль о создании детского парка развлечений
прямо через улицу от студии. Потом, довольно-таки неожи-
данно, он объединит собственную биографию, свои мульт-
фильмы и свои хобби при создании «тематического парка» –
Диснейленда, связанного с новым телевизионным шоу Дис-
нея. Парк станет почти исключительно детским, – а ведь луч-
шие диснеевские фильмы таковыми не были. Но для парка
это ограничение окажется величайшим достоинством. Дис-
нейленд захватит воображение страны в эпоху нового подъ-
ема рождаемости и благополучия, а обаяние диснеевских
фильмов придаст парку уникальную эмоциональную окрас-
ку, которой нет в обычных парках развлечений. Диснейленд
изменит представления американцев о досуге и увеселени-
ях и станет основным источником роста диснеевской ком-
пании. Но… Популярность Диснейленда закрепит в обще-
ственном мнении представление о хара́ктерной анимации
Диснея как о детских фильмах. И все реже и реже будут вспо-



 
 
 

минать, что когда-то никто не считал исключительно детски-
ми те фильмы, которые принесли Диснею славу.

Вот так речь, произнесенная Уолтом Диснеем 10 февраля
1941 года, через десятилетия отразится и на жизни его ком-
пании, и на всей американской популярной культуре.



 
 
 

 
Глава 1. «Семейный питомец».
На ферме и в городе, 1901–1923

 

В 1886 году железнодорожной компании «Атчисон, Топе-



 
 
 

ка и Санта-Фе» при строительстве прямой линии Чикаго –
Канзас-Сити понадобился «стыковочный пункт» – станция,
где можно было бы пополнить запас горючего и сменить ма-
шиниста. Так в 1888 году Марселин появился на географи-
ческих картах. Поначалу это было что-то вроде городка пе-
реселенцев на границе с индейцами, но к началу XX века он
приобрел более почтенный облик.

Каждый день через Марселин проходили десятки поез-
дов. Город был спланирован так, что широкая главная ули-
ца, Санта-Фе-авеню, пересекала железнодорожные пути воз-
ле депо. Жителей беспокоило, что движение по их торго-
вой артерии будет прерываться прибывающими составами,
поэтому они предпочитали селиться и открывать магазины
на другой улице, Канзас-стрит. Она шла параллельно путям,
поворачивала вместе с ними на северо-восток и выводила на
Миссури-стрит, где и заканчивалась.

В миле от депо Марселин, сразу за чертой города, нахо-
дился двухэтажный каркасный дом, который был на несколь-
ко лет старше самого города. Этот дом располагался в юго-
восточном углу фермерского участка размером в 45 акров.
В начале прошлого века на этой ферме обитала семья Дис-
неев: супруги Элиас и Флора, четверо их сыновей – Херберт,
Реймонд, Рой и Уолтер – и дочь Рут.

Элиас был родом из Канады. Он появился на свет в захо-
лустье Онтарио в 1859 году и был старшим из одиннадцати
детей Кепла Диснея и его жены, Мэри Ричардсон. И Кепл, и



 
 
 

Мэри были увезены своими родителями в Канаду из Ирлан-
дии. После свадьбы Кепл с Мэри жили на ферме в миле от
деревни Блувейл. Официальные биографы Диснея полагают,
что его фамилия – искаженная французская, и что первые
Диснеи попали в Англию вместе с норманнскими завоева-
телями в XI веке. Однако по документам переписей можно
установить, что корни Диснеев уходят в Ирландию XVIII ве-
ка.

В 1878 году Кепл с семьей перебрался на ферму в Эллисе,
штат Канзас. Оттуда Элиас отправился во Флориду выращи-
вать апельсины. Во Флориде 1 января 1888 года он женился
на Флоре Колл, семью которой знал еще по Канзасу. Флора
была на девять лет младше Элиаса. Их первый ребенок, Хер-
берт Артур, родился во Флориде 8 декабря 1888 года.

Но во Флориде дела Диснеев шли неважно, и семья пере-
бралась в Чикаго. Здесь Элиас работал плотником, он стро-
ил и продавал дома. По словам Роя Диснея, именно его отец
возвел церковь для Конгрегации Святого Павла, членами ко-
торой были сами Диснеи: «Бывало так, что папа заменял свя-
щенника, когда тот был в отъезде. Мы все ходили в воскрес-
ную школу и на службы». Элиас состоял в совете попечи-
телей церкви, Флора был тамошним казначеем. Младшего
сына, родившегося 5 декабря 1901 года, назвали Уолтером
Элиасом по имени Уолтера Робинсона Парра, уроженца Ан-
глии, священнослужителя Конгрегации в 1900–1905 годах.
А Уолтер Парр дал имя Уолтера Элиаса собственному сыну,



 
 
 

родившемуся в 1904 году.

Роберт Дисней, младший брат Элиаса, был совладельцем
большой фермы к западу от Марселина. В 1906 году Элиас
продал дом в Чикаго на Трипп-авеню и купил недалеко фер-
му поменьше: он опасался, что преступная среда и соблазны
города испортят его детей. Позднее, в 1967 году, Рой Дис-
ней рассказывал Ричарду Хаблеру о жизни семьи в Чикаго:
«Наш квартал был приятным местом обитания. Много хоро-
ших людей – ирландцев, поляков, шведов. Но иногда жизнь
там бывала жесткой. Мы были очень близки с соседской се-
мьей. В одно прекрасное утро мы узнали, что двое парней
из этой семьи, сверстники моих старших братьев, оказались
вовлечены в историю с ограблением в трамвайном парке и
убийстве копа. Один из парней попал в [тюрьму] Джольет
до конца своих дней, другого приговорили к двадцати годам
заключения…»

В 1906 году Уолту Диснею было всего четыре года, одна-
ко кое-какие воспоминания раннего детства у него сохрани-
лись: «Я хорошо помню, как мы приехали в Марселин на по-
езде. Мистер Кофмен встретил нас в экипаже, и мы отправи-
лись в наш дом, находившийся сразу за чертой города. Пер-
вым делом я увидел красивый передний двор со множеством
плакучих ив».

По словам Роя, новый дом Диснеев был «милой, хоро-
шенькой маленькой фермой». На сорока пяти акрах росли



 
 
 

яблони, персиковые деревья, сливы, простирались злаковые
поля. На ферме держали свиней, кур, лошадей и коров: «Для
городских детей это был настоящий рай».

То же самое говорил и Уолт. В июле 1956 года, прие-
хав в Марселин, он рассказывал восхищенной толпе о своих
детских подвигах: как, храбро оседлав свинью, он плюхался
вместе с ней в «свиной пруд» или, иными словами, лужу гря-
зи. Рой назвал эту историю «одним из преувеличений» Уол-
та: «Там не было никаких луж грязи».

Марселин, граничивший с фермой, придавал тамошней
обстановке типично городские черты. По крайней мере, так
казалось Уолту, который вряд ли помнил Чикаго. В зрелые
годы Дисней испытывал ностальгию не столько по жизни на
ферме, сколько по деятельной среде преуспевающего город-
ка. В 1900-е годы в Марселине было больше четырех ты-
сяч жителей. Магазины выстроились вдоль Канзас-авеню. У
Диснеев был телефон. В городе было целых два авто, – в те
годы автомобиль еще не стал обычным средством передви-
жения. Дорог для повозок, запряженных лошадьми, недоста-
вало, и именно поезда связывали Марселин с большим ми-
ром.

Каждый день поезда напоминали о больших многолюд-
ных городах, расположенных всего в нескольких часах пути.
Поезда, воплощавшие тогда скорость и мощь и заражавшие
романтикой дальних странствий, будоражили воображение
миллионов людей, в особенности мальчишек. В последую-



 
 
 

щие десятилетия железные дороги стали терять главенству-
ющее положение в американской экономике, зато наступило
золотое время для моделей железных дорог. Их тщательно
сооружали люди средних лет, когда-то в детстве очарован-
ные поездами. Среди прочих подпал под эти чары и Уолт
Дисней.

В его семье поезда тем больше могли пленять воображе-
ние, что старшая сестра матери, умершая в 1905 году, была
замужем за инженером компании «Санта-Фе» Майком Мар-
тином. По работе Мартин проезжал через Марселин. Рой
Дисней вспоминал: «Нам случалось время от времени про-
катиться вместе с ним в будке машиниста».

Отец семейства, Элиас Дисней, по словам Роя Диснея,
был очень религиозным, «строгим человеком с твердым ха-
рактером, с неизменным чувством порядочности и прили-
чия… Он никогда не пил. Я очень редко видел, чтобы он ку-
рил». Элиас был не только несгибаемым христианином, но
еще и социалистом. Уолт Дисней вспоминал, как копировал
рисунки Райана Уолкера в канзасской социалистической га-
зете «Призыв к разуму», которую в доме Диснеев получали
каждую неделю.

«На первой странице всегда была картинка с изображени-
ем Труда и Капитала, – вспоминал Уолт Дисней, – когда я
учился рисовать, я перерисовывал их точь-в-точь».

Труд и Капитал вступили в США в жестокую схватку в
1894 году, когда страна страдала от экономической депрес-



 
 
 

сии. Диснеи жили тогда в Чикаго. Американский трудовой
союз железнодорожников отказался обслуживать поезда с
пульмановскими спальными вагонами, и волна забастовок
покатилась по стране. Прекратились они лишь тогда, когда
президент Гровер Кливленд в июле ввел войска в Чикаго и
другие города. Эти события, несомненно, усилили социали-
стические убеждения Элиаса Диснея.

Многие считают, что социалистические взгляды вполне
уживаются с христианской верой, и на рубеже столетий так
дело и обстояло. Однако сочетание христианских и социа-
листических убеждений в случае Элиаса Диснея оказалось
печальным. Он пришел к выводу, что все его неудачи – ре-
зультат его собственной греховности и неумолимых эконо-
мических процессов. У Элиаса была предпринимательская
жилка, но ему не хватало проворства и гибкости.

Сыновья Элиаса по-разному реагировали на поведение
отца. Старшим мальчикам, Херберту и Реймонду, делившим
комнату на ферме в Марселине на первом этаже, «не нрави-
лось там», по словам Роя. «Через два года [вероятно, в кон-
це 1908-го] они выбрались однажды ночью через окно и сбе-
жали обратно в Чикаго». Вскоре оба стали клерками в Кан-
зас-Сити. По-видимому, старшие братья, в отличие от млад-
ших, никогда не рассказывали журналистам об отце.

«Помнится, в Чикаго на заднем дворе у нас росла ябло-
ня, – вспоминал Рой. – Отец отослал меня в мою комнату, из
окна которой эта яблоня была видна. Через полчаса он вы-



 
 
 

шел во двор и стал осматривать дерево… нарочно на моих
глазах. Выбрал ветку и срезал ее, испробовал на взмах. Все
это время я мучительно ожидал наказания. Потом он под-
нялся с хворостиной, которая в самом толстом месте была не
шире пальца. И надо было спускать штаны и получить пор-
ку. Таков был наш папа».

А вот воспоминания Уолта: «Отец знал, чего хочет, и ожи-
дал, что мы в точности будем знать, чего он от нас ждет. Я
говорил: “Откуда мне знать, что у тебя на уме?” Его это бе-
сило… и он хватал все, что под руку попадалось… – даже
если это были молоток или пила». Уолт спасался от отцов-
ского гнева, «бегая по дому, как зверушка, – это уже рассказ
Роя. – Мы, кто был постарше, считали, что он так легко смы-
вается от отца, потому что папа уже уставал к тому времени
от погони за нами. Так что Уолту жилось легко. Он мог за-
городиться от отца стулом и спорить с ним. А папа не мог
до него дотянуться». Сам же Уолт так описывал свое поло-
жение на ферме: «Я просто играл. Я был своего рода семей-
ным питомцем».

Несмотря на подобные рассказы, младшие сыновья Дис-
нея вспоминали отца не как деспота, а с нежностью и искрен-
ним сочувствием. Они понимали, что Элиас был достойным
человеком, ограниченным своими суровыми принципами.
Он не умел запросто общаться с детьми, – все же ему было
за сорок, когда родились младшие дети. «И однако же, он
был добрейший человек и думал только о семье», – говорил



 
 
 

Уолт.
За догматизмом Элиаса проступали более светлые черты.

Он бодро шел на риск, хотя уже достиг средних лет, – эту
его черту унаследовал его младший сын. Элиасу «нравилось
общаться с людьми, – говорил Уолт, – и он доверял им. Он
считал, что все вокруг так же честны, как он. Много раз его
подводило такое доверие».

В характере Элиаса была и эксцентричность. Уолт вспо-
минал: «Папа то и дело встречался со странными типами,
с которыми говорил о социализме… Он приводил их к нам
домой!.. И еще приводил всех, кто умел играть на музыкаль-
ных инструментах. А они были бродяги, понимаете? Гряз-
ные бродяги. Если бы не мать, он усаживал бы их за обеден-
ный стол. Но мать кормила их на крыльце».

По словам тогдашнего соседа Диснеев в Марселине, Дона
Тейлора, Элиас хорошо играл на скрипке: «Часто по воскре-
сеньям Элиас запрягал буланую клячу в двуколку. Рут и Уо-
лт сидели сзади, на запятках, свесив ноги, а миссис и мистер
Дисней со скрипкой – в самом экипаже. Так они приезжали
к моим родителям. Тут к ним присоединялся другой скри-
пач, моя сестра играла на пианино… Я до сих пор вижу, как
Уолт и Рут сидят на стульях с прямыми спинками и слушают
музыку, обычно продолжавшуюся около часа. Уолт, на мой
взгляд, был тихим, ничем не примечательным пареньком…»

Суровость, царившая на ферме Диснеев, смягчалась Фло-
рой. «У нас была чудесная мать, – говорил Рой, – она могла



 
 
 

всего добиться от папы, она успокаивала, если на него нахо-
дил приступ раздражительности». Когда семья едва переби-
валась, торгуя маслом и яйцами, Флора намазывала детям на
хлеб этого масла побольше и переворачивала ломтики, что-
бы Элиас не заметил. «И мы говорили отцу, – вспоминал Уо-
лт, – что едим хлеб совсем без масла».

Рой (он родился в 1893 году, то есть был старше Уолта
на восемь лет) был для Уолта и Рут добродушным старшим
братом. В 1956 году Уолт сказал: «У Роя денег было немно-
го, но как-то ему удавалось позаботиться о том, чтобы нам
хватало игрушек».

В 1908 году в Марселине открылась новая школа Парк-
скул, но родители не хотели отправлять туда Уолта до конца
1909 года. Восьмилетний Уолт и Рут, которой было на два
года меньше, начали ходить в школу одновременно. До этого
«я наслаждался свободой», – говорил Дисней.

Он проводил много времени с «приятелями» из соседних
владений, взрослыми мужчинами, которых он называл «док-
тор Шервуд» (семидесятилетний Лейтон Шервуд) и «дедуш-
ка Тейлор» (тоже около семидесяти). Иногда он навещал ов-
довевшую бабушку Мэри Ричардсон Дисней, которая, в от-
личие от своего сына-пуританина, «всегда пребывала в го-
ре». Элиас сердился на мать за то, что она посылала Уолта
на соседские земли воровать репу.

Дисней вспоминал, что получал кое-какие поощрения от
своих зрелых приятелей. Шервуд давал ему «монетку» за то,



 
 
 

что Уолт рисовал его лошадь. А тетя Маргарет, жена Роберта
Диснея, покупала ему бумагу и карандаши и чрезмерно хва-
лила его рисунки. Семейный анекдот повествует, что Уолт
однажды смолой нарисовал на боку лошади то, что Рой на-
звал «его образами животных». Этой смолой Элиас запеча-
тывал бочку с дождевой водой.

Дождевая вода нужна была на случай, если засуха высу-
шит колодцы. В воспоминаниях Уолта и Роя много указаний
на то, что в действительности жизнь на ферме была тяжелой
и полной практических забот. После сбора урожая Диснеи
хранили яблоки и продавали их в марте и апреле, «когда за
корзину яблок можно выручить неплохую сумму». «Мы за-
нимались этим два года, – вспоминал Рой, – а потом папа,
я и Уолт, увязывавшийся за нами, хотя проку от него в том
возрасте было немного, ехали в центр города и стучались в
одну дверь за другой, разнося наш товар. Выручка и вправ-
ду бывала неплохой, корзину яблок можно было продать за
четверть доллара».

Некоторых товарищей-фермеров Элиас принял в союз,
именовавшийся «Американским обществом равенства». Он
был основан несколькими годами раньше, чтобы увеличить
общую покупательную способность фермеров. По воспоми-
наниям соседа Дона Тейлора, Элиас давал ужин с устрицами
в Зале Рыцарей Пифии на Канзас-авеню: «Отовсюду соби-
рались фермеры вместе с семьями», поесть супа, приготов-
ленного из пяти галлонов устриц.



 
 
 

На ферме Диснеи жили до 10 ноября 1910 года. «Папа был
болен, – говорил Уолт. – Рой думал, что это дифтерия, но он
страдал от тифозной лихорадки, вслед за ней началось вос-
паление легких – и родители решили продать ферму. Папа
должен был пустить с молотка все имущество».

Уолту и Рою расставание с фермой далось нелегко: «К
двуколке привязали шестимесячного жеребенка, уже про-
данного, и увели его. Мы с Уолтом плакали. Позже в тот же
день мы побывали в городе и увидели там фермера-покупа-
теля, с его экипажем, к которому был привязан наш жеребе-
нок… этот чертов жеребенок увидел нас, заржал, встал на
дыбы, и мы подбежали, обняли его и опять плакали. Тогда
мы видели его в последний раз».

Диснеи сняли дом в самом городе. А 17 мая 1911 года пе-
реехали в Канзас-Сити, штат Миссури, примерно в 120 ми-
лях от Марселина. Уолт пошел в школу Бентона, находив-
шуюся в двух кварталах от дома Диснеев. Ему пришлось по-
ступить в класс старше, чем он поступил бы в Марселине.
В 1914 году семья купила дом в Канзас-Сити, неподалеку от
своего первого обиталища.

По сравнению с Марселином Канзас-Сити казался огром-
ным. На одном только берегу Миссури жила четверть мил-
лиона людей, а в целом население достигало полумиллиона.
Со времён Гражданской войны этот город – жизненно важ-
ный торговый перекресток всего Среднего Запада – стреми-
тельно развивался. В начале XX века в Канзас-Сити появи-



 
 
 

лись бульвары, – в отличие от Марселина, там возникла на-
стоящая городская среда.

В основе своей тем не менее Канзас-Сити и Марселин по-
ходили друг на друга. В речи, обращенной к толпе в Марсе-
лине в 1956 году, Уолт Дисней с улыбкой вспоминал о марсе-
линских туалетах на дворе. Однако через несколько недель,
беседуя с журналистом из Saturday Evening Post, он сказал,
что в своем доме в Канзас-Сити Диснеи тоже пользовались
удобствами на дворе, пока он сам и его отец-плотник не рас-
ширили дом, соорудив дополнительную спальню, кузню и
ванную.

Старших членов семьи, помнивших Чикаго, Канзас-Сити
ничем не мог поразить. Иное дело девятилетний Уолт. Но
впоследствии он редко говорил о Канзас-Сити с тем носталь-
гическим чувством, с каким вспоминал Марселин, – может
быть, потому, что здесь у мальчика почти не было свободно-
го времени. Уолту пришлось взяться за работу.

1 июля 1911 года Элиас купил право на доставку газет.
Рой, Элиас и Уолт разносили утренний выпуск «Таймс» по-
чти семистам адресатам, а вечерний выпуск и «Санди Стар»
более чем шестистам. Со временем эти цифры увеличились.

«Нагрузка большая, – рассказывал Рой, – и воскресенье –
трудный рабочий день… Из-за этого мы перестали регуляр-
но посещать церковь». Вероятно, воскресные службы Дис-
неи стали пропускать еще в Марселине, где не было Конгре-
гационной общины, а в Канзас-Сити религиозная жизнь се-



 
 
 

мьи совсем оскудела. Перед обедом они еще молились о бла-
гословении хлеба насущного, но «со временем и это прекра-
тилось».

«Я в девять лет уже стал деловым человеком, – рассказы-
вал в 1955 году Дисней. – Мы разносили газеты утром и ве-
чером, в любое время года, в дождь, снег и жару. Вставали в
4.30, работали до школьного звонка, потом, с четырех попо-
лудни, – опять за работу до ужина. Я часто дремал за партой
и получал за это в школе выговоры».

Сорок лет спустя ему все еще снилось, что, разнося газе-
ты, он пропустил одного из адресатов: «Я помню, как караб-
кался по обледенелым ступенькам в морозные дни (Элиас
требовал, чтобы они не швыряли газеты на крыльцо или во
дворы, а приносили к передней двери). Я так чертовски за-
мерзал и боялся поскользнуться, что плакал».

Маленький разносчик газет видел, что «богатенькие де-
ти часто забывали снаружи “чудесные игрушки”». Иногда он
останавливался поиграть «этими электрическими или завод-
ными поездами».

Рой Дисней продолжал работать на отца, пока не закон-
чил в 1912 году Школу ручного труда. Летом он был занят
на ферме своего дяди, а потом поступил клерком в Первый
Национальный банк Канзас-Сити. А Уолт по-прежнему раз-
носил газеты, в общей сложности – больше шести лет. Сосед
Диснеев Мейер Минда говорил, что зимой, когда выпадал
снег, Элиас и Уолт возили газеты на санках, а летом по утрам



 
 
 

семью Минда будило звяканье железных колес диснеевской
тележки.

Элиас нанимал и других мальчиков разносить газеты, и
платил им три-четыре доллара в неделю. Своему сыну он
не платил ничего. «Он считал это моей обязанностью. Я
был членом семьи. Он говорил: “Я кормлю и одеваю те-
бя”…». Уолту приходилось изыскивать способы добывать
деньги втайне от отца. Сначала он вместе с газетами разно-
сил лекарства из аптеки, а потом заказывал и продавал еще
другие газеты, о чем Элиас не знал.

Мейер Минда, который был на два года старше Уолта,
вспоминал, что летом 1912 года они «открыли вместе прила-
вок с напитками на углу 31-й улицы и Монтгэл». Уолту тогда
было десять. Они держали прилавок три недели и выпили
все, что намеревались продать. Потом Уолт рисовал картин-
ки для парикмахера Берта Хадсона, владельца парикмахер-
ской на 31-й улице, возле школы Бентона. Он карикатурно
изображал «всех типов, которые там ошивались» в обмен на
стрижку.

В общем, Уолт работал целыми днями, так же, как Элиас.
Элиас привозил масло и яйца с маслобойни в Марселине

для подписчиков газет. Если отец заболевал, Уолта забирали
из школы, чтобы он помогал матери справиться с разноской
товара.

По мере того как Уолт подрастал, а Элиас старел, распре-
деление сил в их отношениях стало меняться. Уолт вспо-



 
 
 

минал, как однажды отец, разгневанный его возражениями,
приказал ему идти в подвал для порки. Уолт уже начал спус-
каться, но Рой сказал: «Не поддавайся». Внизу Уолт опять
резко ответил на какие-то слова отца, Элиас схватился за мо-
лоток. «Он начал бить меня, и я вырвал у него молоток. Он
поднял другую руку, я сжал ему обе. Я был сильнее и просто
держал его за руки. И он заплакал. После этого он больше
никогда меня не трогал».

Уолт и Рут закончили седьмой класс школы Бентона 8
июня 1917 года. До этого, 17 марта, Элиас продал свои до-
ставки, и вскоре они с Флорой и Рут вернулись в Чикаго.
Примерно с 1912 года Элиас вкладывал деньги в чикагскую
компанию – производителя желе O-Zell Company. Возможно,
в Чикаго Элиас переехал, чтобы участвовать в управлении
O-Zell. Уолт же остался в Канзас-Сити, продолжал работать
разносчиком газет уже на нового владельца доставки и жил
в том же доме, что и прежде, вместе с Роем, а также их стар-
шим братом Хербертом и его семьей.

Рой два лета проработал на поездах компании «Сан-
та-Фе», проходивших через Канзас-Сити. Он продавал газе-
ты, сласти, фрукты и напитки. Окончив школу, Уолт занялся
тем же самым. Чтобы устроиться на работу, ему пришлось
прибавить себе год, ведь шестнадцать ему исполнилось толь-
ко в декабре.

Если раньше Уолт находился над началом отца, то теперь,
предоставленный самому себе, он иногда становился жерт-



 
 
 

вой жестоких шуток. Клиенты крали пустые бутылки из-под
содовой и тем самым лишали его дохода, товарищи по реме-
слу притворялись, что хотят помочь, и клали в его корзинку
гнилые фрукты. Сам Дисней, продавая сласти, «не мог усто-
ять перед искушением и поедал собственный товар».

В конце лета Уолт, задолжавший своим нанимателям,
уехал к родителям в Чикаго. Много лет спустя Рой сказал,
что его брат «просто невнимательно относился к делу. Он
не мог отчитаться за товары, которые взял на продажу, не
мог расплатиться, и кто, по-вашему, сделал это за него?..
Обычная история. У него не было деловой хватки». Бизнес,
построенный на тщательном и точном расчете, Рой полагал
чем-то самим собой разумеющимся, а Уолту всякие расчеты
только досаждали.

Несмотря на неприятности, Дисней называл потом рабо-
ту разносчиком в поезде «восхитительной». В детстве его
жизнь замыкалась в пределах Марселина и Канзас-Сити, а
теперь он ездил на поездах разных железнодорожных линий
в ближайшие штаты. Перед ним, как и перед многими его
современниками, именно поезда открывали мир. И он лю-
бил их, по собственному признанию.

В Чикаго Диснеи снимали квартиру в двухэтажном доме
на Огден-авеню. Уолт записался в восьмой класс Высшей
школы Мак-Кинли на Уэст-Адамс-стрит. Теперь он работал
на фабрике желе, совладельцем которой был Элиас. Он мыл
бутылки, давил яблоки, а однажды выступил в роли ночного



 
 
 

сторожа (ему выдали пистолет, но он все равно очень нерв-
ничал).

Три раза в неделю Уолт ходил на уроки в Чикагскую ака-
демию изящных искусств – «три вечера в неделю на протя-
жении двух зим».

В Мак-Кинли Уолт Дисней был типичным школьным
карикатуристом. Он рисовал для ежемесячного школьного
журнала «Голос», его персонажи в смутно-ирландском вкусе
появлялись на свет под сильным влиянием комиксов Джор-
джа Макмануса «Воспитание отца». Неловкие рисунки по-
казывали столь невысокий уровень художественных способ-
ностей, что любой другой на месте Уолта задумался бы о ка-
ком-нибудь другом, более прозаическом ремесле.

Дисней говорил, что в школах в Канзас-Сити и Чикаго он
«был полным дилетантом»: «Мне нравилось рисовать, но это
были поделки для конкретных целей. Когда я ставил спек-
такль, я мог сам смастерить декорации… я был сразу сцено-
графом, режиссером и актером… у меня всегда находилось,
чем угодить сверстникам, потому что дети любят смеяться
над другими детьми».

В Канзас-Сити Уолт Дисней и его сосед Уолт Пфайффер
представляли комические сценки на любительских вечерах
в местных театрах, а мать Пфайффера аккомпанировала им
на фортепьяно. Дома Дисней тоже выступал, делая, по его
словам, «что угодно, чтобы привлечь внимание». Он демон-
стрировал старый фокус – «подъемник для тарелок»: под та-



 
 
 

релку или сковороду помещался пузырь, который можно бы-
ло накачивать воздухом через трубку с помощью резиновой
груши. Матери Уолта очень понравилось, как он поднимал
пузырем сковородки на кухне, и она подговорила его поло-
жить «подъемник» под отцовскую тарелку. «Всякий раз, ко-
гда отец наклонялся с ложкой к супу, мама покачивала та-
релку. Она просто помирала со смеху».

Уолт не боялся тяжелого труда. С июля по сентябрь 1918
года он работал на почте в Чикаго, разбирая письма и под-
меняя носильщика. На почту он приходил к семи утра, а во
второй половине дня, закончив основную работу, разносил
по адресам заказные письма и забирал корреспонденцию из
почтовых ящиков. Это занимало еще около часа, а затем он
спешил в Южный округ, подработать на разгрузке поездов.

США вступили в Первую мировую войну. Рой Дисней за-
писался в военный флот 22 июня 1917 года. В конце го-
да, вместе с другими новобранцами, его отправили на воен-
но-морскую тренировочную базу на Великих озерах, а потом
отпустили домой на побывку. Уолт нашел, что брат выглядит
очень элегантно в морской форме, и захотел последовать его
примеру.

Для армейской службы Уолт был еще слишком молод, но
летом 1918 года ему удалось устроиться в санитарные вой-
ска США. «И все равно я был на год моложе, чем нужно», –
пришлось исправить дату рождения на свидетельстве, изме-
нив 1901 год на 1900.



 
 
 

Однако повоевать ему так и не пришлось – Уолт несколь-
ко недель проболел гриппом и во Францию попал толь-
ко 4 декабря, когда война уже закончилась. Тем не менее
прежде чем вернуться в Чикаго, Дисней отслужил почти год
на французской автобазе.

Время, проведенное во Франции, показалось Уолту чем-
то вроде расширенной версии его работы на поездах торгов-
цем-разносчиком. Наблюдалась явная перекличка с преж-
ним опытом – новые товарищи сразу после прибытия во
Францию устроили празднование семнадцатилетия Уолта в
баре с коньяком и гренадином – и оставили его расплачи-
ваться по счету. Весь этот год он спал на полу грузовика,
«без подушки или перины», «не беспокоился о том, где по-
есть»… Спустя много лет Дисней сказал, что выдержал все
только потому, что был очень молод: «…в двадцать это было
бы уже для меня пыткой».

Тем не менее это было и новым опытом.
«Я не жалею, что вкалывал так, как вкалывал. Даже не

помню, чтобы это мне досаждало. Не помню, чтобы ко-
гда-либо чувствовал себя несчастным. Я оглядываюсь назад
и понимаю, что всегда был доволен, был просто в восторге
от того, что делал».

Кстати, Уолт Дисней никогда не сетовал и на то, что фор-
мальное образование закончилось для него восьмым клас-
сом школы: «Не знаю, как ребята выдерживают, мне кажет-
ся, они там не знают отдыха и чертовски устают. Не пони-



 
 
 

маю, как они могут оставаться все эти четыре года в колле-
дже, не пытаясь применить в практической жизни что-то из
того, что они изучили».

Трудовой энтузиазм не мешал Диснею стремиться к рабо-
те без тяжелого физического труда, который с момента пе-
реезда семьи в Канзас-Сити неизменно присутствовал в его
жизни. Во Франции, пока его приятели играли в кости, Дис-
ней ежедневно рисовал картинки, которые посылал в юмо-
ристические журналы вроде Life и Judge. В основном он по-
лучал отписки с отказами, но иногда ему всё же удавалось
заработать, рисуя «то, что нужно было этим парням»: кари-
катуры и декоративные изображения.

Ко времени возвращения домой Уолт уже был уверен –
он станет художником. И в Чикаго он не только отказался
работать на фабрике желе за 25 долларов в неделю, но и во-
обще покончил со всяким физическим трудом, и отправил-
ся в Канзас-Сити. «Этот город был меньше, там я в боль-
шей степени чувствовал себя дома». К тому же в Канзас-Си-
ти жил Рой, он служил там в банке кассиром. Уолт поселил-
ся в прежнем семейном доме с Роем, Хербертом, женой и
дочерью Херберта.

Сразу после приезда в Канзас-Сити Дисней стал искать
работу в «Стар», газете, которую он разносил многие годы.
Он крутился возле газетных художников «Стар», когда был
разносчиком: «…они отдавали мне свои старые рисунки, ко-
торые я забирал домой». Однако работы в художественном



 
 
 

отделе не находилось.
По воспоминаниям Уолта, в октябре 1919 года один из

коллег Роя по банку посоветовал Уолту попытать счастья в
студии «Песмен-Рубин Коммершел Арт Студио», – вроде бы
там вакантно место ученика. Уолт показал Луису А. Песме-
ну и Биллу Рубину образчики своего творчества, «пошлые
вещи с парнями, ищущими вшей», – и получил работу. Поз-
же должно было решиться, на какую оплату он может рас-
считывать.

«Я стоял за чертежной доской весь день без перерыва, –
рассказывал Дисней в 1956 году.  – Если мне нужно было
в туалет, я терпел до полудня». В конце первой недели Ру-
бин подошел посмотреть на его работу. Уолт был уверен, что
его сейчас уволят. Но, похмыкав и побормотав что-то, Рубин
предложил ему 50 долларов в неделю. «Я готов был его рас-
целовать», – сказал Дисней. Ему не в первый раз предлагали
деньги за рисование, но впервые речь шла о настоящей ра-
боте, связанной с поприщем художника.

Дисней работал на новом месте недолго, вероятно, немно-
гим больше месяца. Все закончилось, когда у Песмена и Ру-
бина, спешно готовивших иллюстрации для каталогов, не
осталось заданий для Уолта. Тем не менее Дисней счел вре-
мя, проведенное в студии, чрезвычайно ценным для себя,
ведь он научился стольким «приемам коммерческого искус-
ства». Он обнаружил, что секрет успеха не в совершенстве
рисунка: «Ты вырезаешь что-то, наклеиваешь, подскреба-



 
 
 

ешь бритвой… Выбор легких путей, динамичность – вот че-
му я научился за шесть недель».

После увольнения, в конце ноября или начале декабря
1919 года, Уолт быстро нашел работу в почтовом отделении:
он разносил письма во время рождественского ажиотажа. А
потом дома, на улице Бельфонтейн, он экспериментировал,
применяя новые навыки, создавал образчики художествен-
ного творчества, намереваясь открыть свой бизнес.

В начале января 1920 года к Уолту пришел Аб Айверкс,
коллега Уолта по работе у Песмена и Рубина. Его тоже уво-
лили, и будущий создатель Микки-Мауса был очень расстро-
ен, – денег не было, и он уже не мог помогать матери. Дисней
предложил начать свое дело (не очень хорошо представляя
себе, что это значит). Айверкс согласился.

Деньги в новый бизнес собирался полностью вложить сам
Дисней, – у него было пятьсот долларов, которые хранились
в Чикаго. Уолт написал родителям, и те неохотно выслали
лишь половину суммы. Но этого хватило на покупку двух
рабочих столов, пульверизатора, краски, чертежных досок
и прочих необходимых предметов. Новая фирма, названная
Айверкс – Дисней, получила за первый месяц 135 долларов
дохода, довольно большую сумму, сравнительно с тем, что
оба молодых человека зарабатывали у Песмена и Рубина.

Дисней, очевидно, унаследовал предпринимательский
пыл своего отца, но у него, как у бизнесмена, было преиму-
щество перед Элиасом: его не стесняли железные принци-



 
 
 

пы. Уолт не был ни особенно религиозным, ни строгим при-
верженцем каких-либо политических взглядов. Он стал ком-
мерческим художником, потому что в этой области у него
обозначился некоторый талант. Для иной карьеры ему недо-
ставало образования и соответствующего воспитания.

Когда «Компания диапозитивов Канзас-Сити» 29–31 ян-
варя 1920 года опубликовала в газетах объявления о най-
ме сотрудника, Дисней попытался заполучить «Компанию»
в число клиентов. Вместо этого владелец компании Верн
Коджер предложил ему место мультипликатора с жалова-
ньем сорок долларов в неделю. Посовещавшись с Айверк-
сом, Дисней согласился.

Компания производила диапозитивы для местных торгов-
цев – рекламные объявления, которые показывали в киноте-
атрах по всему Среднему Западу. Вскоре после зачисления
Диснея в штат, она переименовалась в «Компанию реклам-
ных фильмов Канзас-Сити». Короткие ролики для киноте-
атров, аналог современной телерекламы, заняли место слай-
дов. Дисней отсчитывал начало своей карьеры в кино с фев-
раля 1920 года, когда он стал сотрудником «Компании ре-
кламных фильмов».

Айверкс поначалу оставался в «Айверкс – Дисней», но к
марту 1920-го тоже поступил на работу к Коджеру.

В «Компании рекламных фильмов» Дисней работал с пер-
сонажами, вырезанными из бумаги, которые приводились в
движение с помощью особого устройства. Поза менялась при



 
 
 

съемках, – например, рука кадр за кадром поднималась. Ко-
гда отснятая пленка проецировалась на экран, получалась
иллюзия самостоятельного движения. Фильмы были корот-
кие, изображение – негативом, поэтому все, что должно бы-
ло выглядеть на экране светлым, при съемке было темным,
и наоборот. Такой метод позволял сэкономить на изготовле-
нии позитивной копии фильма.

Дисней, конечно, уже знал, что такое анимация. Анима-
ционные рисованные фильмы, короткие, с картинками, а
не вырезанными фигурками, широко шли в кинотеатрах с
1915 года. В начале 1920-х они были на пике популярно-
сти, и «Парамаунт», крупнейший распространитель, начала
производить собственную еженедельную программу анима-
ционных фильмов. Но Дисней, лишь начав сотрудничать с
«Рекламными фильмами Канзас-Сити», узнал, как делается
анимация.

Уолт, аниматор-самоучка, чрезвычайно увлекся «механи-
кой всего процесса». Первые сведения он почерпнул из кни-
ги «Анимированные рисунки: как их делают, их происхож-
дение и развитие» Эдвина Г. Лутца, вышедшей в феврале
1920 года. В 1956-м Уолт Дисней отозвался об этой книге
так: «Ну, особенно глубокой ее не назовешь, просто парень
собрал вместе разные сведения, чтобы сделать на этом день-
ги. И все же в ней были кое-какие идеи».

Аниматоры тогда работали только на бумаге. Они делали
серию рисунков, каждый из которых отличался от предыду-



 
 
 

щего. Затем их контуры копировались с небольшими сме-
щениями. Картинки последовательно фотографировали, до-
стигая иллюзии движения, которой в «Рекламных фильмах»
добивались, манипулируя вырезанными фигурками перед
камерой.

Лутц ратовал за использование целлулоидной пленки,
чтобы сберечь усилия аниматоров. Те части изображения,
которые оставались неподвижными, можно было рисовать на
одной поверхности и накладывать на бумажные изображе-
ния движущихся частей. Такое техническое усовершенство-
вание – а Лутц предлагал и другие – нашло отклик в душе
Диснея, впечатленного коммерческими роликами Песмена и
Рубина.
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