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Аннотация
Святая земля и Британия…
От библейских времен и распространения христианства,

от крови и ярости Крестовых походов – до политических и
дипломатических интриг, окружавших создание современного
государства Израиль.

От имперского величия викторианского колониализма – до не
очень заметных на первый взгляд событий, которые привели к
нынешним ближневосточным конфликтам.

Таков путь, по которому проводит читателя знаменитая
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Предисловие

 
Истоки роли Британии в восстановлении Израиля, о ко-

торой пойдет речь на этих страницах, следует искать в двух
мотивах – религиозном и политическом. Первый был долгом
совести перед народом Библии, второй – имперской стра-
тегией, требовавшей овладения его территорией. В 1917 г.
в  ходе войны с Турцией Британия оказалась перед самым
щекотливым завоеванием всей своей империалистической
истории. Она могла присвоить себе Палестину без оглядки
на ее древних владельцев. Однако еще до вступления гене-
рала Алленби в Иерусалим Британия сделала странный жест,
ставший известным как Декларация Бальфура, объявив, что
страна будет предоставлена поселенцам-евреям. Тем самым
Британия добровольно брала на себя обязательства завоева-
теля по отношению к народу, не имеющему своего государ-
ства, что делало Декларацию новшеством в практике про-
тектората. Хотя позднее политики, выступавшие за приня-
тие Декларации, от нее отказались, она привела к уникаль-
ному событию – к воссозданию государства через более чем
два тысячелетия после утраты им суверенитета.

Палестина, Святая земля, эта колыбель иудеохристиан-
ской цивилизации западного мира, имела за плечами слиш-
ком долгую историю, чтобы ее можно было «завоевать по
рассеянности», как, согласно знаменитому афоризму, это



 
 
 

произошло с другими территориальными приобретениями
Британии. Она была полем сражений иудеев и ассирийцев,
греков и персов, римлян и сирийцев, сарацин и франков, ту-
рок и европейцев. За Палестину было пролито крови боль-
ше, чем за какую-либо другую землю на свете. Для проте-
стантской Англии, по словам лорда Керзона, она была не
только «самым священным местом на земном шаре»1, зем-
лей Писания, землей Крестовых походов, землей, «головой к
которой всех нас опускают в могилу на кладбище». Но Пале-
стина являлась еще и географическим перекрестьем Восто-
ка и Запада, мостом между тремя континентами, фокусной
точкой имперской стратегии, областью, необходимой для за-
щиты Суэцкого канала, пути в Индию и нефтяных полей Мо-
сула.

Совершенно очевидно, что Палестина стояла на повест-
ке включения в Британскую империю. Но почему, когда мо-
мент настал, Англия выступила с Декларацией Бальфура?
Стратегическими потребностями империи этого никак не
объяснить. Однако задолго до того, как Британия стала им-
перией или даже морской державой, возникли и развивались
связи с Палестиной по религиозным или духовным, сенти-
ментальным или нравственным причинам, или, как их мож-
но назвать, «коллективным культурным причинам». Сре-
ди них самым важным отдельно взятым фактором выступа-
ла Английская Библия и ее пророчества. Ведь эта Библия,
представлявшая собой историю иудеев и пророка, которо-



 
 
 

го они отвергли, была усвоена, по выражению Томаса Хакс-
ли, как «национальный эпос Британии»2. С того момента
Британия, так сказать, одной ногой стояла в Палестине. Вто-
рой ногой она ступила туда по требованию логики империи,
что стало очевидно во время Восточного кризиса 1830-х гг.
и итог чему подвел один журналист в 1917 г., назвав случив-
шееся «неопровержимой логикой развития военной ситуа-
ции на берегах Суэцкого канала»3.

Настоящая книга – попытка проследить эти два мотива,
культурный и имперский, моральный и материальный, с са-
мого их зарождения, иными словами следовать за Библией и
мечом, пока они не приведут к Британскому Мандату. Мо-
тив меча и империи проследить не трудно, поскольку он ос-
нован на бесспорных фактах географии, датах, битвах, до-
говорах и политике силы. Моральный фактор уходит корня-
ми в более зыбкую почву: мифы, легенды, традиции и идеи.
Однако они сыграли не меньшую роль в истории и в поведе-
нии народов и их правительств. Как указал профессор Тер-
нер, «история берет свое начало как миф» и превращается в
«коллективную память», к которой апеллируют люди, «зная,
что она даст оправдание их нынешним убеждениям и по-
ступкам»4.

Если бы не традиции изложения событий в хронологи-
ческой последовательности, данная книга была бы написа-
на «вспять», как детективная история, начинающаяся с раз-



 
 
 

облачения и прослеживающая улики до исходного мотива.
Этот метод позволил бы избежать впечатления, что описан-
ные в первых главах обстоятельства в силу необходимости
предопределили исход событий, разбираемых в последую-
щих главах. Однако они не образуют неизбежной причин-
но-следственной связи. Многие другие страны были связа-
ны с Палестиной те же узами, что и Англия. Франция сыг-
рала большую роль в Крестовых походах, Реформация име-
ла место и в Германии, которая так же глубоко, как и Ан-
глия, была индоктринирована Ветхим Заветом. Голландия
гораздо шире торговала с Левантом и приютила евреев, ко-
гда их еще не допускала к себе Англия. Попытка свести в
одной книге различные эпизоды, течения и влияния в ан-
глийской истории, связанные с Палестиной, предпринята не
для того, чтобы утверждать, будто каждый или каждое из
них неизбежно вели к следующем, но чтобы показать, что
все они сыграли свою роль в «коллективной памяти», стояв-
шей за событиями, которые со временем привели к спонсор-
ству Британии в деле восстановления Израиля. До 1830 г.
такой исход еще не рассматривался как неизбежный. Выход
на сцену лорда Шефтсбери знаменует переломный момент,
после которого события стали логично вести к Мандату. Ве-
роятно, приобретение Дизраэли Суэцкого канала и Кипра
в 1874–1878 гг. сделали физическое завоевание Палестины
неизбежным. Так была пройдена точка невозврата.

И так вышло, что генерал Алленби вошел в 1918 г. в Иеру-



 
 
 

салим, одержав победу там, где потерпел поражение Ричард
Львиное Сердце. Без этой победы восстановление Израиля
так и не смогло бы стать свершившимся фактом. Но Аллен-
би не смог бы одержать победу, если бы до него не попытал-
ся король Ричард, иными словами, если бы христианство не
заложило основу стремления в Святую землю. Любопытная
ирония заключается в том, что евреи вернули себе свой дом
отчасти благодаря религии, которую подарили неиудеям.

Если в наше время Бивен сделал все, чтобы перечеркнуть
Бальфура, то это один из тех трагических поворотов исто-
рии, которые невозможно стереть. Но с точки зрения конеч-
ного результата, которого добились для себя евреи, они, воз-
можно, могут позволить применить к Израилю афоризм сэра
Горация Планткетта относительно истории его собственной
страны: дескать, «удел англичанина помнить, а ирландца –
забывать»5.

На протяжении всей мировой истории любого, кто заво-
евывал или занимал Палестину, всегда ждала катастрофа –
начиная с самих евреев. Политическая география этой стра-
ны всегда одерживала верх над ее правителями. Но теперь
исходные хозяева вернулись, проклятие, возможно, выдох-
лось, и самая знаменитая земля в истории, возможно, одна-
жды обретет мир.



 
 
 

 
Глава I

«Общепринятая сказка»
 
 

1. В поисках предка
 

«Причина, почему мы обратились к Палестине, в том, что
это наша страна. Я уже так называл ее так раньше и отказы-
ваюсь называть какое-либо иначе»1.

Эти слова принадлежат не еврею, а англичанину, докто-
ру Уильяму Томпсону, архиепископу Йоркскому, и взяты из
обращения к Английскому Фонду исследования Палестины
в 1875 г. Далее Томпсон объясняет, что Палестина его стра-
на, потому что была дана ему «законами, по которым я ста-
раюсь жить» и «лучшим знанием, какое у меня есть». Разу-
меется, он имел в виду Библию, книгу иудейского народа и
его пророков, которая со временем стала, по выражению То-
маса Хаксли, «национальным эпосом» Англии.

На протяжении тысяч лет англичане обращались к Пале-
стине в поисках своих предков, как лосось поднимается от
моря к верховья рек, где родился. Задолго до того, как совре-
менная археология дала научный ответ, некая смутная расо-
вая память притягивала их мысли на Восток. Самым ранним
инстинктом человека всегда было найти своего предка – сна-



 
 
 

чала, возможно, своего Творца, потом своего предка. С тех
самых пор, как научился думать, человек строил о нем до-
гадки, рисовал себе его образы, рассказывал о нем легенды.
Образ предка, сформировавшийся у англичан, имел двой-
ственную природу: с одной стороны, этим предком считали
Брута, внука троянца Энея, с другой – Гомера, внука Ноя1.
Иными словами, он был продуктом античных легенд Греции
и Рима и иудейских легенд Палестины, эмигрантом из Ма-
лой Азии, колыбели цивилизации.

В каком-то смысле создатели этого образа, сами о том
не подозревая, были недалеки от истины. Столетия спустя
портрет первых жителей Британии, разработанный антропо-
логами на основании собранных данных о форме черепа,
цвете волос и фрагментов кремня, показали, что – как это
ни любопытно – предки англичан происходят как раз из той
части света. Не вдаваясь в антропологические аргументы,
можно сказать, что считается, что прекельтское население
Британии было средиземноморского, если не собственно ма-
лоазиатского происхождения. Так что в настоящее время, с
точки зрения научных изысканий, в роли предков британ-
цев выступают как раз эти люди каменного века, чьи скелеты
безмолвствуют во вскрытых археологами погребальных ка-
мерах.

Но кто они были и откуда взялись? Предвосхищая архео-
логию, традиция возводит их к Малой Азии, к тому отда-

1 Бытие, 10:12. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ленному, неопределенному месту, откуда Ной и его семей-
ство начали заново заселять землю после Потопа. Разуме-
ется, традиция – еще не научный факт, но научные факты
не всегда есть под рукой. Когда истина, то есть проверяе-
мый факт, недоступна, ее место должна занять традиция.
Историк сэр Джон Моррис-Джонс определяет традицию как
«изустный рассказ о том, что некогда происходило». Тем са-
мым она становится, добавляет он, «источником сведений,
которые следует учитывать и интерпретировать»2. Как та-
ковая, на поведение нации она обычно оказывает влияния
большее, чем собственно факты. Прошлая история страны
сказывается на ее настоящем – но только в том смысле, в ка-
ком видится историческое прошлое ее жителям. Ведь исто-
рия, как резюмировал Наполеон, «не более чем общеприня-
тая сказка».

Тем самым английская «сказка» начинается с традиций и
легенд о Бруте и Гомере и их дедах, соответственно Энее и
Ное. Действительно ли Эней жил в Трое, а Ной – где-то в Ме-
сопотамии, кто знает? Однако можно сказать, что реальные
мигранты из стран, где предположительно проживали Эней
и Ной, действительно заселили страны западного мира. Воз-
можно, прекельты, изначально заселившие Британию, при-
везли с собой воспоминания или легенды о восточном про-
исхождении. Тем самым «сказка» о Бруте – Гомере может
иметь под собой столь же прочную основу, что и теории ар-
хеологов, чьи выводы в любом случае не слишком от нее да-



 
 
 

леки.
Как бы то ни было, в начале англосаксонской эры, после

второго обращения в христианство в VII в. «сказка» нача-
ла укореняться в сознании нации. Оккупация острова рим-
лянами на протяжении первых трех веков нашей эры при-
вила его жителям не только античную мифологию, но и но-
вую религию с Востока – иудеохристианскую. Эта религия
получила широкое распространение серди кельтов и доста-
точно укрепилась, чтобы выстоять и пережить и уход римлян
в 410 г. н. э., и последующий наплыв язычников англосаксов.
Но еще до того бритты, по крайней мере те, кто находились в
непосредственном контакте с римской администрацией, вы-
учили латынь и познакомились с Вульгатой2. Самое раннее
из уцелевших сочинений в истории Англии, написанное не
римлянином, а бриттом, – «Epistle» Гильды3, – написанное
около 550 г., свидетельствует о доскональном знании Ветхо-
го Завета. Гильда повествует об ужасающих нападениях, ко-
торым подверглись его соотечественники со стороны саксов,
ютов и данов, которых он сравнивает с ассирийцами и фи-
листимлянами древности. После рассказа о каждой битве он
приводит аналогию из Ветхого Завета и на каждой странице
цитирует Пятикнижие, книги пророков или Книгу Псалмов.

2 Перевод Библии на латынь, сделанный в конце IV – начале V в.
3  Основное произведение Гильды Премудрого (?–569/570) называется «De

excidio et conquestu Britanniae» – «О погибели Британии». Сохранились также
отрывки из посланий Гильды, содержащиеся в корпусе ирландского канониче-
ского права и посвященные вопросам монашеской дисциплины.



 
 
 

Два столетия спустя Беда Достопочтенный, истинный
отец английской истории, выдвигает осторожные предполо-
жения относительно происхождения англичан. Он возводит
их предков к Скифии – этим словом античные географы на-
зывали регионы по берегам Черного моря. Тут, как счита-
лось, пристал к горе Арарат Ноев ковчег и отсюда от потом-
ства Ноя произошли все народы мира. Первыми поселенца-
ми Британии Беда называет кимвров, или киммерийцев, ко-
торые пришли из тех мест. В поисках предков бриттов это
племя, названию которого существуют сотни вариантов на-
писания и которое мигрировало с Востока, можно встретить
на каждом шагу. Согласно исследованиям современным ан-
тропологам, это вполне реальное племя пришло в Северную
Европу вместе с тевтонскими племенами, часть его осела в
Галлии, а часть в Британии3.

Беда не рассматривает «сказки» о Бруте и сыновьях Ноя.
Впервые в роли предков британцев они появляются в труде
загадочного лица; до нас дошли только его имя – Ненний
– и его рукописи – «Historia Britonum»4. Жил ли он в VIII
или в Х веке, в Англии, в Ирландии или в Уэльсе, было ли
два Ненния, или вообще это был кто-то третий, было пред-
метом академических и малозначимых споров. Кем бы он
ни был, Ненний оставил аутентичный манускрипт эпохи до-
нормандского завоевания, в котором, по словам профессора
Полларда, «не делается критического различия между дея-

4 «История бриттов» (лат.).



 
 
 

ниями драконов и деяниями англосаксов». Никто и не ожи-
дал бы от Ненния, что он будет чрезмерно осторожен в вы-
сказываниях о происхождении бриттов, и Ненний выводит
на передний план Брута, который, по его словам, дал свое
имя Британии. Впоследствии эту идею с энтузиазмом пропа-
гандировал хронист XII в. Гальфрид Манмутский, но менее
восторженные историки предпочитали держаться авторите-
та Писаний и выбирали Гомера, одного из сыновей Яфета в
Книге Бытия, среди которых поделили острова неиудеев4.

Реформация упрочила позицию Гомера как старейшего
бритта в ущерб Бруту. С приходом Реформации Библия, как
явленное слово Божие, стала высшим авторитетом, а Кни-
га Бытия – единственным допустимым или даже мыслимым
рассказом о происхождении человека. К приукрашиваниям
Гальфрида, столь популярным в Средние века, стали отно-
ситься с подозрением. «Если найдем, что они смешаны с суе-
вериями, – писал Джон Бейл, историк времен Генриха VIII, –
то станем соизмерять их с Писанием и держать в уме грехов-
ность их времен». Ему вторил великий историк елизаветин-
ской эпохи Уильям Кэмден, который попытался раз и навсе-
гда разрешить вопрос о происхождении англичан. Отбросив
Брута, он остановился на Гомере, который, по его словам,
«дал происхождение и имя гомерианам, которые после стали
называться кимврами или киммерийцами… Наши бритты,
или киммерийцы, истинное и непреложное потомство Гоме-
ра. Таково мое суждение касательно происхождения бриттов



 
 
 

или, точнее, моя догадка». Далее с осторожностью истинно-
го ученого Кэмден предостерегает, что поиск первого пред-
ка может никогда не увенчаться успехом, «поскольку воис-
тину те первые жители прячутся в столь темных глубинах
древности, что весьма мала или нет никакой надежды вер-
нуть прилежанием то, что столь много веков было погребено
в забвении».

Начиная с Кэмдена, поиски предков превращаются в по-
пытки сплавить воедино сведения, почерпнутые из Библии,
и растущий корпус научных знаний о древних народах и
их миграциях. К тому времени, когда столетие спустя после
Кэмдена Мильтон взялся за написание своей «Истории Ан-
глии», Гомер под воздействием этого процесса начал пре-
вращаться из человека в племя. Мильтон называет «нелепой
выдумкой» утверждение о том, что какой-либо конкретный
сын Яфета мог поселиться в Британии, но без тени сомне-
ния продолжает свое повествование в рамках традиции, де-
скать, после Потопа потомство Гомера заселило северные и
западные острова. Теперь повсеместно полагалось, что это
потомство и есть племя киммерийцев, чье название ученые
выводили из имени «Гомер» в трактатах о преобразованиях
в иврите, греческом и кельтском алфавитах.

Сегодня антропологи отметают язык как ниточку, веду-
щую в прошлое, и предпочитают следовать данным артефак-
тов и костей. Они заявляют, что грамматические структу-
ры и отмирание заимствованных слов являются критерием



 
 
 

расового сродства. Они говорят, что ученые прошлых поко-
лений, которые следовали за языком, а не за костями, шли
неверной дорогой. Но они как будто не пришли к выводам,
радикально отличающимся от выводов их предшественни-
ков, которым приходилось подгонять свои гипотезы под рам-
ки Книги Бытия. В роли предшественника британских кель-
тов они просто заменили индивидуума Гомера на племя с
Востока.

Беда, живший в самом сердце того, что мы окрестили
Темными веками, нашел кимвров, и в свете современной ан-
тропологии кимврам позволено остаться, хотя Гомер сошел
со сцены. Все это попросту наводит на мысль, что традиция,
«изустный рассказ о том, что некогда происходило», не все-
гда уступает науке.



 
 
 

 
2. Финикийцы на Альбионе

 
Персонифицированный предок в лице Гомера или Брута

– легенда. Но реальное звено между древним Альбионом и
страной Ханаан было выковано во времена Моисея народом,
который уже давно исчез с лица земли: финикийцами и пре-
кельтами. Финикийцы Тира и Сидона были выдающимися
мореплавателями и купцами античного мира. Не имея ком-
паса и секстанта, они плавали по неизведанным морям и да-
же заходили в Атлантический океан. В Первой книге Царств
рассказывается, как они водили триремы царя Соломона 5 до
самого Таршиша, как в древности назывался Кадис5.

Тяга британцев к старине заставила их ухватиться за этот
народ и приписывать им то открытие Британии, то заселе-
ние Британии или по меньшей мере торговлю с ней. Хотя
бесспорных доказательств не существует, финикийское зве-
но вполне укладывается в пределы вероятного, но главное
тут – не вероятность, а связь с известным народом антично-
сти и реальными фигурами из Ветхого Завета6, которая объ-
ясняет, почему за эту гипотезу так страстно ратуют британ-

5 В греческом варианте – Фарсис, как он и упоминается в русском синодальном
переводе Библии; Тарешиш – еврейское название; ученые предполагают, что это
может быть финикийский торговый город-порт Тартесс на юге Испании. Что ка-
чается основанного финикийцами Кадиса на юго-западе Испании, то сами фи-
никийцы называли его Гадир или Гадер, римляне – Гадес.



 
 
 

ские историки.
Доказательства в пользу этой гипотезы строятся главным

образом на олове, служившем основной плавильной присад-
кой в бронзовом веке. Олово добывали в Корнуолле. Как нам
известно из Книги пророка Иезекииля, в VI в. до н. э. оно
появилось на рынках Трира. Это олово, согласно Геродоту,
писавшему в 440-х гг. до н. э., привозилось с островов под
названием Касситериды – само слово не дает никаких гео-
графических зацепок, поскольку попросту означает «олово»
на древне-греческом. Однако все античные географы после
Геродота идентифицировали их либо с островами Силли у
побережья Корнуолла, либо с самим Корнуоллом7.

Кэмден не только первым из историков нашей эры вывел
генеалогию Гомера-кимвров-кельтов, он также первым заго-
ворил о роли финикийцев в античной Британии. С возрож-
дением интереса к античности в Европе XVI столетия ан-
глийские ученые, следуя за Кэмденом, выкапывали малей-
шие упоминания об античной торговле оловом, и к нема-
лому своему восторгу, обнаруживали, что благодаря этому
самому олову Британия своим античным прошлым может
сравняться с Древней Грецией, Троей и странами из Библии.
Кембриджский ученый Эйлетт Сэммс так увлекся этой тео-
рией, что написал книгу под названием «Древности древней
Британии, выведенные из финикийцев», в которой доказы-
вал, что «сам язык в основе своей, равно как обычаи, веро-
вания, идолы, чины и титулы древних бриттов явно фини-



 
 
 

кийского происхождения».
Еще одним связующим звеном считают другой предмет

монопольной торговли финикийцев – знаменитую пурпур-
ную краску. Подкрепление эта гипотеза получила, когда на
побережье Корнуолла и Девона были найдены свалки оскол-
ков раковин особого вида моллюсков, дающих краску нуж-
ного цвета8.

Но еще более значительными, чем олово и обломки рако-
вин стали свидетельства в камне. Могучие и невероятные ка-
менные монументы Стоунхенджа и Эйвбери, воздвигнутые
неведомо как примитивными солнцепоклонниками Брита-
нии, имеют несомненное сходство со священными камнями,
игравшими роль в поклонении ханаанитов различным мест-
ным богам. Пионер археологии Корнуолла, доктор Борлейз,
проводя раскопки доисторических курганов своего родного
Корнуолла, полагал, что «грубые обелиски», которые нахо-
дят в Британии, возможно, воздвигнуты финикийскими куп-
цами божествам своего народа, «поскольку известна пресло-
вутая тяга ханаанитских народов возносить божественные
почести подобным грубым камням». Это было написано еще
в 1769 г.

Борлейз и ученые после него полагали, что финикийцы
открыли Британию приблизительно в XIV в. до н. э.9. Лю-
бопытно, что приблизительно в это же время, по предпо-
ложениям современных археологов, были воздвигнуты ком-



 
 
 

плексы Стоунхенджа и Эйвбери10. Их строительство архео-
логи приписывают, разумеется, не финикийцам или друи-
дам, а племени культуры колоковидных кубков, одному из
племен индоевропейской группы, которые с территории За-
падного Средиземноморья распространились на север и за-
пад, пересекли Альпы и дошли до Британии приблизитель-
но в XVIII в. до н. э., то есть в начале бронзового века. Эти
крупнокостные кочевники, полагавшиеся главным образом
на скотоводство, но знакомые с сельским хозяйством, имели
круглые головы и строили круглые могильные холмы. В Бри-
тании они вытеснили более ранее население культуры неоли-
та, которое (так удобно) имело головы вытянутые и строило
вытянутые курганы. Археологи до крайности любят людей
культуры колоковидных кубков, чью поразительную мигра-
цию прослеживают по всей Европе по черепкам, металличе-
ским пуговицам и пряжкам. Но как бы ни была высокораз-
вита культура этих кочевников, о них стало слишком поздно
известно, чтобы они могли соревноваться за место предтеч в
сознании читающих Библию масс. Захороненный в кургане
скелет, сколько бы пряжек и кубков при нем ни находили,
не столь привлекателен на роль предка, как правители древ-
них Тира и Сидона6, столь знакомые по страницам Ветхого

6  Идея, однако, не умирает. В 1924  г. Лоренс Уэделл опубликовал книгу с
претензией на научность под названием «Финикийское происхождение бриттов,
шотландцев и англосаксов». Опираясь на свидетельства каменных артефактов,
автор выстраивает неплохую теорию; но его тревожит, что финикийцы были се-
митским народом, и он сам подрывает возможность быть воспринятым всерьез,



 
 
 

Завета.
Официально эта традиция была подтверждена и упроче-

на, когда президент Королевской академии лорд Лейтон по-
лучил заказ написать фреску, изображающую «коммерцию
античности» на стенах Королевской Биржи в Лондоне. Там
всем напоказ изображены чернобородые финикийцы, разво-
рачивающие пурпурные ткани перед изумленными бритта-
ми, которые в обмен предлагают им шкуры и слитки олова.

В 146 г. до н. э. борьба Карфагена и Рима за контроль над
Средиземноморьем наконец завершилась победой последне-
го. С этого момента финикийцы сходят с исторической аре-
ны, и мирская власть Востока переходит к марширующим
легионам Италии. Вскоре они станут хозяевами и Палести-
ны, и Британии и выкуют новое звено между ними.

утверждая, что они были арийцами и что существующие их изображения следует
«чуточку подправить в области носа, чтобы они укладывались в арийский тип». –
Прим. автора.



 
 
 

 
3. Римская Иудея и
Римская Британия

 
Когда Британия впервые вышла из тумана доисториче-

ских времен на страницы «Записок» Юлия Цезаря, Храм
еще стоял. За сто лет или около того, между эпохой Цезаря и
падением Храма в 70 г. н. э., Рим покорил и Иудею, и Брита-
нию. И евреи, и бритты стали поданными Риской империи,
соединенными вездесущими римскими легионами.

Помпей вступил в Иерусалим в 64  г. н.э, когда немощ-
ный наследник некогда великой династии Маккавеев при-
звал римлян на помощь в войне против своего равно ник-
чемного брата. Римляне, разумеется, остались. Помпей низ-
вел Иудею до статуса провинции, и хотя позднее она на крат-
кий период удостоилась ранга зависимого царства при Ироде
Великом, но все равно осталась частью Римской империи.

Тот же сценарий, при котором внутренняя рознь открыла
двери римским завоевателям, разыгрался в Британии. Хотя
Цезарь выиграл битву с бриттами, он не смог завершить за-
воевание, поскольку у него были связаны в руки в Галлии
и его одолевало множество проблем в самом Риме. Но те-
перь на Британию легла августейшая тень Рима. Шанс заме-
нить тень на нечто более существенное представился в 40-х
гг. н. э., когда в Риме правил император Клавдий, а в Брита-
нии – царь Циноболин или Кимбелин. Мятеж сыновей, сва-



 
 
 

ры между различными племенами и проблемы выплаты да-
ни привели к гражданской войне в Британии, в ходе кото-
рой мятежный вождь одного из племен отправился за по-
мощью в Рим, раскрыл внутренние противоречия своих со-
отечественников и вернулся с готовыми воевать легионами.
Книгочей Клавдий, пусть и не был воином, не был, однако, и
глупцом и шансы на новые завоевания видел не хуже полко-
водцев. Когда улеглась пыль, как всегда на поле стоял римля-
нин. Клавдий лично приехал в Британию праздновать свой
триумф и по этому случаю воздвиг триумфальную арку в са-
мом Риме.

Этим параллели между участью двух стран не ограничи-
ваются. Восстание кельтских племен во главе с Боудиккой
и восстание евреев в Иудее случились на противоположных
концах империи Нерона в одно и то же десятилетие. Оба
восстания были заведомо обречены, оба вдохновлялись фа-
натичным патриотизмом и отчаянной смелостью, и оба по-
терпели поражение. В 61 г. н. э. Боудикка, спровоцирован-
ная зверствами римлян, собрала армию, чьи шипастые ко-
лесницы мятежно пронеслись по римским поселениям. Это
был доблестный удар, который, однако, не удалось повторить
впредь. Римские подкрепления пересекли пролив, раздави-
ли восстание царицы, перебили ее народ, положив конец по-
следней попытке кельтской Британии сбросить римское яр-
мо. В 66 г. н. э. еврейские зелоты попытались сходным об-
разом свергнуть своих римских владык, три года они сопро-



 
 
 

тивлялись армиям Веспасиана и Тита. Но под конец исто-
щенный голодом Иерусалим был взят штурмом, Храм пре-
дан огню, а еврейская государственность уничтожена.

«Какое безумие навело иудеев на мысль, будто они смогут
выстоять против Рима, когда все прочие народы терпели по-
ражение?» – вопрошал красавец Тит и напоминал слушате-
лям о недавнем поражении бриттов. На этом молодом пол-
ководце, будущем императоре и «любимце богов», сошлись,
как сам он это понимал, Иудея и Британия. Понимал, ко-
гда стоял на рушащейся стене, пока ревело и трещало пла-
мя в священном Храме, который он тщетно старался убе-
речь от фанатизма его отчаянных защитников и оголтело-
го гнева собственных солдат. Внутри городских стен подни-
малась вонь от скопившихся за много месяцев непогребен-
ных тел тех, кто погиб от голода на улицах. За ними высил-
ся лес крестов с гниющим грузом гражданских, попавших
в ловушку между смертью от голода и смертью от римских
мечей, излавливаемых и распинаемых самими осажденны-
ми, когда каждую ночь пытались выбраться из обреченного
города. Стены города лишь навлекли на него смерть. Огля-
дываясь по сторонам, Тит вспомнил про другую стену, кото-
рая тоже подвела своих защитников. «Скажите на милость, –
сказал он пленным, – что может быть большим препятстви-
ем, чем стена океана, которая окружает бриттов, однако и
они склоняются перед мощью римского оружия»11.

Если такое совпадение пришло на ум Титу, то еще более



 
 
 

глубокое впечатление оно производило на англичан в эпоху
христианства. Они считали римское завоевание проявлени-
ем Божьего гнева, обрушившегося на бриттов за их языче-
ство и на евреев за то, что отвергли Христа. В эпоху христи-
анства роль Веспасиана как орудия возмездия в обоих слу-
чаях казалась явным вмешательством Господа. Сам Веспа-
сиан, жизнелюбивый материалист лучшего римского толка,
изумился бы, узнав, что последующие поколения называют
его орудием бога, про которого он слыхом не слыхивал.

Ощущение исторической драмы почти настаивает, что в
ту эпоху, когда на краткое мгновение совпали судьбы евреев
и бриттов, два мятежных народа должны были как-то сопри-
касаться. Рим, как нам известно, силой загонял покоренные
народы, выключая бриттов и иудеев, на военную службу во
вспомогательных войсках, которые посылал в другую часть
империи. Не могло ли быть еврейских солдат в легионах, ко-
торые сожгли Лондиниум, когда его удерживали мятежные
отряды Боудикки, или бриттов в легионах, штурмовавших
под командованием Тита стены Иерусалима?12

Если где-то и возможно найти свидетельства, то в записях
двух величайших историков того времени: римлянина Таци-
та и иудея Иосифа Флавия. Оба писали о событиях, в кото-
рых сами принимали участие: Иосиф Флавий – в «Иудейской
войне», Тацит – в «Агриколе». Но ни в той, ни в другой нет
упоминаний ни о бриттах в Иудее, ни о иудеях в Британии.

Иосиф Флавий писал, что нет на свете народа, среди кото-



 
 
 

рого не было бы иудеев, и это может быть подкреплено мно-
гочисленными упоминаниями в трудах античных авторов о
еврейских общинах во всех провинциях Римской империи
от Персии7 до Испании, за одним исключением – в Брита-
нии13. Вполне возможно, даже вероятно, что следом за рим-
лянами этого самого западного форпоста империи достиг-
ли еврейские торговцы или обращенные в рабство пленни-
ки из Палестины. Но если и так, то они не оставили по се-
бе следа. Один кирпич и одна иудейская монета, выкопан-
ные случайно в Лондоне с разницей в два столетия, хотя и
вдохновили энтузиастов на многие страницы спекуляций и
догадок, на самом деле ничего не значат. Кирпич, найден-
ный в 1670 г. на Марк-лейн, был римского производства и на
широкой части украшен барельефом с изображением того,
как Самсон поджигает лисам хвосты, перед тем как погнать
лис на поле пшеницы. Но это мало что доказывает, посколь-
ку помимо евреев и другие знали истории из Ветхого Заве-
та, да и в еврейском изобразительном искусстве редко встре-
тишь изображения людей. Монета, отчеканенная в Иудее в
несколько горьких лет независимости, отвоеванной у рим-
лян Шимоном Бар-Кохбой в 132–135 гг., равно не доказы-
вает существования в Лондоне еврейской общины, посколь-

7 Римская империя на протяжении двух столетий вела войны с Персией, конец
которым положило завоевание Персии арабами; ряд областей переходили в ходе
этих войн из рук в руки, но Персия не была разбита римлянами и никогда не
входила в состав Римской империи.



 
 
 

ку ее вполне мог привезти какой-нибудь купец или римский
солдат, подобравший ее в качестве сувенира битвы14.

Но это вызывает в памяти еще одно любопытное совпаде-
ние. И снова на подавление восстания был вызван генерал из
Британии: на сей раз легат Юлий Секст Серв был вызван в
Палестину, чтобы подавить яростное и фанатичное восста-
ние Шимона Бар Кохбы. И подобно Титу, за два поколения
до него он обрушил на иудеев страшную кару. Отныне им
воспрещалось вступать Иерусалим, и все они, за исключени-
ем малой части, были изгнаны из Палестины.

Невзирая на эти совпадения, историк после всех поисков
контактов между двумя народами в тот период остается с
пустыми руками. А с того момента их исторические пути
расходятся. Евреи потеряли свою страну, но сохранили в из-
гнании ощущение нации. Кельты Британии остались в своей
стране, но утратили свою национальную идентичность под
натиском нескольких волн завоевателей извне.



 
 
 

 
Глава II

Апостол бриттов:
Иосиф Аримафейский

 
Параллельно с поисками истоков национальной идентич-

ности в Англии шли поиски истоков религии. Национальная
гордость требовала, чтобы у британской церкви был персо-
нифицированной основатель, и искали его непосредственно
в Палестине, а нашли в лице Иосифа Аримафейского. Иосиф
был богатым иудеем и тайным последователем Христа, кото-
рый безмолвствовал в санхедрине, членом которого состоял,
и проголосовал за то, чтобы передать Иисуса в руки граждан-
ской администрации в лице Понтия Пилата. Позднее Иосиф
публично просил передать ему останки Христа для погребе-
ния1. Он был первым состоятельным и влиятельным челове-
ком, который вступил в новую секту, и, без сомнения, счи-
тался «предателем своего класса», поскольку весть из Гали-
леи была обращена не к богатым и высокорожденным.

Легенда о нем тесно связана с Гластонберийским аббат-
ством, самом старом в Англии, основание которого ему при-
писывают. В одной из «Королевских идиллий» Теннисона
монах говорит:

«Из древних книг я знаю



 
 
 

Когда пришел Иосиф в Гластонбери,
Языческий правитель Арвираг
Ему для поселенья отдал остров
Среди болот, где он из тростника
Уединенную построил церковь»8.

Теннисон, разумеется, почерпнул Иосифа из «Смерти Ар-
тура» Томаса Мэлори. У Мэлори говорится «что волею судь-
бы [Иосиф] прибыл в землю, которая в ту пору звалась Ве-
ликою Бретанией», сумел «одолеть» «великого язычника»,
который там правил, «и после все люди здешние в христову
веру обратились».

Свод Мэлори был, однако, не началом, а конечным про-
дуктом столетий сплава истории и легенды, которая с каж-
дым следующим хронистом все больше разрасталась на этой
плодородной почве. К тому времени, когда про него напи-
сал средневековый хронист и автор свода куртуазных рома-
нов, Иосиф представал не только зачинателем обращения в
христианство кельтской Британии и носителем Грааля, но и
предком величайшего национального героя Британии, коро-
ля Артура и, на некий мистический лад, звеном между Ар-
туром и национальным героем Израиля, царем Давидом.

Почему английская традиция остановилась на Иосифе
Аримафейском, а не на ком-то другом? Возможно, ответ
кроется в том, что он действительно проделал путь из Па-

8 А. Теннисон, «Королевские идиллии», «Святой Грааль», пер. В. Лунина.



 
 
 

лестины в Британию. Остальные апостолы тоже совершали
дальние путешествия из Иудеи, чтобы проповедовать еван-
гелия, и римские пути в Британию были открыты. Во всяком
случае, никто не может однозначно утверждать, что он это-
го не делал: никто не может доказать обратного, особенно
учитывая скудность источников о том времени. По крайней
мере у Иосифа Аримафейского была одна важная заслуга:
он был участником событий, стоявших у истока зарождения
христианства. Из двенадцати апостолов Рим выбрал Петра,
Испания – Иакова, Франция – Филиппа, и британская наци-
ональная гордость не удовлетворилась бы кем-то, менее тес-
но связанным с колыбелью своей веры.

Кто первым принес христианство в Британию, нам не из-
вестно, и скорее всего мы этого не узнаем. Бесспорный факт
в том, что оно просочилось посредством обращенных рим-
лян, следуя сценарию, который уже разыгрывался в других
частях римской империи. Всего через двести лет после смер-
ти Христа писатели того времени2 упоминали христианские
общины в Британии. К 314 г. кельтская христианская цер-
ковь укрепилась здесь настолько, что послала трех еписко-
пов делегатами на Арльский поместный собор. Но более
позднюю церковь такие туманные и анонимные истоки не
устраивали. Потребовался предок героического и античного
толка, и постепенно фигуру Иосифа стали воспринимать как
изначального апостола бриттов.

Исторических свидетельств в его пользу нет. После по-



 
 
 

дробнейшего изучения всех сохранившихся свидетельств
непререкаемый авторитет в данной области епископ Стаббс
пришел к выводу, что любое упоминание об апостольской
проповеди в Британии на протяжении I в. н. э. должно «ос-
новываться на догадке, ошибке или сказке»3. Иосиф Арима-
фейский стал такой «общепринятой сказкой».

Этот миф укоренился настолько, что к концу Средних ве-
ков Иосиф Аримафейский был официально признан осно-
вателем церкви Англии. Можно даже назвать конкретный
момент, когда это случилось. В 1431  г. на Базельском со-
боре решение вопросов о первенстве и прочих деликатных
частностей протокола определялось древностью церквей со-
ответствующих стран. В подкрепление своего права первен-
ства англичане сослались на Иосифа. В последовавшей затем
ссоре с испанскими епископами, в которой на протяжении
нескольких дней метались громы и молнии латинской рито-
рики, англичане утверждали, что Иосиф прибыл в Британию
раньше, чем Иаков в Испанию, и вообще всем известно, что
Иаков был убит, когда до Испании еще даже не добрался,
что Гластонбери – материальное свидетельство присутствия
Иосифа в Англии и что неважно, сколь малый уголок страны
он обратил, речь идет не о количестве обращенных, а о древ-
ности обращения. Чтобы подкрепить свои притязания, епи-
скопы Лондонский и Рочестерский, возглавлявшие англий-
скую делегацию, составили памятную записку, которая гла-
сила:



 
 
 

«…несомненно и может быть заверено древними книга-
ми и архивами, в особенности архивами почтенного аббат-
ства Гластонбери в епархии Бата, что Иосиф Аримафейский
с двенадцатью спутниками прибыл в Англию, спасаясь либо
от гонений Ирода, либо от гонений высших римских чинов
в Иудеи. В том месте [Англии] он проповедовал, что видел
и слышал о Христе, и той проповедью обратил английских
людей без счета. И от них приобрел много и без счета ве-
щей, которые приносили ему обратившиеся в веру. Эти ве-
щи он впоследствии оставил церкви Христа, им воздвигну-
той в то время, когда Петр проповедовал святую веру в Ан-
тиохии. На месте церкви, построенной Иосифом, создался
потом монастырь с рангом аббатства, и сие достопочтенное
аббатство и монастырь сохранились, хвала Господу Христу,
до сего дня»4.

В этой памятной записке мы видим критическую точку, в
которой «сказка» превращается в историю.

Основные истоки развития легенды об Иосифе Арима-
фейском – в извечной зависти англичан к Риму, в претен-
зии на древность британской церкви, предшествующей да-
же римско-католической. Иосиф удовлетворял желание ан-
гличан обойти Рим и проследить истоки веры до ее колы-
бели в Святой земле. Теория об апостоле непосредственно
к бриттам, свидетеле и даже действующем лице драмы рас-
пятия и возрождения, который пришел непосредственно из
Палестины, чтобы нести слово Божие, впервые появляется



 
 
 

сразу после нормандского завоевания. Теперь настал черед
всему саксонскому подавляться новыми завоевателями, зато
кельтская культура переживала период возрождения. В этот
период расцветает цикл артуровских романов, преображая
великого защитника кельтской Британии и рыцарей Кругло-
го стола в героев эпохи куртуазного рыцарства. В легенды о
них вплетена легенда о Святом Граале, и ведущая роль в ней
отведена бывшему члену иерусалимского санхедрина Иоси-
фу Аримафейскому.

По мере того как хронисты и поэты с XII по XV век за-
имствовали, добавляли и приукрашивали версии друг дру-
га, легенда одевалась все большим величием и все новыми
подробностями, приобретая по ходу материальные доказа-
тельства, пока любопытный клубок евангелий, апокрифов,
кельтского фольклора и французских романов не стал неотъ-
емлемой частью национальной традиции. К 1464 г. стихо-
творная хроника истории Британии Джона Хардинга вклю-
чала – как само собой разумеющееся – утверждение, что
«Иосиф Аримафейский пришел в Британию с Веспасианом
и окрестил часть сего острова»5.

На протяжении тех трех столетий легенда о собствен-
но обращении безнадежно переплелась с традицией о Гра-
але, значительную часть сведений о котором принесли Кре-
стовые походы. В Англии к легенде о Граале примешива-
лась кельтская традиция о короле Артуре и его рыцарях, а
длинная череда хронистов превратила весь свод в своего ро-



 
 
 

да псевдоисторию. Самое полное свое воплощение она на-
шла в романе Уолтера Мэпа, чьи «Поиски Святого Грааля»,
«Иосиф Аримафейский» и «Мерлин» были написаны око-
ло 1170 г. Роман о Иосифе и Граале создавался, как полага-
ют ученые, по заказу Генриха II, который пропагандировал
легенду из политических соображений. Легенду о Граале –
Иосифе, которую популяризировал Мэп, Генрих использо-
вал в подкрепление своих притязаний в борьбе с духовен-
ством, а также для подкрепления своих прав возглавлять на-
циональную церковь, по чину равную римской. Репутация и
слава Гластонбери достигли почти головокружительных вы-
сот, когда Генрих – с внушительными церемониями – при-
казал раскопать кладбище при аббатстве и нашел там, по его
утверждению, истинные гробницы Артура и Гвиневеры. Тем
самым Гластонбери стал официальным местом погребения
древнего героя Британии. Целью Генриха было поднять Гла-
стонбери над Кентербери, с которым у него были связаны
неприятные воспоминания, поскольку там был убит Томас
Бекет и поскольку могила Бекета становилась чересчур уж
популярным местом паломничества.

Теперь статус Иосифа стал быстро повышаться. Отныне
он и его потомки не только фигурировали в роли храните-
лей Грааля, но его считали предком самого короля Артура. В
более поздних повествованиях, которые на манер средневе-
ковых романтических эпосов претендуют на роль истинных
фактических хроник, божий промысел направляет Иосифа



 
 
 

в Британию, которая «обещана ему и его потомству». Тут
он дает жизнь роду, который прослеживается через многие
«рожденья» до дамы, с которой Утер Пендрагон зачал Арту-
ра, «из чего, очевидно, следует, что король Артур происхо-
дит от рода Иосифа»6. Так утверждает писатель Иоанн Гла-
стонберийский, живший ок. 1400 гг.

Вокруг фигуры Иосифа Аримафейского постепенно акку-
мулируются различные национальные символы: в кругу их
оказывается не только чаша Грааля, но и священный меч,
давший Артуру право на королевскую власть. Изначально
меч принадлежал царю Давиду, «самый чудесный, какой ко-
гда-либо был выкован», который был взят из Храма и вручен
Соломону, а тот отправил его по морям на чудесном корабле,
дабы он нашел того, кому назначен судьбой, чистого рыца-
ря, «который станет последним в моем роду»7. Разумеется,
это Галаад, который благодаря алхимии легенды становится
потомком и Соломона и Иосифа разом. Также он наследует
чудесный белый щит с крестом из крови, который привез из
Сирии Иосиф. В «Смерти Артура» Мэлори Иосиф на смерт-
ном одре завещает меч Галааду, который родится этак пять
веков спустя и которого он тоже называет «последним из мо-
его рода».

Меч Давида и корабль Соломона – более поздние добав-
ления к легенде в версии, датируемой XV веком. За прошед-
шие века Артуру и его рыцарям придавалась все большая
правдоподобность, и теперь они представали в хрониках как



 
 
 

исторические фигуры, воины, сражавшиеся в битвах дале-
кого прошлого против саксонских захватчиков. Возможно,
неизбежно, что их стали ассоциировать с библейскими геро-
ями, воплощавшими царскую власть Израиля в пору ее рас-
цвета. Или эта ассоциация – еще одна ниточка в плотном пе-
реплетенье, возводящем столь многие кельтские традиции к
некоему источнику в Палестине?

В то же время у легенды появились и другие иудейские
элементы. Например, Иосифа Аримафейского стали смеши-
вать с его тезкой из Ветхого Завета – Иосифом, сыном Иако-
ва. В пространнейшей восьмисотстраничной эпической по-
эме XV в., вышедшей из-под пера некоего Генри Лоунлича,
Иосиф по прибытии в Британию обнаруживает, что ею пра-
вит «великий злодей-язычник», называемый герцог Гаанор,
и что населена она «сарацинами и прочими многими языч-
никами». Это, по всей очевидности, средневековая версия
фараона и египтян. Как и фараону, герцогу было видение,
которое не смогли интерпретировать его «сарацинские» пис-
цы, и для его истолкования он призвал Иосифа, причем гер-
цог принимает его толкование как истинное. Затем, подобно
Навуходоносору, чьей сон истолковывал Даниил, он заявля-
ет, что готов поклоняться богу Иосифа, и тут же обращается
в христианство.

Еще одним иудейским элементом является образ Коро-
ля-Рыбака, ключевой фигуры историй об Иосифе и Граале,
который становится хранителем Грааля после смерти Иоси-



 
 
 

фа и доживает до появления Галаада. В некоторых версиях
Король-Рыбак появляется сперва под именем короля Эва-
лака, сирийского владыки, который странствовал с Иоси-
фом по Востоку и стал его первым обращенным. Титул «Ко-
роль-Рыбак» будто бы происходит от того, что Бог повелел
ему поймать рыбу, которая станет питать его и Иосифа в пу-
стыне8. Как Левиафан из иудейской традиции, который дол-
жен накормить праведных при приходе Мессии, и как Ле-
виафан в Псалтыре, которого Господь дал, чтобы он «был
мясом людям, населяющим пустыню»9, отведать этой рыбы
могут только праведники. Сам Грааль в качестве дарующе-
го жизнь талисмана, чье обнаружение возвращает голой зем-
ле плодородие, можно встретить в различных религиозных
культах. Иногда это блюдо или чаша. Иногда, как в «Парци-
фале» Вольфрама фон Эшенбаха, священный камень, суще-
ствующий с сотворения мира. В качестве камня историки
связывали его с «драгоценным краеугольным камнем» Ис-
айи, камнем в центре мира, камнем, который служил ложем
Иакову и краеугольным камнем Храма Соломона. Кельтская
традиция также присвоила этот мотив, поскольку считалось,
что Скунский камень, на котором короновались английские
монархи, был некогда частью ложа Иакова, привезенным в
Ирландию в результате какой-то забытой миграции колена
Иакова; после, уже из Ирландии, он был переправлен в Шот-
ландию, откуда его выкрали английские завоеватели. Это тот
самый камень, который наделал столько шума в 1951 г., ко-



 
 
 

гда шотландские националисты увезли его на родину в авто-
мобиле.

Строить теорию о кельтско-иудейских связях на шатком
основании из легенд об Иосифе – Граале было бы и впрямь
неразумно. Стоит чересчур смелому исследователю хотя бы
ступить в эти зыбучие пески, как его затягивает в пучину
романов и фольклора, сравнительного религиоведения, тру-
бадуров и миннезингеров, языческих и христианских мисте-
рий, восточных и кельтских мифологий, где соперничающие
ученые тщетно барахтаются в трясине мифов и текстов. Сама
тема создает атмосферу, которая, стоит ее вдохнуть, стано-
вится убийственной для ясности, – достаточное тому дока-
зательство намеренные туманности «Опустошенной земли»
Томаса Элиота и de reduction ad absurdum9 легенды о Граале.

Но Иосиф Аримафейский как апостол бриттов прочно
укоренился в английской традиции и просуществовал в этой
роли еще несколько столетий после окончания Средних ве-
ков. Собиратель древностей XVI  в. Джон Лиленд считал
за истину апостольство Иосифа в Британии. Вторил ему и
сэр Уильям Дагдейл, чей труд по истории Англии на основе
документов старых монастырей «Monasticon Anglicanum»10

увидел свет столетие спустя, приблизительно в 1655 г. В то
время Англию сотрясала вызванная тиранией архиепископа
Кентерберийского Уильяма Лода полемика о епископате и

9 Доведение до абсурда (лат.).
10 «Английское монашество» (лат.).



 
 
 

правах епископов, и эта полемика заставила теологов углу-
биться в туманное прошлое, чтобы разъяснить обстоятель-
ства возникновения христианства в Англии. В одном из тру-
дов на эту тему, «Церковной истории Великой Британии»
Ричарда Броутона, есть глава названная: «Где доказывается
всевозможными свидетельствами и авторитетами, что, несо-
мненно, святой Иосиф Аримафейский и со многими святы-
ми спутниками прибыл из Святой земли, проповедовал, жил
и умер и был похоронен в Британии, в месте, ныне называе-
мом Гластонбери, что в Сомерсетшире»10.

Если Броутон был доверчив, то его современник, пре-
подобный Том Фуллер, служитель церкви, который в граж-
данской войне не стал ни на сторону роялистов, ни на сто-
рону пуритан и перу которого принадлежат кое-какие из
наиболее читаемых произведений XVII в., был прирожден-
ным скептиком. Однако в своей «Церковной истории Брита-
нии» (1635) он не может заставить себя отрицать суть исто-
рии об Иосифе, хотя и признает, что «склонен к насмешкам
над выдумками, которые сильно раздули ее обстоятельства».
Признавая отсутствие достоверных сведений о I веке, Фул-
лер добавляет фразу, которая могла бы послужить заветом
многим менее честным историкам: «Но, поскольку нахожу я
мало, выдумывать не стану ничего, ибо лучше провести вре-
мя в молчании, нежели во лжи».

Очевидно, что в то время вне зависимости от того, ка-
кие приводились свидетельства за или против, уже никто не



 
 
 

мог бы выкорчевать Иосифа из британской традиции. Впол-
не вероятно даже, что он ее часть по праву, поскольку, как
это часто случается, когда современная наука берется разби-
рать легенду, имеющиеся факты обычно подтверждают ее.
И действительно, археологические находки подтвердили су-
ществование поселения каменного века в Гластонбери. То,
как описывает это поселение археолог Жакетта Хоукс, впол-
не укладывается в историю об Иосифе Аримафейском и его
крытой дранкой церкви на болотах. «Ради безопасности, ка-
кой требовало то время, основатели поселения избрали уча-
сток заболоченной местности… выкорчевали ольху и ивы,
которыми он порос, а после невероятный труд был затра-
чен для того, чтобы на расчищенном участке создать руко-
творный остров… На нем стояло около шестидесяти круг-
лых хижин с плетеными стенами, глинобитными полами и
крышами, крытыми тростником…. Внутри защитной стены
сам поселок кипел жизнью, представляя собой компактную
крепость, изолированную среди болот»11.

Возможно, этими изолированностью и защищенностью
объясняется то, что древняя традиция Гластонбери сохра-
нялась так долго. Затем пожар, по всей видимости, уничто-
жил исходное поселение, но при этом запек обмазывающую
дранку и ивняки глину и тем самым законсервировал арте-
факты. Обнаруженные более двух тысячелетий спустя, эти
куски запеченной глины до сих пор хранят отпечаток иво-
вой лозы. В ходе раскопок болотного поселения также были



 
 
 

найдены образчики обработанного камня, сходные с теми,
какие находят в Сирии, что предполагает некую связь с ро-
диной Иосифа.

Как писал специалист по истории Древней Британии про-
фессор Фримен, «Нам необязательно считать, что галастон-
берийские легенды раскрывают факты, но существование
этих легенд непреложный факт»12.



 
 
 

 
Глава III

Во вратах твоих, Иерусалим11:
Паломническое движение

 
Впервые паломники из Британии отправились в дальний

путь в Иерусалим в смутную эпоху между закатом Римской
империи и предрассветными часами Средних веков.

Обороты паломническое движение стало набирать в на-
чале IV в., после того, как император Константин объявил
христианство государственной религией или, во всяком слу-
чае, религией, которой отдается первенство в Римской им-
перии. Его мать Елена, также обратившаяся в христианство,
постаралась установить точное место евангельских событий.
В ходе своего путешествия в Палестину в 326 г. она прове-
ла – крайне своевременные – раскопки и нашла Истинный
Крест и Гроб Господень. Впоследствии деятельность ее сы-
на и ее собственная по усеиванию Палестины церквями, па-
мятниками и странноприимными домами, которые отмеча-
ли святые места, воодушевила христианский мир и привела
к волне паломничеств.

История кельтской Британии этого периода покрыта мра-
ком. Но если не в Британии, то в Палестине налицо свиде-

11 Псалтырь, 121:2.



 
 
 

тельства того, что бритты совершали паломничества в Свя-
тую землю уже в IV в. Святой Иероним, писавший из Вифле-
ема в 386 г., замечает: «Бритт скорее откажется от своего за-
падного солнца ради поисков мест, о которых знает только по
Писанию и со слов молвы, чем укрепится в вере»1. Это заме-
чание подтверждается независимым свидетельством совре-
менника, Палладия Галаты, епископа Гелиополиса в Египте,
который большую часть своей жизни прожил в Палестине.
В своей книге биографических набросков жизни различных
монахов, аскетов, отшельников и прочих местных знамени-
тостей Палладий упоминает паломников, которые приезжа-
ли со всего света, даже «из Персии и Британии»2. Из друго-
го письма Иеронима следует, что бритты приезжали значи-
тельным числом, хотя, по всей видимости, не в достаточно
благочестивом настроении, чтобы удовлетворить автора, по-
скольку он предостерегает будущих паломников: «что так же
просто найти дорогу на небеса в Британии, как в Иерусали-
ме».

Мы не знаем, кто они были, но можем сказать наверняка,
как они добирались. Они шли пешком. От Эдинбурга на се-
вере построенные римянами дороги тянулись через всю Ев-
ропу, пересекали Балканы и Малую Азию до самой Иудеи.
И паломник из Британии мог идти по ним: от Лондона до
Дувра, затем пересечь Ла-Манш, чтобы попасть в Кале, а да-
лее следовать по стопам легионов через Галлию, Альпы, по-
сле спуститься в Италию, а уже оттуда отплыть из Брундизия



 
 
 

через Адриатическое море в Македонию или идти в обход
через Тракию в Византию, а уже оттуда через Антиохию и
Дамаск в Иерусалим. Или он мог сесть на корабль из Мес-
сины на Сицилии, доплыть до Карфагена и идти по римской
дороге вдоль побережья Средиземного моря в Александрию,
а после через Египет и Синайскую пустыню – к месту своего
назначения.

Возможно, самых первых бриттов вдохновляло чувство
сродства с популяризаторами Святой земли, Еленой и Кон-
стантином, к которым у бриттов было особое отношение.
Согласно широко распространенной в Средние века леген-
де, Елена была уроженкой Британии, дочерью валлийского
царя, но невозможно сказать, верили ли в это при ее жизни
сами бритты. Факт в том, что отец Константина погиб в Йор-
ке, в ходе военной кампании против наводящих ужас шот-
ландцев и пиктов, набеги которых периодически обрушива-
лись на Британию. Именно там Константин, провозглашен-
ный императором легионами, начал карьеру, которая будет
иметь большие последствия для всего мира его эпохи.

Из свидетельства святого Иеронима ясно следует, что уже
через два поколения после обращения Константина палом-
ничества в Иерусалим стали общепринятым обычаем: чис-
ло паломников даже раздражало Иеронима, который доволь-
но желчно отнесся к чрезмерно пылким путникам. Он жало-
вался, что «Иерусалим делается теперь курортом для всего
света, и такие толпы паломников обоих полов стекаются сю-



 
 
 

да, что тут скапливаются все искушения, каких до некоторой
степени можно избегать в других местах». Возможно, святой
Иероним вообще по складу характера был склонен к пори-
цанию, сам строго хранил целибат и вечно понукал римских
матрон отказаться от ванн, повторных браков и прочих мир-
ских удовольствий. Однако письма его самого и его пылкой
ученицы, римской матроны Павлы, показывают, какое место
в мире занимала в то время Палестина: ее называли «пер-
вой среди всех стран». «Кто захочет учить греческий где-ли-
бо кроме Греции и латынь где-либо кроме Рима», – писала
Павла, а в другом письме вопрошала: «Можно ли считать за-
конченным христианское образование того, кто не посетил
христианские Афины?… Те, кто значатся лучшими по всему
свету, собрались здесь бок о бок».

Но Иерусалим понемногу уступал место Риму, пока с со-
зданием папского престола при Григории Великом в 590 г.
центр власти в христианском мире не переместился окон-
чательно в Европу. Иерусалим оставался духовным домом,
«матерью всех нас», по выражению приора в романе Вальте-
ра Скотта «Айвенго», и все еще местом паломничества. Но с
мирской точки зрения он оказался отрезан от остальной Ев-
ропы мусульманским завоеванием в 637 г. С того момента,
за исключением отвратительного эпизода с Латино-Иеруса-
лимским королевством крестоносцев, Палестина оставалась
под мусульманским владычеством в той или иной его форме
при череде сменявших друг друга абассидских и фатимид-



 
 
 

ских халифатов, сельджуков и османов до 1918 г.
Теперь Иерусалим присвоили себе как святое место маго-

метане. До тех пор он фигурировал в новорожденной рели-
гии только на долю секунды между падением чаши со сто-
лика Магомета и до того, как она была поймана, не достиг-
нув земли. В это мгновение пророку явилось его знамени-
тое видение о чудесном полночном путешествии в Иеруса-
лим верхом на крылатом белом скакуне Альбораке и вос-
хождение оттуда на небеса3. Однако теперь последователи
Магомета, запоздало пришедшие к монотеизму, физически
завладели городом, священным для двух более древних ре-
лигий, и смогли воспользоваться его престижем. С прони-
цательным оппортунизмом, который отличал основателя их
веры, они рьяно взялись перенимать столько иудейских и
христианских учений и практик, сколько могло уместиться
на страницах Корана. Завоеватель Иерусалима Омар посе-
тил Святой Камень, на котором Авраам собирался принести
в жертву Исаака и где некогда стоял Храм Соломона. Очи-
стив его от грязи, которой осквернили его христиане того
времени, чтобы проявить свое презрение к евреям, он пове-
лел считать это место священным для мусульман. Тут была
построена мечеть Омара4, и отныне Магомет владычество-
вал там, где правил Давид и проповедовал Иисус.

Однако связь между Европой и Палестиной поддерживал
постоянный поток паломников. Омар ввел принцип терпи-
мости к христианам и евреям, которых уважал как собра-



 
 
 

тьев-монотеистов, позволяя им оставаться и жить в Пале-
стине при условии некоторых ограничений и навещать раз-
личные святые места при условии уплаты подати, из кото-
рой извлекал солидный доход. Но эти привилегии зависе-
ли исключительно от личной политики правящего в тот или
иной период халифа. Паломники практически не подверга-
лись опасности и притеснениям в правление дружественных
или терпимых халифов, таких как Гарун аль-Рашид, кото-
рый в 801 г. в знак своей знаменитой дружбы с Карлом Ве-
ликим послал ему ключи от храма Гроба Господня и при-
знал его Защитником христиан на Востоке. Зато другие бы-
ли оголтелыми врагами христиан, как, например, безумный
халиф эль-Хаким, своего рода арабский Нерон, который в
996 г. сжег храм Гроба Господня и вырезал тысячи иудеев и
христиан5. Третьи, предпочитая славе доход, давали христи-
анам права на жительство и возвращали привилегии палом-
никам в обмен на уплату огромных налогов и податей.

Изо всех уголков Европы паломники брели в Святую зем-
лю, привлекаемые отчасти благочестием, а еще любопыт-
ством посетить святые места, прикоснуться к святыням, ку-
пить сувениры из тех мест или реликвии, связанные со зна-
менитостями эпохи. Последними были, разумеется, святые и
люди церкви. Интеллектуальную жизнь того времени в зна-
чительной степени определяли религиозная доктрина и ее
толкователи. Самое трудное для сегодняшнего человека, ко-
торый старается понять средневековый мир, – осознать, до



 
 
 

какой степени доктрины, догмы и споры христианской церк-
ви поглощали и контролировали всяческую интеллектуаль-
ную деятельность. Хотя Ветхий Завет был известен в несо-
вершенной версии латинской Вульгаты, свод средневековых
знаний ограничивался главным образом евангелиями и пи-
саниями ранних отцов церкви. В результате Палестина при-
обрела в сознании людей почти исключительно неиудейские
ассоциации. Никто не считал Иисуса еще одним в долгой
череде иудейских пророков, равным образом ни иудейские
пророки, ни закон Моисея не имели такого влияния, какое
будут оказывать позднее, после Реформации. В глазах сред-
невековых европейцев Палестина была землей не избранно-
го народа, а землей, по которой ходил их Спаситель. Евреи
в Средние века были исключительно предметом враждебно-
сти как убийцы Христа и ростовщики. Для первых христи-
ан, когда само христианство было еще только сектой, стараю-
щейся закрепиться как церковь, евреи были Бурбонами «ко-
ролевского строя». Киафа, первосвященник Храма, был для
членов этой секты тем же, кем был Георг III для американ-
ских колоний. Но к тому времени, когда христианство полу-
чило статус официальной религии при Константине, Храм
лежал в развалинах, а евреи превратились в бездомную секту
и, поскольку они были чужими повсюду, их тем проще было
проклинать. Что они тысячу лет владели Палестиной, едва
ли приходило на ум паломнику, и уж точно не паломнику
Средних веков.



 
 
 

Самый первый известный нам по имени британский па-
ломник, который достиг Палестины, строго говоря, палом-
ником не был. Это был британский монах Пелагий6, основа-
тель знаменитой ереси, названной в его честь, который при-
был в Святую землю приблизительно в 413 г. Он проживал
в Риме, пока этот город не был разграблен Аларихом, что
вынудило его, наряду со многими другими жителями Рима,
бежать в Карфаген. Там он вступил в конфликт с Блаженным
Августином, который главенствовал над здешними христи-
анами из своего карфагенского садика. Пелагий, будучи че-
ловеком незамутненной веры, не разделял ужасные душев-
ные боренья святого из Гиппона, равно как и не мог принять
его настойчивых утверждений, что не во власти человека
достичь спасения, но наградить им может лишь божья бла-
годать. Надеясь обрести более благоприятный религиозный
климат, Пелагий перебрался в Палестину, но там схлестнул-
ся со сварливым и неуживчивым Иеронимом, который тут
же презрительно объявил его старым дураком, отупевшим от
шотландской овсянки. Поскольку его доктрина, содержаща-
яся в серии комментариев к посланиям святого Павла (кста-
ти сказать, это самая ранняя из написанных бриттами книг),
наживала ему врагов в среде закоснелого епископата так же
быстро, как и распространялась в христианском мире.

Уже тогда пелагианство было характерно британской ере-
сью, ибо Пелагий заново открыл свободу воли. Отбросив
доктрину первородного греха, он предположил, что грех ско-



 
 
 

рее вопрос выбора, чем неизбежного наследия Адама. Эта
возмутительная теория привела в ужас церковные власти.
Ведь если признать, что люди не испорчены с самого рож-
дения, но способны достичь праведности и благодати благо-
даря собственным способностям и трудам, тогда к чему ис-
купление Иисуса на кресте? Если человечеству нет нужды
в Искупителе, то и в церкви тоже. Начетчики того времени
не могли допустить таких подрывных идей. Возглавляемые
Августином и Иеронимом, они не давали утихнуть дебатам,
пока не добились осуждения пелагианства как ереси.

Еще при жизни Пелагия Римская империя, отзывая ле-
гионы из провинций в попытке защитить свое ядро от вар-
варов, ушла из Британии. Страна оказалась предоставлена
самой себе, беззащитна перед лицом вечно готовых к вой-
не пиктов и скоттов, за которыми вскоре последовали ан-
глосаксы. При новых захватчиках мрачная пелена язычества
вновь окутала бывшие романизированные поселения, хотя и
не в более отдаленных северных и западных областях. От-
брошенные новыми варварами, кельты отступили на окраи-
ны Британских островов, и там кельтское христианство уце-
лело. Из замечательного шотландского монастыря на севе-
ре той непроглядной эпохи выступает другая фигура – аб-
бат Андамнан Ионский. Его связь с Палестиной возникла
благодаря счастливой случайности: Андамнану выпало при-
нимать у себя французского епископа Аркульфа, который,
возвращаясь на корабле из девятимесячного паломничества



 
 
 

в Святую землю, потерпел крушение у каменистого берега
Шотландии приблизительно в 690 г. Шторм подарил Брита-
нии ее первую в бесконечной череде книгу путевых заметок
о Палестине.

Без сомнения, предложив своему гостю согреться дымя-
щейся шотландской овсянкой, столь презираемой Иерони-
мом, Андамнан, человек «исключительного знания Свято-
го Писания», наверное, увлеченно слушал рассказ Аркуль-
фа о святых местах. Можно только воображать себе две фи-
гуры в монашеских клобуках посреди голого монастырско-
го зала, пронизываемого морским ветром и каледонским ту-
маном: путник рассказывает о далеких местах, о священ-
ных усыпальницах и реликвиях, а слушатель подстегивает
его множеством вопросов. Андамнан записал этот рассказ на
латыни, языке, общем для них обоих, и законченную книгу,
озаглавленную «De Locis Sanctis»12, преподнес королю Нор-
тумбрии. Затем она попала в руки другого его великого со-
временника, также нортумберлендца, Беды Достопочтенно-
го, чьими усилиями ее ждало много более широкое хожде-
ние, чем позволяло предположить ее скромное происхожде-
ние. Беда сократил и переписал «О святых местах», вклю-
чив ее – полностью воздав должное Аркульфу и Андамнану
– в свод собственных исторических и церковных трудов и
тем самым гарантировав сохранность книги. На протяжении
Средних веков более сотни списков были сделаны со сжатой

12 «О святых местах» (лат.).



 
 
 

версии Беды и еще десяток с оригинала Андамнана. Число
копий, дошедших до наших дней с эпохи мучительного ру-
кописного копирования и редкости пергамента, доказывают,
что книга являлась бестселлером своего времени.

Задав канву, от которой никогда не отходят далеко бес-
численные последователи, Аркульф посещает и описывает
каждое значительное место из жизни Иисуса: Вифлеем, На-
зарет, Капернаум, Галилею, Иордан и каждую улицу, часов-
ню и камень в Иерусалиме, каждую церковь, монастырь и
странноприимный дом, возникший уже в христианскую эпо-
ху. Он записывает поверье, согласно которому Иерусалим
расположен в центре мироздания, что доказывает, по его
словам, «возвышенная колонна посреди города, которая в
середине дня в летнее солнцестояние не отбрасывает тени».
Он пьет воду из колодца Иакова и ест акрид, которые, сва-
ренные в масле, «весьма невкусная пища». Он видит послед-
ний отпечаток ноги Спасителя, сохраненный под Елеонской
горой, которая «чудесным образом остается прежней, хотя
землю с нее денно уносят с собой верующие». Он высчи-
тывает точные размеры Гроба Господня, исходя из ширины
своей ладони. Цвет мрамора, двенадцать светильников две-
надцати апостолов, ниша, укрывшая чашу, губку и копье, ис-
пользованные при распятии, – все до последней детали ар-
хитектуры и убранства каждого здания, все запомнено пут-
ником и записано жадным писцом.

Он отмечает особенности местности, указывая, сколь бо-



 
 
 

гаты и плодородны долины вдали от побережья в Цезарее,
или что у Иерихона река Иордан «так широка, что человек
может бросить камень из пращи».

Не обойдены вниманием и места событий Ветхого Заве-
та, главным образом те, которые наиболее доступны в самом
Иерусалиме или его окрестностях и которые позднее будут
включаться в каждый более поздний путеводитель: гробни-
цы патриархов в Хевроне, стены Иерихона, камни двенадца-
ти колен в Гилгале. Включены даже диковинные легенды о
Мертвом море и рассказ о купании в его содержащих ме-
таллы водах, дабы проверить, действительно ли в нем не то-
нешь. Из повествования неясно, побывал ли сам Аркульф на
Мертвом море, но Андамнан добавляет от себя самые раз-
нообразные фантазии о нем. Например, рядом с ужасающим
местом, где некогда стояли Содом и Гоморра, растут пре-
красные яблони, плоды которых «возбуждают у видящих их
желание их отведать, но будучи сорваны, взрываются и рас-
падаются в пыль и источают дым, точно все еще горят».

Для удобства будущих паломников в повествовании опи-
сываются оба пути в Святую землю по суше: южный марш-
рут через Египет и Синай, которым обычно шли путники до
мусульманского завоевания, и северный – через Константи-
нополь и Дамаск, а также прямой путь морем через Сицилию
и Кипр в Яффу, который стал наиболее популярным на пике
паломничеств в поздние Средние века. Аркульф как будто
приехал и отбыл через Константинополь, тогда еще, разуме-



 
 
 

ется, христианскую столицу, но сделал крюк по морю в Еги-
пет, что подразумевало сорокадневное плавание из Яффы в
Александрию. Хотя Аркульф об этом не упоминает, в то вре-
мя существовал своего рода «Суэцкий канал», о чем нам из-
вестно из латинского труда по географии того времени, на-
писанного британским ученым Дикуилом7. В этом труде со-
держится пересказ беседы с английским монахом Фиделием,
который действительно проплыл по каналу из Нила в Крас-
ное море во время своего паломничества в Святую землю в
первой половине VIII в. В 767 г. канал был перекрыт хали-
фом аль-Мансуром.

Уцелели и другие рассказы очевидцев, привозимые па-
ломниками с континента, но благодаря случайному корабле-
крушению и преданному труду шотландского аббата история
Аркульфа принадлежит Британии. Выпущенная в свет Бе-
дой Достопочтенным, эта книга внесла свой вклад в страсть к
паломничествам, которая вскоре охватила англосаксов. Пер-
вым паломником, оставившим рассказ о своих путешестви-
ях, был Вилибальд Уэссекский, сын некоего Ричарда, носив-
шего титул короля, хотя королем чего именно он был, исто-
рики так и не сумели точно установить. Неизвестно, читал ли
Вилибальд «О святых местах», но это представляется вполне
вероятным, поскольку это был крайне благочестивый моло-
дой человек, еще в детстве предназначенный для служения
церкви. В годы после своего затянувшегося паломничества
Вилибальд стал известным епископом, который продолжил



 
 
 

среди тевтонов проповедническую деятельность своего дя-
ди, святого Бонифация.

Сохранилось два рассказа о его жизни и путешествиях,
один анонимный, а другой – пера монахини, его родственни-
цы, которая записала его воспоминания в последующие го-
ды.

Уже в старости он описан как «совершенный в мило-
сердии и мягкости», однако «внешность у него была вели-
чественная и ужасная для тех, кто ему перечил». В юно-
сти он, вероятно, производил такое же впечатление на не
столь возвышенные души, поскольку в возрасте восемнадца-
ти лет сумел уговорить отца, брата и сестру вопреки их же-
ланию предпринять с ним дальнее путешествие в Иеруса-
лим (невольно напрашивается вопрос, как сопротивлялась
этой идее его мать, но об этом хроника умалчивает). Ко-
гда он взялся убеждать отца стать паломником и «отречься
от мира», король отказался по вполне естественной причи-
не, дескать, было бы «противно всему человеческому» оста-
вить жену вдовой, детей – сиротами, а дом в запустении.
Но настойчивый Вилибальд утверждал, что любовь к Христу
должна быть превыше всех естественных привязанностей, и
отец, «наконец убежденный беседой с говорящим истину сы-
ном», согласился поехать. Решение стало для него роковым,
поскольку король умер в пути еще до того, как паломники
достигли Рима, и был похоронен в Лукке в Тоскане. В Риме
заболел брат, но Вилибальд, оставив недужного на попече-



 
 
 

нии сестры, в 721 г. продолжил свой путь в Палестину.
В любой данный период градус религиозных страстей в

самой Англии можно определить по реакции путника, когда
он впервые видит Иерусалим. В пылкие Средние века одни
плакали, другие молились, третьи падали на колени и цело-
вали землю. Марджери Кемп, фанатичку XV в., так перепол-
нили чувства, что «она была готова упасть на заднее место»,
но спутники вложили ей в рот пряности, чтобы ее оживить.
И действительно, в каждом месте, памятном тем или иным
эпизодом из жизни Христа, эта паломница так склонна была
«плакать и рыдать», что «ее товарищи не желали пребывать
в ее обществе»8. Позднее, после Реформации, любящие при-
ключения елизаветинцы, ученые и купцы XVII столетия и
хладнокровные скептики века XVIII могли даже не заметить
поворота дороги, с которого открывается вид на Иерусалим.
Викторианцы вернулись к средневековой пылкости и были
склонны к слезам, благоговению и возвышенным мыслям.

Возможно, Вилибальд задал тон средневековым англий-
ским путешественникам, поскольку не нашлось ни одного,
на кого увиденное не произвело бы большее впечатление.
«Было ли место, видевшее чудеса Господни, – говорится в
его хронике, – на котором Вилибальд, человек Божий, не за-
печатлел свои поцелуи? Был ли алтарь, не вызвавший его
слез и вздохов?»

Чувства его были столь пылки, что за несколько лет, про-
веденных в Святой земле, он четыре раза побывал в Иеруса-



 
 
 

лиме. В промежутках он посетил все обычные места, пред-
ставляющие интерес для верующих, и одно необычное – цер-
ковь на горе Табор, посвященную разом Иисусу, Моисею и
Илии. Он без удовольствия выпил кислого овечьего молока,
заметил про удивительных местных овец, дескать «все одно-
го цвета» (были ли английские овцы в VIII в. пестрыми или
двухцветными?), а однажды на равнине, поросшей оливко-
выми деревьями, повстречал льва, который ужасно рычал, но
когда к нему приблизились, «поспешил в другую сторону».

Иногда он странствовал один, иногда в обществе семи
не названных по именам соотечественников. Однажды всех
восьмерых арестовали и заключили в тюрьму сарацины. «То-
гда горожане приходили на них посмотреть, так как были
они молоды и красивы и одеты в добрые одежды». Когда их
привели к королю сарацин, он спросил, откуда они пришли,
и получил в ответ: «Сии люди пришли из западной страны,
где никогда не садится солнце, и мы не знаем земли даль-
ше их, но только воду». По всей очевидности, не сочтя такое
происхождение преступлением, король ответил: «Тогда за-
чем нам их наказывать? Они не согрешили против нас. От-
пустите их и дозвольте им уйти».

Для каждого путешествия за пределы определенного для
паломников маршрута требовался пропуск от халифа, полу-
чить который было не просто, поскольку в одном случае Ви-
либальду и его товарищам не удалось найти суверена, «так
как он бежал из своего королевства». Это был тот самый



 
 
 

эмир аль-Муменин, который ранее выпустил англичан из
тюрьмы. Возможно, он был слишком терпим к неверным, и
это пришлось не по нраву его поданным.

Вилибальд посетил Тир и Сидон, Антиохию и Дамаск,
Константинополь и Никею, прежде чем, наконец, отплыть на
Сицилию и в Италию, где некоторое время провел в Мон-
те-Кассино – всего через десять лет после отъезда из дому.

После Вилибальда надолго воцарилось молчание, по-
скольку эпоха не способствовала сохранности манускрип-
тов. На протяжении IX и Х веков, когда мусульманская ци-
вилизация достигла расцвета в искусстве сохранять как мир,
так и свою власть в этом мире, Европа погрузилась в самый
темный период Темных веков. Бал правили варварство, же-
стокость, упадок нравственности и культурная апатия. Ни
света, ни вдохновения не исходило из Рима, где церковь
оказалась в руках лиц, описанных великим историком пап-
ства Цезарем Баронием как «чудовищные люди, развращен-
ные в жизни, лишенные нравственности, бесконечно рас-
пущенные». Люди меча, не сдерживаемые ни устоявшимся
законом, ни сильными правителями, подвергали опасности
жизнь всех и каждого. В Англии разорители-даны жгли и
убивали везде, где бы ни появлялись. И только король Аль-
фред на юго-западе острова оказывал им доблестное сопро-
тивление. Видя разорение повсюду, люди отвращались от
мирского и в отчаянных поисках безопасности десятками
уходили в монастыри или отправлялись искать порога небес



 
 
 

в Святую землю. Западную Европу эпидемией охватила ре-
лигиозная истерия, в результате которой считалось, что 1000
год принесет с собой конец света. Спеша к месту искупле-
ния человека до того, как настанет мгновение Страшного су-
да, «орды» (по выражению некоторых хронистов) спешили
в Святую землю, и многие оттуда так и не вернулись. Одни
умерли от голода, другие – от болезней, третьи – от рук маро-
деров-арабов, четвертые погибли на море в результате бурь,
кораблекрушений или нападений пиратов. Только удачли-
вые или хорошо обеспеченные возвращались живыми.

Крайне образный и красочный рассказ о массовом па-
ломничестве, имевшем место предположительно в 1064 г.,
включил в свой труд в остальном обстоятельный историк
Флорентий Вустерский, чья хроника была написана в по-
следней четверти XI  в., вскоре после того, как случилось
данное событие9. Он рассказывает, как 7000 человек отпра-
вились сопровождать архиепископа Майнцкого и епископов
Утрехтского, Бамбергского и Ратисбонского в паломниче-
ство в Иерусалим. В пути на них напали сарацины, которые в
поисках золота, якобы проглоченного христианами из страха
быть захваченными, распяли тех, кого смогли изловить, на
земле и вспороли от горла до брюха. Из семи тысяч спастись
сумели только две. Хотя в этом злополучном паломничестве
англичане как будто не участвовали, рассказ о нем все равно
включили в хронику английской истории, и, вероятно, оно
было типично для историй о зверствах мусульман, которые



 
 
 

ходили в то время, что помогло разжечь лихорадку Первого
крестового похода.

Начиная с XI в., коронованные особы и влиятельные епи-
скопы, толстые аббаты и ошлемленные бароны присоеди-
нялись к простому люду на дорогах в Иерусалим. Олав
Трюггвасон, первый христианский король Норвегии, совер-
шил паломничество в 1003 г., герцог Роберт Нормандский,
отец Вильгельма Завоевателя, последовал за ним в 1035 г.,
Элдред, архиепископ Йоркский, который позднее коронует
Вильгельма Завоевателя, поехал в 1058 г. с «такой пышно-
стью, какой никто до него не выказывал»10.

В то же десятилетие эрл Свен, бесчестный старший брат
Гарольда, короля Англии, отправился в Иерусалим в искуп-
ление своих многочисленных грехов и умер по пути домой
в Константинополе приблизительно в 1055  г. Его карьера
представляется необычайно бессовестной даже по меркам
XI столетия11. Начал он с соблазнения Эдвиги, аббатисы
Леоминстера, которую приказал «привезти к себе и держал
ее, сколько ему было угодно, после чего отпустил восвояси».
Не столько сам акт соблазнения, сколько то, что его жерт-
вой пала невеста Христова, шокировал его соотечественни-
ков, которые объявили Свена вне закона. Он укрылся в Да-
нии, но, по всей видимости, нисколько не изменился, так как
неким новым преступлением «погубил себя у данов». Когда
ему дозволили вернуться на родину, чтобы молить об отмене
приговора, он немедленно убил своего кузена, эрла Бреона,



 
 
 

который получил часть земель Свена и которого Свен уго-
ворил встреться с ним на условиях перемирия. И опять же
новое наказание было вызвано не столько убийством, сколь-
ко нарушением перемирия. Хотя он был старшим сыном эр-
ла Годвина, регента королевства, его объявили «нифингом»,
то есть человеком без чести, поставив в самое низкое поло-
жение для мужчины, известное в саксонском обществе. И
вновь он нашел убежище на континенте, но в следующем,
1050 году был привезен домой и получил прощение. Ему
даже вернули титул – весьма опрометчивый поступок, учи-
тывая его репутацию, хотя, возможно, мотивированный ка-
кой-то фазой в путаных соперничествах саксонских вождей,
разлад между которыми скоро расчистит путь Вильгельму
Завоевателю.

Далее история повторялась с монотонной регулярностью.
В 1051 г. Свен вновь был объявлен вне закона за какой-то
проступок, о котором хронист не упоминает. На сей раз, по
всей очевидности, с семьи было довольно, и то ли чтобы на
долгое время выдворить его из страны, то ли чтобы дать ему
возможность в последний раз заслужить прощение, его ка-
ким-то образом убедили отправиться в 1053 г. в Иерусалим.

Сам по себе эрл Свен не стоил бы особого упоминания,
не будь он первым отмеченным в хрониках паломником то-
го типа, который чересчур часто будет встречаться в период
Крестовых походов. Свен – преступник, вступивший в ря-
ды паломников, чтобы избежать тюремного заключения или



 
 
 

казни, как много позднее преступники будут вступать в Ино-
странный легион. Получив при отправлении в путь благосло-
вение церкви и крест, который следовало нашить на плащ,
паломник путешествовал под защитой церкви, в результате
чего оказывался недосягаем для светских властей – в точно-
сти так же, как беглец, попросивший убежища в церкви, был
недоступен для всех преследователей. Более того, у церкви
имелась прямо-таки таблица индульгенций, получить кото-
рые можно было за счет паломничества к святым местам.
Согласно одному подсчету, в одном только Иерусалиме име-
лось 96 святых мест и еще 33 в Храме Гроба Господня, не
говоря уже о многих сотнях в Вифлееме, Назарете, Галилее
и других местностях. Два других излюбленных места палом-
ничества – Рим и Сантьяго-де-Компостелла – ничего подоб-
ного предложить не могли. Прибавляя частичные индульген-
ции, даруемые в каждом из ряда святых мест (пять дней за
посещение одного, сорок за посещение другого), паломник
мог скостить ожидаемое пребывание в чистилище до самой
малости, возможно, вообще избавиться от него. Или, если
это был человек высокого положения, или явился с важным
рекомендательным письмом, или сделал богатые пожертво-
вания монашеским орденам, которые заправляли святыми
местами, он мог обеспечить себе даже общее помилование,
отменяющее всяческое наказание. Паломникам выдавались
свидетельства, где приводился перечень мест, которые они
посетили, и ритуалов, которые они там совершили. Упла-



 
 
 

тив некую сумму, они могли даже быть посвящены в рыцари
Гроба Господня. Путешествие в Святую землю явно служило
удобной лазейкой для человека, которому дома стало слиш-
ком жарко. Он не только мог на долгий срок найти убежище
от закона и своих врагов, но и одновременно отбыть срок на-
казания, который иначе пришлось бы отбывать либо в этой,
либо в загробной жизни. Такая система оказалась столь при-
влекательной для преступников, что множество головорезов
и неудачников примешивались к благочестивым, искателям
приключений или просто любопытным среди орд паломни-
ков.

Вскоре после паломничества сакса Свена власть в Англии
перешла в 1066 г. в руки нормандских завоевателей, а пять
лет спустя, в 1071 г. власть в Палестине перешла от Багдад-
ского халифата к более новой ветви ислама, туркам-сельджу-
кам. Сельджукское завоевание спровоцировало Первый кре-
стовый поход; нормандское завоевание привело к участию
Англии в том, что было по большей части континентальным
проектом. На протяжении последовавших затем двух сто-
летий Крестовых походов поток путников между Англией
и Палестиной, разумеется, не иссякал, но путевых заметок
англичан той поры сохранилось очень мало. Среди уцелев-
ших – дневник Сивульфа, состоятельного купца, склонного
к приступам благочестия между периодами потакания мир-
ским соблазнам. Одним из первых он отравился в 1102 г.
в паломничество в Иерусалим. Всего три года прошло с тех



 
 
 

пор, как Иерусалим был взят воинами Первого крестового
похода, и Латино-Иерусалимское королевство, которое они
тут создали, переживало расцвет своего могущества. Впер-
вые за пятьсот лет святые места находились в руках христи-
ан. Открывались новые возможности торговли и коммерции.
Честолюбивые аристократы мечтали о новых фьефах, кото-
рые можно отвоевать у неверных при помощи меча и горст-
ки рыцарей. Сивульф отмечает, как толпы путников, стре-
мящихся в Палестину, будь то благородные или бедные, ли-
ца духовные или миряне, истинные паломники или искатели
приключений, «отправляются с отрядами отчаянных маро-
деров… грабя и опустошая все на своем пути».

По прибытии Сивульф едва избежал смерти в ужасном
шторме, который выбросил на берег его корабль всего через
несколько часов после того, как он сошел в Яффе. Он оста-
вил пугающий рассказ о налетающих друг на друга, треща-
щих и разламывающихся кораблях в гавани, о воплях утопа-
ющих, о реве ветра, об ужасном зрелище того, как падающая
мачта снесла человеку голову, и том, как наутро в воде пла-
вали обломки двадцати трех судов, а берег был усеян тыся-
чами трупов.

Далее следует описание полного опасностей пути к Иеру-
салиму через холмы, где поджидают в засаде в сарацины,
чтобы наброситься на неосторожных путников, и где вдоль
дорог валяется множество не похороненных трупов, «ведь
на скалистой почве так мало земли, чтобы вырыть могилу».



 
 
 

Это наводит на мысль о том, что Палестина уже начала стра-
дать от эрозии почвы, привратившись при арабах из страны
молока и меда в каменистое пастбище для коз.

Сивульф провел восемь месяцев в Иерусалиме и упоми-
наемых в Библии окрестных городках, начиная с Хеврона на
юге, где осел и был похоронен Авраам, и до Иерихона, На-
зарета, Тиверии и Капернаума на севере. Как это было ти-
пично для многих средневековых путевых заметок, повест-
вование Сивульфа незаметно переходит от того, что он ви-
дел лично, к слухам и фольклорным легендам, которые он
слышал от местных проводников на каждой стоянке. Вычле-
нить в его повествовании крупицы фактов непросто, но он
ценен не столько тем, что рассказывает о Палестине, сколь-
ко тем, что приоткрывает дверь в сознание среднего туриста
XII столетия. Знание истории и географии было тогда не са-
мой сильной стороной. Мечеть Омара, которая была превра-
щена в христианскую церковь и в тот период находилась на
попечении католических монахов, Сивульф называет Хра-
мом Соломона и наделяет целиком и полностью вымышлен-
ной историей, согласно которой церковь была восстановле-
на Адрианом или Ираклием, «а иные говорят, что Юстиниа-
ном» (Сивульф не слишком разборчив), и лишь походя упо-
минает о том, как и когда с этим местом оказался связан Ма-
гомет.

Сходным образом его описание вражеского флота, кото-
рый он видел по пути домой, показывает, как происходящая



 
 
 

у него на глазах история интерпретировалась с точки зрения
истории древней, почерпнутой из Библии. «Внезапно пока-
зались двадцать шесть сарацинских кораблей, – пишет он. –
[Это были] силы адмирала Тирского и Сидонского, которые
везли армию в Вавилонию, чтобы помочь халдеям в войне
против короля Иерусалимского». Можно подумать, Сивульф
каким-то образом перенесся в VI в. до н. э., когда халдейские
цари Древнего Вавилона воевали с Иерусалимом и пленили
израилитов. Но, разумеется, король Иерусалимский, о кото-
ром писал Сивульф, это – король Латино-Иерусалимского
королевства Балдуин I, а «Вавилония» – не древний город
на берегу Евфрата, а Каир, называемый в то время Вавило-
ном. Сивульф прекрасно знал, где он находится, но населил
его «халдеями», путая с городом из Библии, поскольку для
него враги Иерусалима – те же самые, что пришли из друго-
го Вавилона напасть на Иерусалим полторы тысячи лет на-
зад. Сходным образом христиан под властью короля Балду-
ина Иерусалимского он идентифицирует с древними хозяе-
вами города, народом Израиля.

Во время Третьего крестового похода Ричард Львиное
Сердце призывал свои войска «восстановить королевство
Израиль». Эта самоидентификация с древними, но никак не
современными крестоносцам евреями воспринималась как
само собой разумеющееся христианскими правителями, ко-
торые, видя себя наследниками Христа, считали, что они
полноправные наследники Святой земли и что их долг, гово-



 
 
 

ря словами Мандевилля, «завоевать наше законное наслед-
ство».

Вера в то, что Иерусалим является географическим цен-
тром земли, как послушно повторяет Сивульф, была еще од-
ной, основанной на Библии, концепцией его эпохи12.

«Так говорит Господь Бог: это Иерусалим! Я поставил его
среди народов, и вокруг него – земли». Ко времени Сивуль-
фа этот пассаж из Книги Иезекииля (5:5) и ему подобные на-
воднили переложения трудов античных географов, не стра-
давших от подобных недоразумений. Средневековые карты
представляли совершенно новую визуализацию известного
мира, в точной середине которого помещался Иерусалим. Со
всех сторон землю окружал океан, а за его границами внеш-
ний край украшали странные животные, морские чудовища
и восточные узоры, символизируя варварские страны, о ко-
торых географам известно было лишь, что они существуют.

В том же году, когда Сивульф побывал в Палестине, ту-
да прибыл еще один паломник, которому предстояло стать
святым. Годрик был одновременно пиратом, судовладель-
цем и купцом и два путешествия в Иерусалим предпринял
не ради спасения, а скорее ради приключений и добычи;
впрочем, его путешествия под воздействием легенд, разрос-
шихся вокруг его имени, вошли в историю как паломни-
чества. Годрик скорее всего поплыл на собственном кораб-
ле, так как, хотя он не оставил личных свидетельств, один
его современник-хронист сообщает, что «Gudericus, pirate de



 
 
 

regno Anglicaе»13 провез короля Балдуина в Иерусалим мо-
рем вдоль побережья от Арсуфа до Яффы, когда после пора-
жения на равнине Рамлех сухопутный путь в Яффу оказался
перекрыт.

В 1106  г. он предпринял второе путешествие в Святую
землю, на сей раз пешком и вернулся в Англию, чтобы стать
почитаемым отшельником, героем многих чудесных собы-
тий. Впоследствии легенда о его паломничествах разраста-
лась год от года, приукрашиваясь множеством трогательных
подробностей. Говорили, что он дал обет никогда не менять
обуви или одежды или не есть ничего, помимо ячменного
хлеба и воды, пока не достигнет Палестины. А там он со-
вершил омовение в Иордане и вышел из него очищенным,
но выбросил обувь, поклявшись отныне ходить босым, дабы
уподобиться Иисусу, хотя, возможно, свою роль в таком ре-
шении сыграло состояние этой самой обуви13.

До Реформации паломническое движение было постоян-
ной составляющей жизни Средних веков, а паломник – при-
вычной фигурой для всех людей того времени. Паломник
увековечен в двух фигурах в голубых одеждах в витраже
часовни в Ладлоу14. В литературе метафора паломничества
в Иерусалим обычно служила для обозначения долгих или
тяжких скитаний. Довольно часто встречаются перечисле-
ния атрибутов, по которым узнавали бредущего паломни-

13 «Гудерик, пират из королевства Английского» (лат.).



 
 
 

ка. Главным среди них была створчатая раковина, – возмож-
но, это произошло из обычая зачерпывать ее половинкой
воду из ручья. Раковина служила символом не паломниче-
ства вообще, а главным образом паломничества в Сантья-
го-де-Компостелла, поскольку являлась атрибутом святого
Иакова; символом паломничества в Рим выступала оливко-
вая ветвь – символ мученичества Петра и Павла, и пальмо-
вая ветвь – символ паломничества в Иерусалим. Посох при-
давал твердости его шагам и в случае необходимости мог
выступать оружием. В наплечной кожаной суме несли толи-
ку провизии и одежды, равно как и кости святых или пыль
с Крестного пути, или щепы Истинного Креста, купленные
на сувениры. В закрепленной на поясе фляге плескалась во-
да из Иордана. Иногда паломник нес с собой пучок засох-
ших пальмовых листьев или коллекцию медальонов, приши-
тых к тулье шляпы – по одному на каждую часовню, кото-
рую посетил. Таковы были «знаки Синая» у Паломника в
поэме Уильяма Ленгленда «Видение о Петре Пахаре» (ок.
1362), который похвалялся, что посетил не только Синай, но
и Иерусалим, Вифлеем, Вавилон, Александрию и Дамаск 15.
И действительно, странствия паломника превращали его в
знаменитость Средневековья, своего рода иностранного кор-
респондента с рассказами о дальних землях и странных на-
родах. Хотя он приобрел репутацию закоренелого лжеца, лю-
ди всегда собирались жадно слушать его рассказы о Святом
городе, о греховности и роскоши язычников-сарацин, о про-



 
 
 

славленных чудесах Византии, о диких зверях, об обманутых
разбойниках и пиратах и о великих личностях, встреченных
по пути.

Таков был, например, персонаж пьесы Джона Хейвуда
«Четыре П», у которого ложь вошла в «привычку» и кото-
рый зачаровывает своих собратьев, трех «П», – Продавца ин-
дульгенций, Политика и Пропойцу – рассказом о том, как
босиком обошел святые места, о том «сколько соли вышло
из меня с потом, пока я туда попал»16.

Подобно странствующему сказителю и жонглеру, палом-
ник зарабатывал на пропитание байками и сказками, по-
скольку был профессиональным бродягой от часовни к ча-
совне, зависящим от бесплатной кормежки и ночлега, какие
по обычаю предоставлялись подобным странникам.

Существовала и другая разновидность паломников: люди
оседлые, которые отправлялись в конкретное путешествие
по конкретной причине на собственные средства. Иногда это
делалось, чтобы исполнить обет, искупить грех или выпол-
нить миссию, как это было с сэром Джеймсом Дугласом, ко-
торый повез в золотом ковчежце сердце Роберта Брюса, что-
бы похоронить его в Иерусалиме, – с тех пор род Дугласов
имел на гербе сердце17. Иногда в паломничество отправля-
лись, чтобы избежать неприятной ситуации, как это было с
одним аббатом из Рэмси, который в 1020 г. был изгнан из
своего монастыря, когда монахи взбунтовались против вве-
денного им чересчур строго соблюдения правил аскезы, и ко-



 
 
 

торый в гневе уехал в Иерусалим18. Но чаще всего многие
поколения англичан влекли в Палестину не благочестие или
грех, а попросту страсть к странствиям – англичан в ту эпоху
считали великими путешественниками, а за любовь к пере-
мещению – пребывающими под воздействием луны. В «Кен-
терберийских рассказах» Джеффри Чосера энергичное во-
площение средневековой женщины, Батская ткачиха, мимо-
ходом бросает – мол, трижды бывала в Иерусалиме, хотя на-
прашивается вопрос, где она нашла время между своими пя-
тью «путешествиями» к алтарю.

Иногда паломник мог заслужить отпущение грехов дру-
гим, которые оставались дома, если они вносили денежные
средства на его путешествие. В лондонских гильдиях XVI в.
существовала практика освобождать члена гильдии от взно-
сов, если он отправлялся в паломничество, а сумма взносов
тогда распределялась среди оставшихся, чтобы и они тоже
могли получить свою долю спасения, которое он заслужит.
Кроме того, со всех членов гильдии собирали по пенни для
паломника в Иерусалим (и только полпенни, если он направ-
лялся в Рим или Сантьяго-де-Компостелла), и они провожа-
ли его до городских ворот, когда он, наконец, отправлялся
в путь19.

XIV столетием датируется самая популярная книга путе-
вых заметок о Палестине, «Книга сэра Джона Мандевилля»,
рыцаря, который, как он сам сообщает читателю, «родился
в Англии, в городе Сент-Олбансе». Неослабевающие изыс-



 
 
 

кания современных ученых показали, что автор не был ни
рыцарем, ни англичанином, и что звали его не Мандвилль,
а его произведение – набор заимствований из произведений
более ранних географов, путешественников и первооткры-
вателей, начиная от Геродота и заканчивая Марко Поло. Од-
нако ни одна другая книга не была так широко читаема в
то время в Англии или на континенте. Изначально написан-
ная на латыни и переведенная самим автором (если ему мож-
но верить) на французский и английский языки, книга при-
влекала такой интерес, что появились переводы на итальян-
ский, испанский, голландский, чешский, немецкий, датский
и ирландский языки, и в конечном итоге до нас дошло более
трех сотен ее экземпляров. Как только было изобретено кни-
гопечатание, «Мандевилль» стал одной из первых печатных
книг: немецкое издание увидело свет в 1475 г., а английское
– в 1503 г. Свой вклад в долговременную популярность этой
книги внесло знакомство с Палестиной.

Недостаток в честности Мандевилль восполняет пылом
по отношению к своей теме, неисчерпаемым запасом инфор-
мации, будь то фактической или вымышленной, и востор-
гом, с каким он делится ею со своими читателями. Палести-
на, без обиняков пишет он, была избрана Господом «лучшей
и достойнейшей землей и самой добродетельной изо всех
стран на свете, ибо она есть сердце и средина всего мира».
Въезжает он в нее через Египет, где ненадолго задержива-
ется, чтобы осмотреть пирамиды, которые называет «зерно-



 
 
 

хранилищами Иосифа», которые тот велел построить, чтобы
хранить зерно на неурожайные годы. Он без предрассудков
добавляет, дескать, «некоторые говорят, будто они усыпаль-
ницы великих правителей былых времен, но это неправда».
Через двенадцать дней пути он оказывается у горы Синай и
тут пересказывает историю скитаний Моисея и сынов Изра-
иля в пустыне, включая переход через Красное море, «кото-
рое не краснее других морей, но в некоторых местах галь-
ка красная, а потому оно зовется Красным морем». Повест-
вование щедро сдобрено описанием всевозможных чудес и
красот природы, как, например, ежегодное паломничество
«воронов, ворон и прочих пернатых той земли» к монасты-
рю Святой Екатерины у подножия горы Синай, когда «каж-
дая птица приносит в клюве ветвь лавровую или оливковую
и там оставляет».

От горы Синай тринадцатидневный переход приводит
путника через пустыню в Газу, город Самсона и Вирсавии,
основанный, по словам Мандевилля, Вирсавией, «женой сэ-
ра Урии, рыцаря». Мертвое море, разумеется, беспримерно
изобилует чудесами, как то: если бросить в него железо, оно
не утонет, зато перо пойдет ко дну. В Хевроне, древнейшем
городе Палестины, месте, где жили и были похоронены вме-
сте с женами Авраам, Исаак и Иаков, месте, столь же священ-
ном для мусульманских сынов Исмаила, как и для евреев,
Мандевилль сообщает о пророчестве, связанном с усохшим
дубом: «Некий повелитель, князь западной части мира, заво-



 
 
 

юет Землю обетованную, коия есть Святая земля, при помо-
щи христиан и велит отслужить мессу под сим умирающим
деревом, а тогда дерево зазеленеет и даст плоды и листья. И
через такое чудо многие евреи и сарацины обратятся в веру
Христову». Эта странная уверенность, что евреев возмож-
но обратить в христианство, будет часто возникать в после-
дующих главах данной книги, особенно в описаниях серьез-
ных, но ошибочных усилий евангелического движения. Но
хотя пророчеству суждено было остаться тщетным, первая
его половина несомненно свершилась, если считать «князем
западной части мира» фельдмаршала Алленби.

С XV столетия наблюдаются заметные перемены в тоне
путевых заметок о Палестине: теперь в них меньше сказоч-
ного, зато больше практической туристической информа-
ции. К тому времени паломничества стали организованны-
ми, и вернувшегося паломника, старающегося изумить сво-
их слушателей чудесными рассказами, легче стало поймать
на лжи, поскольку слишком многие уже побывали в этих
краях до него. Из Венеции были организованы регулярные
морские перевозки: по пять галер в год совершали плава-
ния в Яффу и обратно, обычно они отходили весной или
в начале лета. Каждая из этих галер, находившихся в част-
ном владении, хотя и под контролем Венецианской респуб-
лики, могла перевезти до сотни паломников. Также палом-
ников ради дополнительной прибыли перевозили торговые
суда, отправлявшиеся в порты Ближнего Востока. Согласно



 
 
 

одному анонимному источнику, корабли всегда были «наби-
ты людьми», так что «сам воздух в них становится быстро
отвратительным и из худшего преображается в скверный»20.
Неудобства и теснота в морском путешествии, которое зани-
мало от четырех до шести недель, вероятно, были значитель-
ными, поскольку английский путешественник Уильям Уэй
советует будущим паломникам, что место на верхней палу-
бе, невзирая на ветер и водяную пыль, все же предпочтитель-
нее «удушливой жары и вони» в трюме.

Венецианские галеры обычно останавливались на Кипре и
Родосе, где паломники могли осмотреть достопримечатель-
ности, и еще раз в Бейруте, откуда начинался путь в Дамаск.
Далее паломники шли вдоль побережья в Яффу, откуда мож-
но было попасть в Иерусалим и где сходили на берег па-
ломники, зафрахтовавшие прямое плавание, и после трех-
недельного тура с проводником возвращались в Венецию на
том же корабле. О перевозке, для тех паломников, кто мог
себе ее позволить, на мулах или на верблюдах, с наемными
проводниками-арабами договаривался капитан галеры, ко-
торый также играл роль своего рода турагента. Проводника-
ми служили не только арабы, но и монахи-францисканцы,
ставшие после 1230 г. единственными попечителями святых
мест и излагавшие по мере прибытия своих «групп» на ме-
сто истории и традиции, связанные с каждым городом, па-
мятником или местом библейских событий.

Более амбициозные путешественники начинали свой тур



 
 
 

в Египте, отплыв из Венеции в Александрию, откуда, следуя
по пути Исхода, пересекали Синайскую пустыню и вступали
в Палестину с юга. Томас Суинберн, английский мэр Бордо и
важная фигура при дворе короля Ричарда II, возглавил груп-
пу паломников, прошедших в 1392–1393 гг. этим маршру-
том, пересекших всю Палестину и отбывших через Дамаск и
Бейрут на севере. Заметки, которые вел в пути его оружено-
сец Томас Бригг, пестрят сведениями о стоимости путеше-
ствия, транспорте, проводниках, пошлинах, налогах, пище и
крове. По всей видимости, он был слишком занят ведением
счетов, чтобы писать о том, что видел. В том же году често-
любивый молодой кузен короля Ричарда II Генрих Болинг-
брок, которому тогда было двадцать пять лет, прибыл в па-
ломничество в Иерусалим с одним-единственным ослом, на
котором вез провизию21. Много лет спустя, после того как
сверг короля Ричарда и стал править под именем Генриха
IV, умирающий король, вспомнив пророчество о том, что
его жизнь закончится в Иерусалиме, велел перенести себя в
Иерусалимскую залу Вестминстерского дворца, где и скон-
чался.

Наиболее полный отчет о среднем паломничестве XV в.
содержится в манускрипте Уильяма Уэя, который побывал
в Иерусалиме дважды – в 1458 и 1462  гг., и взялся напи-
сать полезный путеводитель, поднимающийся до высот беде-
керовских изданий. Прозой и рифмованными строфами, на
английском языке и на латыни Уэй снабжает будущего посе-



 
 
 

тителя Иерусалима всеми сведениями, какие ему могут по-
надобиться. Он приводит курсы валют относительно нобля
или дуката вдоль маршрута, по которому проследовал через
Кале, Брабант, Кельн, Ломбардию, Венецию, Родос и Кипр в
Яффу, чтобы читатели поняли «различия денег между Ан-
глией в Суррее и Святой землей». Он советует, какой именно
контракт следует заключить с капитаном венецианского ко-
рабля, чтобы в него были включены вода и провиант. Он со-
ветует, о какой именно дополнительной провизии и предме-
тах обихода следует позаботиться самому, включая «слаби-
тельные и укрепляющие» средства, а также кухонные и по-
стельные принадлежности. Он указывает, где именно в Ве-
неции можно купить набитый пером матрас, две подушки,
пару простыней и одеяло и как после продать все это за пол-
цены в Палестине. Он предостерегает путников брать с со-
бой только свежие еду и воду и только «доброе вино» и бди-
тельно присматривать за всеми своими пожитками, ибо «са-
рацины будут говорить и смеяться с тобой, но украдут у тебя
то, что у тебя есть, и то, что возможно».

Уэю, назначенному одним первых профессоров колледжа
в Итоне при его основании в 1440 г., потребовалось специ-
альное разрешение короля Генриха IV на путешествие, для
того чтобы по возвращении вернуть себе прежнюю долж-
ность. «Любовно взвесим его благословенное намерение, –
писал король, – мы дозволяем нашему возлюбленному клер-
ку, мастеру Уильяму Уэю, пересечь море для паломничества



 
 
 

в Рим, Иерусалим и другие святые места». Возможно, Уэй
был отправлен в такое паломничество как раз для того, что-
бы написать путеводитель, ведь к этому он приложил немало
усилий. Он приводит таблицы расстояний, словарик полез-
ных слов и фраз в переводе на греческий, бывший в то вре-
мя разговорным языком Леванта, список индульгенций, ко-
торые можно получить в различных часовнях, перечень всех
святых мест, какие можно посетить за тринадцатидневный
тур по Иерусалиму и его окрестностям (10 между Яффой
и Иерусалимом, 22 в самом Иерусалиме, 13 в Храме Гро-
ба Господня, 7 в Вифлееме, 8 на берегах Иордана и так да-
лее, – всего 110) и несколько замечаний о правителях стра-
ны, законах и распоряжениях, касающихся путешественни-
ков-христиан. Он даже приводит десять причин, почему во-
обще стоит совершить паломничество, включая призыв свя-
того Иеронима, отпущение грехов и возможность приобре-
сти реликвии. Тщание Уэя в том, что касается дат прибы-
тия и отъезда, дает нам точную картину времени, какое тре-
бовалось для такого путешествия в конце Средних веков.
В первую свою поездку он провел в Палестине менее трех
недель и менее двух во вторую, но оба раза отсутствовал в
целом по девять месяцев. Путь из Англии в Венецию во вто-
рой раз занял почти два месяца, поскольку пришлось сде-
лать крюк из-за разразившейся войны в Германии, обычно
же на него уходило от четырех до шести недель. Месяц при-
ходилось дожидаться в Венеции корабля, и само плавание



 
 
 

заняло у него месяц в первый раз и почти семь недель во
второй. Сравнив это с путевыми заметками паломничества,
совершенного в последнее десятилетие X в. архиепископом
Кентерберийским Сигериком22, можно увидеть, сколь мало
изменилось за пять столетий. Архиепископу понадобилось
почти три месяца, чтобы вернуться из Рима в Англию (часть
этого пути описана в путевых заметках), но его задержала
дождливая погода. Его повествование показывает, что рас-
стояние, которое можно было покрыть за день пешком или
в седле, варьировалась от 5 до 25 миль в зависимости от по-
годы, пищи и имеющихся странноприимных домов по пути.
В удачный день средним было 15 или 20 миль за четыре или
пять часов.

К тому времени, когда Уэй составил свой подробный пу-
теводитель, эпоха паломничеств клонилась к закату. Близил-
ся конец Средних веков. Палестина, которой со смерти Са-
ладина в 1193 г. правили мамлюки Египта, воевавшие с кре-
стоносцами, татарами, монголами и множеством прочих вар-
варских орд, которые на протяжении трех веков заливали
эту землю кровью, теперь столкнулась с новым завоевателем.
В 1453 г. турки-османы захватили Константинополь, и эхо
этого события разнеслось по всему миру. Затем настал че-
ред Сирии, и к 1517 г. они разгромили мамлюков, включи-
ли Египетский халифат в состав Османской империи и стали
хозяевами Иерусалима и Палестины. Всего через несколько
лет Англию постигла равно важнейшая трансформация, ко-



 
 
 

гда она отложилась от католического Рима 14.
Два путешествия в самом начале XVI в. рисуют нам кар-

тину того, какие условия сложились в конце эпохи паломни-
честв. Сэр Ричард Гилдфорд, член Тайного совета первого
короля династии Тюдоров Генриха VII, выехал из Англии со
своим спутником Джоном Уитби, приором Гисборо, в апре-
ле 1506 г. и прибыл в Яффу в августе того же года. Соглас-
но повествованию о злополучном паломничестве Гилдфор-
да, записанном сопровождавшим его капелланом, паломни-
ков сперва держали семь дней на корабле у побережья Яф-
фы. Затем они были «приняты мамлюками и сарацинами и
помещены почитай что в старый каземат, а после писцы за-
писали наши имена, когда мы по одному представали перед
означенными господами, а после мы весь день пятницы ле-
жали в оном гроте или каземате на голой вонючей земле, а
после ночь и еще день, так дурно с нами обошлись мавры».
После этих тягот «мой господин и господин приор Гинсбро
были очень больны» и, не способные идти пешком в Иеру-
салим, были вынуждены приобрести «верблюдов с велики-
ми трудностями и по непомерной цене». Группе удалось до-
стичь Иерусалима, но там и сэр Ричард и приор умерли от
болезни.

Несколько лет спустя паломничество совершил сэр
Ричард Торкингтон, священник прихода Милбертона в Нор-
фолке. Он тоже жаловался на дурное обращение со стороны

14 В 1532 г.



 
 
 

мамлюков, которые нагнали на него и его спутников «боль-
шого страху, который слишком велик, чтобы его описать
словами». В Яффе он обнаружил, что «ныне там нет ни еди-
ного дома, а только две башни и несколько пещер под зем-
лей», но Иерусалим все еще оставался «знатным городом,
ибо он стоит на таком возвышении, куда подниматься долж-
ны все люди, откуда бы они ни шли», и откуда видно «всю
Аравию». Он описывал, как вода в большом изобилии посту-
пает в город по трубам из Хеврона и Вифлеема, так что все
цистерны заполнены «и много воды ныне расходуется впу-
стую».

На обратном пути из Иерусалима Торкингтон примкнул
ради безопасности к двум другим английским паломникам,
Роберту Кроссу, жестянщику из Лондона, и сэру Томасу
Топпу, «священнику из западного графства». Это едва ли
не последние имена, которые можно отнести к религиоз-
ным паломничествам Средних веков, поскольку уже через
несколько лет Англия приняла Реформацию, а реформато-
ры не одобряли и впоследствии сурово пресекали практику
паломничеств из-за ее ассоциаций с покупкой индульгенций
и поклонением святым и реликвиям. Типичной для нового
настроя является точка зрения Эразма Роттердамского, ко-
торый в своих сатирических диалогах высмеивал тщеславие
паломников, «с ног до головы обвешанных ракушками, отя-
гощенных с обоих боков образками из олова и жести»23. Ран-
ний глашатай Реформации Джон Уиклиф с нескрываемым



 
 
 

отвращением отзывался о паломничествах, и его высказыва-
ние имели немалый успех у властей, поскольку когда один из
его сторонников был вынужден отречься от лоллардов, ему
пришлось также принести клятву «отныне презирать палом-
ничества»24. Реформаторы учили, что путь в Иерусалим ле-
жит через сердце человека. Таковым он и останется на дол-
гое время, а физическая Палестина будет предоставлена куп-
цам и дипломатам соперничающих держав.



 
 
 

 
Глава IV

Крестовые походы
 

Превратиться в «клоаку христианского мира и вобрать в
себя все его распри» – вот что стало главным назначени-
ем Крестовых походов, как писал в своей «Истории священ-
ной войны» в 1639  г. преподобный Том Фуллер. Даже ес-
ли сделать скидку на кальвинистскую пристрастность этого
реформатора, афоризм Фуллера по-прежнему остается бес-
спорным. На заре Крестовых походов толчком к ним послу-
жила жажда наживы, жажда славы и жажда мести неверным
во имя веры. Упиваясь кровопролитием, беспощадные в сво-
ей жестокости, невежественные в том, что касалось геогра-
фии, стратегии военных действий или снабжения войск, пер-
вые крестоносцы бросились на Восток, не имея плана воен-
ной кампании иного, чем напасть на Иерусалим и вырвать
его у турок. Этого на некий безумный лад они достигли лишь
потому, что в стане самого их врага царил разлад. Бич по-
следовавшей затем розни сразил и их тоже: отсутствовала
даже самая элементарная лояльность, которая могла быть
продиктована чувством самосохранения. Протянувшийся на
два последующих столетия, через самое сердце Средних ве-
ков, след их раздвоенных стягов был лишь чередой тщетных
попыток повторить успехи Первого крестового.



 
 
 

Провалы как будто ничему их не учили. Подобно чело-
веческим леммингам, каждое поколение крестоносцев бро-
салось по фатальным стопам своих отцов. Сама Палестина,
поле битвы и трофей одновременно, превратилась во вто-
рую родину, если не кладбище, для половины семей Евро-
пы. Святой Бернар Клервосский, проповедовавший Второй
крестовый поход, похвалялся, что оставил в Европе не более
одного мужчины для утешения каждых семи вдов1. Но дале-
кую страну таким знакомым делало не столько число тех, кто
отправлялся туда в любой данный момент времени, сколько
тот факт, что они раз за разом проходили по одному и тому
же месту почти два столетия, поэтому зачастую два, три, а то
и четыре поколения одной семьи воевали, оседали или по-
гибали в Палестине.

В Англии каменные надгробные статуи четырех графов
Оксфордских, каждая со скрещенными ногами в знак уча-
стия в крестовых походах, лежат в приходской церкви в Хе-
рефорде. Альберик де Вер, первый граф, по прозвищу Угрю-
мый, в кольчуге с головы до пят, укрытый тканевым сак-
косом, опираясь рукой на меч, а сапогами со шпорами –
на льва, лежит в каменном бессмертии на саркофаге с да-
той 1194 г. Рядом с ним – второй граф де Вер, погибший в
1215 г., третий – погибший в 1221 г., и пятый – павший в
1295 г., и каждый изображен со скрещенными ногами кре-
стоносца. Сходным образом в церкви Олдворта в Беркшире
красуются пять надгробных статуй со скрещенными ногами



 
 
 

– это выходцы из семьи Ла Беше. Подобные надгробия мож-
но найти в каждом графстве Англии; одни статуи опирают-
ся ногами на кабана или оленя, другие держат до половины
вытащенные из ножен каменные мечи, третьи молитвенно
сложили руки, четвертые держат щит с крестом тамплиеров,
возле пятых, также скрестив ноги, покоятся их дамы2. На
гербах множества семейств присутствуют раковина Иакова
или крест святого Георга, что говорит о Крестовых походах,
и до сих пор можно встретить постоялые дворы с вывеской
«Голова сарацина»3.

Однако Крестовые походы не проникли настолько глу-
боко в сознание англичан, как того можно было бы ожи-
дать. Они не вдохновили ни одного монументального па-
мятника национальной истории. Не появилось и среди уче-
ных-гигантов XIX столетия никого, кто сделал бы для Кре-
стовых походов то же, что сделали каждый в своей области
Стаббс, Фрод или Фримен. Все фундаментальные исследо-
вания изыскания проводились французами. Не существует и
значимой литературной традиции, порожденной приключе-
ниями на Востоке, если не считать довольно нелепых сред-
невековых рыцарских романов в стихах, прославляющих то,
как Ричард обедает поджаренным сарацином или спасает ме-
нестреля Блонделя4. И действительно, англоговорящие лю-
ди знакомы с Крестовыми походами главным образом бла-
годаря облагоображенной версии Вальтера Скотта в «Талис-



 
 
 

мане», единственном выдающемся произведении, какое они
вдохновили во всей английской литературе.

Отчасти виной этой лакуне тот факт, что истинные силы
Англии в эпоху Крестовых походов были заняты дома, где
шла борьба между саксами и норманнами, между аристокра-
тами и королем, между короной и церковью.

Подавляющая часть английской крестоносной традиции
сосредоточена вокруг Ричарда Львиное Сердце, а ведь его
с трудом можно назвать англичанином, нога его супруги ни
разу не ступала на английскую землю, да и сам он из двена-
дцати лет своего правления не более семи месяцев провел
в стране, корону которой носил. Это Палестина сделала его
национальным героем. Что знала о нем Англия как о короле
– рыжеволосом великане5, потрясающем мечом и обладаю-
щим бешеным нравом представителей Анжуйской династии,
который снизошел до страны, лишь чтобы надеть корону и
собрать в свою казну все до последнего пенни, чтобы финан-
сировать свой крестовый поход? Он отбыл в такой спешке,
что Англия едва ли заметила его присутствие, если не счи-
тать бешеного вала налогов, который обрушился на нее и от-
ступил лишь для того, чтобы обрушиться снова, когда коро-
ля пришлось выкупать из темницы императора Священной
Римской империи, которому его выдал Леопольд Австрий-
ский.

Почему-то эти факты оказались заслонены славными рас-
сказами о его доблести в Палестине, где он прорубался



 
 
 

сквозь ряды сарацин с мечом в одной руке и боевым топо-
ром в другой. Именно в Палестине он стал Ричардом Льви-
ное Сердце, и именно в Палестине он превратился из свар-
ливого, героического, бессовестного сына Аквитании и Ан-
жу в первого короля-героя Англии со времен Альфреда Ве-
ликого.

Разумеется, он был не единственным английским коро-
лем, отправившимся в Палестину либо как паломник, либо
как крестоносец. Дважды трон пустел, пока претендент на
него пребывал в Святой земле. Роберт Куртгез, или Роберт
Куртуа, герцог Нормандский, старший сын Вильгельма За-
воевателя, упустил свой шанс получить английскую корону,
поскольку находился в Первом крестовом походе, а власть
успел захватить его младший брат, правивший затем под
именем Генриха I. Внучатному племяннику Ричарда I Эду-
арду Длинноногому повезло больше. Хотя на момент смерти
отца его не было в стране, поскольку он возглавлял Седьмой
крестовый поход в Палестине, ему удалось по возвращении
получить корону, и он еще двадцать лет правил под именем
Эдуарда I, «Английского Юстиниана».

Отец Ричарда I, его брат Иоанн15, и сын Иоанна Генрих
III – все они давали обет отправиться в крестовый поход,
но первые двое были слишком заняты битвами дома, а по-
следний вообще не хотел воевать и уж тем более исполнять
клятву. Его место заняли другие члены королевской семьи.

15 Король Англии Иоанн Безземельный.



 
 
 

Уильям Длинный Меч, отец которого приходился сводным,
незаконнорожденным братом Ричарду Львиное Сердце, от-
личился в Седьмом крестовом походе Людовика Святого,
равно как и Ричард, граф Корнуолльский, брат Генриха III.
Симон де Монфор, возможно, самая значительная фигура
в Англии XIII столетия, человек, возглавивший восстание
баронов против Генриха III, в начале своей карьеры коман-
довал крестовым походом в Палестину16. Множество других
аристократов отправлялись с отрядами рыцарей, оруженос-
цев и пехотинцев, кое-кто даже с женами, в извечно тщет-
ной надежде завоевать «наше законное наследство», «Божью
землю», право на которую они себе присвоили, но так и не
сумели утвердить.

Возможно, Библия никогда не сумела бы так глубоко уко-
рениться в сознании англичан, если бы в стране Библии не
проливалась столько лет кровь англичан.

Участие англичан в Первом крестовом походе обычно об-
ходят вниманием. Однако, согласно свидетельству очевидца,
хрониста Раймунда Ажильского, английский флот из трид-
цати судов с английскими матросами на борту6 сыграл клю-
чевую роль в поддержке крестоносцев с моря, пока с захва-
том Антиохии те не получили свою первую морскую базу.

16 Тут у автора налицо путаница: Симон де Монфор, 6-й граф Лестер, высту-
пивший против Генриха III, никогда не бывал в Палестине. В Святой земле в
1190–1200 гг. сражался его отец и полный тезка Симон де Монфор, 5-й граф
Лестер, наиболее известный тем, что возглавил Крестовый поход против альби-
гойцев.



 
 
 

Хотя английский хронист Уильям Мальмсберийский, писав-
ший поколение спустя, говорит, что «лишь слабый отголосок
азиатских дел достиг ушей тех, кто обитал за Британским
океаном», этот отголосок звучал, вероятно, громче, чем он
думал. Неизвестно, вдохновлял ли английские военно-мор-
ские силы пыл священной войны или это была просто груп-
па лишенных земель саксов, бежавших от Вильгельма Заво-
евателя, но флот был собран в Англии, плыл под командова-
нием собственных, английских капитанов и захватил и удер-
живал Селевкию, порт Антиохии, пока основные силы кре-
стоносцев по суше подходили из Константинополя. Пока не
была взята Антиохия, английские корабли бок о бок с ко-
раблями Генуи отбивали нападения сарацинского флота, не
давая перекрыть пути поставок на Кипр. Когда крестоносцы
были готовы выступить маршем на Иерусалим, англичане,
потерявшие к тому времени девять из каждых десяти кораб-
лей, сожгли оставшиеся и присоединились к сухопутным си-
лам, – и с того момента исчезают со страниц истории. Воз-
можно, их пример, практически игнорируемый историками
того времени, заставил Ричарда плыть в Святую землю мо-
рем, а не следовать убийственным сухопутным маршрутом
своих предшественников. Если так, то те безымянные моря-
ки внесли свой вклад во владычество на море, которое со
временем сделало Британию империей.

Тем временем Роберт Куртгез шагал с сухопутной арми-
ей. Хотя норманн по рождению и титулу, он был, как член



 
 
 

недавно возникшей королевской династии, что называется,
англичанином в первом поколении. На самом деле к момен-
ту его гибели Уильям Мальмсберийский уже называл его
«Робертом англичанином»7. В крестовый поход с ним шли
по большей части норманны, бретонцы и анжуйцы. Безы-
мянные «мужи из Англии», которые будто бы последовали
за ним, вероятно, были пехотинцами, поскольку среди пере-
численных по именам 360 рыцарей его свиты только горстка
были разбитыми саксонскими танами или разобиженными
англо-норманнами, уже рассорившимися со своим королем.

Но если англичане не пошли с Робертом, они так или ина-
че оплатили его участие в крестовом походе. Чтобы экипи-
ровать свое войско, Роберт Куртгез на пять лет заложил гер-
цогство Нормандия своему малоприятному брату Вильгель-
му Руфусу за 10 тысяч марок. Чтобы собрать столь огром-
ную сумму, Руфус ввел в Англии такой тяжкий подушный
налог, «что вся страна стонала».

Однако сделка была не так уж дурна, поскольку в Пале-
стине Роберт, казавшийся всем дома никчемной, послушной
марионеткой в руках отца и братьев, тут вдруг из практиче-
ски поражения выковал победу при Антиохии и собственно-
ручно зарубил «Красного льва», тюркского вождя Кызил Ар-
слана17 Обладатель далеко не воинственной внешности, этот

17 Налицо некая путаница: хорезмшах Кызил Арслан Атсиз родился в 1127 и
погиб в 1156 г., тогда как Роберт Куртгез умер в феврале 1134 г. Другое истори-
ческое лицо со сходным именем – третий атабек Азербайджана – никак не свя-



 
 
 

невысокий и улыбчивый толстяк тем не менее, по утвержде-
нию современника, одним ударом меча надвое разрубил от
головы до груди тюрка. Его доблесть и щедрость, с какой он
делился пищей, оружием и лошадьми с другими крестонос-
цами во времена голода и лишений, признавались всеми 8. И
действительно, для тех суровых времен он кажется чересчур
добродушным и беззаботным человеком, поскольку не мог
даже эффективно управлять собственным герцогством. «Ес-
ли на суд ему приводили плачущего преступника, он плакал
с ним вместе и освобождал его»9. Только в Палестине карье-
ра Роберта обрела краткий миг славы. Домой он вернулся
лишь для того, чтобы стать жертвой еще одного из своих су-
ровых родственников.

Иерусалим был взят крестоносцами в 1099 г., и Роберт,
единственный сын короля среди них всех, был первым, кому
предложили трон. Он отказался, поскольку все еще надеялся
возложить на себя корону Англии. Он отплыл из Палестины
домой в 1100 г., но пока он был в пути, выпущенная неиз-
вестным стрела оборвала жизнь Руфуса и избавила Англию
от правителя, о котором не было сказано ни одного добро-
го слова. Генрих I утвердился на троне еще прежде, чем Ро-
берт успел вернуться домой. Он успешно пресек притязаний
старшего брата, заперев вернувшегося крестоносца в темни-
цу до конца его дней, а в качестве утешения, как утвержда-
ется в хрониках, посылал ему королевские обноски.
зано с Крестовыми походами, к тому же он был свергнут и убит в 1191 г.



 
 
 

Предполагается, что еще одна группа англичан приняла
участие в Первом крестовом походе, хотя обстоятельства
этого довольного туманны. Ордерик Виталий, чья хрони-
ка является бесценным источником сведений о том перио-
де, утверждает, что некий Эдгар Этелинг, последний из ко-
ролевского саксонского рода, прибыл в сирийскую Лаоди-
кию, город в составе Византийской империи, во главе «по-
чти двадцати тысяч паломников… из Англии и с других ост-
ровов океана» и уговорил население города провозгласить
командующим своего друга герцога Роберта10. Кто были эти
паломники, какую роль они сыграли в становлении Лати-
но-Иерусалимского королевства и что с ними в конечном
итоге сталось, нигде более не говорится.

По крайней мере, бедный Роберт, которому вечно до ко-
роны было рукой подать, удостоился краткой посмертной
славы в единственной английской драме, написанной на те-
му Крестовых походов,  – в «Четырех лондонских подма-
стерьях» Томаса Хейвуда11. Эту пьесу, полную неистовых
полетов фантазии, ставили по нескольку раз в год на ру-
беже XVII в., к радости елизаветинских зрителей в «Крас-
ном быке». Череда от начала и до конца вымышленных со-
бытий подхватывает круговертью Готфрида Бульонского и
других вождей Первого крестового похода, а за компанию
с ними вымышленных рыцарей, дам, разбойников, драко-
нов, отшельников и подмастерьев, причем каждый появля-
ется обычно в обличье кого-то еще. В кульминационной сце-



 
 
 

не под стенами Святого города «Роберт-англичанин» произ-
носит речь, которая так же не свойственна крестоносцам то-
го времени, как появление их на сцене с огнестрельным ору-
жием. Ни Гроб Господень, ни Истинный Крест в пьесе не
упоминаются, зато священными символами выступают «дом
Иеговы, Храм и Ковчег», ведь под влиянием Английской
Библии Иерусалим уже воспринимали с точки зрения не Но-
вого, а Ветхого Завета. Но следует помнить, что по време-
ни Хейвуд отстоял от Крестовых походов дальше, чем мы от
него самого.

На деле же крестоносцы были далеки от мыслей о до-
ме Иеговы, ведь это из их глоток впервые вырывался зло-
вещий клич «Хеп! Хеп!» (от латинского «Hierosolayme est
perdita»)18, который служил сигналом для погромов начиная
с XII в. и до Гитлера, – так во всяком случае, гласит еврей-
ская традиция. Хотя крестоносцы и были, по словам папы
Урбана, «опоясаны мечом Маккавеев»12, свой первый удар
они нанесли как раз по народу Маккавеев еще прежде, чем
выступили из Европы. Христианские воины, которым не тер-
пелось обагрить свои руки кровью, предали мечу каждую ев-
рейскую общину на своем пути. Отчасти эта массовая рез-
ня была предвосхищающим ударом по всем нехристианам в

18 «Иерусалим потерян!» (лат.). Теория о том, что это был клич крестоносцев
Первого крестового похода, возникла в начале XIX в., в том же 1819 г., когда
имели место массовые еврейские погромы в Германии, однако в исторических
хрониках времен Крестовых походов он ни разу не упоминается.



 
 
 

лице иудеев, которые были слишком уж удобными жертва-
ми, тем более что, по слухам, они дьявольски вдохновляли
турок на гонения против христиан в Святой земле13.

Расхожая ненависть к евреям проявлялась не слишком
остро до тех пор, пока ее не разожгли священные войны.
Немалую роль тут сыграл почти суеверный страх и отвраще-
ние человека Средних веков к «еретикам», к лицам за рамка-
ми церкви. Свой вклад внесла и самая обыденная неприязнь
к тому, кому должен денег. Ростовщичество, передача денег
взаймы под процент практиковалось евреями в Средние века
потому, что система гильдий исключала для них любые про-
чие средства заработка: их собственный закон, хотя и вос-
прещал ростовщичество среди своих, позволял его в отно-
шении неевреев, а само ростовщичество, хотя и воспрещен-
ное христианским законом для христиан, было необходимо
для функционирования общества. В конечном итоге, когда
развитие капитализма и монетарной экономики сделали его
тем более необходимым, христианские угрызения совести
утихли настолько, что заниматься им разрешили самим хри-
стианам. Но на протяжении Средних веков оно ограничива-
лось преимущественно евреями и составляло прибыльный
источник дохода для короны14. Только практические сооб-
ражения, дескать, не следует выдаивать дойную корову насу-
хо, ограничивали долю, которую корона могла забрать у ев-
реев. Теоретически евреи имели права собственности, но на
практике это ничего не значило, так как им не позволялось



 
 
 

выдвигать обвинения против христиан, а потому их положе-
ние зависело исключительно от доброй воли короля.

Чем больше королевская власть поощряла ростовщиче-
ство евреев, тем больше их ненавидели в народе. В эпоху
Крестовых походов стало очевидно, что насилие, практику-
емое под знаменем креста, самый простой способ скостить
долги и безнаказанно захватить еврейское золото. Ко време-
ни Второго крестового похода в 1146 г. его проповедники
огульно поносили всех евреев вообще, и первое зафиксиро-
ванное обвинение в ритуальном убийстве было выдвинуто
в 1144 г. против некоего еврея в Оксфорде15. Ко времени
Третьего крестового похода в 1190 г. крестовый поход стал
уже автоматически ассоциироваться с погромами, и убий-
ства начались сразу после коронации Ричарда I, пусть и не по
его приказу. Начавшись, погромы волнами перекинулись из
Лондона на другие города, в которых проживали евреи, пока
не достигли своего ужасного пика в Йорке, где только тем
евреям удалось избежать ярости оголтелой толпы, кто уби-
вали своих жен и детей, а после кончали жизнь самоубий-
ством. По всем сообщениям, возглавляли эти погромы го-
товящиеся к отплытию крестоносцы и монахи, натравливав-
шие толпу на врагов Христа, что, вероятно, произвело глу-
бокое впечатление на современников, поскольку хронисты
описывают случившееся подробно и с неприкрытым ужасом.
Отдельных зачинщиков наказали министры Ричарда, и хотя
новых погромов не последовало, случившееся подпитывало



 
 
 

неприязнь к евреям16. Наконец, столетие спустя другой ко-
роль-крестоносец Эдуард I, решив не выжимать постепенно,
а разом вычерпать источник, который уже иссякал, изгнал
евреев из Англии и конфисковал в пользу казны имущество,
которое им пришлось бросить.

Каким-то образом в сознании Средневековья евреи то-
го времени и иудеи древности оказались целиком и пол-
ностью разделены. Архитипичным воином-патриотом, с ко-
торым восхищенные современники сравнивали как Ричар-
да Львиное Сердце, так и Роберта Брюса, был Иуда Мак-
кавей. И, верно, скорее великие полководцы и цари иуде-
ев, а не их пророки, находили отклик в окольчуженной мен-
тальности эпохи «рыцарства». Среди «Девяти достойных»19

вселенской истории, «трех язычников, трех иудеев и трех
христиан», изображения которых так часто встречаются в
украшающей церкви каменной резьбе или на гобеленах, три
иудея представлены Иисусом Навином (не Моисеем), Дави-
дом и Иудой Маккавеем17.

Ричард Львиное Сердце, возможно, и был Маккавеем по
доблести, силе и знании стратегии, но не по своим мотивам.
Он сражался не ради свободы, а ради забавы, то есть в Па-
лестине. Остальное время, возможно, девяносто процентов
своей взрослой жизни он провел, сражаясь по всей Франции
против своего отца, короля Франции или какого-нибудь дру-

19 Персонификация идеалов рыцарства и воинской доблести в средневековой
христианской традиции.



 
 
 

гого феодала, но все это затмил ослепительный блеск кре-
стового похода. В том, что касается Ричарда I, «общеприня-
тая сказка» повествует словно бы о втором короле Артуре,
которым он ни в коей мере не являлся. Однако он подарил
Англии легенду и отношение к Святой земле как месту, где
разворачивалась эта легенда, поэтому в его эпоху и сто лет
спустя любой англичанин мог бы сказать: «Когда я умру и
меня вспорют, вы увидите, что в сердце моем – Палестина»
– парафразом того, что королева Мария сказала о Кале.

О Втором крестовом походе незачем много говорить. Он
обернулся бесславным провалом, который, согласно расхо-
жему мнению того времени, «хотя и не освободил Святую
землю, все же не может считаться злополучным, посколь-
ку послужил благой цели, смог населить небеса мученика-
ми»18. В нем участвовали лишь немногие англичане, по-
скольку большинство населения было вовлечено в затянув-
шуюся на 17 лет войну императрицы Матильды с королем
Стефаном20. Когда на трон в 1152  г. взошел их преемник
Генрих Анжуйский, всю его энергию поглотили насущные
задачи по водворению порядка в стране. Он ограничился
тем, что велел во всех церквях поставить ящики для сбора
пожертвований в помощь тамплиерам19, а позднее ввел по-
дать «на удержание земли Иерусалимской», составлявшую
два пенса с каждого фунта в первый год и пенс с фунта в

20 Налицо некоторая путаница или натяжка у автора: данная гражданская война
завершилась в 1147 г., годы Второго крестового похода – 1147–1149.



 
 
 

каждый из последующих четырех лет.
После убийства Томаса Бекета в 1170  г. Генриху при-

шлось принести обет отправиться на три года в крестовый
поход в качестве платы за отпущение греха соучастия в этом
самом знаменитом преступлении столетия20. Но более важ-
ная задача, а именно укрепление своей власти в Англии в
то время, когда его постоянно донимали династические рас-
при во Франции, заставила его год за годом откладывать отъ-
езд. Он принял обет крестоносца, но сомнительно, что он ко-
гда-либо всерьез намеревался его исполнить, поскольку Ген-
рих был не просто королем, а талантливым правителем, чьи
истинные интересы лежали дома, а не в поисках славы на да-
леком Востоке.

Непосредственной причиной Третьего крестового похода
стал захват Иерусалима Саладином, который в 1187 г. от-
воевал его у франков. Вся Европа якобы содрогнулась, ко-
гда пришло известие, что Святой город попал в руки невер-
ных. Повсеместно считалось, что последовавшая вскоре по-
сле этого смерть папы римского Урбана II была вызвана го-
рем21. Даже Генрих II болезненно воспринял случившееся
и на сей раз начал активно готовиться к крестовому похо-
ду, к которому призывал новый папа Григорий VIII. Реак-
ция на случившееся была такой острой, что короли, аристо-
краты и рыцари принимали крестоносный обет повсеместно,
пока, как писал Жоффруа Винсауф, «вопрос был не в том,
кто подымет крест, а кто его еще не поднял». Также он пи-



 
 
 

сал, что вошло в обычай посылать посох и моток шерсти,
знак роли женщины, чтобы подстегнуть тех рыцарей, кому не
хотелось оставлять свои дома. Жоффруа Винсауф – предпо-
лагаемый автор «Itinerarium Regis Ricardi»21, которое пред-
ставляет собой свидетельство очевидца и наряду с истори-
ей Баха ад-Дина22 является наиболее ценным и читабельным
источником сведений о Третьем крестовом походе. Посколь-
ку современные историки установили, что такого человека
никогда не существовало, а если он и существовал, то не пи-
сал этой хроники, мы далее для краткости будем называть
ее IRR23.

Следствием падения далекого Иерусалима стал первый
в истории Англии налог на доходы, придуманный Генри-
хом II, чтобы собрать средства на экспедицию. Крестоносцы
от уплаты его избавлялись, но все остальные должны были
уплачивать десятую долю всех рент и стоимости движимого
имущества. Каждый человек должен был сам оценить свой
доход, но если его подозревали в занижении оценки, истин-
ную стоимость определял судья его прихода 22.

Невзирая на настоятельность, крестовый поход то и дело
откладывался из-за нескончаемых семейных распрей между

21 «Описание правления Ричарда» (лат.).
22 Баха ад-Дин (1145–1243) – арабский историк, биограф Саладина.
23 Английский поэт и грамматист Жоффруа Винсауф, несомненно, существо-

вал; более того, сохранилось множество комментариев XIII в. к его пространной
поэме гекзаметром «Poetia nova» («Новая поэзия»), написанной в Риме в 1213–
1218 гг.



 
 
 

Генрихом, его мятежными сыновьями и французским коро-
лем Филиппом Августом, которые вечно заключали и нару-
шали союзы и соглашения друг с другом и друг против дру-
га. Посреди этих распрей, измученный уже к пятидесяти ше-
сти годам, выбитый из седла на поле битвы собственных сы-
ном, Генрих умер в июле 1189 г. Королем стал неистовый
Ричард. Двумя годами ранее, за каких-то пару недель до из-
вестия о падении Иерусалима он принял крест, и теперь его
было не удержать. В отличие от отца, ему не было дела до
долга государя или Англии как королевства, разве только в
том смысле, что оно давало ему шанс с размахом удовлетво-
рять свою страсть к битвам, приключениям и славе. Все это
он мог обрести в крестовом походе, включая исполнение ча-
яний каждого рыцаря – прославленного и доблестного вра-
га и спасение собственной души. Он поспешил в Англию,
чтобы возложить на себя корону и организовать своего ро-
да регентство на период своего отсутствия, а главное, чтобы
пополнить казну. В ходе беспрецедентной оргии налогооб-
ложения и вымогательств он взялся выжимать деньги любы-
ми известными способами и даже придумал несколько соб-
ственных оригинальных уловок. Он прогнал министров от-
ца и выставил на публичные торги высшие посты в церкви и
государстве. Он продал все титулы, нуждавшиеся в подтвер-
ждении, каждый оспариваемый замок, каждый фьеф коро-
ны, на который находился достаточно богатый претендент.
«При нем все было на продажу – власть, титулы лордов и



 
 
 

графов, должности шерифов, замки, города, поместья и про-
чее»23. На тех, кто не настолько сильно желал милостей или
земли, чтобы их покупать, он налагал штрафы – по веской
причине или без оной, других сажал в тюрьмы и вынуждал
выкупать собственную свободу, с третьих требовал платы за
гарантию владения землями или отказ от обетов. Пока Бол-
дуин, архиепископ Кентерберийский, и его бесценный архи-
диакон Гиралд Камбрезий разъезжали по Англии, пропове-
дуя крестовый поход и собирая рекрутов, министры Англии
были больше, чем когда-либо, заняты взиманием штрафов,
взяток и «подарков». Когда королю заявили, что он действу-
ет сомнительными методами, он только резко расхохотался
и взревел: «Я бы Лондон продал, если бы нашел покупате-
ля»24.

Уже через четыре месяца, распродав все, что возможно, и
выскребя все до последнего свободного пенса, он уехал, за-
брав с собой самых способных и лояльных министров, вклю-
чая архиепископа Болдуина и премьер-министра своего от-
ца Ранульфа Гланвилля – оба они скончаются в Палестине,
а с ними и новый верховный судья Англии Губерт Уолтер.
Много более проницательный Генрих оставил бы дома лю-
дей, которым мог доверить поддержание порядка в королев-
стве до его возвращения, но Ричарду такое не пришло в голо-
ву. Это стало судьбоносной ошибкой, поскольку, если бы его
последний год в Палестине не был отмечен чередой сообще-
ний об узурпации королевских привилегий принцем Иоан-



 
 
 

ном и если бы он сам не погряз в агонии нерешительности,
не зная, следует ему уехать или остаться, он, возможно, все-
таки отвоевал бы Иерусалим.

Теоретически любой рыцарь, вступивший в ряды кресто-
носцев, лично отвечал за снаряжение свое собственное и лю-
бого числа оруженосцев и пеших солдат, состоявших в его
отряде или его свите. Но Ричард, хотя мало что смыслил в
управлении государством, не был солдатом безответствен-
ным, и его чудовищная жажда денег объяснялась исключи-
тельно необходимостью гарантировать, что он сможет сна-
рядить, снабжать и поддерживать эффективную армию вда-
ли от дома на период в один год и более, что должно бы-
ло дать ему победу над Саладином, о которой он так меч-
тал. Вполне вероятно и то, что он хотел создать впечатле-
ние больших пышности и могущества, чем те, какими могли
похвалиться надменный король Франции Филипп Август и
герцог Леопольд Австрийский. Но превыше всего он твердо
намеревался не повторить катастрофических ошибок про-
шлых заморских экспедиций, воины которых, стараясь про-
кормиться «с земли», возбуждали ненависть местного насе-
ления вдоль всего своего пути, и им потому приходилось с
оружием в руках пробивать себе дорогу, тысячами теряя сол-
дат, гибнувших в битвах и от голода, еще прежде, чем дости-
гали Палестины. Ричард не собирался следовать применяе-
мой турками политике выжженной земли, но ему требова-
лись огромные средства на перевозку армии по морю и обес-



 
 
 

печение ее в пути. Реестры казначейства того времени сви-
детельствуют о том, как методично планировался сбор фло-
та. Шериф Лондона Генрих де Корнхилл, например, приво-
дит отчет о том, как были истрачены пять тысяч фунтов, по-
лученные от королевского констебля:

1.126 фунтов 13 шиллингов 9 ½ пенса на две части от
33 кораблей с командами от 20 до 25 матросов на каждом,
выставленных Пятью Портами24 (последнюю треть составля-
ли корабли, которые Пять Портов были обязаны выставить
в уплату за торговые привилегии).

2.400 фунтов 58 шиллингов 4 пенса в счет годового жало-
ванья для 790 матросов.

257 фунтов 15 шиллингов 8 пенсов за 3 корабля из Хэмп-
тона и 3 корабля из Шорхема.

529 фунтов 5 шиллингов в счет годового жалования 174
матросам.

56 фунтов 13 шиллингов 4 пенса за корабль, купленный
у Уолтера, сына Боутсвейна.

185 фунтов 10 шиллингов 10 пенсов в счет годового жа-
лованья 61 матросу и капитану на королевском корабле «Эс-
некше».

10 фунтов за ремонт оного.
152 фунта 1 шиллинг 8 пенсов в счет платы 50 морякам и

капитанам двух кораблей Уильяма де Стьютвилля.

24 Группа портовых городов на берегу Ла-Манша, которые пользовались осо-
быми привилегиями в сборе пошлин.



 
 
 

10 фунтов за ремонт оных.
9 фунтов в счет выкупа корабля, который король подарил

госпитальерам.
60 шиллингов 10 пенсов в счет платы дополнительному

моряку на корабле Эсташа де Берна25.
Это, разумеется, была лишь малая часть целого. Также

Ричард реквизовал «из каждого города в Англии по две вер-
ховых лошади и еще дополнительных две вьючных лошади
и с каждого поместья, принадлежавшего королю, по одной
верховой и одной вьючной лошади»26.

Более года армия провела во Франции и на Сицилии, пока
реквизовывались все новые корабли и рекрутировались все
новые рыцари и пока заключалось соглашение между двумя
не доверяющими друг другу королями. Французского коро-
ля постоянно уязвляло, что, где бы они ни появлялись, все
взгляды устремлялись к Ричарду. Кто мог бы не восхищать-
ся рослым воином, которого рисует IRR, облаченным в ро-
зовый сюркот, расшитый серебряным полумесяцами, в алой
шапке, вышитой многоцветными птицами и зверями, с ме-
чом с позолоченной рукоятью и в златотканых ножнах. И
действительно, вскакивая на безупречного испанского ска-
куна с золотой уздечкой, под седлом с золотыми и алыми
блестками, на котором к тому же были вышиты два золотых
льва, он представлялся истинным воплощением рыцарствен-
ности.

Весной 1191 г. армия и флот были полностью собраны.



 
 
 

Реквизировав дополнительные галеры и двухгодичный запас
пшеницы, ячменя и вина, равно как и золотые столовые при-
боры своей сестры Джоанны, Ричард был готов к отплытию
в апреле, Филипп Август уже отбыл месяцем ранее. Через
Средиземное море в Палестину отплыла с развевающимися
стягами и под рев труб внушительная флотилия из 219 ко-
раблей, самое крупное морское соединение, какое видели в
то время. Флотилия состояла из 39 боевых галер, длинных и
изящных боевых судов с двумя рядами весел, 24 огромных
naves maximae (транспортных судов с тремя рядами весел,
каждое из которых взяло на борт по сорок рыцарей, сорок
пехотинцев и сорок лошадей со всем их снаряжением и годо-
вым запасом провианта и фуража) и 156 малых судов, на ко-
торых поместилось вполовину меньше того груза и пассажи-
ров, какой везли крупные транспортные суда. Флотилия от-
плыла клином восемью эскадрами по три корабля в первом
ряду и по шестьдесят судов в последнем, причем двигались
корабли на таком расстоянии друг от друга, чтобы крик с од-
ного корабля был слышен на другом и зов трубы с одной эс-
кадры – на другой. Во главе флотилии плыли сестра Ричарда
Джоанна и его невеста Беренгария, которую королева-мать
привезла из Мессины, хотя время отпраздновать свадьбу у
короля нашлось, только когда они прибыли на Кипр. Сам ко-
роль на «Эснекше» замыкал арьергард27.

Сколько человек поплыло с Ричардом в тот великий и тра-
гичный поход? Средневековые хронисты с возмутительным



 
 
 

небрежением относятся к цифрам и вечно говорят о «мно-
жествах» и «бесчисленных воинствах» или задают ритори-
ческие вопросы вроде «Кто может их сосчитать?», или во-
обще отделываются общими фразами, дескать, не было че-
ловека влиятельного и прославленного, кто не был бы в чис-
ле крестоносцев. В IRR говорится, что на момент взятия
Мессины в армии Ричарда было десять тысяч человек, что
в целом укладывается в известную грузоподъемность двух
с чем-то сотен судов. Дополнительно архиепископ Болду-
ин отплыл независимо от короля с небольшим отрядом из
двухсот рыцарей и трехсот пехотинцев, и неизвестное число
английских моряков присоединились к флоту норманнов и
фламандцев, общей численностью, согласно хроникам того
времени, тысяча двести человек, который отправился на по-
мощь Латино-Иерусалимскому королевству в начале 1189 г.,
еще до того, как Ричард стал королем28.

Нет никаких сведений о численности населения Англии
эпохи Крестовых походов, но эксперты в области демо-
графии рассчитали, что в десятилетие крестового похода
Ричарда оно составляло около 2 миллионов человек. То есть,
если предположить, что в тот или иной момент в Третьем
крестовом походе приняло участи от 10 до 20 тысяч англи-
чан, приблизительно один из сотни самое большее или один
из двухсот человек самое меньшее отправились в Палестину.
Согласно «древнему реестру… благородных людей и рыца-
рей, что были с к. Р.I при осаде Акора (Акры)», своих людей



 
 
 

в армию Ричарда предоставило каждое графство Англии, и
еще многие прибыли из Уэльса. Значительная их часть не
вернулась. Среди погибших всех армий в первые две зимы в
Палестине IRR называет 6 архиепископов и патриархов, 12
епископов, 40 графов, 500 дворян, «огромное» число кли-
риков и писцов и обычные «бесчисленные множества» про-
чих. Большинство скончались от болезни в ставшем рассад-
ником заразы лагере под стенами Акры. В ожесточенных
сражениях, последовавших за взятием города, когда Ричард
бросил вызов мощи Саладина, многие попали в плен или
были убиты противником. Рассчитать численность всей кре-
стоносной армии невозможно, поскольку с самого падения
Иерусалима постоянно прибывали группки крестоносцев со
всей Европы. Одни оставались, другие погибали, третьи воз-
вращались домой, а численность армии, собранной из мест-
ных христианских отрядов Антиохии, Тира и других удель-
ных государств менялась в зависимости от интриг их мест-
ных правителей.

Возможно, наиболее близка к действительности оценка
хрониста Саладина Баха ад-Дина, который указывает, что
под Аркой армия христиан насчитывала 5 тысяч рыцарей и
100 тысяч пеших30. Пропорция 1 к 20 конных и пеших пред-
ставляется вполне логичной, хотя более высокие потери сре-
ди пеших под конец сократили эту пропорцию до почти 1
к 10 или даже 1 к 5. Несомненно и то, что ко времени за-
вершения Третьего крестового похода более половины хри-



 
 
 

стианской армии погибло. В самой последней перед отбыти-
ем Ричарда битве, когда король приказал идти с ним каж-
дому боеспособному воину, он, согласно IRR, собрал лишь
500 рыцарей и 2 тысячи пеших, командиры которых погиб-
ли. Когда он, наконец, отплыл домой, то поднялся всего на
одну галеру, которая не могла везти больше 50 человек, хо-
тя, надо признать, другие отбыли раньше него.

Пытаться прикинуть, какая часть населения Англии от-
служила в Палестине, учитывая общие отсутствие надежных
цифр, безрассудно. Можно сказать лишь, что там побывал
один процент, из которого лишь малая часть вернулась до-
мой.

Когда Ричард прибыл в Палестину в июне, Третий кресто-
вый поход уже захлебнулся под стенами Акры, полная оса-
да которой велась на протяжении года. Если осажденным
приходилось несладко, то не лучше шли дела и у осаждаю-
щих, отрезанных от остальной страны, погрязших в нищете
и болезнях переполненного лагеря, низведенных до поеда-
ния собственных лошадей, умерших от голода, или до упла-
чивания огромных сумм золотом за трупик случайной кош-
ки. Не способные штурмовать город или снять осаду, отупе-
лые от разврата с ордами маркитанток, крестоносцы погру-
зились в отвратительную и зловонную нескончаемую нужду,
от которой по сей день несет вонью со страниц хроник.

Даже прибытие в марте 1191 г. французов под командо-
ванием короля Филиппа Августа, которые привезли свежий



 
 
 

провиант, как будто сумело подвигнуть лагерь лишь на вя-
лые атаки, которые вскоре стихли. Только после появления
короля Ричарда, который задержался в пути, чтобы поко-
рить и обложить налогом Кипр, подтолкнуло осаждающих
на ряд полномасштабных наступлений. Ричард появился под
Акрой в июне, и уже через четыре недели город, выстояв-
ший за почти трехлетнюю осаду в девяти сражениях и сотне
стычек, капитулировал. Нельзя утверждать, что победа при-
надлежала единолично Ричарду, но без его неистового пыла,
гнавшего крестоносцев на стены, они никогда бы их не одо-
лели. Хотя из-за приступа малярии Ричард все время почти
с самого своего прибытия провел в постели, он руководил
битвой с носилок, а когда христиане снова и снова отступали
под градом стрел и дротиков турок, он велел перенести себя
на передовую и положить там, и его громовой голос погнал
солдат на последний и успешный приступ.

С Саладином было заключено соглашение о перемирии
и обмене пленными, последний должен был происходить в
оговоренные промежутки времени на протяжении трех ме-
сяцев. Но когда Саладин начал оттягивать выполнение взя-
тых на себя обязательств, Ричард без зазрения совести пе-
ребил более 2 тысяч пленных мусульман31. Этот безжалост-
ный поступок, напугавший даже его собственную армию, за-
ставлял и заставляет содрогаться от ужаса и отвращения бо-
лее поздних историков. С тех самых пор, как они обнаружи-



 
 
 

ли, что Ричард далеко не preux chevalier25 куртуазных рома-
нов, как то предполагала его репутация, школа псевдо-Стр-
эчи запустила в него свои когти, разрывая на части то, что
еще осталось от его репутации. Автор IRR, боготворивший
короля, писал, что он наделен доблестью Гектора, великоду-
шием Ахиллеса, терпимостью Тита, красноречием Нестора
и рассудительностью Одиссея, что он был ровней Алексан-
дру Македонскому и не уступал Роланду. Но более поздние
историки обычно склонны рисовать его бессовестным и без-
жалостным злодеем. Скорее всего, он был не слишком при-
ятным или привлекательным человеком, впрочем, никого из
Плантагенетов нельзя назвать таковым. Но он, несомненно,
был великим воином и великим полководцем. А еще он об-
ладал качеством, без которого все остальное в полководце не
в счет: твердой решимостью победить. Этому приносилось в
жертву все – милосердие, умеренность, такт. Алчность, при-
водящая в такой ужас его критиков, была не просто жад-
ностью: это была алчность квартирмейстера, которому нуж-
но обеспечивать армию. Убийство пленных было не просто
проявлением жестокости, а намеренным напоминанием Са-
ладину о необходимости придерживаться условий, на кото-
рые он согласился, и его великий противник понял и отнес-
ся к его поступку с уважением. По сути, английский король
был единственным франком, которого хоть сколько-нибудь
уважал Саладин, который однажды сказал: «Если мне суж-

25 Рыцарь без страха и упрека (фр.).



 
 
 

дено будет потерять Святую землю, я предпочел бы, чтобы
она досталась Мелеку Рику, а не кому-то другому».

Однако Ричард Львиное Сердце не взял Иерусалим. По-
чему? Забившиеся цистерны для воды и нехватка воды, жа-
ра и болезни, трудности снабжения армии продовольствием
и фуражом, адаптации тактики, применяемой на плодород-
ных равнинах Франции, к враждебным холмам и пустыням
Палестины – со всем этим европейцы сталкивались в Пер-
вом крестовом. Однако им не приходилось иметь дела с тем,
с чем, а точнее с кем, столкнулся Ричард, – с великим гене-
ралом во главе вражеской армии. Саладин был на своей тер-
ритории, он мог призвать войска изо всех областей вокруг
Палестины, и сам он не был ослаблен врагами в тылу. Но
на самом деле к поражению Ричарда привела разобщенность
интересов его собственных союзников, главной заботой ко-
торых было взаимное соперничество. Конрад, маркиз Тир-
ский, перешел на сторону врага. Филипп Август отбыл до-
мой – то ли потому, что не мог больше находиться в тени
Ричарда, то ли потому, что изначально намеревался вернуть-
ся в Европу раньше и захватить владения Ричарда во Фран-
ции. Его уход нельзя было считать безусловной потерей, по-
скольку, как сказал брат Саладина: «Ричарду мешал фран-
цузский король, как кошке, к хвосту которой привязали мо-
лот»32.

Пятнадцать месяцев с падения Акры в июле 1191 г. и до
отъезда Ричарда в октябре 1192 г. прошли в попытках про-



 
 
 

двинуться, отражая постоянные набеги противника, вдоль
побережья к Яффе, плацдарму, с которого можно было бы
выступить на Иерусалим, а также в передышках на перего-
воры, побочной кампании против Аскалона и Дарума и двух
бесплодных попытках взять Святой Город на холмах.

Марш на юг из Акры по старой римской дороге вдоль по-
бережья требовал постоянно подходить к местам, где мог
причалить флот. Ричард тщательно спланировал этот поход.
Пять основных сил армии, куда входили тамплиеры, бретон-
цы, выходцы из Анжу и Пуату, норманны, англичане и, на-
конец, госпитальеры, двигались тремя эшелонами, которые
шли параллельно. Дальше всего от берега маршировала пе-
хота, чтобы защитить все войско от частых вражеских вы-
лазок с холмов. В середине шла кавалерия и ближе всего к
берегу – тяжело груженные обозы. В центре развевался ко-
ролевский штандарт Англии, закрепленный на крытой по-
возке, которую тащили четыре лошади, но сам король обыч-
но скакал вдоль войск, инспектируя отряды и поддерживая
порядок. Из-за жары он ограничил передвижение ранними
утренними часами, так что в день армия проходила восемь
или десять миль, и через день устраивался привал на пол-
ные сутки. Медленное продвижение было обусловлено жа-
рой середины лета, ослабленностью армии и потерей вьюч-
ных животных под Акрой, так что половине пехотинцев при-
ходилось на себе тащить тюки и палатки, время от времени
сменяя тех, что шли дозором и отбивались от врага. Для за-



 
 
 

щиты от непрестанного града стрел крестоносцы надевали
поверх кольчуг толстые фетровые накидки, и Баха ад-Дин
рассказывает, какое благоговение вызывали у турок франки,
равнодушно шагающие вперед, когда из спины у них торчат
пять или десять стрел. Под палящим зноем многие падали
замертво, другие теряли сознание, и их приходилось везти
морем. Каждый вечер назначенный герольд вставал посреди
войска и выкрикивал «Sanctum Sepulchrum adjuva» («Помо-
ги нам, Святой Гроб Господень!»). Подхватив клич, войско
повторяло его трижды, простирая руки к небесам, проливая
слезы и, согласно IRR, черпая облегчение и отдохновение в
церемонии.

Пока армия ползла так по побережью, все знали, что каж-
дый день приближает их к тяжкой битве, которую немину-
емо навяжет им Саладин, если хочет не подпустить их к
Яффе. Передовые кавалерийские отряды турок нападали на
медленно тащащуюся армию, стараясь заставить ее принять
бой, поскольку излюбленной стратегией Саладина было раз-
делить и рассеять христиан по равнине, где их могла по-
рубить его конница. Ричард же твердо решил удерживать
строй, который защитит обозы, и вынудить турок принять
ближний бой. По мере того как продвигалась армия, напря-
жение нарастало, каждый христианин нутром чуял, что за
холмами собираются несметные орды. Потребовалась жесто-
чайшая дисциплина Ричарда, чтобы не позволить разъярен-
ным командирам отдельных отрядов броситься вперед, что-



 
 
 

бы преждевременно завязать схватку.
Наконец в одиннадцати милях от Яффы, у местечка под

названием Арсуф момент настал33. Не в силах сдерживать-
ся, госпитальеры нарушили строй и ринулись на турок. «Ко-
роль Ричард, – говорится в IRR, – увидев, что его войско
пришло в движение, бросился на своем скакуне через ряды
госпитальеров и ворвался в ряды турецких пеших, которые
были изумлены ударами его и его людей и, поддавшись, по-
бежали во все стороны». Но вскоре они сгруппировались для
наступления. «По всей равнине можно было видеть упоря-
доченные отряды турок, мириады знамен, одних кольчуг тут
было будто бы двадцать тысяч… Они ринулись быстрее ор-
лов, и воздух почернел от пыли, поднятой их лошадьми, за-
звенели боевые кличи и взревели трубы». Король был ранен
ударом копья в левый бок, но ряды пехоты выдержали удар,
опускаясь на одно колено и выставляя вперед копья, в то вре-
мя как позади них была пущена в ход баллиста, стреляющая
дротиками26. Хотя битва бушевала весь день, туркам не уда-
лось сломить ряды христиан, и они наконец отступили по
равнине, скользкой от крови и усеянной трупами.

Теперь армии встретились и испытали силу друг друга в

26 Известная еще с античности, баллиста использовалась для метания камней и
окованных железом бревен. Дротиками стреляли из катапульты, причем из бал-
листы можно было выпустить камень весом 26 кг, тогда как вес дротика не пре-
вышал 2. Кроме того, стрельба из катапульты велась горизонтально, а баллиста
была предназначена для стрельбы под большим углом возвышения и применя-
лась для разрушения стен.



 
 
 

открытом бою. После этой битвы Саладин понял, что не су-
меет сдержать продвижение христиан, зато, отступив и оття-
гивая время, может взять их измором. Он отозвал гарнизоны
изо всех крепостей вплоть до Аскалона, поскольку не желал,
чтобы их постигла участь Акры. Гарнизон остался только в
Даруме, крепости, запиравшей путь в Египет, но Ричард взял
его после четырехдневной осады.

Начиная с этого момента, когда скоординированные дей-
ствия всех христиан позволили бы взять Иерусалим, кресто-
вый поход стал разваливаться. Сначала французы решили
остаться в Яффе, чтобы укрепить ее стены, а заодно и на-
сладиться радостями городской жизни после тягот перехо-
да. Когда настойчивость других вождей крестового похода
все-таки заставила их двинуться в путь и на Новый год бы-
ла предпринята попытка обложить Иерусалим, герцог Бур-
гундский отступил уже в виду города и в конечном итоге во-
обще ушел со своими войсками. Стали откалываться и дру-
гие отряды, чтобы вернуться в Акру или присоединиться к
предателю Конраду в Тире. Даже тамплиеры и госпиталье-
ры советовали не брать Иерусалим из страха, что после оста-
нутся одни оборонять его от подступающих со всех сторон
турок. Да и сам Ричард, которого с того самого времени, как
Филипп Август дезертировал в Яффе, терзали мысли о том,
что могут учинить у него за спиной французский король и
его брат Иоанн, спешил вернуться в свое королевство, пока
еще есть куда возвращаться.



 
 
 

Эта тревога и растущее осознание того, что никаких ско-
ординированных действий от разобщенной армии не добить-
ся, настроили его закончить войну, выторговав наиболее вы-
годные условия перемирия. На протяжении зимы и начала
весны 1192 г. шли ожесточенные переговоры, с предложени-
ями и контр-предложениями относительно владения Иеру-
салимом и различными прибрежными городами и замками
крестоносцев, включая даже абсурдное и циничное предло-
жение Ричарда, дескать, его сестра Джоанна может выйти за-
муж за брата Саладина и они вместе станут править Иеруса-
лимом34. Обходительный и дипломатичный Саладин затяги-
вал переговоры умелым красноречием, сдабривая его неис-
сякаемым потоком подарков: роскошный испанский жере-
бец для Ричарда, алый шатер, свежие фрукты и привезенный
с гор снег, семь верблюдов в богатых попонах и умелый ле-
карь, чтобы врачевать раны короля35.

Тем временем гонцы из Англии привозили известия о
чинимых Иоанном злоупотреблениях и заклинали Ричар-
да вернуться. Последнее наступление на Иерусалим англий-
ский король запланировал на июнь 1192 г., но члены его во-
енного совета так и не пришли к согласию, и король горько
сдался. Отворачиваясь от великой цели, ради которой тщет-
но было истрачено столько сил, крови и денежных средств,
он обратил свои стопы к вершине холма, откуда были видны
башни Иерусалима. Но Ричард прикрыл лицо плащом, ска-
зав: «Благословенный Боже, молю, не дай мне увидеть твой



 
 
 

Святой город, который я не смог освободить из рук врага»36.
Теперь стало очевидно, что мешкать в Палестине нет

смысла. Ричард уже готовился отплыть из Акры, когда при-
шло известие, что сарацины обложили Яффу, где неболь-
шому отряду защитников-христиан грозила неминуемая ги-
бель. Словно бы сама судьба вмешалась, чтобы загладить
горькое унижение храброго человека. Ведь в битве под Яф-
фой Ричард совершил такие ратные подвиги и завоевал та-
кую славу, что она была у всех на устах. Воспоминания о
вынужденном провале поблекли в свете рассказов о его доб-
лести, и когда три года спустя королева Элеонора перевора-
чивала страну вверх дном, чтобы собрать гигантский выкуп,
какого потребовал тюремщик Ричарда, англичане откликну-
лись каждым пенни, так велика была их гордость своим ко-
ролем Львиное Сердце.

Рассказ IRR об освобождении Яффы, возможно, записан-
ный той самой ночью, переполнен гордостью за восторг бит-
вы и могучие подвиги короля. Ричард, пишет ее автор, пре-
рвав всех, кто предостерегал против поспешности, восклик-
нул: «Господь мне свидетель, я буду с ними и окажу им всю
помощь, какую смогу». Он велел развернуть корабль, выса-
дить его у Яффы и практически пошел по пояс вброд во
главе небольшого отряда из всего 80 рыцарей и 300 лучни-
ков. Лично вооружившись арбалетом, который вскоре сме-
нил на свой «яростный меч», он бросился на турок, вышед-
ших на берег, и вскоре заставил их отступить. После потря-



 
 
 

сающей битвы город был освобожден, а христианский гар-
низон спасен, но турки, устыдившись, что дали прогнать се-
бя столь малому числу христиан, послали новое войско, что-
бы застать Ричарда врасплох, когда он спал у себя в шатре.
Раздавшийся в последнюю минуту крик «К оружию! К ору-
жию!» разбудил короля.

«Господь всех добродетелей! Жил ли на свете человек, ко-
торого не поразил бы столь внезапный тревожный клич?.. О,
кто мог бы в полной мере рассказать об ужасных нападениях
неверных? Поначалу турки набежали с ужасающими вопля-
ми, стали метать копья и выпускать стрелы. Король пошел
вдоль рядов и призывал каждого к твердости. Снова и сно-
ва турки налетали как ураган, делая вид, будто наступают,
дабы наши люди поддались, а когда оказывались поблизо-
сти, отворачивали коней в сторону. Увидев это, король и его
рыцари, которые были верхом, дали шпоры коням и броси-
лись в гущу врагов, выбрасывая их из седел направо и нале-
во, и многих протыкали насквозь длинными копьями… Ка-
кая страшная битва велась тогда! Множество турок… рину-
лись к королевскому знамени со львом, ибо лучше заруби-
ли бы короля, нежели тысячу прочих… Но такова была его
храбрость, что словно бы возрадовалась, что ей представил-
ся случай проявить себя. Его меч, сверкавший подобно мол-
нии, разил равно людей и лошадей, разрубая их надвое».

Он сражался весь день, и в IRR говорится, как временами
он рубился с мечом в одной руке и легким копьем в другой,



 
 
 

как прорубал себе дорогу, точно жнец серпом, как внушил
туркам такой ужас, что среди них возникла паника, так ста-
рались все убраться с его пути, как он увидел, что благород-
ный граф Лейчестерский упал с лошади и храбро сражается
пешим, как погнал к нему коня и снова посадил его в седло,
как вырвал у врагов Ральфа де Мобона и вернул его отряду,
как Саладин посреди битвы послал ему в знак почтения его
храбрости двух свежих лошадей, и как король сказал, что
примет любое число лошадей и от врага худшего, чем Сала-
дин, так велика его в них нужда, как, наконец, «король, горя-
чий, замечательный король… благополучно вернулся невре-
димым к своим друзьям… утыканный дротиками, как олень
стрелами, и попона его коня была также густо усеяна стрела-
ми». И когда Саладин спросил своих павших духом воинов,
почему они не захватили Мелека Рика, те ответили: «Воис-
тину, господин, не было такого рыцаря с начала времен…
сразиться с ним смерти подобно, а его подвиги превыше че-
ловеческой природы».

После битвы было подписано трехлетнее перемирие, по
условиям которого Иерусалим и его окрестности оставались
за сарацинами, но Гроб Господень и права паломников на до-
ступ к нему возвращались христианам, которым также оста-
валась прибрежная равнина с портами от Тира до Яффы. Три
группы крестоносцев отправились посмотреть на Святой го-
род, но без Ричарда, который, если не мог прийти туда как за-
воеватель, вообще отказался вступить в Иерусалим. Ричард



 
 
 

Львиное Сердце уплыл, но легенда о его мощи стала присло-
вьем среди арабов. Если лошадь шарахалась от шума в ку-
стах, считалось, что ее напугал дух Мелека Рика, а на плачу-
щего ребенка шикали: «Шшш, Англия идет!»37.

Одним из следствий Крестовых походов для Англии ста-
ли существенные изменения и даже хаос в землевладении,
поскольку очень многие рыцари закладывали свои земли ра-
ди средств на снаряжение. Король был не единственным, кто
в поисках денег доходил до крайности. Некий Эндрю Астли
всю свою собственность продал аббатству Комбе в Варвик-
шире за триста двадцать марок серебром. Другие заклады-
вали земли, обычно богатым аббатствам на три, четыре или
семь лет, и если им удавалось выжить, зачастую возвраща-
лись домой слишком обнищавшими, чтобы выкупить свою
собственность, и остаток жизни проводили приживалами в
монастырях38.

Изыскания, предпринятые в XVI в. Лилендом и Кэмде-
ном в монастырских архивах и приходских записях, выяви-
ли множество фактов о Крестовых походах. Например, неко-
его Осборна Джиффорда отлучили от церкви за похищение
двух монахинь (одной, по всей очевидности, было недоста-
точно), а в качестве платы за отпущения грехов он должен
был на три года отправиться в крестовый поход в Святую
землю, за кои три года он не должен был носить ни руба-
хи, ни одежды рыцаря и никогда в жизни не входить в жен-
ский монастырь. История Роджера Моубрей – редкость для



 
 
 

Крестовых походов. В годы Второго крестового похода он
побывал в Святой земле дважды и пережил даже пребыва-
ние в плену у сарацин. Разумеется, любой, кому так благово-
лит фортуна, превращается в героя романтических приклю-
чений, и про Роджера говорили, что он вмешался в смерт-
ный бой дракона со львом и, зарубив дракона, заслужил та-
кую благодарность льва, что тот последовал за ним до самой
Англии. Его сын Найджел Моубрей отправился с королем
Ричардом в Третий крестовый. Еще одним попавшим в плен
к сарацинам был Гуго де Хаттон, который сбежал через семь
лет и добрался на родину в лохмотьях. Услышав от пастуха,
который его не узнал, что его считают умершим, Гуго вошел
в собственный замок – впрочем, какой прием его ожидал,
нам не известно. История оставляет его на пороге – еще од-
ного в череде давно списанных воинов, которые возвраща-
лись домой инкогнито со времен возвращения из-под Трои
Одиссея.

Часто причиной отправиться на священную войну оказы-
валась ссылка. Бесстрашный Фульк Фитц-Варен настолько
прогневал принца Иоанна за игрой в шахматы, что Иоанн
ударил его по голове доской, на что Фульк ответил ударом,
едва не убившим раздражительного принца. Немедленно
отосланный от двора Фульк выехал в Палестину, но шторм
пригнал его корабль к Берберскому берегу, где он был взят
в плен сарацинами. Его плен как будто проходил приятно,
поскольку в свое пребывание во владениях султана он яко-



 
 
 

бы наслаждался любовью «благородной дамы по имени Идо-
ния». Со временем он добрался в Святую землю и примкнул
к армии Ричарда, осаждавшей Акру39. К этому рыцарствен-
ному кругу принадлежал также Уильям де Прателлес, про-
славившийся тем, что спас Ричарда от плена, когда во время
охоты короля захватила врасплох внезапная вылазка в вра-
га. Уильям закричал: «Это я король!», и его уволокли в око-
вах, но по счастью последнее, что сделал Ричард перед тем,
как покинуть Палестину, – обменял десять турок на своего
галантного друга40.

Даже пресловутый Иоанн, когда стал королем после
Ричарда, принял крест41: среди поблекших строк Великой
хартии вольностей 1215 г. есть запись о том, как он обещал
удовлетворить все предъявляемые ему земельные претензии
«перед тем, как мы предпримем крестовый поход». Но, не
доверяя его намерениям, суровые бароны вынудили его удо-
влетворить свои требования немедленно, «на случай, если
мы задержимся дома и не совершим паломничества».

Иоанн, разумеется, задержался, но его младший сын
Ричард, граф Корнуолльский, твердо решил ехать, как это
сделал его тезка Ричард I42. Как единственный ответствен-
ный человек при дворе, где свора французских фаворитов
разваливала страну при самодовольном попустительстве его
некомпетентного брата Генриха III, граф Ричард считал, что
не может уехать, пока считается первым в престолонаследо-



 
 
 

вании. Но едва у короля родился сын, он отравился в Па-
лестину. Все пытались его отговорить, включая папу рим-
ского, который побуждал его откупиться от исполнения обе-
та. Папская забота объяснялась, без сомнения, тем фактом,
что Ричард, которому принадлежали оловянные и свинцо-
вые шахты, а также огромные площади строевого леса в Кор-
нуолле, считался самым богатым аристократом Европы. Но
граф отказывался «продать» обет, вместо этого он продал
свои леса, чтобы собрать необходимые средства. Как писал
Уильям Тирский, когда он уезжал, люди плакали, ибо он был
человеком, пекущимся о всеобщем благе, на что он сказал
им, что даже если бы не принес обет, он все равно предпочел
бы уехать, лишь бы не стать свидетелем бед, которые вот-вот
обрушатся на королевство. Вместе с ним поехал доблестный
Уильям Длинный Меч, граф Солсбери, позднее погибший в
крестовом походе в Египте44, семь баронов, пятьдесят или
шестьдесят рыцарей и обычный отряд лучников и копейщи-
ков. Однако, когда в октябре 1240 г. они высадились под Ак-
рой, то обнаружили, что между франками и мусульманами
заключено перемирие, а последние заняты обычной войной
между халифатами Египта и Сирии. Поскольку условия пе-
ремирия не были выполнены, граф Ричард, следуя по стопам
своего покойного дяди, выступил на Яффу, но там его встре-
тило предложение мира от измученного египетского султа-
на. Будучи умелым переговорщиком, граф Ричард добился
в конечном итоге наилучших условий, какие только получа-



 
 
 

ли по договорам крестоносцы: Иерусалим, Назарет, Вифле-
ем и большая часть Святой земли доставались христианам.
По возвращении в Англию графа Ричарда повсеместно сла-
вили как освободителя Гроба Господня.

В Палестине к нему присоединился Симон де Монфор,
чья недавняя женитьба на сестре короля вызвала такую бу-
рю, что он счел разумным на время покинуть родину. Си-
мон, которого позднее назовут вторым Иисусом Навином в
бою, недавно с враждебностью, присущей крестоносцу, из-
гнал потомков Иисуса Навина из своих графских владений
в Лейчестере45. Он еще не стал великим противником ко-
ролевской тирании, возможно, единственным человеком в
истории Англии, кто во всех кровавых распрях между ко-
ролями и аристократами, начиная с эпохи Вильгельма За-
воевателя и кончая эпохой Тюдоров, сражался из принци-
па. Хотя он не оставил своего следа в событиях в Палести-
не, местные франки, вероятно, признавали его способности
и силу личности, поскольку предложили ему регентство в
Латино-Иерусалимском королевстве при его несовершенно-
летнем правителе. Но Монфора влекло домой, и он уехал,
чтобы стать хозяином Англии, но в конечном итоге потерпел
поражение и был жестоко убит.

Конец эры Крестовых походов уже близился. Палестина
стала полем битвы для новых исламских орд. С севера хо-
резмийцев и курдов теснили наступающие монголы, за кото-
рыми вскоре последовали татары. Уже через два года после



 
 
 

победного договора графа Корнуолльского Иерусалим был
снова утрачен. Тир и Акра остались последними оплотами
франков в Палестине. Последние Крестовые походы были
ориентированы на Египет и Берберский берег, где правила
династия мамлюков. Последними организованными похода-
ми Запада стали две бесплодные экспедиции туда во главе с
королем Франции Людовиком IV, «барабаном, полным вет-
ра», как назвал его один мусульманский поэт46.

Во второй из них, пришедшейся на 1269–1272 гг., к нему
присоединился принц Эдуард, отправившийся в крестовый
поход в исполнение обета, который принес, когда оконча-
тельно сверг Симона де Монфора. По прибытии в Тунис с
четырьмя графами, четырьмя баронами и приблизительно
тысячью солдат Эдуард с отвращением обнаружил, что Лю-
довик и прочие вожди христиан подписали договор с султа-
ном. Эдуард тут же отплыл со своими людьми в Акру, где
собрал из местных франков армию приблизительно в семь
тысяч человек, но ему удалось лишь отвоевать Назарет – в
отместку за то, что сарацины разрушили тут христианские
церкви. Получив тяжелое ранение отравленным кинжалом
наемного убийцы, принц несколько месяцев лежал на смерт-
ном одре, но выжил. Наконец он тоже подписал перемирие
на десять лет, десять месяцев и десять дней, после чего от-
был домой47, а приехав на родину в 1272 г., обнаружил, что
его отец умер и сам он стал королем. Он был последним из
западных правителей, кто сражался в Палестине.



 
 
 

В 1281 г. король Эдуард получил письмо от сэра Жозефа
де Канси, рыцаря ордена госпитальеров святого Иоанна, ко-
торому Эдуард поручил держать его в курсе «событий, тво-
рящихся в Святой земле». В письме рассказывалось о бит-
ве между сарацинами и монголо-татарами, и в нем сэр Жо-
зеф, лично ставший очевидцем сражения, сетует: «Никогда
на нашей памяти Святая земля не была в таком скверном
положении, как ныне, когда она пустеет от нехватки дождя,
различных моров и поветрий и язычников… Никогда мы не
видели так мало [франкских] солдат или так мало здравых
умов». Де Канси писал о своей уверенности, что при уме-
лых полководцах и налаженном снабжении армии неверных
можно изгнать, и свое письмо завершает просьбами, чтобы
Эдуард вернулся и завершил завоевание 48.

Но время уже вышло. Эдуард был занят завоеванием со-
седнего королевства Шотландия и на Восток не вернулся.
Последующие папы сами подорвали крестоносную идею, на-
божно убеждая будущих крестоносцев выкупать свои обеты
за золото для сундуков Ватикана. Когда великий магистр ор-
дена тамплиеров приехал в Европу, чтобы молить о помощи
против вновь набирающих силу мамлюков, то смог собрать
не более нескольких сотен итальянских наемников49. Теперь
борьба за Палестину была заведомо обречена. Ровно через
сто лет после того, как Ричард Львиное Сердце сломил со-
противление Акры, две тысячи мамлюков выступили против
последнего города крестоносцев. В 1291 г. Акра пала. В том



 
 
 

же году, когда Эдуард изгнал евреев из Англии, христиане
были вытеснены из Палестины.



 
 
 

 
Глава V

Английская библия
 

В 1538 г. король Генрих VIII издал указ, предписываю-
щий, чтобы «вся Библия в одной книге самого большого объ-
ема на английском языке», была помещена в каждой церк-
ви Англии. Далее указ предписывал духовенству поместить
Библию «в доступное место… где прихожанам будет наибо-
лее удобно обращаться к ней и ее читать»; далее в нем гово-
рилось, что «не должно отвращать ни одного любого челове-
ка от чтения или слушаний означенной Библии, но следует
побуждать и заставлять каждого человека читать оную»1.

С переводом Библии на английский язык и объявлени-
ем этого перевода величайшим авторитетом автономной ан-
гликанской церкви, история, традиции и нравственный за-
кон иудеев стал частью английской культуры и на три столе-
тия превратился в самый мощный инструмент влияния на
эту культуру. Говоря словами Мэттью Арнольда, Библия свя-
зала «гений и историю нас, англичан, с гением и историей
иудейского народа»2. Это далеко не означает, что Англия
превратилась в страну иудофилов, но не будь Английской
Библии, сомнительно, что от имени британского правитель-
ства когда-нибудь была бы провозглашена Декларация Баль-
фура или был бы принят Британский Мандат на Палестину



 
 
 

– даже учитывая стратегические факторы, которые вступят
в игру много позднее.

Повсюду, где пускала корни Реформация, Библия заменя-
ла папу римского в роли высшего духовного авторитета. Что-
бы уменьшить притязания Рима, все более и более подчерки-
валось палестинское происхождение христианства. Там, где
раньше правили папские буллы, теперь взяло верх слово Бо-
жие, явленное в иудейских заветах Аврааму и Моисею, Ис-
айе, Илии и Даниилу, Иисусу и Павлу.

«Задумайтесь о великом историческом факте, – писал То-
мас Хаксли, – что этой книгой было пронизано все, что есть
лучшего и благороднейшего в истории Англии, что она ста-
ла национальным эпосом Британии»3. Налицо любопытный
факт того, как семейная история одного народа становит-
ся национальным эпосом другого. После выхода в свет вер-
сии короля Иакова в 1611 г. адаптация стала полной. Биб-
лия принадлежала Англии так же, как добрая королева Бесс
или королева Виктория. Те, кто пишет об Английской Биб-
лии, по обыкновению, прибегают к выражениям вроде «эта
национальная Библия», «это величайшее произведение ан-
глийской классики», а Г. У. Хоур в своей «Эволюции Ан-
глийской Библии», доходит даже до того, что называет ее
«освященным веками английским наследием», что показы-
вает, насколько энтузиазм может подвести ученого. Ведь Ан-
глийская Библия далеко не «освящена веками», поскольку
ей не так уж много лет, если сравнивать ее, к примеру, с про-



 
 
 

изведениями Чосера, и не является «наследием», разве что
речь идет о переводе. Ее содержанием было и остается про-
исхождение, верования, законы и хронология событий исто-
рии еврейского народа Палестины, и большая ее часть напи-
сана задолго до того, как кто-либо в Англии научился читать
или писать. Однако ни одна другая книга не проникла так
глубоко в плоть и дух английской жизни. Когда умирающий
Вальтер Скотт попросил Локхарда почитать ему вслух, Лок-
хард спросил, какую книгу, а Скотт ответил: «Есть только
одна».

Заключается ли причина столь большого влияния Библии
на английский народ в ее внутреннем содержании или в кра-
соте версии короля Иакова – дело мнения. Книг и работ, от-
носящихся только к влиянию авторизованной версии коро-
ля Иакова на разговорный язык и литературу Англии, хватит
на целую библиотеку. Но тут нас касается не столько литера-
турный аспект, сколько то, какое воздействие Библия оказа-
ла, познакомив англичан с еврейской традицией Палестины.

Почему это собрание еврейских семейных историй стало
главной книгой английской культуры? Почему Мильтон, со-
бираясь написать эпическую поэму об истоках Англии, об-
ратился вместо этого к библейским темам в «Потерянном
рае» и «Самсоне-антагонисте»? Почему Буньян обращает-
ся к тому же источнику в «Путешествиях пилигрима», ко-
торый станет второй Библией во многих домах? Почему, во-
прошает валлийский писатель Джон Кауптер Поуис, у ан-



 
 
 

гличан такая «мания к Ветхому Завету» и почему «наша
англо-кельтская раса обретает свою индивидуальную рели-
гию в еврейских эмоциях и в еврейском воображении»? Он
предполагает, что «в древних аборигенах этих островов тек-
ла прекельтская кровь, причем вовсе не арийская, и имен-
но их прапамять пробуждает в атавистических глубинах эта
семитская книга»4? Средний англичанин поморщился бы от
таких кельтских аллюзий (хотя они могут прийтись по вку-
су энтузиастам Англо-израильского движения5, которые пу-
тем исковерканного толкования случайных отрывков Биб-
лии убедили себя, что англичане истинные потомки десяти
потерянных колен Израилевых). Но незачем заходить так да-
леко в атавистические дебри аборигенов-бриттов, чтобы по-
нять привлекательность Ветхого Завета. Главным образом
она основывается на двух идеях, которые отличают его от
любого другого свода мифологически-религиозной литера-
туры: идея монотеизма и идеал упорядоченного общества,
основанного на нормах общественного поведения между че-
ловеком и человеком и между человеком и богом. Как раз
это возвышенно суммировал мистер Гладстон, архетип ан-
гличанина, воспитанного на Библии, который сам, пожалуй,
походил на какого-нибудь древнего пророка. Христианство,
писал он, обязано иудеям концепцией единства божия, и ко-
гда мы теперь спрашиваем, как эта идея, «столь повсемест-
но отрицаемая в древности, поддерживалась в мире в долгий
период всеобщей тьмы и благополучно была передана нам,



 
 
 

ответом будет, что поддерживал ее, и только ее одну как жи-
вой постулат религиозного долга в одной маленькой стране
один маленький и обычно унижаемый народ, и что эта стра-
на и этот народ приняли эту драгоценную истину и сохрани-
ли ее в писании Ветхого Завета»6.

Единый бог и единый народ, избранный для передачи сло-
ва Божия, который стремится, пусть и не безупречно, жить
по закону этого слова, – в таком смысле поколение за поколе-
нием англичане стали воспринимать Библию. Ее знали все.
Во многих домах она была единственной книгой, а потому ее
читали и перечитывали, пока ее слова и образы, персонажи
и истории не становились такими же привычными, как хлеб.
Дети заучивали длинные главы наизусть и обычно знакоми-
лись с географией Палестины еще прежде, чем с географи-
ей собственной страны. Ллойд-Джордж вспоминал, как при
первой его встрече с Хаймом Вейцманом в декабре 1914 г.
в разговоре всплывали название мест, «знакомые мне лучше,
чем места сражений на Западном фронте»7. Биограф лорда
Бальфура писал, что интерес Бальфура к сионизму происте-
кает из изучения Ветхого Завета в детстве под руководством
матери. Было ли это библейское образование столь же ин-
тенсивным, как у писателя и теоретика искусства Рескина,
который на первой же странице своей автобиографии пишет,
как по требованию матери должен был прочесть всю Библию
«слог за слогом, трудные имена и названия, вслух, от Бытия
до Откровений приблизительно раз в год… и на следующий



 
 
 

день начинать снова с Бытия»8? Вероятно, маленький Рек-
скин и не подозревал, что делает ровно то, что каждый день
делается в еврейских синагогах (хотя и без Нового Завета),
но, став взрослым, вспоминал это как «самую драгоценную
и в целом единственно существенную часть моего образова-
ния».

Невозможно установить точную дату, когда Англия пере-
менилась, став, так сказать, англиканской, когда бог Авра-
ама, Исаака и Иакова стал английским богом, когда герои
Ветхого Завета заняли место католических святых. Вся Ев-
ропа менялась на рубеже XVI столетия, когда Средние века
уступали место Ренессансу и Реформации или тому, что лю-
ди того времени называли «новой ученостью». Одни ученые
датируют конец Средних веков падением Константинополя
в 1453 г., другие – изобретением печатного пресса в 1454 г.,
третьи – открытием Нового Света Колумбом в 1492 г. или
восстанием против Рима, сигнал которому был дан, когда
Лютер прибил свои тезисы к двери собора в 1517 г. Не одно
из этих событий в отдельности, но комбинация и взаимодей-
ствие всех их на протяжении приблизительно 50 лет откры-
ли дорогу новой эре. В Англии для упрочения Реформации
потребовался весь бурный XVI в., и в каждое десятилетие на
плахах катились головы и горели на кострах еретики. Среди
тех, кто пролил свою кровь, были переводчик Библии Тин-
дейл, министр короля Кромвель, несгибаемый католик сэр
Томас Мор и столь же несгибаемый протестант Кранмер. Од-



 
 
 

нако работа по переводу Библии упорно продвигалась, пока
в первые годы следующего столетия не достигла своей куль-
минации в Библии короля Иакова. Она далась ужасной це-
ной, но, как сказал один персидский поэт, роза расцветает
краснее там, где кровоточил какой-нибудь цезарь.

Работа, завершившаяся в 1611 г. Библией короля Иакова,
на самом деле была начата в 1525 г. Тиндейлом, но он был
ни в коей мере не первым, кто сделал перевод этого текста
на английский язык. Самые первые переводы были сделаны
в период до изобретения книгопечатания, и число экземпля-
ров в силу необходимости ограничивалось трудностью вос-
произведения большого числа рукописных копий. Едва был
изобретен печатный станок, хлынул настоящий поток, и Ан-
глийскую Библию было уже не сдержать, поскольку сколько
бы церковные власти ни скупали и ни сжигали книг, столько
же копий можно было напечатать.

Тот факт, что Генрих VIII пошел против папы римского
в деле о разводе и тем самым дал добро на протестантское
восстание, был не причиной реформации, а случайностью,
заставившей корону стать на сторону реформаторов раньше,
чем это могло бы случиться. Реформация все равно имела
бы место, даже если бы не существовало Генриха VIII и его
вожделения к Анне Болейн. Дух протестантства витал в воз-
духе и был силен в Англии еще с тех времен, когда Джон Уи-
клиф и его ллоларды боролись со злоупотреблениями като-
лической церкви в XIV в. Уиклиф вместе с последователя-



 
 
 

ми перевел всю латинскую версию Библии в 1380-х гг. Сколь
огромна была их преданность своему делу, становится оче-
видно, если задуматься о масштабе работы. До наших дней
дошли 170 рукописных копий Библии Уиклифа9. Некогда их
существовало много большие, поскольку многие, вероятно,
были уничтожены во время гонений на ллолардов как ере-
тиков и еще больше потерялось в последующие годы. Все-
го было изготовлено две, три, возможно, четыре сотни эк-
земпляров, и каждый был с огромными затратами времени и
труда скопирован от руки (в Английской Библии приблизи-
тельно 774.000 слов), и за изготовление каждого свобода или
даже жизнь переписчика подвергались опасности. Само вла-
дение Библией на английском языке в то время могло быть
использовано в качестве доказательства преступной ереси.
«Наши епископы проклинают и жгут Закон Божий, потому
что он составлен на родном языке»10, – обвинял один писа-
тель-ллолард XV в.

Но епископов тревожило не столько то, что Библию чи-
тают, сколько то, кто ее читает. В ярость епископов приво-
дил не перевод как таковой, а неавторизованный перевод и
хождение его среди классов, склонных к ереси и мятежу,
которые уже показали свой норов в восстании Уота Тайле-
ра 1381 г. Богатые и ортодоксальные, в чьих интересах бы-
ло поддерживать авторитет церкви, часто получали особые
диспенсарии на хранение и чтение Библии на английском
языке. Но верхушка духовенства не желала, чтобы она попа-



 
 
 

ла в руки простых людей из страха, что те найдут прямой
путь к Господу, обходя таинства церкви. В 1408 г. архиепи-
скоп Арунделский постановил, что всякий, кто переписыва-
ет неавторизованный перевод Библии или читает его, подле-
жит высшему наказанию – смерти на костре11; его указ ос-
новывался на знаменитом «De Heretico Comburendo»27, при-
нятом королем и парламентом в 1400 г.12; это был первый
закон в английском законодательстве, допускающий смерт-
ный приговор за религиозные убеждения. «Различные лжи-
вые и развращенные люди некой новой секты, – говорилось в
нем, – которые проповедуют и учат сегодня открыто и тайно
различные новые доктрины и еретические заблуждения… и
содержат школы, и изготавливают и пишут книги и пороч-
но наставляют народ», должны быть переданы в руки свет-
ских судов и, если не отрекутся, будут сожжены, «дабы та-
кое наказание вселило страх в умы прочих». Неудивительно,
что в своей «Истории церкви» Томас Фуллер, рассказывая
об одном последователе Уиклифа, Джоне де Тревиза, кото-
рый в 1397  г. сделал собственный перевод, пишет, что не
знает, чем больше восхищаться, «его способностями, что он
совершил такое, его храбростью, что он на такое рискнул,
или его прилежанием, что он осилил столь сложный и опас-
ный труд»13.

Обычно библии Уиклифа были карманного размера, по-

27 «О сожжении еретиков» (лат.).



 
 
 

скольку предназначались для бродячих ллолардских пропо-
ведников, которые проповедовали в пути и читали отрывки
из Писания на языке повседневной речи. Записи свидетель-
ствуют, что небольшая Библия Уиклифа стоила приблизи-
тельно 40 шиллингов, или приблизительно 150 долларов на
сегодняшние деньги14. Тот факт, что, невзирая на все стара-
ния их уничтожить, до наших дней дошло 170 экземпляров,
лишний раз доказывает, как высоко их ценили. Сто лет спу-
стя обрывки этих рукописных библий все еще были в ходу, а
Фокс в своей «Книге мучеников» сообщает, что за несколь-
ко глав Нового Завета на английском в 1520 г. платили ино-
гда воз сена15.

По сути своей движение ллолардов было попыткой де-
мократизировать религию, принести людям веру непосред-
ственно из Писания, освободить ото всех десятин, индуль-
генций, податей, жирных аббатов и епископов, бюрократии
и укоренившейся иерархии духовенства. Уиклиф хотел пе-
ревести Библию на английской, поскольку верил, что не ка-
кой-то прелат в красной шапке на троне в Риме, а именно
Библия истинный источник закона, как человеческого, так и
Божия. Не существуя на языке, понятном простым людям,
она не может служить для них повседневным руководством,
каким он надеялся ее сделать. Но мы зашли бы слишком да-
леко, сказав, что, сделав перевод Библии, особенно Ветхого
Завета, он познакомил с нею всю Англию. Экземпляров бы-
ло слишком мало, их стоимость была слишком велика, а об-



 
 
 

щий уровень грамотности слишком низок, чтобы добиться
обширных перемен. Великим вкладом Уиклифа стала мысль
о том, что Библия является высшим духовным авторитетом,
к которому может сам, без посторонней помощи, прибег-
нуть любой человек. Его труды заронили зерно английского
протестантства, необходимое для того, чтобы растение мог-
ло дать побег в эпоху Реформации. Но своей истинной жиз-
ни Английской Библии пришлось подождать до изобретения
печатного станка.

Но и до Уиклифа содержание Библии, особенно Книг Бы-
тия, Исхода и Псалмов из Ветхого Завета и Евангелий из Но-
вого было знакомо. Мы видели, как кельт Гильда, самый пер-
вый британский историк, каждую строку своих «Эпистол»
составлял с оглядкой на Ветхий Завет. Начиная с Беды До-
стопочтенного, в период до нормандского завоевания были
сделаны различные переводы многих отрывков из Ветхого
и Нового Заветов на англосаксонский. Сам Беда сделал пе-
ревод Евангелия от Иоанна; король Альфред перевел Кни-
гу Псалмов и Десять Заповедей в рамках перевода на ан-
глийский язык сочинений по истории церкви и житий отцов
церкви ради лучшего образования своего народа. На старо-
английском существовало много различных версий псалмов,
евангелий и «библейских историй»16, но делалось это ско-
рее из соображений благочестия, чем реформаторства, как
это было у последователей Уиклифа. Доступное англосак-
сонским клирикам образование было довольно ограничен-



 
 
 

ным, а их знание латыни прискорбно скудным. В саксонские
времена проповеди читали на местном языке. В помощь по-
луграмотным священникам для отправления служб и чтения
проповедей богослужбные тексты записывались на саксон-
ском и на латыни двумя параллельными колонками или с пе-
рекрестными глоссами. Истории из Ветхого Завета об Адаме
и Еве, о патриархах, об Иосифе и его братьях, о Моисее и Ис-
ходе становились темами проповедей и религиозных тракта-
тов, а еще чаще – поэм, которые пели на пирах саксонские
барды, пантомим и нравоучительных мистерий.

Первый английский поэт Кэдмон многие свои песни со-
чинил на темы Ветхого Завета. В незабываемой истории Бе-
ды Достопочтенного Кэдмон предстает пастухом, которого
попросила спеть ватага, пирующая ночью у костра, но он не
знал, как их развлечь. Той ночью, пока он спал среди волов,
ему приснился незнакомец, который приказал ему петь, а ко-
гда он запротестовал, дескать он не умеет, Господь дал ему
голос и слова, и, проснувшись, он взял арфу и запел. Слова
он запомнил и стал повторять, и их стали записывать. «Его
песня, – пишет Беда, – была о сотворении мира, о рождении
человека, о Бытие. Еще он пел об Исходе Израиля из Египта
и его приходе в Землю обетованную»17.

Многие кэдмоновские стихотворения принадлежат к бо-
лее позднему периоду, чем VII  в., когда жил сам Кэдмон,
но до недавнего времени приписывались ему, так прославил
его имя Беда Достопочтенный. Написанные, вероятно, целой



 
 
 

чередой саксонских бардов, эти стихотворения берут за ос-
нову те моменты Ветхого Завета, которые с наибольшей ве-
роятностью оценили бы слушатели-саксы: истории о царях и
тиранах, о воинствах, битвах и могучих подвигах, истолко-
ванных с той точки зрения, какая была ближе всего поэту и
его слушателям. На протяжении четырех столетий, предше-
ствовавших норманнскому завоеванию, значительная часть
Англии из-за набегов викингов и их завоеваний постоянно
находилась в состоянии войны. Не проходило и года, чтобы у
побережья не появлялись даны, чтобы грабить, жечь и уби-
вать, не было поселения, которое в тот или иной момент не
превратилось бы в дымящиеся развалины. Это имеет в виду
поэт, когда рассказывает, как Авраам повел своих «этлин-
гов» и свой «фирд» на битву за царство в долине Сиддим.
Победа Авраама выступала как бы отмщением за чересчур
уж частые поражения саксов, и слушатели упивались карти-
ной того, как «стервятники рвут плоть убийцы свободных
людей» и обращенными к Мельхидесеку словами Авраама.

Страшная участь «фараонова фирда» под сомкнувшими-
ся волнами Красного моря была еще одним примером гибе-
ли угнетателей, которая так радовала саксонских слушате-
лей. «Прославлен был тот день в срединной земле, когда вы-
ступило множество», – пишет анонимный поэт, автор Книги
Бытия на староанглийском. Израилиты трепещут, заслышав
громовой топот надвигающейся египетской армии, но Мои-
сей выстраивает их оборонительным строем, побуждая «на-



 
 
 

деть свои кольчужные доспехи и мечтать о благородных по-
двигах». Потом он раздвигает волны, и племена переходят
на другой берег. Сверкают «мечи, что несли эти морские ви-
кинги по соленым пустошам», а за ними Красное море смы-
кается над смертными муками египтян – «Встал высочай-
ший из надменных валов! Вся армия ушла под воду!»18

По мере того как ежегодный террор викингов перерастал
в территориальные завоевания и надежда на то, что страна
избавится от врагов, практически угасла, самые стойкие во-
жди, такие как король Альфред, и религиозные лидеры, та-
кие как аббат Эльфрик, пытались вдохнуть в свой народ чув-
ство национального сопротивления. Эльфрик, за свою уче-
ность прозванный Грамматиком, скончался в 1020 г. Его на-
зывали «самым выдающимся теологом из всех, кто писал
на английском языке, в его время и еще пять веков спу-
стя»19. Чтобы распространить религиозное образование, а
также чтобы внушить народу патриотизм, Эльфрик обра-
щался к примеру древних иудеев. В дополнение к переводу
Пятикнижия он переложил большую часть Ветхого Завета в
единое прозаическое повествование и составил тексты про-
поведей на основе книг Судей, Эсфири, «которая освободи-
ла свой народ», Юдифи и Маккавеев20. Выбор последней он
объяснял «великой доблестью этой семьи, которая одержала
верх над язычниками, которые теснили их со всех сторон и
желали уничтожить их и изгнать их с земли, которую даро-



 
 
 

вал им Господь… и одержала победу через истинного Бога,
на которого полагалась по закону Моисея… И я переложил
их на английский язык, чтобы вы могли читать их для вашего
наставления». Иуда Маккавей, чье жизнеописание Эльфрик
включил в свои «Жития святых», был, по его словам, «так же
свят в Ветхом Завете, как богоизбранные в проповеди Еван-
гелия, потому что всегда исполнял волю Всевышнего… Он
был таном Господа, который весьма часто сражался против
завоевателей для защиты своего народа».

Вероятно, Эльфик видел тревожные признаки того, что
из-за контактов с язычниками-данами саксы возвращались
к языческим богам своих предков, поскольку подчеркнуто
указывал, что, когда израилиты древности «отвернулись от
живого Бога, их стали донимать и теснить языческие наро-
ды, жившие вокруг них», но «когда они вновь обратились к
Богу с истинным раскаянием, он послал им помощь в лице
судии, который одолел их врагов и избавил их от бедствий».
В приложении он приводит перечень английских королей –
Альфреда, Ательстана и Эдгара – как примеров английских
вождей, которые подобно ветхозаветным судьям иудеев по-
бедили своих врагов с божьей помощью.

Сходным образом, объясняет Эльфрик, история Юдифи
«тоже переложена на английский, на наш лад, как пример
вашим людям, что должно защищать вашу землю от враже-
ского воинства». На проповедь о героическом убийстве ти-
рана Юдифью Эльфрика вдохновила самая трогательная из



 
 
 

всех англосаксонских библейских поэм «Юдифь», сочинен-
ная, предположительно, в честь мачехи короля Альфреда,
молодой королевы Юдифи, на которой отец Альфреда же-
нился в 856  г. Впрочем, некоторые ученые полагают, что,
наоборот, поэма, написанная уже после Эльфрика, сама бы-
ла вдохновлена его проповедью и является панегириком ко-
ролеве саксонской Мерсии, которая повела своих людей на
битву с данами в начале X в. Так или иначе, поэма, кото-
рую наряду с «Беовульфом» ставят в первых рядах древне-
английской литературы, превратила Юдифь в любимую ге-
роиню21.

Хотя эти тексты на староанглийском языке познакоми-
ли жителей саксонской Британии (настолько, насколько это
было возможно средствами церкви) с иудейским происхож-
дением христианства и превратили историю древней Пале-
стины в современную драму, будущая Английская Библия
никак с этими ранними фрагментами не связана. Во-пер-
вых, язык, на котором они были написаны, был бы совер-
шенно непонятен во времена Уиклифа, не говоря уже о вре-
мени Тиндейла. Во-вторых, нормандское завоевание разо-
рвало связи с прошлым, поскольку культура, предшество-
вавшая завоеванию, игнорировалась и вскоре была по боль-
шей части забыта. Незнание латыни и общая неграмотность,
так расстраивавшие короля Альфреда и Эльфрика, приве-
ли к возникновению ранних переводов, назначением кото-
рых было просто учить – познакомить народ с его религиоз-



 
 
 

ным наследием, в точности так же, как сегодня детям читают
адаптированные библейские истории. Но Англия после за-
воевания, когда повсеместно взяли верх латынь, диалектика
и перебрасывание цитатами схоластиков, оказалась в стро-
гом подчинении у латинской Библии и отцов церкви, во вся-
ком случае до эпохи Уиклифа. Такие свободные переложе-
ния как «Маккавеи» Эльфрика или его краткое изложение
Ветхого Завета, за рамками которого остались все трудные
места и левитские законы, стали практически еретическими,
даже если их язык кто-то понял бы.

Следующая попытка приблизить Библию к людям, на сей
раз предпринятая ллолардами, не была узаконена короной и
церковью, как в саксонские времена, наоборот, она была на-
правлена против них, хотя сам Уиклиф был священником.
Жестоко подавляемая на протяжении XV в., эта попытка на-
конец прорвала плотину с приходом Реформации и измени-
ла историю Европы. Гордая похвала Тиндейла перед «уче-
ным человеком», который ставил авторитет папы римского
выше авторитета Библии: «Я сделаю так, что мальчик, что
идет у тебя за плугом, будет знать Писание лучше тебя»22, –
содержит квинтэссенцию этой перемены.

Когда в 1520-х гг. Тиндейл начал работу над своим неав-
торизованным переводом Библии, это все еще было наказу-
емо, поскольку Генрих VIII еще не порвал с Римом. И ис-
тинный родоначальник Английской Библии отправился тру-
диться в ссылке, поселившись в маленькой комнатке в Кель-



 
 
 

не, где на освещенном свечами столе лежали учебники иври-
та и греческого. Отталкиваясь от латинской Вульгаты, Уик-
лиф сделал перевод перевода, зато Тиндейл, который знал
греческий и немного иврит, работал с языком оригинала. Не
было у него возможности и прибегнуть к Библии Уиклифа,
поэтому он начал с чистого листа. В своем «Послании к чи-
тателю», предваряющем Новый Завет, он без обиняков за-
являет: «Мне некому было противоречить, и не было мне
помощи от англичанина, который толковал бы оное или по-
добное ему в Писаниях до меня». Со времен Уиклифа «но-
вая ученость» возродила изучение греческого языка и иври-
та, так долго игнорируемых в Средние века, когда преоб-
ладала латынь. Кардинал Вулси только-только основал кол-
ледж в Оксфорде, который впоследствии станет известен как
Крайст-Черч и в котором место первого профессора иврита
уже занял Роберт Уэйкфилд, в Кембридже также были осно-
ваны Крайст-Колледж и Сент-Джордж-Колледж для препо-
давания трех древних языков.

В Оксфорд изучающие иврит стекались недолгое время в
XIII в., когда недавно основанный орден францисканцев по-
святил себя учености и философии под руководством вели-
кого епископа Гроссетеста. До изгнания евреев при Эдуарде
I в Оксфорде существовала одна из самых крупных еврей-
ских общин Англии, и Гроссетест и Роджер Бекон, лучшее
украшение ордена францисканцев, брали там уроки иврита.
Бекон считал знание иврита необходимой составляющей ис-



 
 
 

тинной учености, поскольку, по его словам, все знание про-
исходит из слова Божия, дарованного миру на этом языке23.
До наших дней дошел приписываемый ему отрывок учебни-
ка иврита. Но с закатом францисканцев изучение иврита в
Оксфорде угасло до своего возрождения в эпоху Ренессанса.

В 1480–1490-х гг. под руководством континентальных
раввинов были изданы новые иудейские библии. В 1516 г.
Эразм Роттердамский опубликовал новое издание ориги-
нального Нового Завета на греческом языке, присовокупив
ему свой перевод с греческого на латынь. Лютер использовал
греческую версию Эразма для собственного перевода Ново-
го Завета на немецкий язык, который увидел свет в 1522 г.
Его перевод Ветхого Завета на немецкий язык (1534) был
сделан с Масоретского текста28, опубликованного в 1494 г.

Тиндейл начал с Нового Завета, и законченный перевод
был напечатан в Германии, а после, в 1526 г. тайно переправ-
лен в Англию. Из 6.000 экземпляров до нашего времени до-
шли только 3, поскольку были приняты все меры для уни-
чтожения тиража. На самом деле стремление епископов ску-
пить экземпляры для последующего уничтожения служило
для Тиндейла стабильным источником дохода во время ра-
боты над Ветхим Заветом. В написанной в то время «Хро-
нике» Холла рассказывается, как сэр Томас Мор, тогда лорд-

28  Название древнееврейского оригинала текста Ветхого Завета, который
в неискаженном виде передавали из поколения в поколение еврейские уче-
ные-книжники.



 
 
 

канцлер Англии, допрашивал некоего Джорджа Константи-
на на предмет предполагаемой ереси и сказал ему: «Констан-
тин, я хочу, чтобы ты понял меня в одном… Там за морем
есть Тиндейл, Джой и много других, как ты. Я знаю, что без
помощи они прожить не могут. Кто-то посылает им деньги и
поддерживает их, и ты, будучи одним из них, принимал в том
участие, а потому знаешь, откуда это идет. Заклинаю тебя,
скажи, кто они, и тем самым помоги им». – «Милорд, – отве-
чал Константин, – ты хочешь, чтобы я сказал тебе правду?»
– «Заклинаю тебя», – сказал милорд. «Воистину, – ответил
тот, – помогал нам милорд епископ Лондона, ибо одарил нас
большими деньгами за новые заветы, чтобы их сжечь, и это
было и есть наши единственные воспомоществование и под-
держка». – «Богом клянусь, – рек Мор, – сдается мне, и я
такое говорил епископу, когда он стал их скупать»24.

Помимо неожиданного источника средств Тиндейл и
позднее Коуверлейл и их сторонники основную финансовую
поддержку получали от группы состоятельных лондонских
купцов, представителей набирающего мощь капиталистиче-
ского класса, которые не меньше других стремились сбро-
сить давящее ярмо римской бюрократии. Эти люди поддер-
живали Тиндейла в изгнании, оплачивали печатание новых
библий в Германии и устраивали тайный ввоз их в Англию и
дальнейшее распространение тиража. Позднее, когда с офи-
циальным разрешением властей все стало делаться открыто,
расходы на издание Большой Библии, той самой, которую



 
 
 

Генрих VIII повелел читать во всех церквях, взял на себя бо-
гатый суконщик Энтони Марлер25, который, кстати сказать,
неплохо на ней заработал. Он получил эксклюзивное пра-
во на торговлю новыми библиями, сумел установить на них
твердую цену в десять шиллингов (в обход Томаса Кромве-
ля, который хотел установить цену в 13 шиллингов и 4 пенса)
и получил назад в разы больше, чем первоначально вложил.

Но это будет десять лет спустя, а в то время, когда в Ан-
глию тайком провозили первый Новый Завет Тиндейла, куп-
цы рисковали головой, хотя и не капиталом, поскольку спрос
превышал предложение. И этот спрос с неослабевающей си-
лой сохранялся и через четыре года после первого появле-
ния перевода Тиндейла. Старания архиепископа Лондонско-
го его подавить не увенчались успехом, и архиепископ счел
необходимым устроить публичное сожжение книги на па-
перти собора Святого Павла26. В том же году Тиндейл закон-
чил перевод Пятикнижия, который напечатали в Марбурге
и через торговых агентов в Амстердаме переправили через
Ла-Манш в Англию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/barbara-takman/bibliya-i-mech-angliya-i-palestina-ot-bronzovogo-veka-do-ba/
https://www.litres.ru/barbara-takman/bibliya-i-mech-angliya-i-palestina-ot-bronzovogo-veka-do-ba/

	Предисловие
	Глава I
	1. В поисках предка
	2. Финикийцы на Альбионе
	3. Римская Иудея и Римская Британия

	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Конец ознакомительного фрагмента.

