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Аннотация
Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на

экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль
в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв
в спектакле Н.  Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел
всенародную славу.

А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-
амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная
шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота»
и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.

Роли Михаила Козакова, поэтические программы,
режиссерские работы  – за всем стоит уникальное дарование
и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда
был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и
при создании книги, вместившей в  себя искренний рассказ о
жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом
Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом



 
 
 

Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением
Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.
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Предисловие

 
В тот знаменательный вечер я встретилась с подругой в ле-

гендарном в те времена ресторане Союза театральных деяте-
лей. Было многолюдно, масса знакомых. И конечно же, непо-
вторимая атмосфера актерского места. Чужих практически
не было, поскольку здесь могли быть только члены Союза и
их гости. Неожиданно открылись двери и в сопровождении
компании актеров вошел Михаил Козаков. Как потом выяс-
нилось, они пришли отметить окончание съемок телевизи-
онного спектакля «И свет во тьме светит…» по незакончен-
ному роману Л.Н. Толстого. Я увидела Козакова и… до сих
пор не могу объяснить, что со мной случилось в тот вечер.
Отчего-то я попросила подругу подойти к нему и спросить,
не мог бы он на минутку подойти к нашему столу. Подру-
га оторопела, это было абсолютно мне не свойственно, но,
видимо, я была как-то особенно убедительна, и она покор-
но выполнила мою просьбу. Дальше все происходило как во
сне. Михаил Михайлович подсел к нашему столу. Мы как-
то сразу разговорились, словно добрые знакомые, он читал
стихи, шутил.

Это был 1988 год, в стране начиналась новая эра, люди от-
крыто обсуждали то, что еще недавно находилось под серьез-
ным запретом, издавалась литература, которую можно было
прочесть только в самиздате. Я спросила: «А как вы относи-



 
 
 

тесь к Сталину?» В ответ Козаков достал из сумки довольно
увесистую рукопись своей будущей книги и принялся зачи-
тывать из нее страницы, посвященные вождю народов. По-
том перешли на другие темы. Никаких комплиментов, обо-
льщений, нам просто было очень интересно и не хотелось
расставаться. Вот так я и вышла замуж. В тот самый вечер. Я
включилась в его жизнь по умолчанию. Просто поразитель-
но, что вот так, с полуоборота, не побывав даже невестой,
я органично стала частью его активной, насыщенной жизни.
Через неделю мы уже поехали в экспедицию в Таллин – на-
чались съемки картины «Визит дамы». Сейчас, после долгих
лет совместной жизни и после семи лет, как он покинул наш
мир, я могу сказать, что без этого боевого крещения вряд ли
бы поняла, как он устроен. Это не означает, что было легко,
напротив, было сложно, иногда невыносимо сложно. Но тем
не менее мне не в чем его упрекнуть – в первую очередь ему
самому было сложно с самим собой. При такой, казалось бы,
блестящей карьере, имея оглушительный успех на всю стра-
ну с двадцати лет, вырастая из амплуа жгучего красавца в
серьезного артиста, мыслителя, режиссера, он беспрестанно
терзался сомнениями, впадал в депрессии.

Наш медовый месяц, по окончании съемок в Таллине, мы
провели в Пярну в доме выдающегося поэта Давида Самой-
лова. Не помню, сколько времени мы гостили, но помню свое
поразительно яркое впечатление от ежедневных прогулок,
бесед.



 
 
 

Михаил Михайлович не считал себя писателем, хотя его
друзья-литераторы ценили его книги. Давид Самойлов все-
гда говорил: «Пиши, Миша, у тебя легкое перо!»

А все началось с дневников, которые он регулярно вел
смолоду. В первую очередь это был способ оценки себя со
стороны. Записанные наблюдения, воспоминания, отклики
на разные события, связанные в основном с профессией или
интеллектуальным впечатлением от прочитанных книг, ста-
тей, он зачитывал друзьям. Так постепенно эти заметки ста-
ли прекрасным материалом для собственных книг. Описы-
вая биографию, Козаков передавал картину жизни страны.
Друзья, коллеги, поклонники с интересом читали его кни-
ги. Привычка излагать истории, делиться размышлениями
со сцены воспитала в нем особенное, ответственное отно-
шение к слову, к построению фразы. Обычно после творче-
ских вечеров зрители приходили за кулисы с его книгой, с
просьбой подписать. Его часто благодарили за то, что сво-
им публичным чтением стихов прививал любовь к поэзии, а
писательской манерой изложения становился для читателей
увлекательным собеседником.

В работе Михаил Михайлович не щадил никого, в том
числе и себя. Возможно, без этого качества не было бы тако-
го высокого результата в профессии, в творчестве. Однажды
он мне сказал: «Актерская профессия ломает, уродует лю-
дей, мы должны сделать все, чтобы наши дети не стали акте-
рами. Возможно, мой побег в режиссуру и литературу был



 
 
 

интуитивным шагом во имя спасения».
Сейчас я понимаю, что была молода и неопытна и не впол-

не осознавала, как сложен его мир. Правда, у него были жены
и до меня, его ровесницы или немного моложе, с абсолют-
но разными характерами, но и с ними жизнь не сложилась.
Противоречие заключалось в том, что он совершенно не мог
жить один, а от жены требовалось полное растворение в нем.
Такую женщину он, видимо, так и не встретил.

Я знаю, что он очень любил всех своих детей и внуков, –
возможно, это не выражалось привычным способом, он мог
запросто перепутать, кто в каком классе учится, но сумел
передать им что-то очень важное, глубинное. Многое из тех
уроков, что я получила от Козакова, постигаю и по сей день,
войдя в его возраст на момент нашего знакомства.

В нашем браке родились двое любимых детей, Миша и
Зоя, названные в честь родителей Михаила Михайловича.
Они помнят его и очень любят. Мне до сих пор сложно без
слез слышать его голос в записях, долгое время я мыслен-
но делилась с ним своими впечатлениями от увиденного или
прочитанного, как это было у нас принято.

Я очень надеюсь, что, прочтя эту книгу, читателям захо-
чется посмотреть фильмы с участием Козакова, послушать
его поэтические программы, а размышления, которыми по-
делился Михаил Михайлович в книге, будут интересны и,
возможно, станут поводом задуматься и о сегодняшнем ми-
ре.



 
 
 

Анна Козакова-Ямпольская



 
 
 

 
От автора

 
Кажется, А.М. Горький сказал, что каждый человек спо-

собен написать одну книгу – книгу о своей жизни. Теорети-
чески посылка верна. Вот я, например, написал, и она перед
тобой, читатель.

Начал я ее давно, еще в 70-х, очерками об ушедших Павле
Луспекаеве, М.И. Ромме. Затем, лежа в больнице с радику-
литом, от нечего делать стал, что называется, марать бумагу,
вспоминая о детстве, юности, о начале моей актерской карье-
ры, о Н.П. Охлопкове, О.Н. Ефремове, об ушедших в про-
шлое, а то и в никуда людях. Лежал я тогда в больнице долго,
около месяца, так что накатал довольно много. А дальше –
пошло-поехало… Вел дневники, писал очерки, подобия эс-
се.

Постепенно кое-что из написанного стало издаваться.
Сначала в  книжке-малышке в  серии «Библиотека “Огонь-
ка”». В самом конце 80-х в издательстве «Искусство» вышла
моя книга «Фрагменты». Мне пришлось ее так назвать, по-
тому что это были действительно только фрагменты мною
написанного, которые издательство решилось опубликовать.
Многое же – не решилось: материал был слишком свежим,
даже злободневным, задевавшим многих… Полностью я из-
дал его уже в Тель-Авиве в 1993 году небольшим тиражом
под названием «Рисунки на песке». Там же, в израильской



 
 
 

эмиграции, сложилась вторая часть книги «Третий звонок».
В середине 90-х, когда я вернулся домой, «Рисунки» и «Зво-
нок» в сокращенном виде вышли в России в издательстве
«Вагриус» в серии «Мой XX век» под названием «Актерская
книга». Книга, как говорят, вызвала интерес и была переиз-
дана.

В 2004 году в издательстве «Независимая газета» вышел
объемный том, как мне тогда казалось, итоговой книги «Тре-
тий звонок». Но в последние годы накопились еще заметки,
дневниковые записи, пьеса, эссе о Шекспире.

И вновь подвожу итоги, на сей раз – пожалуй, самым пол-
ным двухтомником.

Хочу сказать слова благодарности прежде всего редакто-
рам. А у меня их было несколько, так как книга, как я уже
заметил, писалась, увеличивалась и издавалась постепенно.

Первый человек, которому низкий поклон, – Станислав
Борисович Рассадин – первый читатель и редактор «Рисун-
ков на песке».

Второй редактор – Наталья Борисовна Мордвинцева, ра-
ботала над первым и вторым изданиями «Актерской книги»
в издательстве «Вагриус».

Третий – Валерий Васильевич Стародубцев. Он помогал
мне в издании книги, вышедшей небольшим тиражом – 1000
экземпляров в издательстве «Независимая газета».

И, наконец, четвертый редактор – Елена Николаевна Три-
шина. Ей принадлежит работа над этим двухтомником. По-



 
 
 

лагаю, нет надобности объяснять, как важен настоящий ре-
дактор и что это за профессия.

Размышляя над названием двухтомника, я пришел к вы-
воду, что первый том уже традиционно будет называться
«Рисунки на песке», второй же – «Третий звонок».

После третьего звонка для меня наступает момент исти-
ны: я выхожу на сцену, ведь прежде всего я актер. Какой?
Не мне судить, да и не об этом книга. В ней есть об актерах,
которых я всегда ставил много выше себя, великих актерах
моего поколения: Евгении Евстигнееве, Павле Луспекаеве,
Олеге Борисове, Олеге Ефремове, Олеге Дале, Андрее Ми-
ронове. Называю только любимейших из любимых, не поми-
ная всуе великих актеров старшего поколения и оставляя на
суд времени более молодых, среди которых тоже попадаются
большие таланты.

Моя единственная книга – о Театре. Я пробовал себя в ак-
терстве, режиссуре, эстраде, телетеатре, телефильмах, поэ-
тических монофильмах. Все это для меня – ипостаси Теат-
ра, вся моя жизнь пропитана и отравлена Театром. И даже
поэзия и поэты, о которых я размышляю, – тоже часть моего
Театра.

А еще – я писал о людях, с которыми свела меня судьба
в разные времена, в разных обстоятельствах и географиче-
ских точках. Я, родившийся в первой трети XX века, в 1934
году, доживший до начала XXI века, одним глазком загля-
нувший в неясное мне будущее, надеюсь, что те, кто будет



 
 
 

жить после нас, если захотят узнать о театре второй поло-
вины прошлого столетия, обратят внимание и на мое свиде-
тельство о времени, в котором протекала моя путаная, пол-
ная противоречий, радостей, падений и поисков жизнь в те-
атре. Молодым читателям моей книги многие имена драма-
тургов, режиссеров, актеров, а также всякого рода важных
начальников уже ни о чем не говорят, для них это – древняя
история. Так что ж? Я же не писал бестселлер на тему: «По-
говорим об искусстве – кто с кем живет».

Моя книга (хорошо или плохо) написана по другим зако-
нам, с иной сверх-сверхзадачей. Ее можно читать с  конца
или с начала, пропускать страницы, даже целые главы. А не
придется по вкусу  – передарить или просто выбросить за
ненадобностью, чтобы не занимала места в доме. Я и сам так
поступаю, и, признаюсь, нередко. Говорю об этом искренне
и честно, без кокетства, как, надеюсь, и написаны эти увеси-
стые тома.1

Все, что человек хочет, непременно сбудется. А
если не сбудется, то и  желания не было, а если
сбудется не то – разочарование только кажущееся:
сбылось именно то.
Александр Блок

1 Этот текст предисловия был предпослан автором изданию его двухтомника
в 2010 году в издательстве «Зебра».



 
 
 

 
Глава первая

Писательская надстройка
 

На Московский вокзал «Красная стрела» прибывает ран-
ним утром. За полвека регулярных приездов в Питер (съем-
ки, гастроли, репетиции, концерты) мои движения доведе-
ны почти до автоматизма: по дуге пересекаю привокзаль-
ную площадь и оказываюсь у подъезда гостиницы «Октябрь-
ская». Бросив вещи и умывшись в номере, выхожу на ули-
цу Восстания. Еще несколько шагов – и я на Невском. Он
еще не запружен народом, троллейбусы полупустые, и только
у булочных начинают скапливаться первые покупатели – лю-
бители свежего хлеба. Стоит лишь взглянуть на перспективу
Невского проспекта, чтобы откуда-то из глубины выплыли
мандельштамовские строки:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез…

Это и  мой город. Я  иду по Невскому, с  любопытством
всматриваясь в  фасады хорошо знакомых мне зданий, ра-
дуясь вечному присутствию медных клодтовских атлетов,
сдерживающих коней над Фонтанкой, блещущему впереди
кораблику на шпиле Адмиралтейства, титанам, согнувшим-
ся под тяжестью земного шара на крыше большого углово-



 
 
 

го здания зингеровской компании, известного в наше время
как Дом книги, где одно время в издательстве «Искусство»
работала моя мама. Я вернулся. Это мой город. Он начина-
ется здесь, у Дома книги, при повороте на канал Грибоедо-
ва. Всего несколько шагов – и вот он, мой первый в жизни
адрес: Набережная канала Грибоедова, дом 9.

Наша квартира 47 расположена в писательской надстрой-
ке. Писательской она называется потому, что в 1934 году, за
несколько месяцев до моего рождения, старое петербургское
здание, еще пушкинской поры, на бывшем Екатерининском
канале было надстроено двумя этажами и там поселили пи-
сателей. В тот год состоялся Первый съезд писателей, и мой
отец – Михаил Эммануилович Козаков, был его делегатом.
К тому времени он уже напечатал первые части своего само-
го крупного романа «Девять точек» – о Февральской рево-
люции. Его работой интересовался Горький. Хвалил. Отец
с ним был знаком и переписывался. Горький же вручил от-
цу членский билет писательского союза. Лучшей творческой
порой отца были 20-е годы. В повестях тех лет «Абрам На-
шатырь», «Попугаево счастье», «Человек, падающий ниц»,
«Повесть о карлике Максе» и других, которые теперь не пе-
реиздаются, он такой, каким был, – умный, бесконечно доб-
рый, искренний человек и хороший писатель. Одно время он
редактировал журнал «Литературный современник», много
возился с писательской молодежью, замечательно знал исто-
рию, особенно русскую. Был влюблен в литературу, отличал-



 
 
 

ся редким бескорыстием, и его любили товарищи по перу.
Так что квартиру в писательской надстройке мы получили
по праву.

Теперь эта надстройка стала одной из малых литератур-
ных достопримечательностей Петербурга. Нашими соседя-
ми были писатели Иван Сергеевич Соколов-Микитов, Оль-
га Форш, Михаил Слонимский, Вениамин Каверин, Миха-
ил Зощенко, Евгений Шварц, литературоведы Борис Тома-
шевский и Борис Эйхенбаум. Постепенно стены дома стали
обрастать мемориальными досками. Первые две (Вячесла-
ву Шишкову и Виссариону Саянову) появились еще в кон-
це 50-х и долго оставались в гордом одиночестве. Если исто-
рические романы Шишкова («Угрюм-река», «Емельян Пу-
гачев») иногда переиздают, то человека, способного вспом-
нить хоть одну строчку поэта Виссариона Саянова или хо-
тя бы название одного его прозаического опуса, мне в жиз-
ни встретить не довелось. В историю советской литературы
он вошел своим другим, более запомнившимся современни-
кам выдающимся качеством, отмеченным в популярной эпи-
грамме неизвестного автора:

– Встретил я Саянова,
Трезвого, не пьяного. –
Трезвого, не пьяного?
Значит, не Саянова.

В последние годы мемориальных досок на доме приба-



 
 
 

вилось: отметили столетие Михаила Михайловича Зощен-
ко (он теперь классик) и, как говорится, «увековечили» па-
мять поэта Всеволода Рождественского. Из каких соображе-
ний исходили в  этом последнем случае, судить не берусь:
поэт он, по строгим меркам XX столетия, никакой. И толь-
ко совсем недавно на доме, где я родился и прожил первые
17 лет, появилась, наконец, мемориальная доска с именами
Шварца, Каверина, Эйхенбаума и других, в том числе и мо-
его дорогого отца. Ну да бог с ними, с этими наивными при-
метами внешнего почитания. Люди, о которых я говорю, са-
ми себя увековечили. Своими книгами. Их сегодня издают
и читают, по их трудам, переведенным на многие европей-
ские языки, изучают нашу культуру и время, в которое они
жили. Многих из них я знал. И были они для меня не писа-
тели и литературоведы, а наши соседи: дядя Боря, дядя Же-
ня, дядя Миша…

 
Что я знаю о предках?

 
Я мало знаю о прошлом отца, а он не утруждал меня рас-

сказами, ссылаясь на то, что детство свое описал в романе
«Девять точек». Он родился в 1897 году в местечке Лубны
под Полтавой. Деда своего я уже в живых не застал, пом-
ню только сохранившийся старинный дагерротип: скуластое,
еще больше, чем у отца, близорукое, раскосое лицо, наме-
кающее на отсутствие чистоты расы. Мне он казался скорее



 
 
 

татарином, чем евреем. Отец, смеясь, утверждал, что татар
в нашем роду не было, а вот калмыки не исключены. Мо-
лодого героя папиного романа «Девять точек» звали Федор
Калмыков. Этот Федя и  был, по-видимому, папиным alter
ego. Но что в его романе вымысел, а что правда, мне знать
не дано. А вот папину маму – мою бабушку Матильду Миро-
новну – помню. Плохо, но помню. Она жила вместе с папи-
ной сестрой Еленой Эммануиловной и ее мужем Виктором
Ивановичем Пузыревым и  моими двоюродными братьями
Никитой и Сашуней на улице Восстания. Мы с папой их ча-
сто навещали. От тети Лены я услышал, что бабушка в моло-
дости была хорошенькая, в нее сильно был влюблен и сватал-
ся студент с обычной для тех мест фамилией Рабинович. Он
был славный парень, но родители Матильды ему отказали:
уж очень он был беден. Потом этот Рабинович тоже стал пи-
сателем, фамилию свою поменял на Шолом-Алейхем, про-
славился и умер совсем не бедным человеком в Америке…
Зато бабушка вышла замуж за дедушку Козакова, родила мо-
его папу и тетю Лену, а они – нас: Никиту, Сашуню и меня.

В квартире тети Лены на улице Восстания на правах род-
ственницы часто бывала «тетя Вера», как потом я догадал-
ся, первая папина жена. От нее я узнал, что в молодости па-
па был красивей меня, что еще гимназистом увлекся рево-
люцией, но вскоре, занимаясь подпольными делами, отмо-
розил ноги и сильно заболел. Потом учился на юридическом
в Киевском университете, стал писать, перебрался в Ленин-



 
 
 

град… Почему они расстались, не знаю. Но знаю, что папоч-
ка любил нас всех. Не только свою сестру и племянников,
не только маму, меня и моих братьев, но продолжал любить
и  бывшую свою жену «тетю Веру», красивую в  прошлом,
большую, очень русскую женщину. Да и она нас всех любила.

Сколько себя помню, помню и маму моей мамы, бабуш-
ку Зою, Зою Дмитриевну Гацкевич, в девичестве Параске-
ву-Борисову. По маминым рассказам, знаю, что по линии ба-
бушки род наш идет от обрусевших греков, живших в Одес-
се. Судя по всему, они были коммерсанты, получившие дво-
рянство и приставку «Борисовы». В Одессе были мукомоль-
ни и булочные Параскевы. Бабушка вышла замуж за дедуш-
ку, Александра Гацкевича, обрусевшего серба. У них было
двое детей. Мама  – младшая и  брат, то ли Володя, то ли
Дмитрий. Почему-то мне кажется, что юнкер на коричневой
фотографии все-таки Володя. Мама не слишком много рас-
сказывала о своем детстве, но иногда показывала мне ста-
ринные фотографии и дагерротипы, часть из которых у ме-
ня сохранилась. У Гацкевичей были дома и дачи в районе
Фонтанов. На одной фотографии – застолье на даче. Там вся
родня, мамин любимый крестный, там и поражавший мое
детское воображение священник с окладистой бородой и зо-
лотым крестом. Он, как и все, сидит за обеденным столом
на веранде. Свой выезд, охота. На другой фотографии – дед-
серб в белой фуражке и сюртуке целится из двустволки; ня-
нюшки, мамушки, собаки и прочее. Бабушкиных фотогра-



 
 
 

фий той поры много: крупная, импозантная гречанка с об-
наженными роскошными плечами, с бриллиантами в ушах
и жемчугами на шее. Черты лица тоже крупные, гордые, ха-
рактерные настолько, что на мне и даже на моих старших де-
тях – Кате и Кирилле – печать от бабушки Зои, несмотря на
все их еврейские, эстонские, белорусские и прочие примеси.
Сильна бабушкина греческая кровь.

Дед, мамин отец, был лыс, как и я теперь. На фото он строг
и угрюм. Колючее выражение глаз, в районе переносицы –
туповатость и упрямство.

А вот про своего брата мама кое-что рассказывала. Воло-
дя (или Митя – убей, не помню) был до революции офице-
ром. Он был в отца: с чуть сросшимися черными бровями,
как у моего сына Кирки, то же упрямство и прямой точеч-
ный взгляд. Мама его не любила. Этот Володя или Митя был
загульным, увлекался цыганами, кажется, даже женился на
цыганке из ресторанного хора. Когда мама сердилась на ме-
ня, говорила: «Ты совсем как твой дядя!» Дядю расстреляли.
Мама редко о нем вспоминала. Чаще она стала вспоминать
неизвестного мне дядьку в период моих пьяных безумств от
неразделенной любви в 68-м году и скоропалительной же-
нитьбы на грузинке Медее. Что ж, может, она была права?
Хотя кто знает, какие непростые отношения бывают у едино-
кровных брата и сестры. Взять хотя бы моих единокровных
Катьку и Кирилла, – разные. А кто из них бывает прав, когда
они ссорятся, где истина? Даже я затрудняюсь ответить, хотя



 
 
 

Кирилл мне в чем-то ближе. Может, нас с ним объединяет
как раз мой дядя – Володя или Митя – и его упрямый взгляд.
Ни я, ни Кирилл не знаем, как он улыбался своей цыганке,
чтобы вполне обо всем судить.

 
Тогда, в тридцатые

 
Мой обожаемый папочка был лыс. Маленького роста.

Скорее толст, чем строен. Далеко не спортивен. Близорук.
К тому же тяжелая форма диабета к тридцати семи годам,
аккурат к моему рождению. Сколько его помню, он сидел на
инсулиновой игле. Я по сей день помню эти бесценные ам-
пулы в коробочках со знаком Красного Креста, которые спа-
сали отца. Кололся он сам. Зайду к нему в кабинет на кана-
ле Грибоедова, он сидит в одних черных сатиновых трусах,
на носу очки, а в руках шприц. Все ляжки исколоты каждо-
дневными инъекциями. Слава богу, что этот спасительный
инсулин изобрели, и во время войны по ленд-лизу нас снаб-
жали им англичане и американцы. Когда он кололся, я отво-
рачивался от страха за него. Очевидно, поэтому я в детстве
панически боялся уколов, и мой сынок, Мишка третий, тоже
унаследовал этот панический страх перед иглой.

Жизнь у отца была нелегкая. Издавался он мало, а семья
была большая: бабушка Зоя Дмитриевна, мать моей мамы
Зои Александровны Гацкевич, в первом замужестве Ники-
тиной; трое маминых сыновей: Володя, Боря и я (все от раз-



 
 
 

ных отцов); няня Катя и кухарка Стефа. А после войны еще
прибавились и нянины сестры. Все мы жили под одной кры-
шей на канале Грибоедова в писательской надстройке дома
9, в квартире 47.

Мама всегда работала: то в Институте ветеринарных вра-
чей, то в Литфонде Ленинградского отделения Союза писа-
телей, то в издательстве «Искусство», алиментов за братьев
не получала. Сама оставляла мужей и, забрав детей, уходила
к следующему, гордо отказываясь от материальной помощи.

Писатель Николай Николаевич Никитин, отец Вовки
(брат был старше меня на десять лет), в прошлом принад-
лежал к «серапионовым братьям», но быстро одумался и к
30-м годам стал нормальным советским писателем. Писал,
как сообщает «Советский энциклопедический словарь», ро-
маны, рассказы и пьесы «преимущественно о социалистиче-
ском строительстве» и в начале 50-х за толстый и скучный
роман «Северная Аврора» о борьбе с интервентами на Севе-
ре удостоился Сталинской премии. Хотя жил он благополуч-
но, матери в вопросе об алиментах перечить не стал. Отец
среднего брата Борьки (он был старше меня на четыре го-
да), москвич, директор Первой Образцовой типографии На-
ум Михайлович Рензин, бывал в нашей семье и меня лю-
бил, на руках носил, как гласит семейное предание. Он часто
предлагал маме помощь, но она отказывалась. Очень гордая
женщина была моя мать. И все мужья ее очень любили.

Однажды в  1936 году Наум Михайлович позвонил из



 
 
 

Москвы и попросил мать срочно приехать. Мама тут же со-
бралась. Встретились. Спросила, что стряслось. Он ответил
неопределенно: так, мол, неприятности, и опять предложил
ей деньги для Борьки. Мама взорвалась:

– И для этого ты меня из Ленинграда вызывал? Ты же зна-
ешь, что мне ничего не нужно.

Он стал ее уговаривать, но мать стояла на своем и в тот же
вечер вернулась в Ленинград. Он так и не сказал ей, что его
исключили из партии и что он со дня на день ждет ареста.
Наутро в нашей ленинградской квартире раздался звонок из
Москвы: Наум Михайлович покончил с собой…

А через год маму вместе с бабушкой посадили. Бабуш-
ка к  тому времени была уже почти слепая. Маму обвини-
ли в  том, что она агент Интеллидженс сервис. Следовате-
лям пришлось здорово попотеть, чтобы арестованная тол-
ком уяснила, что это за разведка и какой державы… Отца
не тронули. Номера ордеров на арест были с одним пропус-
ком. Пропущенная цифра стояла, должно быть, на ордере,
предназначенном для него. Домашние аналитики предпола-
гали, что это потому, что отец был любим Кировым, у того
в личной библиотеке, говорят, попадались и отцовские кни-
ги. Может, это помогло? Но Кирова уже не было в живых, да
и вообще логику здесь искать не стоит.

Мать год отсидела в одиночке. Выдержала благодаря внут-
ренней дисциплине. Каждый день делала зарядку, до блес-
ка драила камеру половой тряпкой. Из спички соорудила иг-



 
 
 

лу и вышила крестиком носовой платок. Платок этот я по-
том видел, мать его хранила. Прошла она и пытку – трина-
дцать суток подряд без сна. Следователи менялись, а под-
следственная продолжала держать ответ. Спас ее один сле-
дователь. Приходя на допрос, говорил: «Зоя, вы спите, спи-
те. Но если что, не обессудьте, матом крыть буду, тогда не
пугайтесь».

Мать всегда поминала его добрым словом, объясняя, что
он рисковал своей жизнью. Перед войной их выпустили, и у
обеих осталось чувство недоумения: то ли оттого, что аре-
стовали, то ли оттого, что выпустили…

У отца же и на воле дела шли худо. Он потерял нить. Хотя
казалось, что он делает все, чтобы быть не хуже, чем другие:
написал пьесу «Чекисты» о Дзержинском, участвовал в по-
зорно знаменитом сером томе, прославлявшем строитель-
ство Беломорско-Балтийского канала, где и Олеша, и Каве-
рин, и Федин, и даже Зощенко с Замятиным восхищались
перевоспитанием вредителей и  врагов народа в  сознатель-
ных строителей социализма. Его пьеса «Когда я один», в ко-
торой герой-интеллигент приходил в  отчаяние оттого, что
люди все воюют между собой, грызутся, как звери, попала
на глаза Главному Цензору, и он своим характерным четким
почерком поставил на ней вердикт: «Пьеса вредная, паци-
фистская. И. Сталин». И началась папина черная полоса, ко-
торая тянулась до самой его смерти в пятьдесят четвертом
году.



 
 
 

 
Война

 
Впрочем, обо всем этом я узнал значительно позже, уже

после войны. А о самой войне нам сообщил черный раструб
громкоговорителя в Парке культуры и отдыха имени Кирова
на (опять же!) Кировских островах, где мы в тот солнечный,
тысячи раз описанный воскресный предвоенный – уже воен-
ный! – день гуляли с моей няней Катей. Когда началась бло-
када, отец каким-то чудом вывез всю нашу огромную родню
и домочадцев на Урал, в Пермь, который тогда назывался го-
род Молотов.

В эвакуации семья наша разделилась. Все дети жили в дет-
ском писательском лагере в деревне Черная Грязь под Мо-
лотовом. И мои единоутробные, по матери – Вовка и Боб-
ка, и двоюродные – Никитан-капитан и добрый, кудрявый
и улыбчивый, похожий на Пушкина Сашуня. Мама работа-
ла в детском лагере, и я жил с ней в доме, отведенном для
персонала, отчего и получил прозвище «домушник», а па-
па – в Молотове, в большой семиэтажной гостинице, куда
поселили эвакуированных деятелей разных искусств, полу-
чивших «броню»  – освобождение от армии. Вскоре уехал
мой старший брат Вовка: он разыскал свою артиллерийскую
спецшколу, в которой учился до войны, – мечтал стать во-
енным, всерьез изучал военную науку. Я листал его книги
«Японская разведка», «Немецкие танки во время импери-



 
 
 

алистической войны» и другие, подобные этим, в тщетной
надежде обнаружить интересные картинки. Когда в 43-м он
начал воевать и прошел сражение Орловско-Курской дуги,
мы стали получать от него треугольники с печатями воен-
но-полевой почты. «Ты меня спрашиваешь, где я хочу учить-
ся после войны, – писал он матери с фронта. – И знаешь,
что я всегда мечтал о военной карьере. Но после всего, что
я увидел, я больше не хочу быть военным. Я хочу стать исто-
риком. Только прошу: никому об этом пока не говори». На
войне быстро взрослеют.

Из деревни Черной меня возили к отцу в Молотов. В его
гостиничной семиэтажке кипела жизнь и было очень инте-
ресно. Помню драматурга Александра Штейна, «дядю Шу-
ру», в морской форме, с нашивками на рукавах, помню Люд-
милу Яковлевну, ставшую его женой, «тетю Люсю», черно-
глазую дамочку, говорившую быстро-быстро, слегка грасси-
руя, что придавало ей особый шарм. Помню ее дочку Татку
Мандель (ее отцом был известный ленинградский театраль-
ный художник), мою подругу детства.

В их номере часто собиралась ленинградская колония.
По случаю Нового года или фронтовых побед пировали
чем бог послал или привез военный летчик Василий Оч-
нев, огромный голубоглазый богатырь, ставший прототипом
героя штейновской пьесы «Гостиница “Астория”». За сто-
лом: балерины, балеруны эвакуированного в  Молотов Ки-
ровского театра – Мариинки, писатели, еще один Василий,



 
 
 

герой-фронтовик Вася Кухарский, молодой парень, потеряв-
ший ногу на фронте (тот самый, кто станет потом заме-
стителем министра культуры при Е.А. Фурцевой), тетя Кса-
на Златковская, ослепительно красивая характерная балери-
на, в которую я, восьмилетний пацан, был втайне влюблен
и ужасно ревновал к ее мужу, писателю Селику Меттеру. Се-
лик казался мне тогда длинноносым, старым и некрасивым.
Пройдут годы, и я пойму, что он был интересным, а тогда
и очень молодым мужчиной, умницей, впоследствии же стал
хорошим писателем, оставаясь скромным человеком с уди-
вительным чувством юмора.

В этой семиэтажке мы с  Танькой Мандель-Путиевской,
Таткой Штейн, впоследствии Таней Квашой, вертимся под
ногами у взрослых, приставая к дяде Васе Очневу с вопро-
сами «как дела на фронте» и «скоро ли конец войны». Дя-
дя Вася, который смущается до детского румянца на щеках,
говоря с писателями и особенно с балеринами, в одну из ко-
торых он безответно влюблен, с нами, детьми, разговорчив,
ласков. Угощает шоколадом, привезенным из Москвы, где
бывает, летая через линию фронта в блокадный Ленинград,
доставляя туда продукты и медикаменты. Мы его очень лю-
бим и восхищаемся им. Он, как примета военного детства,
навсегда останется в моей памяти: богатырь Вася Очнев, лет-
чик Василий Очнев, погибший с экипажем во время войны.

В канун нового, 43-го года первый тост – за победу, за
Сталина! Мы с Танькой допущены за взрослый стол. Ничего



 
 
 

не помню из умных разговоров, длинных тостов, шуток, ка-
ких-то рассказов или воспоминаний из военной и довоенной
жизни. Взрослые выпили, танцуют. Патефон играет модные
тогда «Рио-Риту», танго «Дождь идет». Замечаю флирт, по-
целуйчики и объятия этих «стариков». Они перекочевыва-
ют в другой номер, идут поздравлять соседей. Мы с Танькой
одни остаемся за столом, на котором остатки еды и питья.

– Танька, давай напьемся? – искушаю я мою подругу.
– Ты что, Мишка, влетит.
– Ну черт с ним, попробуем вина. Ты когда-нибудь про-

бовала?
– Никогда.
– И я никогда.
И мы сливаем из рюмок (бутылки пусты) недопитые

остатки, напиваемся и тут же засыпаем на диванах, где нас
под утро находят взрослые и разносят по постелям…

В эвакуации отец стал водить меня по театрам. Никогда
не забуду впечатления от комедии «Ночь ошибок» Оливера
Голдсмита, увиденной в местном драмтеатре. Мне было де-
вять лет. Переводчик пьесы Дактиль жил в той же семиэтаж-
ке, что и отец. Впечатление, видать, было столь глубоким,
что впоследствии я дважды обращался к этой комедии в том
же дактилевском переводе. Пересмотрел я здесь и весь ре-
пертуар Ленинградского театра оперы и балета имени Киро-
ва, тоже эвакуированного в Молотов. Вообще любовь к ба-
лету, плавно перешедшая в любовь к балеринам, передалась



 
 
 

мне по наследству. До войны мои родители были знатными
балетоманами, принадлежали к  «улановскому полку». Так
тогда называли «фанов», поклонников таланта Г.С. Улано-
вой. Был и «семеновский полк» – соответственно «фанов»
Марины Тимофеевны Семеновой, также танцевавшей глав-
ные партии в Мариинке.

Впервые близко я  увидел балерину еще до войны при
обстоятельствах весьма курьезных. К  нам в  гости пришла
звездная, тогда говорили – знаменитая супружеская чета –
Галина Уланова и  Юрий Завадский. Незаметная, ничем
внешне не примечательная Галина Сергеевна почти не за-
помнилась, зато высокий, элегантный, выдающийся краса-
вец Юрий Александрович произвел на меня, шестилетнего,
ошеломительное впечатление. Когда они ушли, я сказал па-
пе:

– Хочу иметь такую же прическу, как у этого дяди!
Что ж, детские мечты должны сбываться… Завадский был

лыс. Моя сбылась, к сожалению, значительно раньше, чем
следует, доставив мне к  тридцати годам немало мучений
и добавив изрядное количество комплексов, из-за которых
я натворил немало глупостей…

Так вот, мой скромнейший папаша, отнюдь не слывший
донжуаном, по слухам, имел в  те годы интрижку с  харак-
терной балериной кировской труппы Сарой Падве, над чем
моя красивая и пользовавшаяся почти до старости успехом
у мужчин мама никогда не упускала случая подшутить.



 
 
 

Когда она полюбила моего отца? За что, в конце концов?
Нет, не то чтобы он был недостоин ее любви. С моей, сы-
новней, точки зрения, мой папочка был достоин чего угод-
но, но… Ведь она, считаясь красавицей, была умницей, че-
ловеком образованным, духовным, сильным. Чем покорил ее
мой тихий батя? Красотой, блеском имени, благосостояни-
ем, писательским положением? Ничегошеньки этого у него
не было! У мамы всегда было много поклонников. Даже по-
сле войны, когда маме было за сорок, а позади были и тюрь-
ма, и война, и смерти ее сыновей, моих братьев. Все пережи-
тое красоты и свежести ей не прибавило, тем не менее в на-
шем доме время от времени возникали весьма импозантные
фигуры скорее маминых, чем папиных, друзей. Н.Д. Волков
(известный театровед, автор первой монографии о Мейер-
хольде и  инсценировки «Анны Карениной», поставленной
во МХАТе), И.С.  Зильберштейн (культуролог, собиратель
произведений искусства и документов XIX века), писатели
И. Олендер, С. Розен – все они приходили в наш дом без
жен. Правда, и отец мой был с ними в самых добрых отно-
шениях. Но мне всегда казалось, может быть, ошибочно, что
приходили они к ней, к маме, к Зое Никитиной. Возмож-
но, что все это мои фантазии, ибо мама всегда была «ко-
мильфо» и вела себя безукоризненно. Когда папа умер (ма-
ме в это время было уже за пятьдесят), к ней посватался ов-
довевший К.А. Федин, тоже бывший «серапион». Мама по-
делилась со мной, потом усмехнулась и Федину отказала. Не



 
 
 

пошла замуж за секретаря Союза, не сделала меня пасын-
ком «чучела орла». Что касается балета и балерин, я пошел
много дальше скромняги отца: после войны около года от-
стоял у станка в балетной школе, к его неописуемому ужа-
су («Мой сын будет балеруном?!»), и не интрижку, а насто-
ящий мучительный роман с далеко идущими замыслами за-
вел с одной балериной из Большого театра. Папы уже не бы-
ло в живых, и все страсти, безумства, ужасы и последствия
этого бурного увлечения пали на плечи, вернее, на нервы
моей мамочки, которой было в ту пору уже 65 лет. Посколь-
ку к этой балерине мы больше не вернемся, замечу апропо:
правы те, кто утверждает, что отвергнутая любовь (страсть?)
благотворна, что это большая школа воспитания чувств. Ко-
гда спустя годы после двухлетних страстей я случайно встре-
тил ее, уже знаменитую, увенчанную всеми наградами, какие
только придумала очень изобретательная в этом вопросе со-
ветская власть, и она, видимо чувствуя какую-то неловкость,
кротко спросила: «Ты, наверно, должен меня ненавидеть?» –
я вполне искренне мог сказать: «Что ты, дорогая! Ты даже
не представляешь, сколько стихов из-за тебя я выучил на-
изусть!» И по сей день, читая рассказ Финна из пушкинского
«Руслана и Людмилы», я вижу ее колдуньей Наиной. А ведь
обратился я к этой вещи двадцатилетнего поэта еще тогда,
в 1967-м, когда кипела моя балетоманская страсть, унасле-
дованная от отца Михаила Эммануиловича.



 
 
 

 
Зоя-бабушка

 
Еще до войны у нас в столовой, в доме на канале Грибо-

едова, висели два портрета, писанные маслом – мой прадед
Дмитрий и прабабка. Теперь мне хочется назвать ее поче-
му-то (понятно почему) Анной. Но вообще-то я не помню,
как ее звали. Но как они выглядели, эти мои предки, пример-
но в 40-х годах теперь уже позапрошлого столетия, я и сей-
час помню отчетливо, хотя портретов не видел с  детства.
Прадед Дмитрий Параскева, обладавший огромной физиче-
ской силой и погибший при нападении разбойников на его
экипаж, когда он мужественно оказал сопротивление, убив
двоих из них, – горбоносый господин в черном фраке и пыш-
ном жабо. Прабабка – с прямым пробором, гладко причесан-
ная и с небольшими буклями, в чем-то золотисто-желтом.

Когда мы вернулись из эвакуации в  Ленинград в  44-м,
прадедушка куда-то исчез. Мы бродили по нашей ленин-
градской квартире, напоминавшей разграбленную пещеру
Аладдина, и выискивали довоенные вещи.

–  Мама! Вот Вовочкины книги про японскую авиацию
и немецкие танки!

– Миша! Смотри, мамины очки! – Это мама обращается
к папе. И плачет.

У нас, а  потом уже у  меня, остались бабушкины очки
с немыслимым количеством диоптрий в позолоченной опра-



 
 
 

ве. Вот овальный портрет прабабки, писанный маслом.
– Подождите, а где другой портрет? Ведь мы же его вчера

видели! Мишка! – Это уже вопрос ко мне, десятилетнему. –
Ты видел вчера портрет прадеда?

– Кажется, видел.
– А куда же он подевался? Если ты его в самом деле видел,

опиши, как он выглядел на портрете.
Я подробно описываю горбоносого господина.
– Не может же он так подробно описать портрет, который

видел в шесть лет!
В общем, исчез прадедушка, сбежал, как шутили родите-

ли. Конечно, могли в блокаду и сжечь, но зачем, когда были
другие деревянные вещи в избытке и ими можно было то-
пить печку-буржуйку в папином кабинете. А через несколь-
ко лет, в период острого безденежья, мои родители прода-
ли и прабабку. Словом, прадед Дмитрий «сбежал», а вско-
ре и прабабка пропала для меня навсегда, дав нам крохот-
ную прибыль. Узнал бы я их теперь, если бы вдруг где-ни-
будь увидел? Иногда кажется, узнал бы непременно, а ино-
гда сомневаюсь. Вот сейчас зажмурил глаза – и четко-чет-
ко увидел прабабку, ее тонкие черты лица, поворот изящ-
ной головки справа налево, аккуратный носик, платье, пере-
тянутое «в рюмочку» у талии; вижу и «сбежавшего» прадеда:
поворот горбоносой курчавой черной головы слева направо,
фрак, жабо. Прощайте, греческие предки! Что у меня от вас?
Что-то все-таки, наверное, есть.



 
 
 

А вот от бабушки Зои если и немного, то уж хотя бы чи-
сто внешнего предостаточно. Особенно теперь, с возрастом.
Моя мама к старости была вылитой бабкой. Седые негустые
волосы, кривоватый, с небольшой горбинкой, крупный нос –
породистое старое лицо. Бабушку Зою Дмитриевну я пом-
ню даже физическим теплом ее вязаной кофты из верблю-
жьей шерсти. Жила она в  отдельной комнате. В  квартире
был длинный коридор и по правую руку комнаты, как я те-
перь понимаю – клети, шесть комнат-клетушек, четыре из
них смежные. В двух до войны обретался я с нянькой и бра-
тьями, еще две – столовая с портретами предков и мамина
спальня, в свою очередь сообщавшаяся с папиным кабине-
том – самой большой комнатой в нашей квартире, где стояли
тахта, бюро красного дерева, книжные полки и у окна папин
рабочий письменный стол, тоже красного дерева.

Когда мы вернулись из эвакуации, бабушки Зои Дмитри-
евны уже не было в живых. Она умерла в блокаду. Как? По-
дробностей не знал никто. Очевидно, как все, кто умер от
холода и голода в эти страшные месяцы ленинградской бло-
кады. Почему она не уехала с нами в эвакуацию? Отказалась.
Сказала, что хочет умереть в своей постели. Ее кровать крас-
ного дерева на ножках в виде львиных лап стояла в той самой
синей комнате-клетушке, потом Боречкиной, затем моей. До
войны, уже почти слепой старухой, из нее она шла в ванную,
выходила к столу, аккуратная, величественная, в кофте из
верблюжьей шерсти, в очках с толстыми линзами, и низким



 
 
 

голосом делала нам обычные замечания:
–  Вова! Перестань читать за столом. Это неприлично.

И перестань скатывать из хлеба свои вечные шарики.
Почему-то больше всего замечаний получал ее любимый

старший внук Вовка. Боре замечаний почти не помню. Меня,
как самого маленького, ласкала. Как она, слепая, видела, что
Вовка читает и прячет «Войну и мир» под обеденным столом
и катает свои шарики, не ведаю.

Первые дни войны… Первые, еще слабые, налеты. Первые
сирены воздушной тревоги. Мы все спускаемся в бомбоубе-
жище в подвал нашего дома. Бабушка Зоя, держась за пери-
ла, преодолевая четыре с половиной этажа вниз, а потом на-
верх после отбоя, говорит:

– Это в последний раз. Больше не двинусь никуда. Мне
семьдесят с лишним лет.

Ей и  вправду за семьдесят, и  позади длинная жизнь
с людьми-портретами, дедушкиным прямым взглядом, его
охотой, выездами и  семейными обедами, где присутствует
священник в рясе с позолоченным крестом. Потом револю-
ция, Гражданская, голод, переезд в Питер, дружба с Сергеем
Есениным, тюрьма. Никакие мамины уговоры не помогли.
Бабушка настояла на своем. Мама, на руках у которой были
дети, свои и чужие (она отвечала за эвакуацию писательских
детей), вынуждена была смириться. Мне кажется, что мама
всю последующую жизнь казнила себя за это, хотя никогда
об этом не заговаривала.



 
 
 

 
Зоя-мама

 

Надо, чтоб душа окаменела.
Надо снова научиться жить.

Эти ахматовские строки всегда напоминают мне о моей
маме. Сколько раз она каменила свою душу? Сколько раз ей
приходилось начинать жить наново?

Как уже сказано, все мы – родные братья – были у ма-
мы от разных отцов. Жили мы дружно, особенно я любил
Вовку. Он меня частенько, как самого маленького, защищал
от Бобки. Потом год, всего лишь год, я очень, очень любил
Бобку, а он меня. Мы сидели в столовой, где кроме порт-
ретов и круглого стола красного дерева была черная тарел-
ка репродуктора. До войны помню только радость, исходив-
шую от нее: спасение челюскинцев, трансатлантический пе-
релет Чкалова, «Пионерская зорька», песни из кинофиль-
мов, сцены и арии из оперетт. Потом тональность резко из-
менилась: сообщения Совинформбюро об оставленных го-
родах, о налетах штурмовиков, о наших потерях. Уже в 44-м
из нее же, родимой, узнавали мы про наши победы на фрон-
тах, про салюты, слушали приказы Верховного главнокоман-
дующего, победные марши…

В тот день мы сидели в столовой и слушали тарелку. Что



 
 
 

передавали? Не помню. Кажется, пел уже разрешенный Ша-
ляпин, а может быть, звучало что-то иное. Горе вошло в наш
дом со звонком в парадную дверь. Мама сама пошла откры-
вать; я высунулся из столовой в коридор и увидел, как вошел
Вовкин отец Николай Николаевич Никитин, который очень
редко бывал у нас. Пробормотав что-то вроде: «Здравствуй,
Коля!», мама схватила его за лацканы пальто и, вглядыва-
ясь в его голубые глаза за стеклами круглых очков, криком
спросила:

– Вовка?!
– Успокойся, Зоя!
– Убит? Убит??
– Успокойся, Зоечка, ранен. Тяжело.
– Нет, он убит, убит!
Мама с рыданиями опустилась на пол. Ее сын, мой брат,

старший лейтенант Владимир Никитин, награжденный бо-
евыми наградами, прошедший войну от Курской дуги до
Польши, погиб под Штеттином в местечке Пириц, выполняя
боевое задание. Это случилось 10 марта 1945 года. Ему было
двадцать лет. До конца войны оставалось два месяца.

Я очень любил старшего брата. Он играл со мной до вой-
ны в  танки и  пушки, умело сделанные им самим из ста-
рательных резинок, в бумажные, с искусством вырезанные
и склеенные им из ватманской бумаги самолетики с япон-
скими, немецкими и советскими опознавательными знака-
ми… Наутро, когда мы с Борей умывались в ванной, я, за-



 
 
 

бывшись, что-то напевал себе под нос. Борис строго по-
смотрел на меня: «Твой брат убит на фронте, а ты поешь?»
Я очень, очень гордился своим военным братом. Он слал мне
открытки из Бухареста и Софии, обещал привезти немецкие
ордена. И вот я, моя руки, случайно что-то запел у крана,
и средний брат строго сделал мне замечание, и это замеча-
ние живет во мне по сей день.

А еще через год не стало и Бобки. В феврале уже мирного
46-го в нашей квартире в Бореньку выстрелил из браунинга
его одноклассник Гришка Калинский. У него, сына извест-
ного ученого, водились деньги, и он с рук купил два писто-
лета. В послевоенном городе это было несложно. И один да-
же подарил Борису. Выстрелил он в моего брата случайно,
в присутствии их одноклассника Левы Ливенштейна. Боря
был ранен в своей, когда-то бабушкиной, комнате с синими
стенами. Рана оказалась смертельной.

Накануне этого дня, отправляясь со мной гулять, нянька
забыла выключить электрический чайник, он стоял на полу
в бывшей детской. Чайник выкипел, расплавился и прожег
огромную дыру в полу детской. Чудом не возник большой
пожар в нашей писательской надстройке. С тех пор выки-
певший чайник всегда ассоциируется у меня с предстоящей
большой бедой.

В эти дни проходили выборы в Верховный Совет, и все
слушали по радио знаменитую речь учителя и вождя това-
рища Сталина. В день рокового выстрела няня Катя повела



 
 
 

меня гулять, а потом проводила на день рождения к Инке
Рахлиной, дочери директора книжной писательской лавки,
что на Невском. Мы с нянькой пошли по улицам иллюмини-
рованного по случаю выборов города.

Ближе к вечеру нянька, уже обо всем знавшая, зашла за
мной к Рахлиным. Она привела меня в гости абсолютно здо-
рового, а через три часа я уже был отчаянно болен. Враз –
высоченная температура. Меня привезли – дом уже был на-
полнен горем, но от меня скрыли. Брат в это время находил-
ся в больнице. Меня, больного, уложили в няниной клетуш-
ке, напоили отваром.

– Где Боря? Где Боря? – настойчиво спрашивал я.
– Он занят подсчетами бюллетеней, – отвечали мне (вы-

боры проходили в нашей школе).
– Когда он придет, я хочу его видеть!
– Спи, Мишуня, он придет. Освободится – и утром ты его

увидишь.
– Я хочу сейчас!
– Успокойся, он занят, спи.
Боречка мечтал быть врачом и уже разбирался в медици-

не. Когда Калинский выстрелил в него и пуля задела спин-
ной мозг, у брата отнялись ноги. За день до смерти он сказал
бедной маме, что таким он жить не хочет.

Меньше чем через сутки его не стало…
Следующего дня я не помню, но хорошо, очень хорошо

помню утро через сутки. В нянину клетушку, где я лежал



 
 
 

больной на металлической кровати с металлическими шара-
ми, вошла мама. На ней был шелковистый черный ватник.
Она села на постель, обняла меня и бесслезным, преувели-
ченно спокойным, ровным тоном – в таких случаях всегда
подбиралась – сказала:

– Ну вот, Мишуня, нет нашего Бобочки.
Смерть Володи мать восприняла с криком всех матерей

фронтовиков. Боречкину смерть мама восприняла каменно.
Это было еще страшнее. Меня не взяли на похороны, сосла-
лись на мою болезнь. А через неделю мама на «Стреле» увез-
ла меня в Москву. Так я попал в Москву в первый раз. Нена-
долго.

 
Сороковые

 
Начиная с  сорок четвертого года, после возвращения

в Ленинград из эвакуации и до моего поступления в пять-
десят втором году в Школу-студию МХАТ, моя жизнь, как
уже сказано, проходила на канале Грибоедова в  писатель-
ской надстройке.

В доме была коридорная система, и близкие друзья ходи-
ли друг к другу на огонек иногда даже без предварительно-
го телефонного звонка. Харч у всех был скудный, но с этим
не церемонились, прихватывали свой. Насколько я помню,
больше всего общались Эйхи, мои родители и  почти еже-
дневно приходившие со своей Бородинки Мариенгоф с же-



 
 
 

ной Анной Борисовной Никритиной, когда-то актрисой мос-
ковского Камерного театра, в Ленинграде работавшей в БДТ.
Борис Михайлович Эйхенбаум с семьей жил в квартире на-
против, поэтому являлись друг к другу в пижамах, как тогда
было принято. Лизка, внучка деда Эйха, и я постоянно кру-
тились под ногами, а если я мешал взрослым разговаривать,
дядя Толя Мариенгоф тоном, не терпящим возражений, го-
ворил: «Мишка! Сыпь отсюда!» Это всегда меня обижало,
но делать было нечего, и я «сыпал». А иной раз они забыва-
лись, и тогда моя мама говорила по-французски: «Диван лез
анфан», что означало: «Здесь дети». Этот «диван» я возне-
навидел на всю жизнь.

Иногда заходил еще один человек, которого мы, дети, обо-
жали: дядя Женя Шварц. Мы его считали всецело принадле-
жащим нам, так как думали, что он пишет только для детей,
висли на нем и не пускали к взрослым, пока толстый веселый
дядя Женя не расскажет что-нибудь смешное. А Шварц, ко-
торый когда-то был актером, сопровождал остроумные рас-
сказы чудесными показами людей, волшебников или живот-
ных. Иногда изображал даже предметы. Он предлагал нам
игру в покупателя и кассиршу, а сам изображал и кассиршу,
и кассу. Покупатель, например, говорил:

– Выбейте, пожалуйста, двадцать восемь рублей сорок три
копейки.

– Вам в какой отдел?
– Где конфеты.



 
 
 

Наша «кассирша» повторяла: «Двадцать восемь рублей
сорок три копейки» – и выбивала сумму на своем лице, по-
очередно мигая то левым, то правым глазом и шевеля носом.
Потом крутила ручку кассы около уха, открывала рот и вы-
совывала язык – чек, при этом так смешно тараща глаза, что
мы умирали со смеху…

– Дядя Женя! Ну еще что-нибудь! – не унимались мы. Но
тут на выручку приходила жена Бориса Михайловича, Рая
Борисовна:

– Ребята, дайте Евгению Львовичу побеседовать со взрос-
лыми, – и уводила Шварца в кабинет Эйхенбаума.

В 48-м году Е.Л. Шварц читал друзьям свою пьесу «Обык-
новенное чудо», называлась она тогда «Медведь». Происхо-
дила читка в Комарове, бывших Келомякках, в Доме творче-
ства писателей, где летом обыкновенно жили мои родители.
Евгений Львович предложил отцу пригласить на читку ме-
ня: мне стукнуло уже 13 лет, и ему была интересна реакция
подростка, потенциального зрителя будущего спектакля.

Шварц принес огромную кипу исписанной бумаги. У него
в это время уже тряслись руки, и он писал крупным прыгаю-
щим почерком, отчего пьеса выглядела объемистой, как ру-
копись по крайней мере «Войны и мира». На титульный лист
он приклеил медведя с коробки конфет «Мишка на Севере».
Большой, полный, горбоносый – таким он мне запомнился
на той читке (про него говорили: Шварц похож на римского
патриция в период упадка империи). Читал он замечательно,



 
 
 

как хороший актер. Старый Эйх, папа, дядя Толя и я друж-
но смеялись. А иногда смеялся один я, и тогда Шварц на ме-
ня весело поглядывал. Но чаще смеялись только взрослые,
а я с удивлением поглядывал на них.

Пьеса всем очень понравилась. Когда Евгений Львович
закончил читать, дядя Толя Мариенгоф сказал:

– Да, Женечка, пьеска что надо! Но теперь спрячь ее и ни-
кому не показывай. А ты, Мишка, никому не протрепись, что
слушал.

Современному человеку это может показаться по мень-
шей мере странным. Признаюсь, что теперь и мне кажется
преувеличенной такая реакция А.Б. Мариенгофа. Но он-то
трусостью не страдал, просто шел тот самый 48-й год, и в
писательских семьях уже недоставало очень многих…

У нас в длинном коридоре надстройки по ночам все чаще
раздавался громкий топот сапог, к  которому прислушива-
лись родители, игравшие по маленькой в преферанс с Эйха-
ми и Мариенгофами. Мне кажется, они старались держаться
сообща из чувства самосохранения: казалось, что если они
проводят вечера вместе, засиживаясь за преферансом или
«ап-энд-дауном» – карточной игрой, которую так любил дя-
дя Боря, или играют в слова, вычленяемые из одного длин-
ного слова, то их не загребут. Вот, дескать, сидим мы тут все
вместе, друзья-писатели, беседуем о литературе, мирно пе-
рекидываемся в картишки, и что же, вот так ни с того ни с се-
го вдруг увидим «верх шапки голубой и бледного от страха



 
 
 

управдома»? Увидели все-таки, и не однажды.
В 1948 году писатель И.М.  Меттер находился в  нашей

квартире, когда опять пришли за мамой и  начался обыск.
Что называется, попал! На этот раз, слава богу, маму аре-
стовали по доносу за якобы финансовые нарушения в систе-
ме Литфонда, где она работала, и не успели пришить 58-й
статьи. Это дало возможность друзьям-писателям, которые
ее хорошо знали и любили, ходатайствовать о ее освобожде-
нии. На сей раз, отсидев полтора года, она избежала одиноч-
ки и не успела загреметь в лагерь, а сидела в большой каме-
ре, где наизусть читала товаркам «Евгения Онегина», стихи
Лермонтова и Блока.

В 50-м, когда она вышла, и позже наш дом посещали ка-
кие-то женщины подозрительного вида, называвшие маму
по тюремной привычке «Зойка» и  тискавшие меня почем
зря, к великому ужасу отца.

Когда мама вернулась после второй отсидки, у нас под но-
вый, 1950 год решили устроить «пивной бал». Мне поручили
хозяйство. Я накупил розового цвета пластмассовых подста-
канников и граненых стаканов – все это стоило копейки. Го-
стей было много. Мы с моим школьным товарищем Юркой
Ремпеном притащили в больших трехлитровых банках боч-
кового пива и за это были допущены на взрослое пиршество.
Взрослые умели веселиться и под пиво с колбасой. В тот ве-
чер «пивного бала» вспоминали другой, довоенный бал в До-
ме искусств – тоже без харча, но с масками и маскарадны-



 
 
 

ми костюмами, танцами и стихами. Говорили о Мандельшта-
ме, Гумилеве, об Андрее Белом и поминали их пивом в гра-
неных стаканах, вставленных в розовые подстаканники. Был
и М.М. Зощенко, читал свои рассказы… В ту жуткую ста-
линскую эпоху, когда и жрать было почти нечего, и  страх
посадок висел топором в воздухе нашего бытия, Боже, как
же я их всех любил и буду любить до последнего дня. Сда-
ется мне теперь, что так никого и никогда я потом не сумел
полюбить, никакой свой собственный, даже чудесный дом,
ни своих замечательных и талантливых друзей, никого! Хотя
любил и люблю многих… Но чем дальше, тем больше душа
моя тоскует по тому каналогрибоедовскому дому, по папи-
ному кабинету, по его сатиновым трусам и исколотым иглой
ногам. По крутым колечкам дыма, которые он выпускал, за-
курив «Беломор», а я пытался просунуть в них палец. Теперь
часто думаю: вернуть бы все вспять и мне – теперешнему –
поговорить с ними, послушать, запомнить…

 
Зощенко

 
Ахматова, Зощенко – я часто слышал эти фамилии, про-

износимые с любовью и уважением. И вдруг…
Лето 1946 года. Мы живем в  Комарове, я  допущен иг-

рать со взрослыми в  волейбол. Неожиданно все писатели
срочно собираются в город, где будет какое-то важное засе-
дание. Уезжает и Г.Д. Макагоненко, член моей волейболь-



 
 
 

ной команды, его жена Ольга Берггольц, родители уезжают.
Дом творчества пустеет. Наутро за завтраком вижу мрачные
лица. Все о  чем-то перешептываются и  ходят группками,
группками по аллеям Дома творчества. Доносятся отдель-
ные слова и фамилии: «постановление», «Жданов», «жур-
нал “Звезда”», «Ленинград», «Анна Андреевна», «Зощен-
ко», «Хазин», «Ахматова», «Миша Зощенко», «Обезьян-
ка»… Потом узнаю уже про все. Но не вполне пойму, сколь
это страшно.

Через несколько дней после возвращения в  город отец
пригласил Зощенко к нам в гости, и они выпили на брудер-
шафт. Отцу из-за диабета пить было нельзя, да он и не зло-
употреблял, но в тот вечер все крепко выпили у нас в столо-
вой, и я даже услышал историю моего появления на свет –
узнал, что «придумали» меня в Коктебеле, когда у моих ста-
риков начался роман…

– Миша, вы помните? Тьфу, Миша, ты помнишь Кокте-
бель в тридцать третьем году? – Это отец обращается к Зо-
щенко.

– А как же, Миша, помню, как ты с Зоей ходил гулять на
Карадаг…

Мама вспоминает дурацкую песенку, которую тогда напе-
вал папаша: «Зачем идти на Карадаг, пойдемте лучше все
в бардак!»

– Зоя, ты что, про «диван» забыла?
– Зоя, а вы помните, в тридцать четвертом году на Первом



 
 
 

съезде выступал Карл Радек, вы уже были на сносях, к вам
подошел Валя Стенич и сказал: «Во время выступления в за-
ле раздался крик новорожденного, мальчика назвали Карлу-
шей…»

–  Я  вообще девочку хотела, сыновья у  меня уже были.
И вдруг мальчик! Мне Женя Шварц в больницу записку при-
слал: «Огонь, пылающий в  твоей крови, лишь пламенных
мужей производить способен!» Откуда это, кстати? Так вот,
стали думать, как назвать этого молодого человека. Я пред-
ложила Мишей. А  Миша-старший смеется: «У нас в  би-
льярдной в клубе писателей маркер Михаил Михайлович».
А я говорю: а Михаил Михайлович Зощенко?! Так, Миша,
ты стал Мишкой. А ждали дочку Машку.

Еще выпили. Пришел Мариенгоф и сказал:
– А ну, Мишка, сыпь отсюда!
Потом мне часто доводилось видеть М.М. Зощенко и у

нас, и  у Эйхенбаумов. Невысокий, очень складный. Лицо
шафранового цвета (результат отравления газами во время
Первой мировой войны, которую Зощенко прошел боевым
офицером и  где был награжден Георгиевскими крестами).
Черные с проседью, аккуратно причесанные волосы. Груст-
ные глаза. Сидел, заложив ногу за ногу два раза  – спира-
лью. Попыхивал сигаретой в мундштуке. Читал свои расска-
зы особенно, ничего не раскрашивая и не разыгрывая. Кру-
гом хохотали, а он оставался невозмутимым. Зощенко очень
нравился женщинам, хотя не прилагал к этому никаких уси-



 
 
 

лий. Трудно ему приходилось в  те годы, настолько трудно
и одиноко, что, когда я бежал из школы домой по бульвару на
улице Софьи Перовской, Михаил Михайлович часто окли-
кал меня и предлагал посидеть с ним на лавочке. Не пом-
ню, что он говорил мне тогда, но с удивлением замечал, как
некоторые соседи из нашей надстройки, едва завидев нас,
переходят на другую сторону улицы.

В последние годы жизни к  Зощенко вернулась его бо-
лезнь. Когда-то он с ней справился и даже написал об этом
в своей «Повести о разуме». Умер Михаил Михайлович Зо-
щенко от отвращения к жизни. Он не хотел, не мог прини-
мать пищу. Поразительно точны посвященные ему ахматов-
ские строки:

Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю
Вы положите тело его.
Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят…

Табель о  рангах в  писательской среде соблюдается осо-
бенно тщательно. Где пройдет прощание с покойным, какой
некролог, кем подписан – все это считается чрезвычайно су-
щественным. Помню, особенно отвратительной казалась мо-



 
 
 

ему отцу подпись под некрологом: «Группа товарищей». По-
хоронили М.М. Зощенко, согласно его завещанию на Сест-
рорецком кладбище, неподалеку от залива, чем, как гово-
рили, сильно облегчили надсмотрщикам наблюдение за про-
цессом похоронного обряда.

 
Старый Эйх

 
Ближе всех в  детстве я  узнал нашего соседа (мы жили

дверь в  дверь) Бориса Михайловича Эйхенбаума, так как
имел радость общаться с  ним и  в студенческом возрасте,
и потом, когда уже был молодым актером. Он даже успел по-
смотреть меня в «Гамлете» и много говорил со мной об этой
пьесе. Выдающийся литературовед, профессор, автор иссле-
дований о поэтике, о творчестве Лермонтова, Гоголя, Льва
Толстого, Эйхенбаум был и недюжинным писателем. Недав-
но переизданные его повести 20-х годов и сегодня читаются
с большим интересом.

Главной его страстью был Лермонтов. Борис Михайлович
занимался им всю жизнь, и ему было приятно, что я родил-
ся в  один день с  поэтом, в  ночь с  14-го на 15-е октября.
В мой день рождения он неизменно дарил мне лермонтов-
ские книги со своими вступительными статьями и коммента-
риями. И обязательно надписывал. Он вообще любил шуточ-
ные надписи в стихах и называл себя «надписатель». В 1944
году он подарил мне двухтомник Лермонтова с такой надпи-



 
 
 

сью – «Маленькому соседу Михаилу Михайловичу Козакову
по случаю 10-летия его рождения в один день с М.Ю. Лер-
монтовым. Ленинград, 14 окт. 1944 г.».

В 47-м уже на однотомнике Лермонтова я прочитал:

Нынче Мише Козакову
Подношу сию обнову,
Восемь «Мишиных» поэм
С моим примечанием.

Когда мне исполнилось семнадцать, вместо Лермонтова,
изменив правилу, Эйх подарил мне академическое издание
Дениса Давыдова со своей статьей и с непременной надпи-
сью:

Раз тебе семнадцать лет,
Значит, ты уже поэт,
Исходя из этих видов,
Вот тебе Денис Давыдов.

На фотографии, которая всегда стоит на моем письмен-
ном столе, Борис Михайлович очень красив: изящные черты
лица, пенсне, седые английские усы, седые виски, лысину не
видно – на голове элегантная шляпа. Снимок с автографом:

Не в брюках смысл и не в Приапе –
Все дело, милый, только в шляпе.



 
 
 

Б. Эйх
Его роль в моей жизни, в моем становлении переоценить

невозможно. Он не только подталкивал и  направлял мои
мысли, затевая со мной интереснейшие беседы о прочитан-
ном или увиденном, он формировал мой вкус, исподволь
корректируя, а то и разрушая стереотипы, которыми забива-
ли наши головы в школе. Что происходило в отечественной
литературе тех лет, хорошо известно. «Алитет уходит в го-
ры» Тихона Семушкина, «Бруски» Федора Панферова, «Да-
леко от Москвы» Василия Ажаева – далеко не худшие об-
разцы того, что нам было рекомендовано к домашнему чте-
нию. Из переводной – помню оглушительный успех «Саги
о  Форсайтах» Голсуорси. Выпущенные еще до войны Дос
Пассос, Андре Жид, Пруст, «Дублинцы» Джойса изъяты из
библиотек и переведены в спецхран. Предел дозволенного –
«Американская трагедия» Т. Драйзера. Наши новые куми-
ры – французский коммунист Анри Барбюс и американский
коммунист Говард Фаст. Они – с нами. Кто не с нами – тот
против нас. Все под спудом, под каменной плитой, под за-
претом. От шекспировского «Гамлета» до Хемингуэя и Ре-
марка. О Фолкнере не слыхали даже интеллектуалы.

Старый Эйх научил меня любить и понимать стихи, под-
бирал мне книги для чтения из своей библиотеки. Всегда вы-
спрашивал мое мнение о прочитанном. В 14 лет я прочел
«Анну Каренину». Тогда же, по его совету, «Портрет Дори-



 
 
 

ана Грея» Оскара Уайльда в старом, еще дореволюционном
издании (новых не было, да и быть не могло).

– Ну как? Интересно, правда? – спросил он, когда я зашел
к нему возвратить книгу.

–  Очень, дядя Боря, взахлеб прочитал. Только вот там
в начале у него вступление, где он говорит, что искусство ни-
чего не доказывает, а только показывает. Это же неверно…

И я понес все то, что нам вдалбливали в голову на уроках
литературы. Вдруг дядя Боря, тихий, милый дядя Боря, стал
на меня кричать. Я в первый и последний раз в жизни видел
его кричащим. Потом, когда я рассказал об этом отцу, он
сказал:

– Ты на него не обижайся, ты же знаешь, как он тебя лю-
бит. Это он не на тебя кричал…

Он был прав: наши молодые мозги были зомбированы.
Мы рыдали над романом «Овод» и над «Хижиной дяди То-
ма». Даже любя Пушкина, воспринимали его исключительно
как единомышленника декабристов, задолго предвосхитив-
шего залп «Авроры» и приближавшего светлое будущее.

Как-то мы смотрели с ним в Театре Ленсовета инсцени-
ровку романа «Хождение по мукам» Алексея Толстого. Ро-
мана я  тогда еще не читал, но спектакль мне понравился.
На сцене размалеванные, крикливо одетые футуристы, кра-
савец Бессонов, загримированный под А.А. Блока, разуда-
лый батька Махно, поющий песни под гармошку. Рядом со
мной Эйхенбаум ерзает в кресле. В антракте спрашиваю:



 
 
 

– Вам что, дядя Боря, не нравится?
Он отвел меня в сторону и сказал очень серьезно:
– Ты сейчас, Миша, может быть, не поймешь то, что я тебе

скажу. Но запомни: это все ложь.
– Что, дядя Боря? Спектакль?
– И спектакль, и Махно, и Бессонов, и роман этот в ос-

новном ложь.
И надо же было так случиться, что я  дважды (!) играл

в «Хождении по мукам», в двух киноверсиях! И та и дру-
гая – дерьмо! И я там – дерьмо! И поделом, не внял советам
старого Эйха.

Кстати, сам Борис Михайлович и о Блоке, и о Махно знал
не понаслышке. Его старший брат был известным идеологом
анархизма, писавшим под псевдонимом Волин. После рево-
люции он эмигрировал во Францию. Сын анархиста Волина,
французский летчик Игорь Эйхенбаум сражался с немцами
в эскадрилье «Нормандия – Неман». Я познакомился с ним
в Москве в 1959 году, когда Игорь приехал консультировать
съемки нашей первой копродукции советско-французского
фильма о знаменитой эскадрилье.

Ближайшим другом Бориса Михайловича был Шклов-
ский. «Шкловцы», как их называл старый Эйх, Виктор Бо-
рисович и Серафима Густавовна, бывали в его доме всякий
раз, когда приезжали в Ленинград.

– Витенька с Симочкой приехали, – радостно сообщал Эй-
хенбаум отцу.



 
 
 

Когда Борис Михайлович за «компаративизм» и «форма-
лизм» был изгнан из университета, Виктор Борисович сра-
зу приехал в Ленинград. «Витенька» отреагировал на «Бо-
речкино» изгнание следующим образом: войдя в  кварти-
ру, энергично разделся и, поцеловавшись с хозяином, долго
ходил по кабинету, взволнованный, взбудораженный, квад-
ратный, широкоплечий; могучая шея, неповторимая форма
бритой наголо головы, которая всегда напоминала мне плод
в утробе матери. Ходил, ходил, пыхтел, а потом, не найдя
слов, схватил кочергу, стоявшую у печки, заложил за шею,
напрягся и свернул ее пополам. Этого ему показалось мало!
Он взял ее за концы, крест-накрест, и растянул их в стороны!
Получился странный предмет. Он вручил его Борису Михай-
ловичу и, тяжело дыша, сказал:

– Это, Боречка, кочерга русского формализма.
И только после такой разрядки смог начать разговор со

своим другом…
Старый Эйх очень переживал в те дни – и особенно бо-

лезненно – предательство своего любимца Ираклия Андро-
никова, который когда-то был его учеником, дневал и ноче-
вал у него дома, где был принят как сын. Борис Михайло-
вич, правда, всегда огорчался, когда Ираклий слишком мно-
го сил отдавал концертной деятельности. Он считал, что на-
уку не следует делить с чем-нибудь иным. Но, огорчаясь, лю-
бил. И вот, когда шла травля компаративиста Эйхенбаума,
Ираклий, его Ираклий, подписался под какой-то статьей или



 
 
 

даже написал какую-то статью.
Судя по всему, этот разрыв переживал и Ираклий Луарса-

бович, который спустя какое-то время вновь появился в до-
ме на канале Грибоедова. В тот раз он был в каком-то осо-
бенном ударе: рассказы, шутки, пародии на общих знакомых
так и сыпались из него как из рога изобилия, и уж совсем
он сразил нас, когда «сыграл» на губах симфонию за целый
оркестр. Мы с Лизкой как зачарованные приклеились к ди-
вану и  только кричали: «Ну еще, дядя Ираклий, еще что-
нибудь». Андроников был неутомим. Как потом объяснила
мама, Ираклий воздействовал на деда через внучку и меня.
Старик, видя наше восхищение, сам смягчился к нему…

А еще Борис Михайлович научил меня любить симфо-
ническую музыку. В блокаду он присутствовал при первом
исполнении Седьмой симфонии Д.Д. Шостаковича, которая
транслировалась по радио из осажденного города на весь
мир. Его сын Дима дружил с моим старшим братом Воло-
дей. Дима был талантливый пианист, ему пророчили блестя-
щее будущее. Оба они не вернулись с войны. Потеря сыно-
вей еще больше сблизила наши семьи. Теперь я понимаю,
что в  отношении ко мне у  дяди Бори была не просто со-
седская доброжелательность. Он любил меня как сына, как
любил своего погибшего Диму. По настоянию Бориса Ми-
хайловича родители покупали мне все шесть абонементов
в филармонию. Сам Эйхенбаум слушал музыку с партиту-
рой на коленях. Как только появились в  продаже первые



 
 
 

проигрыватели в пластмассовом футляре, он купил себе та-
кой и начал коллекционировать долгоиграющие пластинки.
Незадолго до его смерти я привез ему из Москвы диски с за-
писями музыки Чайковского и Рахманинова. Борис Михай-
лович поблагодарил:

– Спасибо тебе, Миша. Но знаешь, ты их забери. Я уже
Чайковского не слушаю.

– Почему, дядя Боря? Вам не нравится Чайковский?
– Не в том дело. Мне в мои годы уже трудно слушать такую

музыку. Теперь я слушаю Баха, Моцарта, Гайдна…
В Большом зале филармонии я  слышал Льва Оборина,

Эмиля Гилельса, Генриха Нейгауза и  многих других вы-
дающихся исполнителей того времени. Оркестром руково-
дил великий Евгений Мравинский, а обожаемый мною Курт
Зандерлинг был вторым дирижером. В концертном сезоне
1945 года я впервые услышал и увидел Святослава Рихте-
ра. Сколько ему было тогда? 28 лет. Всего 28! А слава его
уже гремела, его первые серьезные успехи – еще перед самой
войной, весной 41-го. И вот на сцене белоколонного нашего
зала появилась длинная тонкая фигура молодого рыжеватого
Рихтера. Я не помню, что именно он играл в тот вечер, я был
мальчишкой-школьником, но хорошо помню ощущение ка-
кого-то подъема, охватившее меня в тот вечер. Эта необык-
новенность случившегося в нашем филармоническом зале
в далеком 45-м году, повторялась со мной всегда на протя-
жении полувека, когда мне приходилось слушать этого гени-



 
 
 

ального пианиста…
Питер – город-сноб. Никогда мне не забыть тогдашнюю

публику нашей филармонии. «Постоянный слушатель» – по-
четный титул. В фойе – ощущение праздника, весьма тор-
жественно и  церемонно. Мелькают седые головы, блестят
пенсне. Дамы в вечерних туалетах. Не все, конечно, но в ос-
новном. Но уж точно не в спортивной одежде и не в каждо-
дневном. В гардеробе меняют обувь, дамы надевают туфли
на каблуках, мужчины оставляют галоши. Все при галстуках.
В директорской ложе – первая красавица Петербурга (хотя
именно тогда город именовался Ленинградом), но она, эта
женщина в черном панбархатном платье с белоснежными ру-
ками и чуть обнаженной спиной – уж точно петербурженка.
Кто она? Актриса, жена директора филармонии. Перед на-
чалом – на нее все взоры морских офицеров, тоже сидящих
в партере. И мой, мальчишеский, влюбленный…

У многих на коленях партитуры произведений, которые
будут сегодня исполнены. У других – нет. Почему? Эти зна-
ют наизусть, зачем им? И все это великолепие в послебло-
кадном, полумертвом, еще только начинающем оправляться
после бомбежек городе. Еще не отменена карточная систе-
ма и весь этот бомонд живет практически впроголодь… Но
Питер есть Питер. Постоянный слушатель – чин. Музыка –
молитва. Мравинский – бог. Зандерлинг – полубог.

Питер любит и гастролеров. Но далеко не всех. Киевляни-
на Натана Рахлина приняли. Он, конечно, чудак и очень рас-



 
 
 

сеян, может встать за пульт в галошах или не до конца застег-
нуть фрачные брюки (было и такое), но обаятелен и очень та-
лантлив. Итальянец Вилли Ферреро – уже спорно. Фокусни-
чает. В Четвертой симфонии Чайковского причудливо фра-
зирует, странный темп, хотя в таланте не откажешь. Из пев-
цов Ленинград тех лет любит Бориса Гмырю. Но есть свои
бесспорные кумиры. Пианисты Мария Юдина, Софрониц-
кий. Он почти гениален, хотя неровен. Пьет. Иногда даже
случаются отмены концертов. Но его любят и всё прощают
за огромный талант.

Впрочем, и в филармонии, этом оплоте культуры тех лет,
могло случиться невероятное. Совсем недавно, летом 1997
года, я рассказывал дочери Дмитрия Дмитриевича Шоста-
ковича Галине Дмитриевне о том, как был свидетелем пуб-
личного обсуждения его оратории «Песнь о лесах». Она мне
не поверила, настолько мой рассказ смахивает на скверный
анекдот. Но это не анекдот.

После очередной травли, очередного партийного поста-
новления, Д.Д. решил написать не «сумбур вместо музыки»,
а что-нибудь достойное прекрасного времени, в котором ему
выпало счастье жить, в  надежде получить передышку по-
сле череды погромов и  разносов. Так появилась оратория
«Песнь о лесах». Дирижировал Е. Мравинский.

Эту вещь Д.Д. Шостаковича относят к его так называе-
мым «конъюнктурным» произведениям. Наверно, так оно
и есть. Но сейчас, в совершенно другую эпоху, многим стро-



 
 
 

гим судьям даже трудно себе представить, в каких обстоя-
тельствах жил и творил этот гений XX века. Нам, не испы-
тавшим и десятой доли того страха, которым сопровожда-
лась большая часть жизни того поколения, грешно пенять за
малодушие, за подписывание коллективных писем, за уча-
стие в кампаниях, и вправду позорных. Признавал их позор-
ными и сам Дмитрий Дмитриевич, говоря впоследствии, что
много раз ему приходилось врать в  словах, но ни разу он
не соврал в нотах. А я в  таких случаях всегда вспоминаю
историю, которую слышал еще в детстве. В начале 1935 го-
да Д.Д. Шостаковичу дали квартиру. Получив ордер, он дол-
жен был на время отлучиться из города, а когда вернулся,
обнаружил, что его квартира полностью меблирована доро-
гой старинной петербургской мебелью.

– Знаешь, Димочка,  – сказала его мама,  – оказывается,
красная мебель теперь совсем не в моде и очень подешевела.

Дело оказалось вовсе не в переменчивости моды. После
убийства С.М. Кирова (кстати, теперь уже доказано, что оно
не имело никакой политической подоплеки: Николаев за-
стрелил его «на почве ревности», как любовника своей же-
ны) в Ленинграде прошла очередная чистка: из города вы-
сылали «социально чуждый элемент»: бывших дворян, офи-
церов царской армии, представителей старой интеллиген-
ции. Вынужденные покидать свои дома, люди распродавали
имущество за бесценок. Получив у матери адреса, Дмитрий
Дмитриевич объехал всех продавцов и со всеми сполна рас-



 
 
 

платился…
Но вернемся к оратории. В одной из частей этого сочи-

нения о лесах, которыми советская власть мечтала засадить
какие-то заболоченные пространства и тем приблизить свет-
лое будущее, хор мальчиков-пионеров пел:

Тополи, тополи,
скорей идите во поле.
Пионер – всем пример.

Была в этой программной оратории и лирическая часть
«Прогулка в лесу». Ее, если не ошибаюсь, исполнял дуэт: пе-
вец и певица.

После концерта на филармоническую сцену выволокли
длинный стол, покрыли его то ли малиновым, то ли зеле-
ным сукном. Установили трибуну, рядом – маленький сто-
лик для стенографисток. За столом разместился президиум,
в том числе и сам автор. И началось всенародное обсуждение
впервые исполненной вещи Шостаковича.

После небольшого доклада, давшего направление пред-
стоящей дискуссии, на трибуну стали подниматься и делить-
ся своими впечатлениями слушатели. Были ли это подстав-
ные лица, «подсадки», или на самом деле купившие билет
посетители филармонии, судить не берусь. Знаю только, что
райкинские маски тех лет – это не фантазии великого транс-
форматора, а самая что ни на есть голая правда советской
жизни. Надо отдать должное публике: она хохотала и даже



 
 
 

аплодировала «репризам».
Разумеется, каждый выступавший начинал с преамбулы

о  русских лесах  – этом зеленом золоте нашей Родины,  –
о прекрасном настоящем и еще более прекрасном будущем,
которое не за горами, а как раз за лесами, которыми надле-
жит засадить то, что еще не засажено, о мудрых постанов-
лениях партии и правительства, о том, что искусство в дол-
гу перед народом и что отрадно, что Шостакович наконец
внял, и т. д. и т. п., но вот вопрос – в достаточной ли сте-
пени он внял? Тут мнения выступавших разделились. Одна
маска (как бы постоянный слушатель-интеллигент): «Я сужу
о музыке, об ее уровне, исходя из следующего критерия: ес-
ли после концерта при выходе из зала я  по дороге домой
напеваю то, что услышал на концерте, это настоящая музы-
ка. Уважаемый товарищ Шостакович, я не уверен, что вашу
музыку я сегодня буду петь. Скорее всего, нет». (Хохот за-
ла.) Другая маска (военный, майор Советской армии): «То-
варищи! Мне понравилась оратория “Песнь о лесах”. Това-
рищ Шостакович, учтя партийную критику, попытался со-
здать народное произведение. Но, товарищ Шостакович, по-
чему вы вторую часть вашего сочинения назвали “Прогулка
вдвоем”? Это в вас, товарищ композитор, говорит еще не до
конца изжитое чувство индивидуализма. Вы еще не доросли
до народного гуляния в лесу…»

Бедный Шостакович, бедные мы, бедные маски… Хо-
тя, повторяю, в зале царило нерегламентированное веселье,



 
 
 

смех, вспыхивали иронические аплодисменты. Это внуша-
ло надежду. Мне кажется, что блистательный сатирический
«Антиформалистический раек» родился у композитора из
того обсуждения «Песни о лесах».

И все же что-то нас, меня, таких, как я, каким-то чудом
спасало, чтобы не превратиться в полных кретинов в пио-
нерских галстуках. И как нам ни забивали головы «лишними
людьми», «лучом света в темном царстве» и «дубиной на-
родной войны», живое начало русской литературы, красота
стиха, случайно услышанного из уст А.А. Ахматовой, шутка
Е.Л. Шварца, грустный живой рассказ М.М. Зощенко, похо-
ды с родителями на балеты «Ромео и Джульетта» с Галиной
Улановой и «Баядерку» с Вахтангом Чабукиани, концерты
в филармонии, разговоры с дядей Борей – все это спасало
душу.

 
«Бомбы» театра и кино

 
Когда в 1952 году я поступал в Школу-студию МХАТ, на

вступительных экзаменах нам было предложено написать со-
чинение на тему «Ваше самое сильное театральное впечат-
ление». Я выбрал сразу два: первое, еще довоенное: «Синяя
птица» (я с нянькой был на спектакле во время гастролей
МХАТа в Ленинграде: мне было шесть лет), и спектакль на-
шей Александринки «Живой труп» Льва Толстого в поста-
новке режиссера В. Кожича, с Николаем Константиновичем



 
 
 

Симоновым в роли Феди Протасова. И сегодня, спустя столь-
ко лет, я отношу эти два спектакля к лучшим, какие мне до-
велось видеть в театре. А сколько всего спектаклей я пере-
видал на своем веку? Наверное, не одну тысячу.

В те годы мне довелось видеть в  Ленинграде или
в Москве, куда меня возил отец, ряд гремевших тогда спек-
таклей: «Маскарад» Ю. Завадского с Николаем Мордвино-
вым в  роли Арбенина, «Пушкин» в  Ермоловском театре,
где поэт разговаривал стихами автора пьесы П. Глобы, но
это тогда мало кого смущало  – все, и  я в  том числе, вос-
хищались игрой Всеволода Якута. Я видел М.И. Бабанову
в знаменитом спектакле «Собака на сене». К нам в Питер
в 48-м году на 50-летний юбилей МХАТа приезжала сама
О.Л. Книппер-Чехова, на сцене филармонии она играла сце-
ны из «Вишневого сада», Ершов с Еланской играли отрывок
из «Воскресения», а Борис Ливанов показывал своего Нозд-
рева…

Мое тогдашнее сознание школьника девятого класса за-
фиксировало три потрясения от драматического искусства
тех лет.

Безусловно, первая бомба  – «Живой труп» с  Николаем
Симоновым. Конечно, это был романтический спектакль.
Подробный, тяжеловесный, с обстоятельной сменой объем-
ных «реалистических» декораций после каждой картины.
И ряженый хор цыган, и Маша (Ольга Лебзак) в черном па-
рике. И уже немолодая жена Феди – Н. Рашевская, и стат-



 
 
 

ный, благородный Каренин А. Дубенского. Хорошие работы
Бруно Фрейндлиха, игравшего следователя, и актера (забыл
фамилию), игравшего роль художника Петушкова.

Но что же так всколыхнуло театральный Ленинград тех
лет? Почему многие, и я в их числе, многократно пересмат-
ривали этот выдающийся спектакль?

Уже одно, что этот грустный, чистый, красивый, добрый
человек бежал из дома, пил водку, проводил время у  цы-
ган, рассуждал об изюминке, без которой его хорошая жена
ему неинтересна как женщина (и это в эпоху, когда борьба
за нерушимость моральных устоев, за сохранение советской
семьи ценой партбилета шла не на жизнь, а на смерть). Герой
Симонова, или, как бы сказали теперь, антигерой, возбуждал
в нас пронзительную жалость, безмерную любовь и сопере-
живание, абсолютное приятие его персонажа. На бумаге не
передать удивительных симоновских интонаций, но по сей
день в моих ушах стоит: «Я плохой, плохой, а вы хорошие,
замечательные люди…» или: «Ну, Маша, а теперь “Не вечер-
нюю”…» И как он слушал эту самую «Не вечернюю»! Симо-
нов сидел почти спиной к зрительному залу, и весь зал не от-
рываясь следил за ним, за белыми кистями его сцепленных
вместе рук. Он и руками слушал эту «Не вечернюю». Сце-
на в номерах (попытка самоубийства) была незабываема. Он
держал паузу перед выстрелом долго, подробно. С револьве-
ром в одной руке, другой он искал место, куда выстрелить.
Нащупывал своей большой кистью, пальцами правый, левый



 
 
 

висок, примериваясь то так, то эдак, затем, так и не найдя,
бессильно опускал руку: «А, не все ли равно?»  – и  очень
спокойно задувал свечу, стоявшую на столе. Наступала тьма,
полная звенящей тишины. И в этой темноте раздавался пол-
ный отчаяния крик: «Не могу!» И тогда вбегала Маша…

Н.К. Симонов играл Федю Протасова как бы в обычной
для него романтической манере, но был в  этой роли, не
побоюсь этого слова, революционен, настолько неожиданно
для тех лет прозвучала тема личной свободы, воли, проте-
ста против общепринятой и повсеместной казенщины, ре-
гламентированности жизни общества и  нашего (вот ужас-
то!) в том числе. Даже непонятно, как этот спектакль мог по-
явиться на сцене тогдашней Александринки.

Вторая бомба  – французский фильм Рене Клемана «У
стен Малапаги» (это было чуть позже) с Жаном Габеном. Ни-
чего подобного ни я, молодой человек, ни мои родители, ни
их пожилые друзья – Мариенгоф, Эйхенбаум, Шварц, дру-
гие, которых помню потрясенными увиденным на экране, –
тогда не видели, не знали и, по-моему, даже не могли пред-
полагать, что такое кино где-то существует.

А третья бомба – исполнение роли Хлестакова в самоде-
ятельном спектакле «Ревизор» Ленинградского университе-
та имени Жданова худеньким, обаятельным и на редкость
живым студентом философского факультета Игорем Горба-
чевым, явившим своим исполнением контраст артистам-ма-
стодонтам, повсеместно игравшим тогда молодые роли. Хле-



 
 
 

стакову Игоря Горбачева я подражал в школьной самодея-
тельности. Из молодых актеров он был моим кумиром. Из-за
него в какой-то мере я пошел в артисты. Я бегал по кинош-
кам, любил артистку Любовь Орлову, Павла Кадочникова,
Сергея Гурзо в роли Сережи Тюленина. Но Протасов, Про-
тасов, Федя Протасов – мое первое художественное потря-
сение в жизни.

Дядя Толя Мариенгоф писал для своей жены, артистки
БДТ Анны Борисовны Никритиной, маленькие пьески. Она
их играла в  концертах с  молодыми актерами БДТ Ниной
Ольхиной и Игорем Горбачевым. Игорь попал в эту компа-
нию так. Уже после своего успеха в роли Хлестакова он за-
кончил театральный институт, потом недолго был актером
БДТ. Снимался в кино, был очень популярен. Мариенгоф
и Никритина, рано потерявшие сына Кирилла, относились
к нему с родительской любовью. Он стал своим человеком
в их доме.

У Мариенгофа был творческий вечер в клубе писателей,
в котором должны были быть исполнены его маленькие пье-
сы «Кукушка», «Мама» и «Две жены». Этому вечеру Мари-
енгоф придавал большое значение. Дяде Толе, которого уже
давно не печатали и которого публика стала понемногу за-
бывать, успех вечера был важен даже не столько из-за себя,
сколько из-за Анны Борисовны, которую Товстоногов, став
главным режиссером БДТ, преждевременно перевел на пен-
сию. К тому же вечер был платный, продавали билеты, и про-



 
 
 

цент от проданных билетов и был основной частью их семей-
ного бюджета. Потому и роль очень популярного молодого
актера Игоря Горбачева в этом вечере была особой. Он не
только играл в пьесках, но и должен был произнести вступи-
тельное слово. Его имя в афише было залогом того, что все
билеты будут раскуплены.

И вдруг накануне вечера Гося Горбачев позвонил из Риги
и сообщил, что снимается и приехать не сможет. Этим он,
конечно, ставил вечер под угрозу срыва.

–  Анна Борисовна, но ведь вместо меня есть кому иг-
рать, – сказал он Никритиной по телефону. Действительно,
его иногда заменял молодой актер. Но публика, покупавшая
билеты, шла в первую очередь на киноактера Горбачева, и не
знать этого он не мог.

Что делать со вступительным словом? Анатолий Борисо-
вич обратился к Эйхенбауму. Старый Эйх не мог отказать
другу, хотя ему выступать на публике, пришедшей поглазеть
на кинозвезду, было ни к чему.

Когда объявили, что вместо Игоря Горбачева вступитель-
ное слово будет произнесено профессором Б.М. Эйхенбау-
мом, по залу прошел гул разочарования, и хотя Борис Ми-
хайлович говорил хорошо  – плохо говорить он просто не
умел, – после его выступления, которое слушали, разумеет-
ся, вполуха, раздались жидкие аплодисменты. Старик спу-
стился в зал, а через несколько минут раздался крик: «Эй-
хенбауму плохо!» Когда А.Б. Никритина сбежала со сцены,



 
 
 

Эйх был мертв.
Все-таки удивительные это были люди! В них поразитель-

но сочетался редкий по мощи интеллект с наивным, почти
детским простодушием. Вот уж кто свято верил, что гений
и злодейство – две вещи несовместные. Влюбляясь в талант,
они влюблялись и в его носителя. Помню, как однажды Ма-
риенгоф упрекнул Горбачева за какой-то неблаговидный по-
ступок, который его очень удивил и огорчил. На это Игорь
сказал:

– Анатолий Борисович, вы принимаете меня за другого
человека. Я ведь совсем иной, не тот, кого вы себе нафанта-
зировали.

Просто и обезоруживающе откровенно.
Однажды (это было уже много позже) я сидел с Ф.Г. Ра-

невской на кухне ее квартиры в высотном доме на Котель-
нической набережной. Фаина Георгиевна угощала меня во-
дочкой, сама не пила, но поняла по моему виду, что опо-
хмелиться мне нужно, велела открыть холодильник и налить
себе рюмашку. Перемывали косточки нашим коллегам-акте-
рам. Я спросил ее, что она думает об одном из них.

Подумав, она ответила, слегка заикаясь:
– Он, б-безусловно, талантливый человек, но б-большой

подонок!
Фаина Георгиевна заикалась то в большей, то в меньшей

степени, в зависимости от того, как ей хотелось. Иногда не
заикалась совсем.



 
 
 

– Разве так бывает, Фаина Георгиевна?
Старуха подняла килограммовые, как у Вия, веки, я уви-

дел чуть насмешливый, устремленный на меня взгляд – и по-
сле паузы:

– Миша, когда я была в вашем возрасте, я тоже полагала,
что это несовместимо, но потом я поняла, что талант – как
прыщ, он может вскочить на любом лице.

Закончила афоризмом, не заикнувшись.
…Последний привет от старого Эйха я получил уже после

его смерти. В 1959 году я снялся в роли Шарля в фильме
«Евгения Гранде», где встретился в работе с замечательным
артистом Малого театра Семеном Борисовичем Межинским,
исполнявшим роль папаши Гранде. Он передал мне письмо
Бориса Михайловича, которое он получил от него в ответ на
публикацию своей статьи в «Литературной газете».

«Дорогой товарищ Межинский! Обращаюсь к Вам – и как
литератор, много занимавшийся вопросами театра и драма-
тургии, и как близкий, старый друг семьи Козаковых (с по-
койным М.Э. Козаковым я был связан многолетней друж-
бой).

Я прочитал Вашу прекрасную и  очень важную статью
в  “Литературной газете” – и порадовался высокой оценке,
которую Вы даете игре Миши Козакова, юноши двадцати
двух лет. Он рос на моих глазах – и я радуюсь его успеху,
его быстрому росту как актера. Мне кажется, что из него мо-
жет выработаться большой актер, но тем более важно поза-



 
 
 

ботиться, чтобы его развитие не было надломлено или иска-
жено.

Вы совершенно верно пишете, что роль Гамлета требует
“огромного психофизического напряжения”. Вся литерату-
ра о “Гамлете” утверждает необычность этой роли именно
в том смысле, что она требует страшной затраты сил – ес-
ли, конечно, играть ее серьезно, “внутренне”, без кокетства.
Мало того: постановка Охлопкова удваивает или утраивает
эту затрату – количеством движений и звуков, сопровожда-
ющих игру. После “Гамлета” актер (даже если он молодой)
должен хоть день отдохнуть, подумать, почитать – вернуть
“психофизическое” равновесие. Вместо этого необходимого
профессионального отдыха Миша должен был (по крайней
мере в  период ленинградских гастролей) играть иной раз:
утром Гамлета, вечером – в “Гостинице “Астория”, на следу-
ющий день утром репетировать, а вечером – опять “Гамлет”.
Я видел его 21 мая, когда он играл Гамлета вечером (шестой
раз за один месяц), а на следующий день он опять играл эту
роль.

Мне кажется, что это нельзя назвать иначе, как беспо-
щадным обращением с актером, как будто рассчитанным на
скорейшую его гибель. Не сочтете ли Вы возможным и да-
же нужным поднять, где надо, вопрос об этом – тем более
что это не единственный случай жестокого, некультурного,
я бы прибавил – антипатриотического обращения с молоды-
ми талантами у нас? Миша Козаков на последних спектаклях



 
 
 

“Гамлета” был измучен – и должен был значительную долю
своих сил тратить на преодоление этой измученности. Это
гибельно и страшно!

Само собой разумеется, что я пишу Вам по собственной
инициативе (в абсолютном секрете от Миши) и что о его из-
мученности сужу не по его словам, а на основании собствен-
ных наблюдений. Думаю, что это мое письмо должно остать-
ся ему неизвестным».

И оно оставалось мне неизвестным, пока старый Эйх был
жив. Не без колебаний я решился поместить его в этой книж-
ке. И все же помещаю. Ведь оно не только обо мне. Оно и о
нем.

 
Дядя Толя Мариенгоф

 
Кажется, еще до войны писателей награждали орденами.

Помню эти ордена на лацканах пиджаков наших соседей по
надстройке. У моего же папеньки ничего не блестело. Помню
по сей день эту жгучую мою, именно мою, обиду. Спрашивал
ли я отца или маму про эти чертовы бляхи? Что они мне от-
вечали? Не помню, но обиду до слез помню хорошо и нико-
гда не забывал. Хуже нет, когда обижают любимого челове-
ка! Особенно если он не кажется тебе сильным и способным
за себя постоять. А батя мне никогда не казался сильным.
Добрым – да! Честным – да! Справедливым, каким угодно,
но, будучи его сыном, я часто чувствовал его своим ребен-



 
 
 

ком. Странно. Он боялся за меня, я – за него. Может быть,
поэтому он никогда не настаивал, чтобы я читал его вещи.
Иногда он говорил мне робко:

– Минька! Послушай пару страничек, вот я тут написал.
Я садился в кресло, и отец, надев очки, что-то мне чи-

тал с листа. Отрывочек из прозы, кусочек детского сценария
«Про рыбку-улыбку и медведя-умку». Помню какую-то пье-
су «Дарья», а может быть, это была не пьеса, а рассказ.

– Ну как, Минюша? Интересно тебе, не скучно было?
Не помню, что я ему отвечал, но все заканчивалось объя-

тьями и поцелуями с моим любимым папкой.
Мне кажется, он был чрезвычайно неуверен в себе, в сво-

ем писательском даровании, а судьба делала все, чтобы эта
его писательская неуверенность не исчезала. Однако надо
было писать, кормить семью, колоться инсулином и садиться
за письменный стол. Рядом со столом стояло удобное крес-
ло, в котором обычно сидел папин друг и соавтор, длинноно-
гий дядя Толя Мариенгоф. Там, в кабинете, начиная с 1944
года, они и трудились над разными пьесами, мечтая просла-
виться и обогатиться. Первая, которую они вместе сочинили,
«Преступление на улице Марата», была лучшей. Речь в ней
шла о криминальной атмосфере в послевоенном Ленингра-
де, что, разумеется, было на самом деле. Пьесу принял к по-
становке Ленинградский драматический театр, и  она име-
ла успех. Но счастье было недолгим. Пьеса попала под ка-
ток очередного постановления, была признана идеологиче-



 
 
 

ски вредной, ее раздолбала партийная пресса, и спектакль
с треском закрыли. И как ни старались незадачливые соав-
торы написать что-нибудь созвучное эпохе, это им никак не
удавалось. К тому же за каждым из соавторов тянулся шлейф
«преступлений» прошлых лет: папа еще с довоенных лет был
припечатан резолюцией самого Сталина, а  замечательный
литератор Анатолий Мариенгоф, поэт-имажинист, «послед-
ний денди», как метко отозвался о нем Мейерхольд, был на
положении изгоя. Ему не простили дружбы с запрещенным
тогда Сергеем Есениным, его прекрасный «Роман без вра-
нья» называли не иначе как «Враньем без романа». К тому
же когда-то сам вождь мирового пролетариата товарищ Ле-
нин, прочитав стихи молодого дяди Толи, изрек: «Больной
мальчик». И все-таки они на что-то надеялись…

Ближе к 50-м от полного отчаяния они изваяли опус под
названием «Остров великих надежд». Остров этот, разуме-
ется, Советская Россия, а действие происходит во времена
борьбы с Антантой. В пьесе они вывели Ленина, Сталина,
а заодно и Кирова и в стиле Кукрыниксов высмеяли Идена
и Клемансо. Пьесу поставил молодой главреж Театра име-
ни Ленинского комсомола Георгий Товстоногов. Казалось
бы? Но  – дудки! И  этот спектакль попал в  постановление
ЦК, и  его закрыли с  жуткими формулировками и  статьей
в «Правде». Лишь одна «пьеска», как говорил дядя Толя,
проскочила благополучно и подкормила наши семьи – «Зо-
лотой обруч», что-то вроде комедии. Ею открылся Театр на



 
 
 

Елоховке, впоследствии переехавший на Малую Бронную,
в помещение разгромленного к тому времени Еврейского те-
атра Соломона Михоэлса.

Мне кажется, что дядя Толя и папочка стали соавторами
исключительно по дружбе, общности взглядов и положения.
Что касается творческой стороны, я думаю, они были не нуж-
ны друг другу: писали они по-разному, и оба это понимали.
Что, впрочем, не мешало им обожать друг друга, ежедневно
видеться помимо работы и даже носить костюмы, сшитые из
одного материала, у одного литфондовского портного. Бы-
ли они как Пат и Паташон: Анатолий Борисович – длинный
с продолговатым лицом и вытянутыми конечностями, а Ми-
хаил Эммануилович – маленький, толстенький, с брюшком
и чаплинскими усиками на круглом лице.

Костюмы оказались одинаковыми не из эксцентрического
умысла – просто по случаю купили один хороший отрез. От-
ца в этом костюме и похоронили. Дядя Толя приехал в Моск-
ву на похороны, надев свой лучший и единственный темный
костюм, конечно, все тот же самый. На поминках он очень
сокрушался:

– Нет, ей-богу, это только я так мог! Приехать на похоро-
ны в Мишкином костюме…

Уходили друзья друг за другом с небольшими интервала-
ми. Когда в 1960 году я приехал с «Современником» в Ле-
нинград, А.Б. Мариенгоф еще был жив, но прийти на «Го-
лого короля» своего покойного товарища Женечки Шварца



 
 
 

не мог. Анатолий Борисович уже не выходил из квартиры.
Я привез по его просьбе к нему на Бородинку Олега Ефре-
мова, Женю Евстигнеева, Галю Волчек и Булата Окуджаву.
Анатолий Борисович полулежал на софе, Анна Борисовна
поила нас коньячком, а мы рассказывали о спектакле и да-
же что-то проигрывали для Мариенгофа. Дядя Толя, по его
словам, получил в тот вечер огромную радость от общения
с молодежью. И всю ночь, к нашей общей радости, пел свои
песни Булат…

 
Няня Катя

 
Был в моей жизни еще один человек, необычайно дорогой

для меня, о котором не могу не написать: няня Катя, ставшая
потом бабой Катей. Бабуля вынянчила не только меня, но
и моих детей.

Возникла она в нашем доме на канале Грибоедова в 1934
году, через две недели после моего появления на свет. При-
шла по газетному объявлению. Кто ей его прочел? Ведь она
была безграмотной русской женщиной из деревни Богоявле-
ние, что расположена недалеко от станции Локня. В 1934 го-
ду она попала в Ленинград, и, судя по всему, кто-то прочел
ей объявление: «Семья писателя Козакова ищет няню для
новорожденного».

С тех пор как я помню отца, мать, бабушку Зою Дмит-
риевну, братьев Володю и Борю, помню и ее. Это и неуди-



 
 
 

вительно – почти все время я проводил с няней Катей. Она
прожила в нашем доме до 1952 года, пока мы не переехали
в Москву. Во время войны она отправилась с нами в эвакуа-
цию и была постоянно рядом со мной в деревне Черная Грязь
под Молотовом, как тогда назывался старый уральский го-
род Пермь. В 1944 году няня вместе со мной вернулась в Ле-
нинград.

Была она девственницей. В деревне Черной к ней сватался
прекрасный мужик Вавилыч, но «дите» закатило истерику,
и она замуж не пошла.

– Успокойся, сынок, не брошу я тебя… Нешто я не пони-
маю, что папеньке с маменькой и так тяжело. Не до тебя им.

Вавилычу было отказано. Нет, не Вавилычу, себе самой
было отказано в законном праве на счастье. Шла война, а за-
тем наступило послевоенное мирное время почти всеобщего
бабьего одиночества. Каждый самый захудалый мужик был
на вес золота. Когда она отказала Вавилычу, я испытал нечто
похожее на угрызение совести, однако своего добился и со-
хранил для себя, исключительно для себя, няню Катю.

Она жила с нами как полноправный член семьи, пережи-
вала с нами все тяготы, горечи и маленькие наши семейные
радости, которых было несравнимо меньше, чем забот, вы-
павших на долю родителей. Она готовила, убирала, а еще за-
нималась мною. Ее сестры тоже переехали в Ленинград. Она
помогала им, руководила ими как старшая. Потом на ее го-
лову свалился еще пьющий племянник Валька и племянник



 
 
 

Юрка. Все они бывали у нас, а одна ее сестра, младшая, Тась-
ка, стала жить в нашей квартире и тоже превратилась в члена
нашей семьи. Все наши беды няня Катя переживала как лич-
ное горе. В 1948 году, когда арестовали маму, Катя увезла
меня на лето в деревню Богоявление к своим родственникам.
Так случилось, что четыре года жизни я, городской мальчик
из писательской семьи, прожил в русской деревне. Сначала
во время войны в деревне Черная Грязь, а затем в глухой де-
ревне Богоявление, куда однажды завалился из лесу медведь
и разбил вдребезги самогонный аппарат няникатиной родни.
Искал, видать, что поесть, вломился в коровник, коров там
не обнаружил и по запаху добрался до нехитрого самогон-
ного устройства и, выпив самогонки, все сломал к чертовой
матери! Вот в такую глухомань и увезла меня баба Катя от
ленинградских бед.

Была она женщиной темной, суровой, однако любила на-
шу семью, и меня в первую очередь, самозабвенно, жертвен-
но. Природно была умна, хотя слова коверкала немилосерд-
но, и я вслед за ней говорил: «у нас на колидоре», «мурская
уборная», «я сжарел». Иногда любила выпить. С ее легкой
руки и я лет четырнадцати, морщась, выпивал полстакана
мутного самогона или кружку браги. Была она верующей, но
в церковь ходила очень редко. Исправно соблюдала все об-
ряды ее матушка Дарья, которая дожила до такой глубокой
старости, что не помнила, сколько ей лет. Бабушка Даруша
была маленькой, худенькой, аккуратненькой. Истинно Божья



 
 
 

старушка. Потом, когда мы уже переехали в Москву, бабуш-
ка Даруша стала жить с няней Катей в ее собственной ком-
нате, которую мы ей выделили, обменивая нашу ленинград-
скую квартиру на Москву. Там бабушка Даруша и сконча-
лась. А няня Катя превратилась в бабу Катю, когда появи-
лись у меня дочь Катерина и сын Кирилл, которых она вы-
нянчила, живя уже в моей московской квартире, не теряя
при этом своего угла в Питере. Успела она понянчить, хо-
тя и недолго, третью мою дочь, грузинку Манану. А Кирю-
ша и Катя летом отправлялись к ней в Ленинград и вместе
с бабулей проводили лето в дачном поселке Ольгино, где она
и сестры снимали две комнаты с верандой.

Мою дочь назвали в честь бабули Катей. А дочь моей до-
чери, моя внучка, стала именоваться Дарьей, как мать бабу-
ли. Тугой получается узел, не сразу развяжешь.

Няня Катя, живя с нами в писательской надстройке, зна-
ла всех «етих» Эйхов, Шварцев, Мариенгофов, Зощенков.
А они относились к ней как к законному члену семьи Коза-
ковых. Особенная дружба у нее была с Борисом Михайлови-
чем Эйхенбаумом. Он вообще был дружественный, друже-
любный. Баба Катя его очень любила, как любила она и мо-
его отца, Михаила Эммануиловича, и Анатолия Борисовича
Мариенгофа. Но вот что удивительно: когда уже в 70-е годы
в комнатке в Ленинграде мы вспоминали с моей старой-ста-
рой нянькой те времена и ушедших навсегда людей, она ни-
как не хотела признать, что почти все они были евреями.



 
 
 

– Да ты что, бабуля, сдурела? А кто же они, по-твоему?
– Хто, хто… Русские.
– Это Эйх, дядя Боря русский?
– Да.
– И папенька наш Михаил Эммануилович русский?
– И папенька!
– Ну ты даешь!
Какие бы аргументы я ни приводил, старуха, упрямо под-

жав губы, твердила свое. Считать Шварца, Эйхенбаума, Ма-
риенгофа, отца евреями – да Боже упаси!

–  Сынок, ты помнишь, как Борис Михалыч ходил тебя
глядеть, когда ты Гамлика играл? Он тебя хвалил.

– Ты ведь и сама меня смотрела в «Гамлете».
– Ну, что я понимаю, а Эйх умный был, все знал. Он тво-

его Гамлика хвалил.
– Нянь, не Гамлика, а Гамлета. Запомни ты, ради Христа,

Гамлета!
– Ну, Хамлета так Хамлета, пускай Хамлета, какая разни-

ца, все равно…
И действительно, какая мне разница, Гамлика так Гамли-

ка. И не все ли равно, любила ли она евреев вообще, если
всю душу вложила в нашу семью в нескольких ее поколени-
ях. Родная моя, спасибо тебе за все.



 
 
 

 
Сын-отец, отец-сын

 
К концу 40-х отец стал хромать и ходить с палкой. Его

новая болезнь называлась внушительно и непонятно – обли-
терирующий эндартериит. Он лежал в московской клинике.
Бросил курить. Далось ему это нелегко. Пить он не пил, ну
разве что немного коньячка, рюмочку-другую. Сидел из-за
диабета на диете. Сладенького, которое он так любил – ни-
ни! Поднимался он по лестнице на наш четвертый этаж без
лифта тяжело, с паузами между этажами.

– Как поживаете, Михаил Эммануилович?
Улыбаясь, отвечал:
– По-стариковски.
И это – в пятьдесят лет! Что ж, годы – вещь относитель-

ная. Мне иногда кажется, что Пушкину было вовсе не 37,
а по крайней мере лет четыреста, Лермонтову – лет двести.
А ведь они были молоды. Когда не стало отца, ему было не
пятьдесят семь, а намного больше. Правда, причины этому
совсем другие.

Мне часто кажется, что я плохо знал своего любимого от-
ца. В  его кабинете на полках стояли его романы, повести
и рассказы, изданные еще в 20-е годы. Вместо Золя или Уил-
ки Коллинза я вполне мог бы ими всерьез заинтересоваться.
Я ведь был «начитанный» мальчик. Но нет. Не произошло.
Я начинал, я пытался и… бросал. Мне очень стыдно, но я так



 
 
 

до конца никогда не смог дочитать ни роман «Девять точек»,
ни, тем паче, его изуродованный вариант «Крушение импе-
рии». А ведь уродовал папочка свой любимый роман из-за
меня.

Может быть, мы мало с ним говорили? Конечно, недоста-
точно, но когда было говорить? Он, отягощенный болезня-
ми, попытками что-то заработать, переводил по подстроч-
нику с  литовского роман какого-то Гудайтиса-Гузявичюса
«Правда кузнеца Игнотаса», униженно мотался по разным
редакциям и юридическим конторам, куда я его не раз со-
провождал.

– Наследник авторских прав, – шутливо представлял он
меня каким-то дядькам и теткам, с которыми мы сталкива-
лись в издательских коридорах.

Каких, папочка, прав? Что было наследовать? Его драма
была в том, что он сам это прекрасно сознавал. Я это чув-
ствовал и ужасно переживал его постоянные неудачи. Семья
была в долгах. Мама подшучивала над излюбленной отцов-
ской фразой: «Подожди, я тебя еще как куколку одену», –
и в свою очередь говорила: «Мы умрем, и никто не узнает
нашего вкуса».

Впрочем, всему этому они не придавали особого значения
и жили, как все их друзья, бедно, не жалуясь на судьбу.

Настоящей хозяйкой дома, конечно, была мама. И глав-
ной его опорой, держащей балкой. Ей, как никому из нас, пе-
репало в жизни. Она работала не покладая рук. Где угодно,



 
 
 

кем угодно, только чтобы прокормить семью. Она занима-
ла в долг, оборачивалась, перезанимала, отдавала долги отца
уже после его смерти. Правда, выход двухтомника «Круше-
ние империи» дал нам эту возможность. У матери, по словам
Е.Л. Шварца, была «энергия парового катка». Как она тяну-
ла папу! Нелегко ей пришлось. Папа (и в этом я его двойник)
был в бытовом отношении абсолютным неумехой.

– Миша, – это мама отцу, – значит, опять я?
– Зоинька, ты у нас расторопная, – смущенно отвечал па-

пенька.
Это стало в нашей семье поговоркой – «Зоинька у нас рас-

торопная».
– Господи, как мне иногда надоедает быть расторопной, –

сухо говорила мама, но дело за себя и за других делала.
Не знаю, как отец в отрочестве и юности, но его сын Минь-

ка был жутко влюбчив с  раннего ленинградского детства.
Я до сих пор помню всех девочек и даже взрослых молодых
тетенек, в которых я все время влюблялся без памяти. Отец
добродушно подсмеивался надо мной и заговорщицки мне
подмигивал. Забавно, но уже с раннего детства я влюблялся
с серьезными намерениями. Одну девочку с белыми школь-
ными бантиками я рискнул пригласить к нам домой и пред-
ставить родителям. Звали ее Лариса Кузьмина. Мы познако-
мились в пионерском лагере, я читал ей «Золотого петуш-
ка», и она притащила меня во Дворец пионеров, в кружок
художественного слова к Б.Ф. Музалеву, где кроме нас зани-



 
 
 

мались другие семиклассники: Сережа Юрский, Вера Кар-
пова, Таня Доронина. К этому времени мои увлечения бале-
том, медициной, химией и прочим прошли, и я уже твердо
решил стать актером.

С Ларисой у нас, кажется, уже дошло до поцелуев. Робких,
неумелых, но все же. Сидели мы в столовой, пили чай, роди-
тели сохраняли серьез. Лариса краснела. Бантики ее больше
белели, оттененные пунцовыми щечками… Но очень скоро
увлечение Ларисой сменилось на какое-то другое, а то дру-
гое еще на какое-то третье. Папаша резюмировал в своем ду-
хе: «Сказал отец, что ты – подлец».

Но вот наступил период моей одноклассницы Греты, и па-
па ее сразу полюбил. Она потом приезжала в Москву на па-
пины похороны, и вскоре мы с ней поженились. Но до то-
го было долгое женихание, чему мой папаша был невольный
свидетель. Гретка часто бывала у нас, и мы надолго запира-
лись в моей комнате. Впрочем, все было вполне невинно.

Между разговорами, клятвами в вечной любви и поцелуя-
ми мы с Греткой решили немного подзаработать. У меня был
фотоаппарат и все необходимое, чтобы проявлять, увеличи-
вать, печатать и подрезать фотографии, вплоть до фигурно-
го обрезания снимка, как тогда было принято. Где-то я раз-
добыл кадрики из «Тарзана» и других модных зарубежных
картин так называемой «трофейной серии», и вместе с мо-
ей будущей женой мы резво взялись за дело. Как блины мы
пекли фотографии Джонни Вайсмюллера – Тарзана, его по-



 
 
 

други Джейн и их общей любимицы, обезьяны Читы. Успе-
хом пользовались сестра чьего-то дворецкого Дина Дурбин,
Петер Франчески Гааль, дитя Дуная (она же девушка моей
мечты) Марика Рёкк. Всем этим мы бойко торговали в шко-
ле. Товар шел нарасхват, набежала изрядная сумма. Мы да-
же прибарахлились: Гретке – туфли, мне – ботинки. Но –
недолго музыка играла. Однажды за этим занятием нас за-
стал мой папочка.

– Дети! Миша, Греточка, на кой черт вам столько фото-
графий этого чудовищного Тарзана?

Мы были вынуждены расколоться. Что тут началось! Отец
повысил голос! Такого я почти не упомню.

– Вы хотите сесть в тюрьму? Грета, ты же умная хорошая
девочка. Ну, мой – дурак, но ты-то, ты-то… Я запрещаю. Вы
поняли, я запрещаю вам этим заниматься! Миша, ты понял?
Иначе я расскажу маме!

Это была убийственная угроза. И наш только начавший
было процветать бизнес пришлось срочно свернуть.

Отец почти никогда на меня не кричал, тем более никогда
меня не ударил. Только один раз, от волнения…

Я рано начал курить и выпивать. Это мне прощали. Но
вот однажды, классе уже в девятом, мы с товарищами загу-
ляли в ресторане «Восточный», и я пришел домой в первом
часу ночи. Открыв дверь с лестничной площадки, я увидел,
как по коридору перед нашей квартирой в пижаме вышаги-
вает отец. Он взглянул на меня своими близорукими глаза-



 
 
 

ми и моментально все понял.
– Ты! Ты! Ты – негодяй! – И далее последовало что-то

вроде пощечины. Это было так небольно, так необидно, так
трогательно, что я начал его успокаивать.

Вот, собственно, и весь рассказ о папином рукоприклад-
стве.

Мама – другое дело. Она меня наказывала ледяным мол-
чанием. Далее следовало письмо. Сильное, логичное, умное.
От этих писем у меня со страха холодели руки и ноги. Я все-
гда чувствовал мамину силу. Силу и любовь.

Мне, слава богу, было и есть кого любить. И я любил и еще
люблю людей. Не вообще людей, а конкретных. Иногда да-
же против своей воли, своего разума, все видя и понимая,
но… люблю. Может быть, я был недостоин их любви ко мне?
Слишком мало сумел для них сделать, не умел, как надо,
выразить свою любовь? Вот взять того же отца. Ну почему
я по сей день как следует не только не изучил его творчество,
даже не все прочитал? Как это объяснить? Как сопоставить
с моей любовью к нему? Когда папину вещь «Человек, пада-
ющий ниц» опубликовал журнал «Диалог» (впервые после
1928 года) и я, вместо отца, стал печатно и устно получать
хвалебные отзывы от многих уважаемых мною людей, мне
было жутко приятно, но все время хотелось спросить: «Что?
В самом деле хорошо?» А сколько людей старшего поколе-
ния мне хвалили «Девять точек», говорили, что зачитыва-
лись этим романом в начале 30-х.



 
 
 

Вот хотя бы отец боготворимого мною Иосифа Бродского.
Когда уже после отъезда Иосифа Александровича я попал
в дом Бродских на улице Пестеля в Ленинграде и познако-
мился с его родителями, Александр Иванович спросил:

– Миша! А вы случайно не сын писателя Козакова? Я был
знаком с вашим батюшкой и любил его «Девять точек».

Мы долго разговаривали, а потом милейший Александр
Иванович (на которого Иосиф, если бы дожил до его лет, был
бы очень похож) спросил меня с интонацией сына:

– Миша, а вы в самом деле считаете Иосифа хорошим по-
этом?

– Александр Иванович, ваш сын – поэт выдающийся.
– Что, лучше Тихонова?
Вот и пойми.
Сын – отец, отец – сын…

 
Из Ленинграда – в Москву

 
В Ленинграде жизнь для отца и мамы стала невыносимой,

и мое поступление в 1952 году в Школу-студию МХАТ лишь
ускорило решение о переезде в Москву. Мы мучительно раз-
менивали и в конце концов обменяли нашу надстройку, вы-
делив две смежные комнатки няне Кате. До этого нам при-
шлось поскитаться по московским углам в ожидании разре-
шения на обмен, мы еще походили с хромающим отцом по
разным бюро обмена, технической инвентаризации, еще по-



 
 
 

стояли с плакатиками в специальных местах, где собирались
такие же, как мы, жаждущие перебраться из одного горо-
да в другой: «Меняем четыре отдельные комнаты в комму-
нальной квартире в Ленинграде на двухкомнатную кварти-
ру в Москве». Помню бесконечные телефонные переговоры,
уговоры, объяснения. Бесконечные нервы, постоянная тре-
вога: сорвется – не сорвется? Я – 18-летний, увлеченный за-
нятиями в студии, богемной московской жизнью, ни черта
драматического в  нашей ситуации не ощущал, предаваясь
радостям успешной молодости.

Не то чтобы я не понимал, что шел 52-й год, «дело вра-
чей» набирало обороты, Лидия Тимашук стала спаситель-
ницей отечества, чем-то вроде национальной Жанны д’Арк,
а всех евреев вот-вот должны были отправить куда подаль-
ше. Головой я кое-что смыслил, но сердце этому не верило.
Да я и евреем себя не чувствовал. Мать – русская, я – рус-
ский, отец – русский советский писатель. Помню антисемит-
ский фельетон в «Крокодиле» под названием «Пиня из Жме-
ринки». Автор – Василий Ардаматский. Помню омерзение
после прочитанного. И все! У нас в Школе-студии евреи бы-
ли, и не только среди студентов. Ректор Вениамин Захарович
Радомысленский – он кто? Еврей. А преподаватель самого
марксизма-ленинизма Авнер Яковлевич Зись? Да мало ли?
Нет-нет, этого не может быть, потому что не может быть ни-
когда! Не знаю, может быть, это мое врожденное легкомыс-
лие вечного везунчика спасло меня тогда и продолжает спа-



 
 
 

сать на протяжении всей моей длинной жизни?
А тут как раз и случилось 5 марта 1953 года. И осироте-

ли мы, остались мы без отца нашего, благодетеля. А вско-
ре и товарища Берию расстреляли. И началось что-то похо-
жее на оттепель. На самую раннюю оттепель, когда еще воз-
можны и стужа, и заморозки, но снег кое-где все же подта-
ял и в проталинах почернел. Закапали весенние сосульки.
А тут и дело с нашим обменом все-таки разрешилось. Но
когда мы уже праздновали победу и наша многоступенчатая
ракета вот-вот должна была взлететь, одна участница нашего
многофигурного обмена, в котором было задействовано око-
ло двадцати звеньев, партийная дамочка по прозвищу Пу-
шок, вдруг накануне подписания ордеров звонит нам и заяв-
ляет, что, обмерив причитающуюся ей комнату не по полу,
а по потолку (как и положено!), она недосчиталась одного
метра с хвостиком, а потому на обмен не согласна!

Отец схватился за сердце. Мама капала ему валокордин,
совала под язык валидол. Положение было жутким всерьез.
И вот тут-то мое юношеское легкомыслие и врожденный оп-
тимизм наконец-то пригодились и, как потом уверяли роди-
тели, спасли отца от инфаркта.

Я сочинил дурацкие стишки на «обменную» тему и стал
веселить ими родителей:

Наутро наш Пушок остыл
И разрешил всем обменяться.



 
 
 

И весь его партийный пыл
На метр семь стал испаряться…
Мораль ясна давным-давно:
Не верьте дамам и мужчинам.
В делах обмена все говно
По многочисленным причинам.

С тех пор прошло полвека. Стишки, разумеется, полная
мура. Но я их не только помню, но храню как память и та-
лисман.

Так мы обменялись и стали жить в уже своей первой мос-
ковской квартире на Пятницкой. В трех малюсеньких кле-
тушках. Папа с  мамой в  самой большой, десятиметровой,
я в другой, восьмиметровой, третья была столовой – целых
семь метров. И все они – наши!

Теперь мы с Мишкой третьим, Зойкой третьей и женой
Аней живем на Ордынке, в  ста метрах от нашей бывшей
квартиры на Пятницкой. Каждое утро я выхожу на Пятниц-
кую, чтобы поймать такси, прохожу мимо своих старых окон
бельэтажа. Они теперь зарешечены. Весь дом отошел к како-
му-то банковскому учреждению. Я иду мимо и всегда смот-
рю на эти гипнотизирующие меня окна. Ведь там я жил со
своими еще живыми папочкой и мамочкой, в этой крохотной
квартире я был счастлив. Чуть иначе, чем в ленинградской
писательской надстройке. Пожалуй, в чем-то даже больше.
Потому что теперь я был уже почти артист, а не участник
самодеятельного драмкружка 222-й средней школы, пусть



 
 
 

и пользовавшегося успехом у соседней женской 217-й. Те-
перь я студент МХАТ!

В соседней комнате скрипит пером отец, готовя к изданию
переработанный в «Крушение империи» роман «Девять то-
чек», а мама ходит на работу в «Вопли» – так называлась сре-
ди посвященных редакция «Вопросов литературы». И Ста-
лин помер. Чего же лучше?

Сколько же продлилось это счастье? Меньше года. Но зато
как оно было безмятежно!

На полученный папочкой аванс мы купили настоящий те-
левизор. Не КВН с линзой, в которую надо выливать полвед-
ра воды, а «Темп-1», как в лучших домах. И по нему всей
семьей почти каждый вечер что-то смотрели. Я, как и мно-
гие тогда, был в восторге от индийского фильма «Бродяга»
с Раджем Капуром. Даже постригся а-ля Капур. И вдруг (о
счастье!) по телевизору показывают этого самого «Бродягу».
Отец позвонил Шкловским:

– Симочка, Виктор Борисович! Приходите, сегодня «Бро-
дяга», а наш Мишка очень хвалит.

Сидим, смотрим «Бродягу». Я нервничаю – понравится
ли моя рекомендация, особенно – как отнесется Виктор Бо-
рисович. Вижу, он в финале плачет… Зажгли свет, и Шклов-
ский, утирая слезы, сказал:

– Какая гадость!
– Но, Виктор Борисович, вы же плакали, я видел!
– А я вообще сентиментальный.



 
 
 

 
Кладбище-Клен

 
В декабре 1954 года я, студент третьего курса Школы-сту-

дии МХАТ, репетировал французский водевиль «Два труса»
Эжена Лабиша. Работа для меня была особенно важная, по-
тому что перевод пьесы был сделан моими родителями. Ма-
ма знала французский, папа – драматург. Ставил спектакль
мой педагог А.М. Комиссаров, играли – Олег Басилашвили,
Юра Горохов, Рая Максимова и я. Забегая вперед, скажу,
что эта работа имела большой успех, разумеется, в рамках
студии. Я же благодаря именно этой роли в водевиле и кро-
потливой работе со мной А.М. Комиссарова научился играть
роли «идиотов», что мне впоследствии очень пригодилось.

Как мои родители ждали этой премьеры! И неудивитель-
но: вся наша тройка – папа, мама и я – соединились бы в од-
ной совместной работе.

В эти же декабрьские дни в Колонном зале Дома союзов
открывался Второй съезд советских писателей. Я уже упо-
минал, что отец был делегатом Первого съезда и что член-
ский билет он получил из рук А.М. Горького. Конечно, он
надеялся, что станет делегатом и Второго съезда, но его не
избрали. Может быть, потому, что давно не печатался, хо-
тя именно сейчас он подписал два договора с издательством
«Советский писатель» – на «Крушение империи» и на но-
вый роман. А может быть, просто потому, что с переездом



 
 
 

в Москву перестал быть членом Ленинградского отделения
и еще не совсем вписался в Московское. Как бы то ни было,
но он не получил даже гостевого приглашения.

Отца это очень обидело. Он считал это несправедливым.
Накануне он встречался с делегатами из Ленинграда, своими
друзьями, и, видимо, высказал им свою обиду, но и те, оза-
боченные расселением в гостинице и всей предсъездовской
суматохой, слушали его рассеянно. На открытие съезда он
так и не попал. Он решил поехать в союз и там добиваться
справедливости. Там ему пришлось ждать до глубокой ночи,
он ходил по кабинетам, получал уклончивые заверения и в
конце концов вернулся домой ни в чем неуверенный.

Правда, наутро сообщили, что он может приехать: ему вы-
писали постоянный гостевой пропуск. Папа оделся и  стал
спускаться по лестнице, чтобы ехать в правление. И упал:
инфаркт и диабетическая кома.

В студии идут прогоны водевиля. Я  сижу дома и бегаю
в угловую аптеку за кислородными подушками. Мама велит
мне отправляться на прогоны и «быть на звонке». Так про-
ходят два дня. Звонок в студию. Мама.

– Мишуня, выезжай. Папа кончается.
Хватаю такси. На Красной площади в 7 часов 15 минут

я почему-то взглянул на часы. Именно в эту минуту моего
отца не стало.

Дальнейшее помню смутно. Вот как его описал в своем
дневнике дядя Женя Шварц:



 
 
 

«В маленькой квартире толпились, когда мы приеха-
ли, растерянные и  словно виноватые друзья. Зоя плакала
в спальне, окруженная писательскими женами. Она метну-
лась нам навстречу. Мы поцеловались. “Вы только берегите
себя, берегите себя”, – повторяла она горячо. И тоже расте-
рянно и как бы виновато. А он лежал на столе в комнате воз-
ле. Не хочу продолжать…

Из трусости оборвал я рассказ о Козакове. Буду продол-
жать, хоть и не хочется писать о смерти. Он лежал на столе
в комнате возле, и впервые его побаивались, хоть он и улы-
бался едва заметно. Мы постояли возле, не зная, что гово-
рить в смятении чувств.

На другой день в Доме журналистов состоялась граждан-
ская панихида. Приехал Федин. Оставил свое председатель-
ское место на съезде Фадеев, стоял у гроба в почетном ка-
рауле, седой, краснолицый, строго глядя прямо перед собой.
А  съезд продолжался без живых и  мертвых. Там, в  пере-
гретых залах Дома союзов, слонялись делегаты. Прожектора
оскорбительно лупили прямо по глазам и меркли, будто на-
сытившись. А здесь Федин, говоря надгробную речь, вдруг
стал останавливаться после каждого слова. Молчал, побаг-
ровев, потупившись. Борясь со слезами. И Мишу ему было
жалко. И вспомнилось, наверно, как хоронил недавно жену.
Да и себя пожалел – трудно, стоя у гроба, не думать и о своем
возрасте, и о своей судьбе…

А когда кончилась панихида, двинулся гроб к распахну-



 
 
 

тым на обе створки дверям, прямой, несгибающийся, почти-
тельно поддерживаемый со всех сторон провожающими, –
где же ты, легкий, покладистый Миша!

На Немецком кладбище, куда добирались мы долго-дол-
го, сохранилась еще нерусская подтянутость… Свернули мы
с главной аллеи налево, с  трудом пробираясь по сугробам
среди чугунных решеток к свежеразрытой земле, где ждали
могильщики с лопатами и веревками. И здесь вдруг над от-
крытой могилой заговорила Марина Чуковская. Так не шел
ее уверенный, столько лет знакомый голос к венкам и кре-
стам. И  я испытал желание закрыться или убежать. Ужас
неловкости охватил меня. И  медленно растаял. Знакомый
женский голос говорил о самом главном, забытом в смяте-
нии чувств. О доброкачественности душевной, порядочно-
сти и страданиях Миши Козакова. Потом постояли мы над
прикрытой венками могилой, не зная точно, сколько време-
ни положено это делать, переглядываясь. И наконец отпра-
вились по узкой дорожке, протоптанной в сугробах, между
чугунными оградами к  главной аллее…» Вот уже полвека
я хожу к могиле отца на Введенском (Немецком) кладбище.
Его (мое) кладбище самое дорогое для меня и, не побоюсь
этого слова, любимое кладбище на земле. Оно самое краси-
вое на свете. Оно – кладбище-Клен. Клен, пожалуй, един-
ственное по-настоящему любимое мною дерево. Красивее
осеннего желтого кленового листа для меня нет ничего на
свете. Может быть, я в душе канадец? Или в прошлой жизни



 
 
 

был какой-нибудь белкой? А в будущей?



 
 
 

 
Глава вторая

Студенческие годы
 
 

Школа-студия МХАТ
 

Первое сентября 1952 года. Я  студент Школы-студии
МХАТ! Я выдержал экзамены – 75 человек на одно место!
Занятия еще не начались, но меня тянет в проезд Художе-
ственного театра. Школа-студия заперта. Пойду в кафе «Ар-
тистическое», что напротив, – вдруг увижу кого-нибудь из
настоящих артистов! Захожу туда, где четыре года буду пе-
рехватывать блинчики с кофе между лекциями и вечерними
занятиями по мастерству. В «Артистическом» вижу редких
посетителей, обыкновенных смертных, скорее всего, коман-
дированных, жующих блинчики. Огорчаюсь недолго. Когда
читаешь про знаменитые кафе начала прошлого века «Стой-
ло Пегаса» или «Бродячую собаку», представляешь что-то
необычное. А ведь вполне возможно, что и там было так же
обыкновенно, как здесь, только люди тогда собирались куда
интереснее, чем сейчас. Заказываю жареную колбасу с зеле-
ным горошком. Поглядываю на командированных. Вот жу-
ют и  не знают, что юноша за соседним столиком  – не им
чета, а студент МХАТа. Почти артист! Хорошо бы еще зна-



 
 
 

чок с чайкой достать, тогда всем будет ясно, что я не просто
так, не хухры-мухры, а мхатовец. От слова «мхатовец» что-
то приятное разливается по телу.

Два дня назад я  увидел мхатовский значок на пиджаке
у Игоря Кашинцева, который вместе с Сашей Косолаповым
пересдавал марксизм-ленинизм перед началом нового учеб-
ного года. А я тому же педагогу сдавал историю СССР. Мы
познакомились. Они сразу потащили меня в пивной бар на
улице Горького, 4. Потом этот бар стал молочным кафе, те-
перь на его месте сквер. А тогда! Спросите любого москвича,
где лучше всего выпить пива и побаловаться раками. В «Чет-
верке»! Там и  водку в  стограммовых стаканчиках давали,
и соломку с солью. Именно в «Четверке» мы после «стипу-
хи» обычно обмывали сессии. Стопари-стограммовки, пиво,
раки, соломка с солью – что еще нужно для счастья студен-
ту-мхатовцу? А значок уже блестит у меня на лацкане и ще-
кочет самолюбие.

Студия МХАТ – предмет мечтаний многих абитуриентов,
жаждущих стать актерами, – ютится в доме рядом со здани-
ем самого театра. Тогда у большой двери было три вывес-
ки: Музей МХАТ, Школа-студия (вуз) при МХАТ СССР им.
В.И. Немировича-Данченко и общественная столовая мало-
презентабельного вида на первом этаже. На втором – учеб-
ные аудитории Школы-студии.

Общая атмосфера Школы-студии тех лет напоминала,
наверное, атмосферу пажеского корпуса. Все было чинно,



 
 
 

строго, с  обязательным почтением не только к  педагогам,
но и к старшекурсникам, с непременным раскланиванием:
«здрасьте, здрасьте, здрасьте» – и поклонами головой, кото-
рым нас обучала на уроках хорошего тона бывшая княги-
ня Волконская. Правила внутреннего распорядка соблюда-
лись отменно: чуть что, сразу – пожалуйте на ковер в каби-
нет к директору Вениамину Захаровичу Радомысленскому,
«папе Вене», «ВеЗе», как его именовали студенты.

В.З. Радомысленский, бывший учеником К.С. Станислав-
ского в Оперной студии, где он то ли учился у него, то ли
с  ним сотрудничал (этот момент всегда был окружен лег-
ким туманом), безусловно, был вправе называть Школу-сту-
дию своим детищем. Организована она была во время вой-
ны по инициативе В.И. Немировича-Данченко, о чем папа
Веня любил рассказывать на общих собраниях, желая под-
черкнуть тем самым прозорливость Немировича, его уве-
ренность в нашей победе, заботу о будущем Художествен-
ного театра, и как-то само собой получалось, что и забота
о театре, и исход войны, и выбор ректора – все это явления
одного порядка, и все осенены прозорливостью Немирови-
ча-Данченко.

В.З. Радомысленский, ВеЗе, папа Веня, «Веня – старая
лиса», руководил мхатовским вузом в  самые разные вре-
мена. За тридцать с  лишним лет, что он возглавлял сту-
дию, сменилось не одно руководство не только театром, но
и страной, а он – оставался. В театральном мире он был та-



 
 
 

ким же долгожителем, каким в мире большой политики был
А.И. Микоян, и, как и он, мог бы по ходившей шутке, назвать
свои мемуары «Пятьдесят лет в струю». Спору нет, Вениа-
мин Захарович был не только замечательным администрато-
ром, но и крупным стратегом. Когда на первом курсе я ввя-
зался в спор с преподавателем русской литературы В. Кре-
стовой и стал доказывать, что запрещенный в те годы Досто-
евский вовсе не «мракобес», а великий писатель, стоящий
в одном ряду с Толстым и Чеховым, она вынуждена была по-
дать на меня докладную. Шел 1952 год, я в присутствии кур-
са противоречил официальной точке зрения, и Крестова ре-
шила себя обезопасить. Назревал крупный скандал. Но папа
Веня блокировал его, приняв соломоново решение: устроить
комсомольское собрание курса и не выносить сор из избы.
Все обошлось. Я отделался легким испугом и выговором за
поведение.

Вообще «петербургские» замашки мне еще долго мешали
жить…

 
Март 53-го

 
Между тем моя первая студенческая зима прошла, и на-

ступил март. Март 1953 года. С криком вбегает в комнату
мама, будит нас с отцом.

– Что с тобой, Зоечка? – пугается отец.
Она с плачем:



 
 
 

– Сталин заболел… умирает…
Вернувшись после второй отсидки, чудом выпущенная,

она все еще верит в Него. По радио еще передают бюллетени
о его здоровье, хотя он уже мертв. Окончательно и беспово-
ротно. Но Левитан скорбным торжественным голосом: «Со-
стояние критическое…»

Отменены занятия в Школе-студии, все прильнули к ра-
диоточкам со страхом и  тревогой. В  московских церквах
служат молебны. В Елоховской – тьма народу. Я тоже пошел
на молебен и молюсь сам. Не верится, что он может умереть.
Молюсь, а в памяти всплывают отголоски детских лет: как
еще до войны я, избалованный родительской любовью, про-
сил их купить мне гармошку, а мне почему-то отказали, и то-
гда я, пятилетний мерзавец, в праздник Первого мая встал
на улице на колени перед его огромным портретом и попро-
сил: «Дорогой дедушка Сталин! Пришли мне гармошку».
Эту трогательно разыгранную сцену (мой первый режиссер-
ский и актерский опус) увидели вышедшие на улицу в пер-
вомайский праздничный день писатели, соседи и товарищи
родителей, и гармошку мальчику, разумеется, купили… По-
том война. Мне шесть, семь, восемь, девять лет. «Артилле-
ристы, Сталин дал приказ!..» И мой брат Вовка идет защи-
щать Родину…

И вот уже по радио гремит голос Левитана: «Ознамено-
вать сорока пятью артиллерийскими залпами в городах-ге-
роях…», и в конце – «генералиссимус Сталин».



 
 
 

Победа! И кадры кинохроники: Сталин стоит на трибу-
не мавзолея, а ему под ноги летят знамена, знамена, знаме-
на со свастикой! И всюду всегда он: в газетах, на празднич-
ных транспарантах, в песнях – «О Сталине мудром, родном
и любимом, прекрасную песню слагает народ…» и в стихах –
«Спасибо Вам, родной товарищ Сталин, за то, что Вы живете
на земле…». И в кино: Сталин – Геловани, Сталин – Дикий,
и в театре: Сталин – Лебедев, Сталин – Квачадзе, Сталин –
Янцат, Сталин – Свердлин. И я сам во Дворце пионеров вме-
сте с Сережей Юрским читаю стихи в литмонтаже, ему, род-
ному, посвященные, а в композицию включили и его, Ста-
лина-поэта, стихи:

И тот, кто пал, как прах, на землю,
Кто был когда-то угнетен,
Тот станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен…

Ты читаешь, гордый четырнадцатилетний мальчик, счаст-
ливый тем, что тебе, тебе доверили, и зал Дворца пионеров –
белый верх – черный низ, красные галстуки – хлопает, хло-
пает тебе, читавшему Его стихи!

А твоя мать в тюрьме, повторно. И сейчас, в 48-м, в Ле-
нинграде, в твоем доме, в твоем коридоре по ночам стук две-
рей, топот сапог и плач: кого-то из писателей увели. Потом
в школе шепот за спиной мальчика: «А знаете, Венцель –
сын врага народа…» И дело врачей… Но ты ни на секунду



 
 
 

не сомневаешься, ты знаешь: значит, так надо! Ты всосал это
с молоком матери, тебе это внушили, ты веришь Ему. Он
Надчеловек, Он Бог! Или почти Бог! Как Бог, в фильме «Па-
дение Берлина» – в белоснежном кителе, сопровождаемый
пением хора осчастливленных им народов, – он спускается
с неба на стальной птице.

…Молюсь, и тут же в голову лезут дурацкие мысли: а хо-
дил ли он в уборную?.. Тьфу, какая глупость, прости, Госпо-
ди… Молебен…

Но Бог, слава Ему, не помог…
И вот уже вся Москва превратилась в  Ходынку. Умер

один, а  за собой потащил в  эти дни сотни. Горы трупов,
задавленных в толпе, сложены штабелями во дворе клини-
ки Склифосовского. А мы, студенты Школы-студии, нахо-
дящейся в трехстах метрах от Дома союзов, где лежит он,
просачиваемся в стройную молчаливую очередь тянущихся
в Колонный зал по одному, через коридор голубых фуражек
и зеленых френчей эмгэбистов.

Траурная музыка, красный бархат, белый мрамор колонн
и черный цвет. Заплаканные лица, венки. Вижу Фадеева, Лу-
конина, которые ведут по радио траурный репортаж из зала
смерти. Входим в зал под звуки Шопена. Почетный караул:
Маленков, Молотов, Каганович, Ворошилов. И там, на воз-
вышении, в гробу – Сам. Первый раз в жизни вижу его не
в хронике, не на портретах, не в кино и не в театре, а своими
глазами, пусть уже неживого. Но вижу. Пытаюсь запомнить



 
 
 

родные, мало изменившиеся черты, короткие руки с малень-
кими мизинцами, вытянутые по швам в обшлагах шитого зо-
лотом мундира генералиссимуса…

Заплаканный, бреду домой на улицу Горького, где мы сни-
маем комнату у балетмейстера П.А. Гусева, и застаю стран-
ную картину: за столом хозяин, его жена Варвара, мои роди-
тели сидят и… пьют коньячок. Кажется, даже немного наве-
селе. После моего трагического рассказа слегка подшучива-
ют и предлагают помянуть покойничка рюмочкой.

Когда после похорон возобновились занятия, слышу ре-
плику Саши Косолапова:

– Уверен, что я еще доживу, когда его из мавзолея за усы
вытащат.

И с  удивлением не обнаруживаю в  себе возмущения.
Только говорю:

– Тише ты, дурак, услышат.
И припоминаю, что также не сердился на своего школь-

ного друга Юрку Ремпена, когда мы после уроков завалива-
лись к нему домой и Юрка, сняв кепку, ловким движением
бросал ее на голову бюста Сталина, стоявшего на столе его
дяди, и приговаривал:

– Посмотри, какой он в моей кепке холесенький, и не вид-
но, что лба у него нет совсем.

У Юрки, как и у Сашки, отец был репрессирован и рас-
стрелян в 37-м году.

В дни похорон и траура все замерло, остановилось, теат-



 
 
 

ры не играли. Рядом с домом Большого театра, где мы жили,
Театр Станиславского. На репертуарной доске у входа про-
тив мартовских чисел таблички: 6 марта – спектакля нет, 7 –
спектакля нет, 8 – спектакля нет, 9 марта – «Жизнь начина-
ется снова». Начало в 19.00.

На это обратила внимание моя мать, когда мы солнеч-
ным мартовским днем проходили мимо, и  заговорщицки
мне подмигнула…

 
Театральные впечатления

 
В школу-студию я пришел уже довольно опытным теат-

ралом. В послевоенном Ленинграде я видел почти все ма-
ло-мальски стоящее и в Москве, куда меня возил отец, ряд
гремевших тогда спектаклей. О современных пьесах сказать
почти нечего: в  это время, как Мамай, по нашим сценам
прошла теория бесконфликтности. За очень редкими, счи-
танными исключениями советская драматургия была пред-
ставлена либо производственными пьесами о борьбе хоро-
шего с лучшим (тут работали испытанные мастера жанра А.
Суров, А. Софронов, Н. Вирта и другие), либо опять-таки
о борьбе за мир и чистоту идеалов: это была эпоха «холод-
ной» войны, и  тут с  победоносностью эпидемии почти по
всем сценам прошла антиамериканская фальшивка К. Симо-
нова «Русский вопрос». Ничтожество современного репер-
туара театры пытались компенсировать классикой и изред-



 
 
 

ка дозволявшимися к исполнению современными перевод-
ными пьесами.

Но и отечественная классика должна была знать свое ме-
сто. Ей в основном отводилась роль обличителя царизма. Из
зарубежной – особенно поощрялись комедии «плаща и шпа-
ги»: после тягот войны советский зритель заслуживал пол-
ноценного отдыха. Никогда раньше, да и позже, мы так не
любили испанцев Лопе де Вегу, Кальдерона и Тирсо де Мо-
лину. Главные московские шлягеры – романтические «Учи-
тель танцев» с Владимиром Зельдиным и «Собака на сене»
с Марией Бабановой. В Ленинграде, хоть и не де Вега, но
тоже из испанской жизни – «Дон Сезар де Базан» с Влади-
миром Чесноковым в Драматическом (бывшем Блокадном,
будущем им. Комиссаржевской), зато в других – «Девушка
с кувшином», «Спрятанный кабальеро».

Разве что в Театре комедии другой дух, дух настоящего
театрального праздника в режиссуре и декорациях Николая
Павловича Акимова. Ленинградцы любили акимовский те-
атр, выделяли его, за что сам Акимов вскоре и поплатился.
Но ведь и в его репертуаре не было ни «Дракона», ни «Го-
лого короля», хотя Е.Л. Шварц писал их именно для это-
го «своего» театра. Хитами тех лет в комедии были «Путе-
шествие Перрюшона» Э. Лабиша, переделанная Л. Малюги-
ным из американского сценария «Дорога в Нью-Йорк», оче-
редная комедия С. Михалкова и все тот же победоносный
«Русский вопрос» Константина Симонова, который шел еще



 
 
 

в двух-трех театрах…
За четыре года учебы мои вкусы и привязанности опре-

делились. Не стану перечислять всего виденного в студен-
ческие годы. Важнее вычленить то самое-самое, что потряс-
ло сознание и сформировало мои вкусы. А ведь было из че-
го выбирать! И работы тогдашних корифеев МХАТа, в Ма-
лом – И. Ильинский, Д. Зеркалова в «Стакане воды», С. Ме-
жинский – папаша Гранде, В. Владиславский в роли стряп-
чего Чугунова в «Волках и овцах» А. Островского, Борис
Бабочкин  – Клаверов в  «Тенях» М.  Салтыкова-Щедрина
в спектакле А. Дикого в Театре Пушкина, совсем юный де-
бютант Евгений Леонов в роли Лариосика в «Днях Турби-
ных», поставленных М.М.  Яншиным в  Театре Станислав-
ского, М. Астангов, Н. Гриценко, Р. Симонов в Вахтангов-
ском. Один Рубен Симонов в «Филумене Мартурано» чего
стоил! Как забыть его признание в любви Филумене – Цеци-
лии Мансуровой в финале спектакля! Он стоял в профиль
на авансцене, невысокий, с  животиком, с  большим горба-
тым носом, и во время реплики «Филумена, я люблю тебя!»
слезы брызнули из глаз буквально градом, как у коверного
в цирке… А характерные роли Николая Гриценко! Да мало
ли!

По студенческому билету нас пускали во МХАТ посидеть
на ступеньках, и там, на ступеньках, я пересмотрел весь то-
гдашний репертуар. Живи я  в  Москве с  детства, я  бы на-
верняка, как мои московские сверстники, бредил Борисом



 
 
 

Добронравовым, Николаем Хмелевым, Иваном Москвиным,
Михаилом Тархановым. Но когда я переехал в Москву и стал
постоянным посетителем мхатовских спектаклей, их уже не
было в живых. Лучшим спектаклем МХАТа той поры я счи-
тал «Плоды просвещения», поставленный М.Н. Кедровым.
В нем было много хороших актерских работ, и лучшая сре-
ди них – В.О. Топоркова. Были прекрасные эпизоды в «Го-
рячем сердце»  – например, знаменитая сцена «под дере-
вом» с М.М. Яншиным, А.Н. Грибовым и Ф.Н. Шевченко.
В «Мертвых душах» Грибов замечательно играл Собакеви-
ча, А.П. Зуева – Коробочку, а Б.Н. Ливанов – Ноздрева, если
бывал в ударе. В переводных пьесах блистали А.П. Кторов
и О.Н. Андровская…

Но многое смотреть было просто невыносимо. Я не гово-
рю о поделках вроде «Залпа Авроры», «Ангела-хранителя
из Небраски» и прочих «Зеленых улиц», которые шли в те-
атре, когда-то гордившемся своей интеллигентностью, спра-
ведливо считавшемся властителем дум, куда зрители ходили
в гости к чеховским «Трем сестрам».

Но теперь и «Три сестры» навевали сон. Хотя прекрасно
понимаю тех, кто был поражен живым предвоенным спек-
таклем В.И. Немировича-Данченко. Для него пьеса А.П. Че-
хова была современной. Хотя сам режиссер и  деклариро-
вал во время репетиций, что основное настроение спектак-
ля – тоска по лучшей жизни, которая большинству зрителей
мерещилась в будущем, но самим режиссером эта лучшая



 
 
 

жизнь была уже давно прожита. Для него тайный смысл спек-
такля был в тоске по давно ушедшему. Он поставил спек-
такль мужественный, трезвый, горький и  пленительно по-
этичный. Но в начале 50-х этот спектакль был уже мертв.
А сами мхатовцы пребывали в таком непробудном доволь-
стве и благополучии, настолько утратили живое, щемящее
чувство грусти, подавленных порывов, каких бы то ни бы-
ло желаний (кроме желания господствовать на театральных
подмостках), они так были развращены званиями, орденами
и подачками, что о чеховской тоске, о пульсирующем чув-
стве не могло быть и речи.

Как мог мой педагог, красавец Массальский, человек не
слишком образованный (что быстро обнаружилось на его
занятиях по мастерству), играть Тузенбаха?! Трем сестрам
вместе было минимум лет полтораста! Я, тогда 18-летний,
уж никак не был способен сопереживать младшей из них,
моей сверстнице Ирине, когда ее играла Инна Гошева, го-
дившаяся мне в  матери. Алла Тарасова считалась выдаю-
щейся Машей. Не знаю, но мне всегда было неловко отто-
го, что эта гранд-дама полюбила Вершинина – М. Болдума-
на, тоже уже далеко не юношу. Но подполковнику Верши-
нину и не надо было быть молодым, а вот Маше по пьесе
всего 25 лет. Не вызывала сомнений Ольга К. Еланской –
она действительно была очень, очень старой девой. Хотелось
сказать: учишь детей в школе и учи себе на здоровье, а за-
муж поздновато… Пожалуй, только Грибов играл Чебуты-



 
 
 

кина действительно превосходно.
Допускаю, что субъективен, но лучшие работы, по-моему,

были сделаны актерами, которых во МХАТе недооценива-
ли. Д.Н. Орлов – Перчихин и С.К. Блинников в «Мещанах»
Горького, тот же Блинников – Бубнов в «На дне», И.М. Раев-
ский – Коростылев. А в первую очередь Ю. Кольцов – Учи-
тель в «Безымянной звезде» и В. Грибков во многих ролях,
среди которых мистер Пиквик в «Пиквикском клубе», тре-
тий мужик в «Плодах просвещения», Смердяков в «Братьях
Карамазовых», Дормидоша в  «Последней любви» Остров-
ского.

Больше всех я любил Юрия Кольцова. Коренной мхато-
вец, он лишь недавно вернулся в родной театр: отсутство-
вал долго и не по собственной воле. Еще до войны молодого,
чрезвычайно талантливого Юрия Эрнестовича упекли в ла-
геря, причем донес на него кто-то из своих же «художествен-
ников», ревнуя к его успехам в театре. Кольцов отбывал срок
в Магадане, после стал играть в тамошнем драмтеатре. Ко-
гда в 1964 году я, выступая с концертами, попал в этот театр,
его работники с гордостью рассказывали мне о ролях Юрия
Эрнестовича, которые им довелось видеть. Еще в начале 50-
х подруга моей матери, Татьяна Самойловна Волобринская,
писала из Ростова-на-Дону, где, имея поражение в правах,
жила после отсидки, что у них в театре появился выдающий-
ся талант – некто Кольцов. Она восхищалась его работами на
ростовской сцене, куда он перебрался из Магадана, все еще



 
 
 

не имея права вернуться в Москву. Когда я наконец сам уви-
дел Юрия Эрнестовича, то понял, как она была права, – а я-
то, читая ее восторги, по снобистской столичной привычке
грешным делом думал, что тетя Таня на старости лет стала
«ростовской барышней».

Кольцов дожил до «позднего Реабилитанса» и вернулся
в  родной театр. Он уже был тяжело болен, но играл пре-
восходно. В  1956 году он сыграл роль Учителя в  «Безы-
мянной звезде» румынского драматурга Михаила Себастья-
ну настолько прекрасно, что через двадцать два года, снимая
фильм по этой пьесе, я во многом еще находился под впечат-
лением его работы. Во МХАТе ему довелось сыграть всего
несколько ролей и всего два раза сняться в кино. Сохрани-
лась еще пластинка, где он читает Чехова. За его искусством
стоял огромный человеческий опыт, который Кольцов умел
осмыслить; он играл роли глубоко лично и настолько прав-
диво, что рядом с ним прославленные артисты МХАТа каза-
лись манекенами. Будь у кого-нибудь из них возможность –
как она была у того, довоенного, – может, сидеть бы Кольцо-
ву еще раз, чтобы неповадно было так играть…

Между прочим, мхатовская молодежь неоднократно зада-
вала ему вопрос: «Кто вас посадил, Юрий Эрнестович?» –
но Кольцов никогда не называл фамилии, всегда ограничи-
ваясь фразой: «Он ходит среди вас…»



 
 
 

 
Мхатовские старики

 
В те годы педагогов в  студии МХАТ было не мень-

ше, чем студентов. Я  попал на курс, которым руководил
И.М.  Раевский. Кроме него, занятия вели П.В.  Массаль-
ский и  Б.И.  Вершилов. Позже пришли А.М.  Комиссаров
и В.П. Марков и вскоре О.Н. Ефремов. Еще позже ставил
дипломный спектакль по пьесе А. Крона «Глубокая развед-
ка» А.М. Карев.

Курс был небольшой, всего 17 человек. Из тех, кто потом
стал известным, назову Евгения Евстигнеева (он был самым
старшим из нас), Виктора Сергачева, Олега Басилашвили
и его тогдашнюю жену Татьяну Доронину. Жили мы весело
и интересно. Бывали у нас смешные капустники, в которых
мы показывали педагогов и друг друга, встречали вместе Но-
вый год. К нам приходили знаменитые люди: А.Н. Вертин-
ский завораживал рассказами о своей полной приключений
удивительной жизни, часто выступал Д.Н. Журавлев. Один
раз для студентов играл сам Святослав Рихтер. Но особенно
мне запомнилась встреча с Ю.Э. Кольцовым, читавшим Че-
хова.

В молодости я любил общаться со стариками и старушка-
ми. Меня к ним тянуло. Они могли рассказать много заме-
чательного, про что не вычитаешь ни в каких книгах и что
невозвратимо уходит вместе с  ними. Жизнь человеческая



 
 
 

и коротка и длинна одновременно. Мне теперь самому дале-
ко за шестьдесят, а у меня двое маленьких детей. Стало быть,
не так уж я и стар! Но когда я вдруг к месту упомяну в разго-
воре, что слышал Вертинского, был знаком с Зощенко, а со
знаменитой старухой Малого театра Евдокией Дмитриевной
Турчаниновой даже играл в фильме «Евгения Гранде», мно-
гие смотрят на меня с ужасом и недоверием. Олег Янковский
в таких случаях говорит: «Столько не живут».

Живут. И  время сплющивается. Мальчишкой я  видел
Немировича-Данченко. Известно, что мой старший совре-
менник Владимир Иванович Немирович-Данченко в моло-
дости, на курорте в Баден-Бадене познакомился с княгиней
Верой Федоровной Вяземской. Каждое утро мимо их ска-
мейки в Люксембургском саду, где они любили беседовать,
проходил красивый седой старик и церемонно кланялся кня-
гине. Она отворачивалась и на поклон не отвечала. Неми-
рович поинтересовался причиной. «Этот господин – Жорж
Дантес», – пояснила княгиня, которая в молодости была по-
другой Пушкина.

Мы, студенты МХАТа, еще застали Ольгу Леонардовну
Книппер-Чехову, которую привозили в студию вручать ди-
пломы об окончании. Евдокия Дмитриевна Турчанинова –
она была ко мне милостива – однажды сказала:

– Знаете, Миша, когда я была девочкой, я щипала корпию
для оператора Пирогова…

Что такое корпия, я знал из «Войны и мира»: ее употреб-



 
 
 

ляли вместо ваты для раненых. Но какой оператор? Ведь ко-
гда Турчанинова была девочкой, кино еще не изобрели! Вы-
яснилось, что оператор – это хирург Пирогов.

– А было это, Миша, во время русско-турецкой войны, –
закончила Евдокия Дмитриевна. Я едва не упал в обморок.

Анастасия Платоновна Зуева любила смешить нас, мо-
лодых, рассказывая про мхатовских стариков разные бай-
ки. Мы мотали на ус. Но так нам уже было слабо – эпоха
не та. И Русь не та, и мы не те… Можно ли себе предста-
вить, чтобы, скажем, Калягин с Табаковым разделись дона-
га и легли под дверью Дорониной? А два мхатовца первого
призыва, два истинно великих актера, родные братья Моск-
вин и Тарханов, однажды именно так и сделали – предвари-
тельно позвонив в дверь, абсолютно нагие легли на коврик
под квартирой Книппер, и когда она открыла дверь и увиде-
ла эту живописную картину, братья плакали и приговарива-
ли: «Мы подкидыши, мы подкидыши!» А знаменитая мха-
товская игра – «Путешествие из Петербурга в Москву»! Со-
бирались мужской компанией, над столом вешалась старин-
ная карта Николаевской железной дороги со всеми останов-
ками (их было предостаточно), с указанием, где и на сколько
останавливается поезд, где на станции ресторан, где буфет, –
и начиналось «путешествие». Сначала «заряжались» перед
«отъездом» из Петербурга, затем «на остановках» подбегали
к столику, где был организован фуршет, и добирали, закусы-
вая в отпущенное для остановки время, опаздывать на «по-



 
 
 

езд» было нельзя – «опоздавший» выбывал из игры, «еха-
ли» дальше, болтали, обсуждали театральные и другие ново-
сти, потом снова гонг: приехали в «Бологое» – и пожалуйте
в ресторацию, к водочке со стерлядью. Когда лишь немногие
«прибывали в Москву», нужно было выполнить непростое
задание: пройти на импровизированную эстраду и прочесть
монолог Брута или Антония из «Цезаря» или исполнить ка-
кой-нибудь дивертисмент. И  тогда победителя чествовали
особо стойкие, оставшиеся «зрители».

Студентом помню скандал со стариками второго поколе-
ния: Павел Владимирович Массальский, мой педагог, быв-
ший кавалергард Ершов и Борис Николаевич Ливанов сняли
бассейн в «Сандунах». На бортики бассейна поставили сто-
пари, а в воду накидали рыбку – шпроты. Задание состояло
в следующем: поймав зубами шпротину, подплыть к борти-
ку, опрокинуть стопарь и закусить рыбкой.

Да, были люди в наше время! Мы в «Современнике» еще
иногда шутковали, памятуя наших учителей. Пожалуй, са-
мый смешной случай был на спектакле «Баллада о невеселом
кабачке» по пьесе Эдварда Олби. Я играл роль рассказчика.
«От автора» – так именовался этот персонаж в программке.
В действии как таковом я не участвовал, вся роль состоя-
ла из драматических монологов, обращенных к залу. А Олег
Табаков, Лелик, играл горбуна-мальчишку и, видимо, здо-
рово скучал, пока пережидал мои длинные монологи. И вот
мой тогдашний друг решил рассмешить и меня, и партнеров.



 
 
 

Во время спектакля он прохромал (его персонаж еще и при-
храмывал) мимо меня и сказал так, чтобы слышали только
я и мои партнеры: «Такому рассказчику – х… за щеку!» От
неожиданности я застыл, а потом не смог удержаться от сме-
ха. Мои партнеры фыркнули и отвернулись от зала. Хулиган-
ство, конечно, но ведь и вправду смешно. После спектакля
я умолял Табакова не смешить меня в этой трудной роли. Он
дал мне честное слово, что больше такой шутки не повторит.

– Лелик, поклянись!
– Клянусь!
Конечно, на следующем спектакле я с тревогой ждал этого

места. Произношу монолог, Лелик, как требует мизансцена,
хромает мимо. Он не нарушил клятвы – не произнес ни сло-
ва, к тексту роли не относящегося. Нет, Лелик слово сдер-
жал, рта не открыл, но, хитро оглядев всех и как бы демон-
стрируя, что он человек чести, всего лишь оттопырил язы-
ком щеку. Со всеми, кто был на сцене, случилась истерика.

Не искушенный в наших профессиональных делах пурист
скажет: «И это на святых подмостках?!» Отвечу: как раз эти
розыгрыши и шутки, идущие от традиционных мхатовских,
дают иногда, пусть и ценой срывов отдельных мест спектак-
ля, актерскую разрядку. Это своего рода актерское щеголь-
ство, своеобразная демонстрация мастерства. Когда я пишу
«смеховая истерика», то сильно преувеличиваю  – я  же не
ушел со сцены! Я обыграл, как и мои партнеры, ситуацию
и продолжал свой драматический, трудный монолог.



 
 
 

А ведь случаются и просто оговорки – играют-то живые
люди. Однажды Олег Ефремов, играя вместе с Женей Ев-
стигнеевым, в очень эмоциональном месте в спектакле «Де-
кабристы» вместо реплики «Вы ответите за всех!» почему-то
выпалил:

– Вы ответите за свет!
– И за газ! – без секундной паузы согласился Женя.
Олегу ничего не оставалось, как уйти за кулисы…
А как любил шутить на сцене величайший из великих рус-

ских артистов Михаил Чехов! Когда его партнеры по МХА-
Ту второму заклинали его не смешить их, Чехов не сдавался,
он утверждал, что театр – это серьезное, великое дело, одна-
ко по сути своей все-таки игра.

Эти забавные традиции имеют давние корни. Никогда не
следует забывать, что театр, а  теперь и  кино  – это игра.
Иногда игра ва-банк, страшная игра нервов со смертельным
риском. Эта игра требует расслаблений, иначе какой-нибудь
ретивый Отелло в зажиме может нанести Дездемоне физи-
ческие увечья. Старый мхатовский актер Владимир Георги-
евич Гайдаров, после возвращения из эмиграции живший
с женой Ольгой Владимировной Гзовской (да-да, той самой,
единственной зафиксированной влюбленностью К.С. Стани-
славского) в Ленинграде, рассказывал мне, как в 1937 году
встретил на улице у «Европейской» гостиницы Н.П. Хмеле-
ва с перевязанной рукой.

– Что случилось, Коля?



 
 
 

–  Представляешь,  – рассказал Хмелев,  – играем вчера
«Анну Каренину». После объяснения с  мужем Анна, взяв
шандал, должна выйти из его кабинета. На гастролях впо-
пыхах шандал не поставили. Тарасова сделала обычный
жест – в руках ничего. Она повторила жест – тот же эффект.
Вижу – дело плохо: она просто не может сдвинуться с места.
Пришлось подойти, взять ее за руку и вывести со сцены. Она
в зажиме так вцепилась мне в руку, так ее сжала, что рука
опухла.

Расслабление – признак здоровья творчества. Вопрос вку-
са, меры, места и времени, а главное, права на игру в кар-
манный театр. Помню, Андрей Миронов здорово и к месту
рассмешил меня, когда мы снимались в «Соломенной шляп-
ке». Повернувшись к нему в кадре (он стоял спиной к каме-
ре) после команды: «Мотор!», я вдруг увидел, что он широко
улыбнулся мне во весь рот, обнажив зубы, которые все-все! –
вдруг стали золотыми. Этот гад во время съемки умудрился
вставить в рот золотую фольгу. От неожиданности я прыс-
нул – и кадр был сорван. Режиссер обиделся, а зря. Ну по-
думаешь, испортил десять метров пленки! Зато таким обра-
зом Андрей поддержал комедийную атмосферу на съемоч-
ной площадке. А  съемка  – дело физически утомительное,
и, играя водевиль «Соломенная шляпка», можно невольно
усохнуть от усталости. Следующий дубль мы сыграли очень
легко, и он одним хорошим куском вошел в картину. К ме-
сту и вовремя рассмешил меня своим веселым хулиганством



 
 
 

мой покойный друг Андрюша Миронов.
Иногда и на сцене, и в жизни актерские хулиганства есть

некий протест против многозначительного серьеза пуристов
и ханжей от искусства. Умением быть свободным славился
один из основателей старого МХАТа, В. Грибунин. Я, разу-
меется, за порядок в театре, я ненавижу, когда играют в пья-
ном виде, сам себе за долгую актерскую жизнь этого почти
никогда не позволял. Но актерская профессия требует тако-
го нервного напряжения, что после спектакля или концерта
нужно как-то расслабиться. Увы, кроме выпивки, человече-
ство мало что для этого придумало.

Наверное, и  во времена Грибунина были эти проблемы
у артистов. Грибунин любил выпить. Немирович-Данченко,
которым владела только одна, но пламенная страсть к жен-
скому полу (об этом ходили легенды), боролся с пьянством
старика Грибунина немилосердно. Как-то он сказал ему:

– Запомните, господин Грибунин, отныне вы можете пить
только в лесу! Вы не смеете позорить звание артиста МХАТа.
Слышите, только в лесу!

И вот однажды в Камергерском проезде внимание про-
хожих привлекла следующая живописная картина. По про-
езду двигался живой «бирнамский лес». Это были куплен-
ные Грибуниным мальчишки, которые несли ветки разных
пород деревьев. Старик Грибунин шествовал между ними,
ему услужливо наливали стопки, которые он тут же, «в ле-
су», и опрокидывал.



 
 
 

Он, как рассказывают, был удивительно органичным ак-
тером, настолько органичным, что вживе воплощал систему
Станиславского. Когда он играл купцов в пьесах Островско-
го, то любил прямо на сцене легонечко, еле внятно, пустить
матюшком, столь непременным у его персонажей. В роли Ку-
рослепова к реплике выходившего с жуткого похмелья куп-
ца: «Небо валится!» – добавлял: «…твою мать, небо валит-
ся!» Зал грохотал от смеха, но мат слышали только парт-
неры. А  три тогда еще молоденькие актрисы-интеллигент-
ки, будущие народные артистки СССР, решили настучать
на Грибунина, по счастью, Константину Сергеевичу. Насту-
чи они Немировичу-Данченко, дело бы обернулось много
хуже. К.С. вызвал артиста в кабинет для разговора. Грибу-
нин, со свойственной ему верой в предлагаемые обстоятель-
ства, объяснил Станиславскому, что этот мат – лишь второй
план, что ничего подобного вслух он себе на святых подмост-
ках позволить не мог, – но в подтексте, вторым планом, бы-
ло. Станиславскому эти доводы показались убедительными,
и он отпустил Грибунина с миром.

Выйдя из кабинета, старый артист обнаружил в предбан-
нике доносчиц, которые были уверены, что их коллективный
донос даст нужные результаты. Каково же было их удивле-
ние, когда бодрый старик, проходя мимо своих доброжела-
тельниц, бросил им мимоходом: «Ну что, п…дюшки, нажа-
ловались?»

Мой педагог Борис Ильич Вершилов со смехом показы-



 
 
 

вал мне, как вытянулись при этом лица будущих Героек Со-
циалистического Труда…

И вот что любопытно – так же как ни Ю.Э. Кольцов, ни
Д.Н. Орлов не считались во МХАТе своими, не ходили в пер-
вачах, корифеи о них говорили со снисходительным допус-
ком, мол, «да, конечно, но…», так же и в Школе-студии от-
носились к педагогу по мастерству Б.И. Вершилову. Может
быть, потому, что он тоже был не вполне свой, чужак, – рабо-
тал с М.А. Чеховым и Е.Б. Вахтанговым. Когда бывали заня-
тия, на которых присутствовал курс целиком и сидела вся ко-
горта наших мастеров – П.В. Массальский, И.М. Раевский,
И.М. Тарханов, А.М. Комиссаров и Б.И. Вершилов, – мы,
студенты, чувствовали этот снисходительный, слегка прене-
брежительный оттенок, с которым они относились к Бори-
су Ильичу, хотя именно он был замечательным педагогом
в прямом смысле слова.

Внешне все обстояло весьма пристойно, но его отрывки
они смотрели, словно делали одолжение, и  вскоре к  нему
стали так же относиться и некоторые студенты нашего кур-
са. Борис Ильич был строг, придирчив, больше думал о нас,
чем о своем режиссерском реноме. Он не прикрывал нас ре-
жиссурой, как это делали другие, он учил проявлять соб-
ственную индивидуальность. Меня Вершилов долбал неми-
лосердно, придирался, издевался над моей дикцией, пригро-
зил, что выгонит, если я за год не исправлю речь. Я обижал-



 
 
 

ся, злился, но над речью работал фанатично. После диплом-
ного спектакля Борис Ильич поразил меня тем, что пришел
за кулисы поздравить меня и подарил свой портрет с надпи-
сью:

«Милый Миша! Я всегда с радостью буду вспоминать Ва-
шу упорную работу над собой, над совершенствованием сво-
его таланта. Вашу пытливую, жадную мысль, стремящуюся
проникнуть в тайну нашего искусства, и горячо желаю Вам
большой дороги, вечной молодости, непрерывного движе-
ния вперед.

Ваш Б. Вершилов. 14.11.1956 г.».
А я-то считал, что он меня не любит, придирается

и несправедлив ко мне! Он был единственным из моих учи-
телей, который нашел время посмотреть моего Гамлета…
Нет, вру! Другим был А.М. Комиссаров, Шурик Комисса-
ров, как его называли во МХАТе. Острохарактерный, коме-
дийный актер, прославившийся ролью Керубино в «Женить-
бе Фигаро», которую с ним подготовил сам К.С. Станислав-
ский.

Комиссарову я  обязан многим. Он привил мне вкус
к острохарактерным ролям. Он даже считал, что только их
я и должен играть. Александр Михайлович поставил воде-
виль «Два труса», где дал мне роль застенчивого до идиотиз-
ма жениха. Это назначение было неожиданным для меня са-
мого и для моих родителей, которые перевели водевиль Ла-
биша. Комиссаров говорил:



 
 
 

–  Миша! Вы должны сделать усики а-ля Адольф Мен-
жу, быть серьезным в самых комедийных ситуациях, как Ба-
стер Китон, на которого вы, кстати, внешне очень похожи,
действовать по системе Станиславского, чему я вас научу, –
и роль в кармане!

Милый Шурик! Он и вправду научил меня находить в се-
бе комедийные, острохарактерные краски, и если я потом иг-
рал не без успеха, например, в фильмах «Соломенная шляп-
ка» и «Здравствуйте, я ваша тетя!» роли идиотов, которые
я, признаться, вообще очень люблю, то это заслуга А.М. Ко-
миссарова.

Мы, студенты, старались походить на своих мастеров и,
как могли, подражали им даже в одежде. Надевали галстуки,
в тон к ним подбирали платок, выглядывающий из наружно-
го кармана пиджака. Чайка на лацкане. До блеска начищен-
ная обувь. Конечно, все было дешевенькое, но общий рису-
нок соответствовал виду наших респектабельных учителей.
И вдруг появился молодой педагог Олег Ефремов. Высокий,
тощий, длиннорукий и широкоплечий. Плечи казались осо-
бенно широкими, а руки особенно длинными, когда перед
работой он снимал пиджак и оставался в клетчатой ковбой-
ке.

После первого курса мы с Виктором Сергачевым попали
в работу к В.П. Маркову и Ефремову. Мы были «трудные»,
отстающие студенты, вот нас и спихнули к вновь пришед-
шим. Репетировали отрывок из кроновской пьесы «Глубо-



 
 
 

кая разведка», Витя – Мориса, я – Мехти-ага Рустамбейли.
Олегу в это время было 26 лет, он уже был ведущим актером
Центрального Детского театра и педагогом Школы-студии.

После окончания студии его не оставили во МХАТе, хо-
тя он считался очень талантливым, приняли его однокурс-
ника Алешу Покровского. Еще студентами они оба репети-
ровали роли ремесленников в какой-то пьесе и показались
Борису Ливанову похожими. Он их вечно путал, и чуть ли
не это решило судьбу Ефремова. Олег был вынужден пой-
ти в Центральный Детский. Я слышал версию, что он якобы
бросил тогда фразу: «Я еще вернусь к вам главным режиссе-
ром». Даже если это легенда, фраза типично ефремовская.
Во всяком случае, комплекс отверженного у него остался,
и его предстояло изжить.

Что Бог ни делает, все к лучшему. Олег пришел в ЦДТ
и  сыграл роли, о  которых сразу заговорила вся Москва.
Главная роль в  пьесе Виктора Розова «Ее друзья», слуга
в «Мещанине во дворянстве» и особенно Иванушка-дурачок
в «Коньке-горбунке» – замечательные работы, которые мы
бегали смотреть. Это был «живой театр», как сказал бы Пи-
тер Брук. Ефремовская игра подкупала именно живостью,
нескучностью. Его герои были понятны нам, молодежи, на
сцене он был одним из нас, только талантливей, обаятель-
ней, умней, озорней. Достаточно посмотреть на его фотогра-
фии в ролях тех лет, чтобы понять, чем он так подкупал зри-
тельный зал. А когда Ефремов сыграл в спектакле «В доб-



 
 
 

рый час!» у Анатолия Эфроса, это стало для нас, студентов,
событием выдающимся. Трудно переоценить значение этого
спектакля в жизни театральной Москвы тех лет, особенно
если вспомнить, что он положил начало дальнейшему раз-
витию Эфроса и Ефремова, двух людей, которые на многие
годы определили направление советского театра. Уже тогда
эфросовская режиссура, актерские работы были, без сомне-
ния, новым словом, а Розов казался чуть ли не новым Чехо-
вым. Именно так.

Мы беседовали с Игорем Квашой о театре, который за-
мышлял Ефремов на основе курса, где учились Игорь и Галя
Волчек.

– Нужен новый МХАТ, – сказал Игорь.
– Это так, – согласился я. – Но кто Чехов?
– Розов, – ответил Кваша.

 
Прощание с Анастасией Зуевой

 
В 1986 году я  пришел в  здание «женского» МХАТа на

Тверском бульваре попрощаться со старейшей мхатовской
актрисой Анастасией Платоновной Зуевой. Сам Константин
Сергеевич Станиславский, ценивший ее живое дарование,
предостерегал: «Ради бога, ни одного слова о моей системе
Зуевой! Она начнет думать, как играть, – и все пропало. Ес-
ли сороконожка задумается, с какой ноги ей пойти, она за-
мрет навсегда».



 
 
 

Софья Станиславовна Пилявская сказала, что накануне
было отпевание – гроб с телом ночь стоял в церкви.

– Там она была красавица! – сказала Зося в свойственном
ей стиле. – Теперь не то.

– Что же, Софья Станиславовна, вы меня не предупреди-
ли, что было отпевание? Вы же меня знаете, я бы лучше туда
пошел!

– Виновата, Миша, виновата…
Задаю себе вопрос: а почему я пошел на похороны На-

сти? Ведь не ходил же я на прощание со Станицыным, Мас-
сальским и другими… А ведь и Виктор Яковлевич, и Павел
Владимирович как-никак были моими учителями! А Зуева –
нет.

Первое: на юбилеи и похороны я могу ходить только с чи-
стым сердцем, повинуясь внутренней потребности. Со Ста-
ницыным, Массальским меня что-то связывало, но многое
и разделяло по сути. Как-то так сложилось с Настей, кото-
рую, в сущности, я мало знал, а может, именно поэтому, что
чувствовал лучшее в ней. Есть какая-то метафизика в том,
что прекрасное стихотворение Пастернака «Талант – един-
ственная новость, которая всегда нова» – посвящено имен-
но ей. Конечно, бывает, что «предмет» для поэта – лишь по-
вод. К тому же лукавство, как, впрочем, и способность Бо-
риса Леонидовича увлекаться, часто замечались Ахматовой
и другими, близко его знавшими. Был же он искренне увле-
чен плохим (я не раз его видел!) спектаклем «Мария Стю-



 
 
 

арт» во МХАТе и игрой Аллы Тарасовой, создавшей образ
толстой, скучной, какой-то хнычущей Марии, и превознес
ее до небес в своих стихах. Перевод-то был его, Пастернака,
и он прозвучал. В те годы это для него, для всех было собы-
тием. Может, поэтому и стихи замечательные?

Зуева пригласила Пастернака на свой очередной юбилей.

Прошу простить. Я сожалею.
Я не смогу. Я не приду.
Но мысленно на юбилее –
В оставленном седьмом ряду
Сижу, и радуюсь, и плачу…

Так возникло письмо-стихи Анастасии Зуевой. Но не
только из-за стихов я пошел на похороны. Не пошел же я к
Тарасовой – стихи не хуже.

Настя была живым человеком. Те редкие встречи у Ян-
шина, за ресторанным столиком еще не сгоревшего ВТО на
улице Горького, когда мы, по-молодому весело, с матюшком,
выпивали с ней (а ей тогда было уже далеко за семьдесят);
ее приходы на вечера в Дом актера, интерес к жизни других
людей – вот объяснение. Ну и конечно, – прости, Господь,
прости, Настя, – похороны старой графини. Я тогда второй
раз подступался к попытке экранизировать «Пиковую даму».
«Никто не плакал. Графиня была так стара, что слезы были
бы притворством».

Анастасия Платоновна была старше графини Анны Федо-



 
 
 

товны. Официально – под девяносто, актер Костя Градопо-
лов шепнул мне, что лет шесть она «зажала». Забавно. Гроб
стоял на возвышении. Я  поднялся по высоким бархатным
ступеням (нет, не «бледен, как сама покойница»), смотрел
на ее мертвое лицо. Веки слиплись, рот был чуть приоткрыт.
Лоб и волосы прекрасны. Я поцеловал ее сложенные на гру-
ди руки. Хорошо, что я пришел до панихидного шоу, когда
в большом зале почти никого еще не было. Потом пришли
те, кто принимал участие в суетных и несуетных увеселени-
ях покойницы. И началось! Боже, что же это все такое! Бед-
ная Настя, бедные мы! За что?

– Партия и правительство высоко оценили… – это Ану-
ров, директор МХАТа, с  длиннющими паузами. По тону
скорбно, а  сам не знает, что сказать. Потом замминистра
культуры Зайцев лепетал:

– Партия и правительство… искусство… Станиславский
и  Немирович… Коробочка… русская актриса… партия
и правительство… народная артистка СССР, лауреат Госу-
дарственной премии…

От горкома профсоюза какая-то тетка в  черной кофте
с люрексом:

– Антонина Платоновна Зуева… прощаемся… провожа-
ем… в дальний путь.

В зале ропот, кто-то шепнул: «Спасибо, что хоть не в свет-
лый путь, как в картине Александрова». Я подумал: пара-
докс, но, может, и так.



 
 
 

Еще одна тетка из горкома:
– Актриса Зубова… – В зале ропот пуще. Она: – Прости-

те, волнуюсь, горе такое!
Потом моя однокурсница Татьяна Васильевна Доронина

долго проповедовала у  гроба о  заповедях Станиславского.
Справедливости ради надо сказать, что кое-что в ее рассуж-
дениях было точно. Она, кажется, действительно если и лю-
била Зуеву, то за любовь к себе, о чем не преминула сказать
(простим это Татьяне), но зуевскую любовь к сцене, некую
нравственную, художническую позицию, отличавшую ее от
многих мхатовских циников, безусловно, ценила. И все-та-
ки справедливость многих доронинских рассуждений у гро-
ба о нравственности скорее напоминала полемику с Ефре-
мовым и кем-то еще, не то с Вертинской, не то с Мирошни-
ченко. Фамилии называю наугад, точно определить направ-
ленность доронинской полемики не могу. Но что выступле-
ние на панихиде было еще использовано ею как повод для
полемики – точно. Моя бывшая сокурсница была в черном
бархатном платье. Белая блондинка с чувством сыграла речь,
внутренне рассчитанную на аплодисменты. Партер был за-
полнен сидящими в мягких широких креслах, однако не за-
хлопали, удержались.

Артист Николай Пеньков прочел строки письма не при-
шедшего Марка Исааковича Прудкина. Это, пожалуй, были
единственные человеческие слова, к сожалению, исполнен-
ные другим артистом. Письмо короткое: «Настя, Настенька,



 
 
 

нас мало, дружок, до свидания!» Прудкин как старая бар-
ская барыня в «Пиковой даме», которая искренне всплак-
нула у гроба старой графини. Как все люди, и по себе то-
же. Когда объявили, что слово имеет представитель завода
«Красный пролетарий», я  ушел. Так для меня закончился
последний спектакль Анастасии Платоновны Зуевой, в кото-
ром она, бедная, абсолютно не виновата…

 
«Гамлет» Охлопкова

 
Главным театральным событием моих студенческих лет

стал «Гамлет». Вернее, два «Гамлета». Один, в постановке
Н.П.  Охлопкова в  Театре Маяковского, вышел в  1955 го-
ду. Не прошло и года, как Москву взорвал другой, англий-
ский «Гамлет», в постановке Питера Брука. В этом времен-
ном промежутке, исчисляемом лишь несколькими месяца-
ми, сменились эпохи. Не каждому выпадает беспокойное
счастье жить в эпоху перемен. Китайцы особенно от этого
предостерегают, но… «Времена не выбирают, в них живут
и умирают». Люди моего поколения убереглись от револю-
ции, от Первой мировой, от Гражданской, от нэпа и  «Ве-
ликого перелома», от коллективизации с индустриализаци-
ей, даже от Великой Отечественной отделались всего лишь
испугом… Но ведь что-то выпало и на нашу долю. Агония
тоталитарного режима, «оттепель», волюнтаризм, сменив-
шийся многолетним, как долгострой, застоем, перестройка



 
 
 

и гласность, перетекшая в демократию нашего, все еще со-
ветского образца…

И все же нам очень и очень повезло. Искусство, что бы
о нем ни говорили, отражает эпоху. Даже если оно сопротив-
ляется этому или не подозревает об этом. Но, конечно, толь-
ко в том случае, если это – искусство.

Спектакль Николая Павловича Охлопкова я видел на пре-
мьере, в помещении Музыкального театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. Он произвел неизгладимое
впечатление на меня, двадцатилетнего, и очень понравился
сидевшему рядом со мной педагогу Школы-студии Виталию
Яковлевичу Виленкину, в прошлом – секретарю В.И. Кача-
лова и завлиту МХАТа, а в те годы – известному искусство-
веду и историку театра. И не только нам. Спектакль вообще
имел оглушительный успех.

Я шел и слушал размышления моего педагога, а в это вре-
мя в голове у меня звучала фраза Фортинбраса: «Пусть Гам-
лета поднимут на помост, как воина, четыре капитана…»,
торжественная музыка, поднятое вверх, резко выброшенное
десятком сильных рук тело принца, занавес, аплодисменты,
Охлопков, овации. Потом – ночь, утро, – и то ли сон, то ли
явь, мечты, и, конечно же, во сне, наяву, в мечтах я – Гам-
лет, я выброшен вверх с распростертыми руками, лежу, под-
держиваемый воинами Фортинбраса, над сценой, в воздухе.
Музыка… Потом почему-то я – сон ли, явь, – уже Гамлет
где-то за границей…



 
 
 

Это – правда. Так было. Я грезил наяву, потом стесняясь
своих грез. Слишком уж сказочными, несбыточными, неве-
роятными они мне казались, когда утром я бежал в Шко-
лу-студию МХАТ на лекцию по политэкономии. До сих пор
мне кажется странным этот вещий, во всей полноте сбыв-
шийся сон…

К середине 50-х «Гамлет» оказался на многих отечествен-
ных подмостках. В Ленинграде, в бывшей Александринке,
его поставил Г.М. Козинцев с Бруно Фрейндлихом в главной
роли, в Москве, в Вахтанговском, готовил свою версию с Ми-
хаилом Астанговым Б.Е. Захава. «Гамлета» ставили в Пер-
ми, в республиках Средней Азии, во многих других городах
и регионах. В 1958 году мне довелось увидеть постановку
пьесы в самодеятельном коллективе какого-то воронежско-
го института. Руководитель драмкружка, актер местного те-
атра, поставил спектакль со студентами и сам сыграл глав-
ную роль. Спектакль был из рук вон плох, но что характер-
но – прекрасно принимался студентами, заполнившими зал
и стоявшими вдоль стен за отсутствием мест.

В чем причина этого повального интереса, этой эпидемии,
охватившей в середине 50-х многие театры страны?

Мне кажется, объяснить можно так: Сталину, который
лично контролировал репертуарную политику театра и ки-
но, «Гамлет» сильно не нравился. Вообще истории про за-
хват власти и попытки отомстить за этот захват редко нра-
вятся правителям, особенно тем, чью легитимность мож-



 
 
 

но оспорить. Поэтому нет ничего удивительного в том, что
в злосчастный список «не рекомендованных к постановке»
произведений попали все исторические хроники Шекспи-
ра, и  уж конечно, первой среди запрещенных была траге-
дия о Ричарде Третьем. Под сукном вместе с нею и «Мак-
бетом» оказался и «Гамлет». Забавно, что спустя два деся-
тилетия после смерти Сталина, в 1975 году, когда отмеча-
лось 150 лет восстания декабристов на Сенатской площади,
пробить фильм о тех, кто «разбудил Герцена» и т. д., оказа-
лось совсем непросто. Даже самый невинный вариант – о де-
кабристских женах – прошел с большим скрипом. Движение
диссидентов набирало силу, и, вопреки сложившейся в Рос-
сии традиции, чиновники от кино вовсе не умилялись тому,
что жены государственных преступников предпочитают су-
пружеский долг верности властям.

Но вернемся к «Гамлету». Через год с небольшим после
смерти Сталина в разных переводах, на разных сценах стра-
ны прозвучит:

Улыбчивый тиран, подлец проклятый!
Мои таблички! Надо записать,
Что можно жить с улыбкой и с улыбкой
Быть подлецом; по крайней мере – в Дании.

Первым, кто осуществил постановку «Гамлета» на совет-
ской сцене после «Великого сдэха», был Николай Охлоп-
ков. («Великий сдэх»  – с  этими словами один из заклю-



 
 
 

ченных вбежал в лагерный барак, извещая о смерти Стали-
на. Эти слова стали понятием, подобным, скажем, «Велико-
му перелому».) После спектакля идем с Виленкиным и об-
суждаем увиденное. Виталий Яковлевич хвалит «формали-
ста» Охлопкова, удивляется замечательной игре Евгения Са-
мойлова и вспоминает, что Самойлов когда-то «понравил-
ся самому Немировичу и тот даже хотел пригласить его во
МХАТ. Значит, Владимир Иванович уже тогда в нем что-то
увидел»… А МХАТ для Виталия Яковлевича превыше все-
го!

Я же увидел «Гамлета» на сцене впервые и был поражен.
Мне кажется, что если бы сегодня, уже в начале нового ве-
ка, современный зритель смог увидеть вновь этот романти-
ческий спектакль со знаменитыми рындинскими воротами,
со спальней королевы, где возвышались колонны-светиль-
ники, если бы сегодня, именно сегодня, в пору нашего те-
атрального минимализма, увидеть охлопковские «оперные»
массовки, мизансцены, изумительные костюмы, вновь услы-
шать звучание живого, сидящего в яме оркестра, пиццикато
Чайковского, куски из «Манфреда» в финале, то сегодняш-
ний зритель был бы поражен красотой зрелища, охлопков-
ской мощью, широтой его режиссерского дыхания и темпе-
рамента. И клянусь, не важно, кто играл бы принца. Тайна
была заключена в режиссуре Охлопкова. Я говорю именно
о спектакле 1954 года.

Смысловым ключом к трагедии в экспликации Охлопко-



 
 
 

ва, впоследствии опубликованной в журнале «Театр», стал
образ Дании-тюрьмы. «Дания  – тюрьма. Тогда весь мир  –
тюрьма. Да и притом превосходная, со множеством темниц
и  подземелий. И  Дания  – одна из них». Потом, когда мы
увидели спектакль Питера Брука, хор восторгов по пово-
ду охлопковского спектакля довольно быстро стал снижать-
ся с форте до пиано, а то и до пианиссимо. Многие стали
подсмеиваться над буквализмом выразительных средств, ис-
пользованных режиссером и художником Вадимом Рынди-
ным: «Дания – тюрьма» – ну, стало быть, решетки.

Что ж, всякому овощу свое время. Однако и яичко дорого
к Христову дню. Полагаю, что не ошибусь, если скажу, что
для начала 50-х спектакль Охлопкова стал событием, кото-
рое трудно было переоценить. Безусловно, это был романти-
ческий спектакль, и Евгений Самойлов, актер, замешанный
на дрожжах Александринки и ложноклассической эстетики
Ю.М. Юрьева (о котором Станиславский как-то вскользь об-
ронил: «Дубина… красного дерева»), затем прикоснувший-
ся к школе Вс. Э. Мейерхольда, сумел органично вписать-
ся в рамки и условия игры, заданные Охлопковым и Рынди-
ным.

Гамлет Е. Самойлова был очень красив в длинном пари-
ке. Когда в первом акте он в черном трико, в черной шел-
ковой с широкими рукавами рубашке, под тревожное пиц-
цикато Чайковского выбегал на сцену, волоча за собой чер-
ный плащ, его большие голубые глаза уже были полны слез.



 
 
 

Зал всегда встречал его аплодисментами. Он хорошо декла-
мировал стихи, был темпераментен, пластичен почти по-ба-
летному.

Для многих, кто знал Евгения Самойлова по кино, назна-
чение его на роль Гамлета показалось странным. По меткому
замечанию шекспироведа М.М. Морозова, Гамлет – един-
ственный герой Шекспира, который мог бы написать его со-
неты. А их написал человек, подверженный рефлексии, са-
моанализу, испытавший муки ревности, сомнений, неуве-
ренности. К  Самойлову же прилепилось прозвище «чело-
век-улыбка». С конца 30-х и до середины 50-х его кинопо-
пулярность была огромна. И любили его как раз за то, что
в его героях не было ни тени сомнения, никаких полутонов,
ни капли самоиронии. Зато когда был повод улыбнуться…
О, эта знаменитая киноулыбка Самойлова! Сколько женских
сердец потеряли из-за нее душевный покой! Но – странное
дело! Чем дольше смотришь на этого улыбающегося кино-
красавца, тем больше начинаешь уставать: эта улыбка физи-
чески утомляет. Невольно думаешь: «Как это у него мыш-
цы лица не болят?» Самойлов был идеальным героем кино
сталинской эпохи: цельность, несгибаемость, убежденность
и сплошная улыбчивость. Но при чем же тут Гамлет?

Впоследствии, когда я познакомился с Евгением Валериа-
новичем, он оказался человеком милым, добрым, скромным
и вовсе не лишенным юмора. Его не развратили ни успех,
ни награды, ни деньги. Несмотря на толпы поклонниц, он



 
 
 

остался образцовым семьянином, прекрасным отцом. Но все
это мне суждено было узнать позднее…

Спектакль Охлопкова имел огромный резонанс. Билеты
достать было практически невозможно. О нем говорили, пи-
сали, спорили. Поражались темпераменту режиссуры, удив-
лялись тому, что сумел сделать Охлопков с Самойловым…

Не надо забывать, что шел только 1954 год. Всего год на-
зад умер Сталин, а  при нем неукоснительно проводилось
принудительное «омхачивание» любого театра. Шаг в сто-
рону считался побегом. Любой поиск, не укладывавшийся
в рамки догматически, по-школярски узко понятой системы
Станиславского, немедленно подвергался обструкции и пре-
давался анафеме. Метод же надо было понимать непременно
по Кедрову, Горчакову, Сахновскому и прочим бесчислен-
ным «евангелистам», каждый из которых полагал себя един-
ственным правоверным последователем и учеником ни в чем
не виноватого Константина Сергеевича, вся жизнь которо-
го была гениально смелым экспериментом в искусстве, чуж-
дым какой бы то ни было догмы. И вот Охлопков, еще со-
всем недавно носивший ярлык «формалиста», едва лишь по-
явилась еле заметная глазу щель, отдушина, воспользовал-
ся этим глотком свободы, позволившим «не отступиться от
лица», и поставил «Грозу» с молодой Евгенией Козыревой,
а вслед за ней «Гамлета». Даже правоверных мхатовцев оба
спектакля заставили задуматься над причиной столь шумно-
го успеха. Мой педагог П.В. Массальский недоумевал:



 
 
 

– Вот поди ж ты… И не наша школа, и ставит не по Кед-
рову, а здорово… Видели, какой отклик в зале?

Да, чувство самодовольства, свойственное МХАТу и мха-
товцам, было потревожено удачами Охлопкова, этими пер-
выми ласточками надвигающейся «оттепели» в театральном
искусстве.

 
«Гамлет» Питера Брука

 
Время в Москве середины 50-х стало бежать в темпе «год

за три». Охранявший нас «железный занавес» был припод-
нят, подул сквознячок, и спертый воздух театральной Моск-
вы стал обновляться долгожданным кислородом. Первыми
пробили Москву французы. В 1954 году на сцене Малого те-
атра состоялись гастроли «Комеди Франсез». Это была сен-
сация. На галерке третьего яруса я смотрел «Сида» и был
счастлив, что проник туда с другими студентами, прорвав-
шими ряды билетеров Малого театра. Блистательный Андре
Фальконе, игравший Родриго, декламировал стих Корнеля
по всем правилам французской академии и казался мне пре-
красным хотя бы уже потому, что читал монологи по-фран-
цузски. Изнемогая от жары на верхотуре, затаив дыхание,
мы с восхищением слушали красивую, совершенно непонят-
ную нам французскую речь стопроцентного героя-любовни-
ка, гулявшего по вертикали голосовой партитуры от бархат-
ных низов до звонких верхов, и даже не подозревали, что



 
 
 

у  себя на родине академическое искусство Дома Мольера
уже давно вызывает раздражение Жана Вилара, который это
искусство иначе как мертвечиной не называет. У Вилара уже
готов свой «Сид» с Жераром Филипом в роли Родриго, ко-
торый на долгие годы станет эмблемой нового французского
искусства…

И все-таки «Сид» «Комеди Франсез» – это уже кое-что!
Хотя бы внешне иное. Легкий, повторяю, сквознячок в затх-
лом помещении.

Следующей была нью-йоркская «Эвримэн-опера». Дава-
ли «Порги и  Бесс». Когда открылся занавес и  прозвучали
первые аккорды «Колыбельной» Джорджа Гершвина, когда
на оперной (!) сцене мы увидели живые страсти, живых лю-
дей, когда стало очевидным, что опера, при всех условностях
жанра, может быть современной, чувственной, ошеломляю-
ще интересной, – уже порыв нешуточного ветра, да что там,
ураган ворвался в зал и буквально выдул оттуда некоторых
зрителей.

– Это не наша музыка! – возмущенно сказала Алла Кон-
стантиновна Тарасова, демонстративно покидая театр.

Да, музыка, конечно, была не наша. Подумать только:
в  сцене пикника Кроун соблазняет Бесс, и  это было спе-
то и  сыграно так сексуально, так подлинно, что даже мы,
молодежь, были ошеломлены откровенностью исполнения.
И где? В опере! А хоры, а пластика спектакля, а музыка, пе-
ние, танцы, исполнители-негры, сюжет, наконец! Открытым



 
 
 

ртом мы жадно глотали свежий воздух…
И вот осенью 1955 года во МХАТе объявлены гастроли

английской драматической труппы, руководимой Питером
Бруком. Привозят «Гамлета».

Опять «Гамлет». Не успел отгреметь охлопковский спек-
такль, еще не утихли споры о  козинцевской постановке
в  Ленинграде, на сцене бывшей Александринки, с  Бруно
Фрейндлихом в заглавной роли, и все еще продолжает гото-
виться к роли Гамлета пятидесятилетний Михаил Астангов
в Вахтанговском, а в Москве уже новая, английская версия.

За две недели гастролей будет дано четырнадцать спек-
таклей. Как это возможно?

– А Гамлет – один?
– Да, один – Пол Скофилд.
– Как же он выдержит?
– А знаете, этот Брук – двоюродный брат Плучека.
И слухи, слухи, слухи…
Мы, студенты, бежим смотреть, как англичане шествуют

на репетицию. В Москве тогда иностранцев было немного,
поэтому высаживающиеся из автобуса англичане, да еще ар-
тисты, нам в новинку. Смотрим, обсуждаем:

– А который из них Скофилд?
– Черт его знает!
Первый рассказ о Скофилде услышу от студентов поста-

новочного факультета, проходивших практику во МХАТе
и присутствовавших на репетиции:



 
 
 

– Молодой мужик, ходит в вельветовых брючках. Приме-
ривается к сцене, бормочет себе что-то под нос.

Наконец – спектакль. Зал филиала набит битком. Толпы
людей на улице. В зале – опять «вся Москва». Знаменитые
режиссеры, актеры, критики. На сцене – спокойные декора-
ции, мягкий свет. Сурово, строго все. Никакой музыки, ни-
каких эффектов, костюмы из грубых тканей, черные, серые,
коричневые. Трико не отливает шелком, ничего не алеет,
не переливается атласом, не пурпурится бархатом. Странно.
Непривычно. В зале тихо. Все насторожились.

Гамлет не выбегает, не появляется, ничем поначалу не вы-
деляется. Просто – один из. А если приглядеться…

Юноша? Нет, молодой мужчина, лет тридцати – тридца-
ти трех, без грима. Волосы свои (!), нормально пострижены.
Высокий, стройный. Длинные ноги в грубом трико. На но-
гах не туфли-лодочки, как у Самойлова, а тоже грубые по-
лусапожки с пряжками по бокам. Колет. Лицо замечатель-
ное: огромные умные глаза, которые смотрят в глубь себя,
и две резкие морщины по обеим сторонам рта. Тоже свои.
Рот им перпендикулярен. Пластичен ли он? Да, безуслов-
но. Но не как Самойлов, не по-балетному. Жестов мало, они
естественны, но не каждодневны. Это не романтика и не быт.
Руки с длинными нервными пальцами, голос – низкий бари-
тон, ровный, глубокий. Ни намека на самойловское тремоло.

Этот Гамлет подозрительно спокоен. Вот прошла первая
сцена, ушел король, с ним Гертруда, удалился царедворец



 
 
 

Полоний. Тоже странность: нормальный сухонький стари-
чок в черном головном уборе с седенькой (своей!) бородкой.
Гамлет остался один. Сейчас первый монолог.

У Охлопкова в этом месте – всхлип музыки, и в тон ей
Самойлов: «О, если б эта плоть моя могла растаять, сгинуть,
изойти росой!»

Здесь – почти так же ровно, как предыдущие реплики. По-
том быстрей, быстрей, быстрей, как летящие мысли, как им-
пульсивные чувства, дальше по тексту, и вдруг где-то внут-
ри монолога – взрыв-восклицание, и опять дальше, нервно,
быстро, и никакой точки в конце монолога, рассчитанной на
прием. И вот уже на сцене – Горацио с Марцеллом и Бернар-
до. Тоже нормальные ребята, только одеты не так, как мы,
в  зале. Затем появляются Розенкранц с Гильденстерном –
и они без всяких ужимок, и даже Призрак не будет фосфо-
ресцировать (как у  Охлопкова) и  вещать загробным голо-
сом, а появится так же буднично, как он ходил живой среди
живых. Действие катится стремительно, и вот уже кончил-
ся первый акт, включивший в себя два, если не три, шекс-
пировских. Только успеваю сообразить, что вроде оставлены
сцены, выброшенные Охлопковым, а тем не менее все поче-
му-то короче: и монологи, и сцены, и акты…

Антракт. В фойе, в курилке битком. Молчат. Выжидающе
переглядываются, обмениваются неслышными репликами.
Третий звонок. Все на местах. Сейчас «Быть или не быть».

У Охлопкова Гамлет долго ходит под музыку, мечется за



 
 
 

решеткой. Потом – бросается к прутьям, сжимает их руками,
и… «Быть (пауза) или (пауза) не быть? (пауза). Вот в чем
вопрос» (пауза). А за продекламированным во второй раз:
«Умереть, уснуть!» – достает кинжал. Сам Гамлет в это вре-
мя за дверью решетки, и только его рука с кинжалом видна
зрителю. Пауза. Кинжал выпадает из руки на пол, и зал огла-
шается воплем ужаса: «И видеть сны, быть может?!» И ис-
каженное криком лицо через решетку. Дальше – обличение:
«Кто снес бы плети и глумленье века, гнет сильного, насмеш-
ку гордеца…» и т. д., – с итогом: «Так трусами нас делает
раздумье», а потом – нежнейшее самойловское тремоло: «Но
тише… Офелия? В твоих молитвах, нимфа, все, чем я гре-
шен, помяни!» И конечно, аплодисменты!

Вышел Скофилд, и не успели мы оглянуться, как уже про-
звучало:

То be or not to be,
That is the question.

Но интонации уже иные, чем в первом акте, они горше,
глубже, звучат магически привлекательно.

Сцена «мышеловки» игралась как детектив. Виден был
каждый оттенок на лицах подследственных и ведущих след-
ствие персонажей. Все целесообразно, все крайне напряжен-
но. Музыка никому и  ничему не помогает, ее просто нет.
Взрыв произрастает изнутри. «Королю дурно! Он уходит!»



 
 
 

Стремительно сыграна сцена с флейтой, что не помешало за-
лу смеяться гамлетовским сарказмам и тут же затихать, что-
бы не пропустить искрометного диалога с Полонием. Спаль-
ня, убийство Полония. Гамлет в гневе. Появляется Призрак,
чтобы уберечь мать, направить гнев Гамлета не на нее, ибо
сказано: «Не умышляй на мать свою…» Нет, не Призрак –
отец, даже папа в халате, как и должно ему быть в своей, те-
перь поруганной, опочивальне. Только лицо его очень, очень
бледное и на нем темные-темные, как впадины, глаза.

Потом будет сцена сумасшествия. Не слащаво красивая,
с лирической песенкой под скрипочки «Однажды в Вален-
тинов день…», а резкая, непристойная, в черном (до этого –
в белом) платье, сидящая на полу, расставив ноги и тупо сту-
чащая по нему в ритме своей гортанной, тоже резкой, пес-
ни. Страшно. Больно. Неузнаваемо изменилась Мэри Юр.
До этого – сама благопристойность и английская сдержан-
ность, прелестная юная леди, теперь – безумная Офелия, как
и  всякое сошедшее с  ума человеческое создание, вызовет
противоречивые чувства, но главное в результате – чувство
сострадания…

Наконец, дуэль Лаэрта и Гамлета. Разумеется, никакого
пиццикато. Не дуэль даже, а поединок. Нет! Спортивное со-
ревнование, только рапира Лаэрта будет остра и смертонос-
на. В третьей схватке, парировав его атаку, Гамлет вдруг уви-
дел острие Лаэртовой рапиры, протянул руку, желая прове-
рить, а тот полоснул острием по протянутой ладони. Боль-



 
 
 

но! Гамлет вскрикнул, прижал к телу порезанную руку. По-
том молниеносно провел атаку и завладел рапирой Лаэрта.
«Они забылись! Разнять их!» – закричал Клавдий. Придвор-
ные кинулись к Гамлету, желая его обезоружить, и вот тут
Скофилд с диким криком, с воем завертелся на одном ме-
сте с вытянутой в руках рапирой, описывая ею круги вокруг
себя. Придворные бросились врассыпную, и тогда он убил
Лаэрта, не фехтуя, а как убивают, в один прием… И угаснул
сам. Последнее, что мы запомнили: «Дальше – тишина». Не
помню, поднимали ли Гамлета на помост четыре капитана,
и если поднимали, то как они это делали. Помню: «Дальше –
тишина…» Молчание.

И – взрыв аплодисментов. Овация зала. Англичане кла-
няются бессчетно. Цветы. Скофилд безукоризненно элегант-
ным движением благодарит москвичей воздушным поцелу-
ем. На поклоны выходит маленький полноватый Питер Брук.
Действительно, что-то есть от Плучека. И поклоны, покло-
ны, поклоны…

Москва загудела. Мнения, восторги, споры, неприятие,
похвалы, недоумения, восторги, споры. Билетов, конечно, не
достать. Я пытаюсь попасть в филиал на прорыв, но не тут-
то было. «Моя милиция меня бережет». Пришлось доволь-
ствоваться единственным, но сильнейшим впечатлением.

Потом мне не раз доведется видеть Скофилда: и в «Коро-
ле Лире», и в «Макбете», иметь радость встречаться, разго-
варивать, даже возить по Москве на своем захудалом «моск-



 
 
 

виче». Но это все потом, потом… А тогда были споры. Бы-
ли, несмотря на, казалось бы, несомненный успех у москви-
чей, который весьма оценили и сами англичане. Ведь мос-
ковские гастроли стали премьерными для спектакля Брука.
Слух о российском триумфе докатился до туманного Аль-
биона и подготовил почву для не менее замечательного при-
ема спектакля на родине.

А в  Москве разгорелась нешуточная игра во мнения.
Слишком уж непривычным казалось все: от оформления
и манеры исполнения до деталей реквизита. Особенно после
охлопковского «Гамлета», который еще год назад поражал
новаторством. А каково было ленинградцам после козинцев-
ского «Гамлета», где в финале на фоне Ники Самофракий-
ской в натуральную величину (!) читался 66-й сонет Шекс-
пира в дополнение к трагедии? Там, надо полагать, сработа-
ла давняя традиция императорской сцены: после пьесы да-
вать дивертисмент. Так сказать, трагедия с балетом…

Судьба вторично столкнула меня с В.Я. Виленкиным на
«Гамлете», теперь уже английском. Может показаться пара-
доксальным, что мхатовец Виленкин, принявший романти-
ческий спектакль Охлопкова, был обескуражен «Гамлетом»
Брука.

– Как он произносит монолог о человеке, – недоумевал
Виталий Яковлевич. – «Человек – краса Вселенной, венец
всего живущего!» А он говорит бытово, как о чем-то незна-
чащем, будто речь идет о пачке сигарет, что ли. Странно.



 
 
 

И это профессор Виленкин, знающий английский язык
к тому же. Что же говорить о тех, кто воспитывался на лже-
романтизме «Девушек с кувшином» и прочих «Кабальеро»
с гитарами…

Помню свой спор со студентом-вахтанговцем Васей Лано-
вым. Он (категорично):

– Нет, играть, как играет Скофилд, нельзя! Это не Шекс-
пир! Где темперамент?! Где мощь шекспировской фразы?!
Разве его можно сравнить с Самойловым?!

Потом мне рассказали, что Евгений Валерианович также
не принял постановки Брука.

Но – дело было сделано. Вскоре появились статьи о спек-
такле Брука, статьи хорошие, квалифицированные. Помню
замечательный разбор Ю.  Юзовского в  журнале «Театр».
Еще долго после гастролей англичан шли разговоры, появ-
лялись статьи в толстых журналах.

А интерес к охлопковскому спектаклю стал затухать. То
есть нет, широкая публика ходила и по-прежнему прекрасно
принимала спектакль, но знатоки, и даже те из них, кто, по-
добно Виталию Яковлевичу Виленкину, поначалу не приня-
ли Скофилда, теперь единогласно склонялись в пользу но-
вой эстетики, явленной нам спектаклем Питера Брука.

Уже позже, когда я бестактно напомнил Виталию Яковле-
вичу о его первоначальной реакции, он категорически ее от-
рицал и, кажется, даже обиделся на меня, считая, что я воз-
вожу напраслину. Но это, как и все, что я здесь пишу, правда.



 
 
 

Да и стоило ли обижаться, если мы дожили до середины
50-х, когда все менялось не по дням, а по часам? Когда те,
в кого мы еще вчера вечером верили как в самих себя, на-
утро летели в тартарары и мы сами стеснялись своего вче-
рашнего мнения, смеялись над собой и другими и плакали
над тем, что еще вчера презирали и отвергали. Боже, сколько
глупостей сидело в наших головах, причем насаждались они
не только откровенно плохими людьми – если бы так!..



 
 
 

 
Глава третья

Ромм
 

На моей книжной полке – две фотографии Михаила Ильи-
ча Ромма. Одна сделана в последний день съемок фильма
«Убийство на улице Данте» и подарена мне Михаилом Ильи-
чом с надписью сорок пять лет назад. Вторая фотография
сделана незадолго до того, как Ромма не стало. Я смотрю на
эти портреты – крупные черты лица, чуть срезанный, убега-
ющий назад лоб, тонкий, слегка крючковатый нос, щель рта,
резко выдвинутый вперед подбородок, – смотрю на смеющи-
еся его глаза и думаю, что писать о Ромме очень трудно. Это
гораздо труднее, чем было играть в его картине.

Судьба свела меня с Михаилом Ильичом в непростой для
него период, когда он многое пересматривал в жизни и твор-
честве, когда, как он говорил, «снимать по-старому не хотел,
а по-новому еще не знал как».

В 1955 году я  учился на третьем курсе Школы-студии,
а  на четвертом училась Галя Волчек, дочь кинооператора
Б.И. Волчека, много лет работавшего с Роммом. Они даже
жили в одном доме на Полянке, кажется, даже на одной лест-
ничной площадке. Как-то Галя подошла ко мне и сказала:

– Мишка! Ромм с отцом приступают к съемкам потряса-
ющего сценария! Там есть роль сына – потрясающая роль!



 
 
 

Роль матери – потрясающая роль! – будет играть Елена Алек-
сандровна Кузьмина. Все происходит во Франции. Ромм,
Франция, представляешь?

Я представил.
– В общем, попробую тебя «продать». У тебя есть прилич-

ные фотографии?
– Нет, и вообще я плохо на них получаюсь.
– Тогда вот что. Муж моей сокурсницы – фотограф. По-

проси снять тебя несколько раз, с вариантами.
Через неделю я отдал Гале штук двадцать фотографий.

Они вполне соответствовали моим представлениям о фран-
цузской жизни и о французах. Позируя, я поднимал ворот-
ник специально одолженного по такому случаю макинтоша,
в углу рта торчала сигарета. Галя отобрала штук пять попри-
стойней, показала отцу, тот с трудом выбрал одну и, в свою
очередь, показал Михаилу Ильичу. Так меня пытались «про-
сватать».

В это время на «Мосфильме» подбирали актеров для
фильма «Мексиканец». Меня тоже вызвали на пробы. Одна-
жды в коридоре студии меня остановила женщина. Расспро-
сив, кто я и откуда, сказала:

– Хочу тебя представить Михаилу Ильичу. – Она оказа-
лась ассистентом Ромма.

– Как, прямо сейчас?
– Да, прямо сейчас.
Идем. Подошли к дверям с табличкой «“Шестая колон-



 
 
 

на”. Режиссер М. Ромм». (Это было рабочее название филь-
ма «Убийство на улице Данте».) Вошли в «предбанник» ром-
мовского кабинета.

– Посиди здесь. Я доложу Михаилу Ильичу.
Сижу. От волнения взмок. Вышел Михаил Ильич, за

ним – Волчек. В руке Ромма – неизменная сигарета в мунд-
штуке (тогда сигарет с фильтром еще не выпускали), глаза за
стеклами очков смеются, и – неожиданно низким голосом:

– Давай знакомиться.
Я представился.
– А ты не сын покойного писателя Михаила Козакова?
Еще несколько общих фраз. Ромм и Волчек внимательно

меня рассматривают. Переглядываются.
– Где я мог тебя видеть? – спросил Михаил Ильич.
– Он с моей Галкой в студии учится, – вставил Борис Из-

раилевич, – я вам показывал его фотографию.
– Вот оно что! Вживе он посмышленей выглядит. Ладно,

вот тебе сценарий, читай, после поговорим.
И ушли в кабинет. Я перевел дыхание, стал читать. Про-

глотил буквально за час. Вышел Ромм:
– Ну как?
– Потрясающе!
– Там три парня, – сказал Ромм. – Вот одного из троих ты

и сыграешь.
– Я хочу одного, – обнаглев, заявил я. – Шарля!
Ромм рассмеялся.



 
 
 

– Ладно, попробуешься, а там видно будет. Иди в гример-
ную, надо для начала приличное фото сделать.

И, попыхивая сигаретой, ушел, оставив во мне чувство,
похожее на влюбленность, которое не прошло и по сей день.

Начались пробы. Опускаю все подробности, кроме од-
ной – кинопробу с женой Ромма, Еленой Александровной
Кузьминой. Во время кинопроб Михаил Ильич был в  хо-
рошем настроении: на площадке находились замечательные
актеры, которых он давно знал и любил. Михаил Федоро-
вич Астангов и Максим Максимович Штраух пробовались
на роль отца, Анатолий Петрович Кторов и Ростислав Яно-
вич Плятт – на роль импресарио Грина. Но в день пробы Еле-
ны Александровны Кузьминой Ромм был взволнован, а по-
тому сдержан и особенно сосредоточен.

Этот сценарий Е.И. Габрилович и М.И. Ромм написали
сразу после их совместной работы над фильмом «Мечта»,
написали в расчете на Е.А. Кузьмину. Затем, по не завися-
щим от них причинам, он долго пролежал в столе, пока нако-
нец в 1955 году появилась возможность запустить его в про-
изводство.

Вкратце напомню содержание. Знаменитая французская
драматическая актриса Мадлен Тибо гастролирует по евро-
пейским столицам со своим двадцатилетним сыном Шар-
лем. Ее сопровождает старый друг и импресарио Грин, дав-
но и безответно влюбленный в актрису. Отец Шарля, извест-
ный журналист Филипп, оставил семью много лет назад.



 
 
 

В 1940 году, накануне гитлеровской оккупации, Мадлен
возвращается на родину. Война разлучает Мадлен с сыном,
Шарль попадает под дурное влияние, становится коллабора-
ционистом и совершает ряд преступлений, что приводит его
в конце фильма к участию в убийстве матери… Мелодрама
с оттенком политического детектива.

Елена Александровна пробовалась на свою роль. Казалось
бы, чего волноваться? Пробоваться с нею мне было чрезвы-
чайно легко. Мое уважение к ней как к актрисе, воспомина-
ние о ролях в роммовских картинах «Тринадцать», «Мечта»,
«Человек № 217», «Секретная миссия», на которых выросло
мое поколение, ее необычайная мягкость и женственность –
все помогало мне. Именно после этой пробы Михаил Ильич
сказал:

– Миша, я не сомневаюсь, что ты сыграешь первую поло-
вину роли, ту, где Шарль – милый, обаятельный мальчик. Но
вот сможешь ли ты сыграть убийцу?

Все рассмеялись. Кинопробы проходили гладко, у  всех
было приподнятое настроение. Ромм обожал Елену Алек-
сандровну и предвкушал радость предстоящей совместной
работы.

И тут возникло неожиданное осложнение. Никак не уда-
вались кинопробы Кузьминой. Ромм с Волчеком бились над
решением ее портретных планов, искали оптику, ракурсы,
много работали над гримом – все было напрасно. Ситуация
накалилась и стала драматической.



 
 
 

Разрешилась она катастрофически: руководство студии
пробы Елены Александровны не утвердило. Михаил Ильич
с этим не согласился, но убедить никого не сумел, и в конце
концов ему пришлось уступить. Кто бы ни был прав, судьба
Елены Александровны определилась этим решением. Я ни-
кого не хочу обидеть: ни тогдашнее руководство студии, ни
последующих «абитуриенток», пробовавшихся на роль, ни
тем более Евгению Николаевну Козыреву, сыгравшую Мад-
лен, но, как говорится, из песни слов не выкинешь. Это со-
бытие очень сильно отразилось на творческом самочувствии
Михаила Ильича, а стало быть, и на всей картине в целом…

Что же делать? Настроение в съемочной группе было тре-
вожное. Поджимали сроки. Начались пробы других актрис.
Искали кого помоложе, таково было указание начальства.
Доведя омоложение роли до абсурда, утвердили Элину Быст-
рицкую. Мне был двадцать один год, Быстрицкая всего на
несколько лет старше. Когда, сидя у ее ног, я обнимал ее,
говоря: «Мама, родная, ну верь же мне, верь…», осветители
прыскали в кулак. Только Михаилу Ильичу было не до смеха.
Может быть, другой режиссер в подобной ситуации вообще
отказался бы снимать картину, но интеллигентность и про-
фессиональная этика не позволили Ромму саботировать уже
запущенный в производство фильм. Несмотря ни на что, он
продолжал работать, не позволяя себе дать повод окружаю-
щим его сотрудникам почувствовать его истинное отноше-
ние к происходящему. И только после съемок, во время на-



 
 
 

ших прогулок по Риге, где снималась натура, он часами го-
ворил о том, что его волновало. Почему он делился со мной?
Может быть, потому, что я был новым человеком в его груп-
пе? Возможно. Но еще, мне думается, он помнил атмосферу
нашей пробы с Еленой Александровной…

Первый съемочный день. Нас, участников съемки, приво-
дят в один из мосфильмовских павильонов. Картина цвет-
ная, пленка малочувствительная, павильон залеплен светом.
От того, что свет лупит в глаза, у меня текут слезы. Ромм
говорит:

– Миша, перестань плакать раньше времени.
Подбегают гримеры, поправляют грим, ассистент опера-

тора тычет в  лицо экспонометром, хлопочут костюмеры,
стряхивая пылинки с костюмов. Много посторонних, при-
шедших посмотреть на первый съемочный день Ромма.

Снимать начнем с предфинальной сцены. Трое незадач-
ливых убийц – Валентин Гафт, Олег Голубицкий и я – сидим
в тюремной камере. Входит артист А.П. Шатов (он играет
«шефа»), отвешивает каждому из нас оплеуху и говорит:

– Когда три здоровых болвана не могут убить одну жен-
щину, наутро их находят в морге.

Наконец перед носом щелкнула деревянная хлопушка,
и помреж не менее деревянным голосом провещал: «Шестая
колонна, кадр такой-то, дубль первый!» Спокойный голос
Ромма:



 
 
 

– Мотор.
Лихорадочно мелькнуло: «Шатов подходит, после поще-

чины я  отлетаю вправо назад, потом текст, как бы не за-
быть…»

Звонкая пощечина выводит меня из шокового состояния,
вылетаю из кадра, затем обалдело возвращаюсь на отметку
и не без злорадства слышу звук двух оплеух по лицам моих
партнеров. Голос Михаила Ильича:

– Стоп. Хорошо. Еще раз.
После пятого дубля гример Елена Александровна Ломова

говорит:
– Михаил Ильич, снимать дальше не имеет смысла – ар-

тисты стали пухнуть…
Ромм смеется и поздравляет нас с Валей Гафтом с первым

в нашей жизни съемочным днем.
Натуру, как я уже сказал, снимали в Риге. Ромм с Волче-

ком поехали туда раньше, актеры – через несколько дней.
Настроение у меня превосходное, чувствую себя настоящим
киноартистом. Поэтому в купе здорово набрался на глазах
у членов съемочной группы. Рано утром приезжаем в Ригу.
Не успел разместиться в номере гостиницы – телефонный
звонок:

– Миша, это Ромм. Сейчас же зайди ко мне.
Интонация не предвещает ничего хорошего. Заспанный,

с припухшим лицом, вхожу в номер Ромма. Он сидит за па-
сьянсом, в халате, на пепельнице – мундштук с дымящей-



 
 
 

ся сигаретой. Подбородок вперед, лицо хмурое. Быстрый
взгляд поверх очков.

– Ну, вот так. Я снимал картину «Тринадцать» в песках,
в труднейших условиях. Когда отсняли половину, я отстра-
нил от роли и отправил в Москву известнейшего актера. Ак-
тер выпивал. И переснял материал… в песках. Актер был
замечательный, не тебе чета… – Пауза. – Ты все понял?

– Все, Михаил Ильич.
– Ну и отлично. А теперь – мойся, брейся, и пойдем зав-

тракать.
Пришли в кафе, заказали поесть: яичница, взбитые слив-

ки.
– Что будешь пить?
– В каком смысле, Михаил Ильич?
– В прямом: сухое вино или коньяк?
Молчу.
– Принесите ему стакан сухого вина, – обратился Ромм

к официанту. – И всю картину – только при мне, и то иногда.
…Рига, съемки натурных эпизодов. Ах, какое это было

для меня славное время! Ни одной трудной игровой сцены,
знай обнашивай красивые костюмы, сшитые легендарным
московским портным Исааком Затиркой. А репетиции в но-
мере Михаила Ильича! Именно там, в Риге, он прошел со
мной всю роль. И потом, в Москве, репетировал уже только
перед камерой. В павильоне Ромм полагался на мою актер-
скую неискушенность, первоощущение, не хотел меня натас-



 
 
 

кивать. Впоследствии, характеризуя меня для тарификации,
он писал: «Михаил Козаков проявил в этой работе не толь-
ко высокую одаренность и  интуицию, но и  отличные про-
фессиональные качества. По существу, роль сделана Коза-
ковым самостоятельно, при очень небольших режиссерских
коррективах, не выходящих за пределы ничтожных оттен-
ков…» Не скрою, лестно было читать такое о себе, пусть да-
же в характеристике для тарификации на двадцать рублей.
Но, конечно же, рельсы, по которым я скользил, были стара-
тельно и терпеливо проложены Михаилом Ильичом…

Весь съемочный период я пребывал в отличном настро-
ении. Эффектный сценарий, хорошая роль, замечательный
режиссер – все три компонента, необходимые для актерско-
го счастья. А партнеры какие! Комиссаров (мой студийный
учитель), Плятт, Штраух…

Но совсем другое настроение было у  Михаила Ильича.
Роль Мадлен тревожила его. Он много работал с  Элиной
Быстрицкой, но дело не шло. Вероятно, актрисе еще просто
не хватало жизненного опыта. Впоследствии она замечатель-
но сыграла Аксинью в «Тихом Доне» у Сергея Аполлинари-
евича Герасимова и имела большой успех.

Сняли натуру, вернулись в Москву, обжили павильоны.
Пошли игровые сцены, вернее, не пошли. Заболела Э. Быст-
рицкая, а  у  меня на веках обильно выскочили «ячмени».
Съемки остановились. Мне позвонил тогдашний директор



 
 
 

«Мосфильма» Иван Александрович Пырьев:
– Слушай, Козаков, когда ты сможешь сниматься? Каж-

дый твой «ячмень» обходится «Мосфильму» в копеечку. Вот
урожайный артист!

«Ячмени» мои вскоре прошли, а вот Быстрицкая на пло-
щадку не вернулась, ее заменила Евгения Николаевна Козы-
рева. Ромм стал понемногу увлекаться картиной и наконец
увлекся. До какой-то степени… Работал быстро, четко ста-
вил задачи, «разводил» сцены. Он почти не повышал голоса.
Никогда не «шаманил». Все, что он предлагал, было понят-
но и разумно. Ромма любили все. Он умел облегчить труд,
сделать его приятным.

Бывало, возникали конфликты между звукооператором
Станиславом Лещевым и Борисом Израилевичем Волчеком
из-за того, где и  как поставить «журавль» с  микрофоном,
чтобы тень от него не падала в кадр. Начинались долгие вы-
яснения отношений. Ромм не вмешивался и, чтобы отвлечь
актеров и  сохранить их творческое самочувствие, отводил
в  сторону, усаживал вокруг себя и  начинал рассказывать.
Умение рассказывать было одним из самых выдающихся та-
лантов Михаила Ильича. Именно тогда я услышал его знаме-
нитые рассказы о Б.В. Щукине, Н.П. Охлопкове, о съемках
«Пышки», о недоснятой им «Пиковой даме», о С.М. Эйзен-
штейне и еще тысячу разных сюжетов. Плятт, Козырева, Ко-
миссаров, Штраух, не говоря уж обо мне, слушали, раскрыв
рты. Потом приходил помреж и говорил:



 
 
 

– Михаил Ильич, можно снимать.
–  Проблема микрофона решена? Ну и  слава богу! Ну

и слава Славе, ну и слава Боре.
И мы шли работать дальше. А рассказы эти всегда при-

бавляли кое-что к тому, что предстояло сделать в следующем
кадре.

Снимаясь в кино, особенно впервые, всегда зависишь от
того, как реагируют на твои действия в кадре члены съемоч-
ной группы. Волей-неволей после команды «Мотор!» они
превращаются в  зрителей. А  после команды «Стоп!» ак-
тер, как после театральной премьеры, ходит, по выражению
К.С. Станиславского, как нищий с протянутой рукой, соби-
рая мнения… Я бы сказал, что в театре легче: там актер чув-
ствует зал, его реакцию, тишину, смех или кашель, скрип
стульев. По аплодисментам в конце спектакля можно опре-
делить, чего ждать от «игры во мнения». В павильоне иначе.
Между командами «Мотор!» и «Стоп!» стоит звонкая тиши-
на, никто не смеется вслух, не кашляет и не скрипнет стулом,
иначе звукооператор, с его вечной заботой о чистоте записи,
остановит съемку. Поэтому после отснятого кадра начина-
ешь незаметно шарить глазами, пытаясь по выражению лиц
тех, кто присутствовал на съемке, понять, удалась ли сцена.
Оттого так важно, когда главный зритель – режиссер – точен
в оценках, когда ты ему веришь, а он верит в тебя. Замеча-
тельно, если он может точно сказать, что удалось, что лиш-
нее, что надо сделать в следующем дубле. Вот таким режис-



 
 
 

сером, с которым я чувствовал себя как за каменной стеной,
был Михаил Ильич.

Перед съемкой финальной сцены убийства Мадлен я пе-
револновался – понимал, что именно эта сцена решит успех
всей роли, а отчасти и фильма. Здесь у меня много текста,
и  говорить его надо в быстром темпе, мой герой на грани
истерики. Накануне Ромм репетировал со мной у себя до-
ма на Полянке. Я понял все задачи, уяснил окраску сцены,
уточнил ее тональность. Но после злополучного «Мотор!»
от излишнего волнения, находясь в состоянии экзальтации,
до которого себя накрутил, я не смог довести сцену до кон-
ца. Останавливался, забывал текст, и так дубль за дублем.
В глазах окружающих я читал сомнение и от этого прихо-
дил в еще большее отчаяние. «Что со мной? Что же это со
мной?!» И чем больше я об этом думал, тем хуже играл. Ес-
ли бы Ромм стал кричать (а это часто случается с режиссе-
рами в подобных случаях) или сказал: «Миша, что с тобой,
соберись, соберись, это очень важная сцена, ну-ка, давайте
еще раз!» или что-нибудь в этом роде – тут бы мне и каюк.

– Боря! – обратился Михаил Ильич к оператору. – Что это
у тебя со светом, ерунда какая-то! Проверь, пожалуйста…

Борис Израилевич, двадцать пять лет снимавший с Ром-
мом и понимавший его с полуслова, ответил:

–  Да, вы правы, Михаил Ильич, надо скорректировать.
Всем, кроме осветителей, перерыв полчаса.

«Слава богу, хоть не по моей вине»,  – подумал я. Вы-



 
 
 

шел из павильона в прохладный коридор, закурил. Подошел
Ромм.

– Ты что психуешь? Все идет замечательно! Ты даже сам
не знаешь, насколько все идет замечательно! Подумаешь,
текст забыл. Зато какие интонации, как взволнован по-на-
стоящему. Ты все правильно делаешь. Я это знаю, а они ни
черта в  искусстве не понимают, поверь.  – Он уловил, что
я «зажался», заметив реакцию съемочной группы.

Вернулись в павильон. Следующий же дубль я сыграл от
начала до конца, ничего не спутав. Затем еще один дубль,
который и вошел в картину. И голос Ромма:

– Спасибо, сцена снята!
Облегченный вздох окружающих, которые «ни черта в ис-

кусстве не понимают», замкнулся голосом Ромма:
– Но вы видели сегодня Козакова! Вот перетрусил, а? Да,

не ожидал от него. Сколько пленки пришлось потратить. Бо-
рис Израилевич, давайте вычтем с него!

Все хохочут. Смеюсь и я, счастливый, что все обошлось…
Увидев этот центральный эпизод картины в просмотро-

вом зале, Ромм, в общем, остался доволен. Особенно ему
понравилась реакция киномеханика:

– Ну и подонок этот ваш… чернявый артист.
Ромм пришел в павильон, смеясь, повторил эту фразу и,

повернувшись ко мне, на полном серьезе спросил:
– Миша, а вообще-то ты положительные роли можешь иг-

рать?



 
 
 

Проработавший с Роммом много лет вторым режиссером
милейший Лев Аронович Инденбом заступился за меня:

– Михаил Ильич! Помните, вы на пробах с Еленой Алек-
сандровной сомневались, что у него негативная сторона ро-
ли получится?

– Я шучу, – сказал Ромм, а потом грустно, словно вспом-
нив о чем-то, повторил: – Я шучу, шучу…

Вообще Михаилу Ильичу на «Убийстве…» хватило воз-
ни с «зажатыми» дебютантами. Валентин Гафт недавно уве-
рял меня, что, когда к его лицу подносили экспонометр, он
думал, что уже идет съемка, и начинал говорить текст ро-
ли. У меня от волнения язык присыхал к гортани, и больше
всего я думал о том, чтобы договорить текст до конца. Бы-
валые осветители, заприметившие мою трусость, советовали
мне во время съемок крупных планов подкладывать под пят-
ки пятаки, безусловно способствующие качественной игре.
Козырева собирала в павильоне гвозди. Чем больше соберет
гвоздей, разбросанных по павильону, тем удачнее пройдет
съемка. Ромм, узнав о наших суевериях, хохотал до слез. Да-
да, до слез. Когда что-то его особенно смешило, у него текли
настоящие слезы!

В эпизоде «Кабачок дядюшки Ипполита» есть сцена: на
пороге кабачка, в дверях, появляется молодой человек, со-
трудничающий с оккупантами, и сообщает, что к мадам Ти-
бо едет сын: «Он едет на велосипеде, через минуту он будет



 
 
 

здесь…», и еще несколько слов. Только и всего!
На эту крохотную роль был приглашен актер, недавно

приехавший из Волгограда. Кажется, он уже обошел почти
все московские театры, но никак не мог устроиться на рабо-
ту, жил в каком-то общежитии, ходил всегда в одном и том
же лыжном костюме… На съемке был очень зажат, поми-
нутно оговаривался, один за другим «порол» дубли, останав-
ливался, извинялся. Ромм его успокаивал, объявлял новый
дубль, но история повторялась…

Вообще-то Михаил Ильич был сторонником малого коли-
чества дублей. Он говорил: «Снял два дубля – хорошо, и до-
вольно. А то ведь третий будет хуже, четвертый – хуже тре-
тьего… так дойдет до шестого, седьмой будет приличный,
восьмой – хороший, девятый – просто блеск. А потом по-
смотришь на экране – а он, девятый, все-таки хуже первого!»
В тот злополучный день сняли дублей пятнадцать, не мень-
ше, и – ни одного законченного.

Съемка не заладилась, нервное напряжение дебютанта пе-
редалось окружающим. Этот застопорившийся кадр снима-
ли чуть ли не всю смену. Ассистенты забегали, засуетились,
стали предлагать режиссеру заменить бездарного артиста…
Ромм вдруг побагровел, стал злым, что с ним редко случа-
лось, и шепотом сказал:

– Прекратите эту мышиную возню! Актер же это чувству-
ет! И ему это мешает! Неужели вы не видите, насколько он
талантлив?! Снимается в  первый раз, волнуется. Козакову



 
 
 

легче, у него большая роль: сегодня что-то не выйдет – зав-
тра наверстает, а вот эпизод сыграть, снимаясь впервые, – это
дьявольски трудно! А артист этот очень талантлив, неужели
вы этого не видите?

Признаться, всех, и меня в том числе, эти слова тогда уди-
вили. А Ромм опять оказался прав. Этот эпизод в «Убийстве
на улице Данте» сыграл будущий князь Мышкин, Гамлет,
Чайковский и, конечно же, физик Илья Куликов из «Девяти
дней одного года», будущий великий актер Иннокентий Ми-
хайлович Смоктуновский…

Летом 1956 года картина «Убийство на улице Данте» вы-
шла на экраны. Начиная с триумфальных просмотров в До-
ме кино, она пользовалась огромным зрительским успехом.
Прокат торжествовал. Торжествовал и я – в одно прекрас-
ное утро я проснулся знаменитым. Меня узнавали на ули-
цах, просили автограф. Не стану скрывать, поначалу мне это
очень понравилось…

Да, в те годы эта картина стала событием, о котором мно-
го писали, спорили. Правда, уже тогда были люди, которым
она не понравилась. Помню публичное обсуждение фильма
в Доме кино (тогда в зале гостиницы «Советская»). Создате-
ли фильма сидели на сцене, а на трибуну поднимались орато-
ры. Мне запомнился кинокритик Николай Николаевич Кла-
до. Он картину ругал. Мне было обидно. И  только спустя
много лет, посмотрев ее по телевизору, я убедился, что он во



 
 
 

многом был прав. И дело не в том, что нельзя снимать кар-
тины о загранице. Можно, и тому есть примеры. Суть, мне
кажется, в том, чтобы не впасть в «иностранный» тон. Поче-
му, например, лучше других в «Убийстве на улице Данте»
смотрится артист Комиссаров? Да потому, что, играя стари-
ка француза, он оставался самим собой, русским артистом
Комиссаровым, и от этого он и сегодня убедителен в роли
крестьянина-бретонца. А то, что тогда казалось эффектным,
сегодня раздражает.

Когда Ромму исполнилось семьдесят лет, на его юбилее
в  Доме кино очень остроумные частушки пели Зиновий
Гердт, Эльдар Рязанов и Петр Тодоровский. Они вспомина-
ли добрым словом картины Михаила Ильича, а одну слегка
«лягнули». Там были слова о том, что «Ромм с Козаковым…
убийство одно совершил». Я, сидя в зале, залился краской,
а Ромм на сцене опять хохотал до слез.

Да, так случилось, и не по вине Михаила Ильича, что ему
пришлось снимать этот фильм с опозданием почти на деся-
тилетие. В середине 50-х по мировым экранам уже победно
шествовал итальянский неореализм, да и в нашем кино со-
вершались важные перемены. И Ромм замолчал. «Снимать
по-старому не хотел, а по-новому не знал как…»

Мне повезло еще раз: в 1962 году он позвонил мне домой:
– Миша, можешь приехать?
Через полчаса я сидел в его кабинете на Полянке и слушал

Михаила Ильича, который увлеченно рассказывал о  пер-



 
 
 

спективах атомной энергетики, о проблемах мировой эконо-
мики и политики… Это был все тот же и уже другой Ромм.
Затем он перешел к сценарию, затем к моему эпизоду:

– Понимаешь, спорят несколько человек, а я хочу локали-
зовать спор между тобой и Евстигнеевым.

И на моих глазах он из множества реплик разных персо-
нажей слепил два эпизода: спор на свадьбе и спор в коридоре
атомного центра.

Когда мы их сыграли, Ромм придумал для нас еще два
эпизода, без слов. Так выстроились две небольшие, но инте-
ресные для нас с Женей Евстигнеевым роли в этой превос-
ходной картине.

Но о том, каким был Михаил Ильич в работе над фильмом
«Девять дней одного года», рассказывать не мне, а Алексею
Баталову, Иннокентию Смоктуновскому, Татьяне Лавровой.
Шесть месяцев съемочного периода они имели радость на-
блюдать Михаила Ильича в новом качестве. Елена Алексан-
дровна Кузьмина не снималась и в этой картине, но героиню
звали Лелей…

Скажу только, что, когда я не так давно все на том же теле-
экране еще раз смотрел картину, она мне понравилась даже
больше, чем на премьере. А эпизод после облучения Синцо-
ва, пронзительно сыгранный Николаем Плотниковым, – ко-
гда он, отбросив карандаш, подперев рукой энергичный под-
бородок, смотрит в даль, в вечность, – упорно ассоциируется
у меня с образом Михаила Ильича Ромма…



 
 
 

 
Глава четвертая

У Охлопкова
 
 

Мой Гамлет
 

В июле 1956 года судьба свела меня с Николаем Павлови-
чем Охлопковым. Я заканчивал Школу-студию МХАТ. По-
ложение мое было на зависть удачно. Еще студентом второ-
го курса я сыграл в дипломном спектакле четвертого кур-
са «Ночь ошибок» Оливера Гольдсмита, который поставил
В.Я. Станицын. Станицын полюбил меня и в следующем го-
ду дал мне маленький эпизод в своем спектакле «Лермон-
тов» уже на сцене МХАТа, что по тем временам было неви-
данно. Он даже хотел, чтобы я вошел в его постановку «Две-
надцатой ночи» Шекспира, сыграв герцога Орсино, но рек-
тор студии В.З. Радомысленский из педагогических сообра-
жений попросил повременить с  этим до окончания моего
обучения. Тем не менее после третьего курса я все же полу-
чил большую роль в спектакле МХАТа «В добрый час!» по
пьесе В. Розова, сделанном И.М. Раевским специально для
поездки на целинные земли.

Если добавить, что, будучи студентом четвертого курса,
я снялся в фильме М.И. Ромма «Убийство на улице Данте»



 
 
 

и к моменту показа дипломных спектаклей «Глубокая раз-
ведка» А. Крона и «Как важно быть серьезным» О. Уайль-
да, в которых я играл главные роли, то можно представить
тогдашнее счастливое состояние, в котором я перманентно
пребывал…

Дальнейшая моя судьба была, казалось, предрешена. Я за-
полнил толстеннейшую анкету (больше тех, что заполнялись
перед выездом в капиталистические страны) и был принят
во МХАТ, как вдруг раздался телефонный звонок моей со-
курсницы Сони Зайковой:

– Миня! Это Софи. Слушай, ты не удивляйся тому, что
я тебе скажу. Ты знаешь, что я принята к Охлопкову. Он те-
перь почему-то стал недоволен Самойловым и ищет молодо-
го Гамлета. Кто-то ему сказал о тебе. Вот его телефон. Ни-
колай Павлович ждет твоего звонка. Позвони, не будь дура-
ком. Я знаю, что ты принят во МХАТ, но все-таки позвони.
А там разберешься. Понял? Запиши телефон… Целую…

Бывают ситуации, когда результат каких-то предваритель-
ных раздумий и предчувствий сказывается на решении, при-
нимаемом мгновенно и, казалось бы, неожиданно, необду-
манно. В случае успеха мы говорим: я сделал это чисто ин-
туитивно, тогда как на самом деле в подкорке шел длитель-
ный процесс, который и заставил совершить тот или иной
решительный и жизненно важный шаг.

Мне не хотелось идти во МХАТ, несмотря на предопре-
деленность моей актерской судьбы в его стенах, – а может



 
 
 

быть, именно в силу этой предопределенности; не хотелось,
несмотря на то, что, поступая во МХАТ, я тем самым сразу
связал бы свою судьбу с зарождающимся «Современником»
и мог бы стать одним из основателей дела, заваривавшегося
Олегом Ефремовым.

И напротив, мне хотелось пойти в чужой, малознакомый
Театр имени Маяковского к «формалисту» Охлопкову, о ко-
тором я почти ничего не знал. А тут еще Гамлет замаячил,
мой юношеский сон, моя смутная мечта, которая грозила те-
перь обернуться явью…

Решение было принято мгновенно. Буквально за сутки
судьба моя была решена.

Итак, в десять вечера я позвонил Николаю Павловичу.
– Алло…
– Здравствуйте, Николай Павлович. Вас тревожит студент

МХАТа Миша Козаков. Соня Зайкова сказала мне, чтобы
я вам позвонил.

– А-а, здравствуйте. Очень правильно, что позвонили…
Вы, кажется, приняты во МХАТ?

– Да.
– Вы уже оформились туда?
– Нет, я только заполнил анкету. Комиссии по распреде-

лению не было.
– Так. Тебя как зовут? Миша, кажется?
– Да.
– Ну вот что, Миша. У меня к тебе интересный разговор.



 
 
 

Ты как вообще, у меня что-нибудь видел?
– Да, Николай Павлович, видел.
–  Это хорошо, что видел… Да, так вот, Миша. Миша?

Я правильно говорю?
– Да, Николай Павлович, правильно.
– Это хорошо, что правильно… Ты мог бы завтра мне что-

нибудь почитать?
– Что, например, Николай Павлович?
– Какой-нибудь монолог… Ну хоть Чацкого можешь?
– Вообще-то, Николай Павлович, я этот монолог не читаю,

но по средней школе еще помню.
– Ну вот и молодец. Прочтешь мне Чацкого и еще что-

нибудь.
– Я, Николай Павлович, могу «Королеву Элинор», англий-

скую балладу в переводе Маршака.
– В переводе Маршака – это хорошо. Ну вот Чацкого и эту

королеву, как ее…
– Элинор, Николай Павлович.
– Да, Элинор… Ты как завтра, свободен часов в двена-

дцать?
– Да.
– Слушай, давай приезжай в Переделкино на дачу к Штей-

нам. Ты же у них бывал раньше?
– Да.
– Ну и отлично. Вот и встретимся. Хорошо?
– Хорошо, Николай Павлович.



 
 
 

–  Ну и  хорошо, что хорошо… Значит, в  Переделкино
в двенадцать у Штейнов. Запомнил?

– Запомнил, Николай Павлович.
– Ну, будь здоров, Миша. Миша?
– Да, Николай Павлович, Миша.
– Будь здоров, Миша Козаков.
– До свидания, Николай Павлович.
И ту-ту-ту… Он уже повесил трубку, а я все еще держал

свою возле уха.
Мама смотрела на меня с осуждением.
– Зачем ты к нему поедешь? Ты же принят во МХАТ.
– Мама, я поеду. И все. Баста. На эту тему разговоры окон-

чены.
– Ну, дело хозяйское.
Мама резко повернулась и ушла к себе.
В 12 дня я уже был в Переделкине.
В 1963 году из книги Александра Петровича Штейна «По-

весть о том, как возникают сюжеты» я с удивлением узнал,
что, оказывается, «мечтал о роли Лаэрта» во втором составе,
что вообще рвался к Охлопкову, что не раз говорил об этом
автору и именно Штейн оказал мне протекцию.

Итак, открылась калитка штейновской дачи и  вошел
«сам». Я впервые видел его «живого»: не из зала кино или те-
атра, а вот так, на расстоянии десяти шагов. Высокий, краси-
вый. Седая голова, курносый нос, толстые губы, обаятельная
улыбка. Приближается. Светлая рубашка навыпуск, с корот-



 
 
 

кими рукавами по тогдашней моде, узенькие, тоже по моде,
светлые брюки, мягкие туфли. Комильфо. А.Б. Мариенгоф
шутил: «Охлопков – это смесь кацапа с лордом». Александр
Петрович и его жена Людмила Яковлевна, именуемые мной
в  детстве «тетя Люся» и  «дядя Шура», представили меня
Охлопкову и удалились, оставив нас на веранде одних. Для
начала последовал малозначительный разговор о дипломных
спектаклях. «Что играл?.. К сожалению, не видел…» Что-
то о картине Ромма, где играет Козырева, о самом Ромме,
о чем-то еще.

– Ну ладно, почитай мне.
Читаю «Королеву Элинор». Слушает внимательно. По ли-

цу ничего нельзя понять. Светлые глаза смотрят то ли се-
рьезно, то ли смеются – не разберешь. Закончил. Жду.

– Так, так. Перевод чей?
– Маршака.
– Ах да, Маршака. Хороший перевод. Ну, давай Чацкого.
Читаю довольно грамотно, темпераментно, обличаю ста-

рух зловещих, стариков, дряхлеющих над выдумками, вздо-
ром… Останавливает меня мягким, пластичным жестом.

– Слушай, начни еще раз. Только вот что: давай сыграй
мне такой этюд. Там ведь как? Чацкий сначала слышит объ-
яснение Софьи с Молчалиным. Из него он узнает правду обо
всем. И вот представь себе, что он, слушая их разговор, пьет
рюмку за рюмкой. Ты вообще-то как, сам пьешь?

– Случается, Николай Павлович.



 
 
 

– Случается или пьешь?
– Случается.
– Это хорошо, что случается… Так вот, он пьет и слушает,

слушает и пьет. Вот представь себе. Главное, не торопись.
Накопи и из этого состояния начни. И не торопись начинать.
Так тихо, тихо… – уже шепчет Охлопков, выпятив толстые
губы…

A y меня откуда-то слезы на глазах.
– Не образумлюсь, виноват… И слушаю, не понимаю…

Как будто все еще мне объяснить хотят… Растерян мысля-
ми… чего-то ожидаю, – и дальше меня повело в живое чув-
ство.

Он остановил, довольный.
– Вот видишь, это уже иначе. Этюды – великая вещь. Про

меня ведь чушь болтают. Я систему Станиславского хорошо
знаю. Без Станиславского актеру нельзя… Ну ладно, садись,
поговорим. Ты, значит, во МХАТ принят. А что бы ты ска-
зал, если бы я тебе предложил работать у меня и репетиро-
вать со мной Гамлета? Только ты не торопись с ответом. По-
думай. Я понимаю, МХАТ тебя учил и вообще академия, но
ведь Гамлет… Ты мой спектакль видел?.. Ну вот… Ты поду-
май…

– Да что думать, Николай Павлович, я уже все обдумал,
когда сюда ехал…

Быстрый его взгляд. Понял, что мне кое-что известно.
– Нет, ты подумай, подумай. А если решишься, то вот тебе



 
 
 

записка к директору театра Карманову, ты ее оставь для него
в театре, чтобы он на тебя подал заявку Радомысленскому…

Он это говорит, а записку уже пишет…
– Я одного боюсь: во МХАТе рассердятся и не распреде-

лят к вам. Все-таки такая честь. Взяли!!
– А ты не бойся. Что они тебе могут сделать? Скажи, хочу

к Охлопкову. Он Гамлета посулил.
– Так они еще больше могут психануть.
– Пускай. А ты стой на своем. Ну и я кое-что значу: я ведь

все-таки в замминистрах хожу… Ты не знал? Да, да, хожу…
За измену МХАТу мне пришлось выдержать немалые

неприятности, но я стоял на своем и на комиссии по распре-
делению, и в Министерстве культуры, где Николай Павло-
вич ходил в заместителях министра. И пережить осуждение
моих педагогов тоже пришлось: милейший В.Я. Станицын
перестал со мной раскланиваться, а близкий друг нашей се-
мьи, писатель Н.Д. Волков, годами связанный с МХАТом,
даже написал мне письмо, которое кончалось резкими сло-
вами: «Искусству не нужны обезьяны в роли Гамлетов». Это
письмо, помню, очень расстроило мою маму, считавшуюся
с мнением Н.Д. Волкова.

После формальностей, связанных с зачислением в Театр
Маяковского, Охлопков назначил мне свидание на своей пе-
ределкинской даче и  вручил роль Гамлета. Он предложил
мне снять комнату и поселиться на лето тут же, в Передел-
кине, чтобы видеться с ним и ежедневно репетировать. Что



 
 
 

я и сделал. Всю первую репетицию мы прогуляли с ним по
лесу, он рассказывал притчу о том, как один вор для того,
чтобы открыть сейф, который не брала ни одна отмычка,
сточил свой собственный палец до кости, придал ей нужную
форму и открыл нервом – он так и сказал «нервом» – драго-
ценный сейф.

– Вот так и мы будем работать над ролью, – закончил Ни-
колай Павлович. – Сначала очень общее, грубое, ясное, по-
том все тоньше, – выпятил губы, – все тоньше и сложнее.
Понял? Ну, иди отдыхай…

Недлинная репетиция в лесу закончилась. На следующий
день я позвонил у калитки его дачи. На меня залаяли два
огромных дога, калитку открыла Е.И. Зотова и сообщила,
что Николай Павлович уехал по срочным делам в министер-
ство, «приходите завтра». Завтра так завтра. Но назавтра по-
следовало свое «завтра». За двадцать дней переделкинской
жизни было в общей сложности пять репетиций, во время
которых Охлопков в основном рассказывал мне о роли, но
одна из них – единственная настоящая – состоялась в репе-
тиционном зале театра в Москве, куда мне пришлось поехать
из Переделкина. Николай Павлович репетировал со мной
первый монолог.

И вдруг я увидел, что он зевает! Естественно, я отнес это
к  своей бездарности. И  только позже узнал, что Николай
Павлович не создан для застольных репетиций, да еще один
на один с актером. Его талант ярко проявлялся в другом. Он



 
 
 

был режиссером-постановщиком. Когда на сцене декорации,
свет, оркестр, в зале люди, актеры, практиканты – он попа-
дал в свою стихию. Тут ему приходили неожиданные реше-
ния, Охлопков взлетал на сцену, и все становились свидете-
лями его необычных показов. Тогда он и творил подлинно
вдохновенно.

Но все это мне только предстояло узнать. А после той зло-
счастной репетиции, когда я увидел, к своему ужасу, зеваю-
щего мэтра, я, по его же предложению, уехал отдыхать на юг,
в Гагры. Николай Павлович напутствовал меня:

– Отдыхай, но роль учи. Самойлов может запить, и тут те-
бе придется лететь на гастроли и срочно вводиться. А если
этого не случится, встретимся осенью в Ленинграде на сборе
труппы в Выборгском дворце. Ну, будь здоров, Миша Коза-
ков. Думай о роли…

На том мы расстались. Я  был растерян. Как это можно
срочно ввестись на роль Гамлета? Кто будет вводить? Для
чего и зачем? Ерунда какая-то…

Я не знал, что на Урале, где проходили гастроли театра,
после XX съезда прошло собрание, осудившее культ лично-
сти Сталина, а заодно и Охлопкова. Два члена партии, Е. Ко-
зырева и Е. Самойлов, выступили на собрании с критикой
руководства театром Н.П. Охлопковым, о чем он, естествен-
но, узнал. Чаша терпения переполнилась: Гамлета и Катери-
ну надо было наказать. Сонька Зайкова и я попали в случай.

По счастью, все это тогда было мне неизвестно.



 
 
 

Мне был 21 год, я  был молод и  до неприличия верил
в свои силы. А еще я знал, про что я намерен играть Гамлета
и даже как буду играть. В Гаграх я мучил всех рассказами
об этом. А.Б. Мариенгоф, его жена, тетя Нюша Никритина,
Ляля Котова, завлит Театра Станиславского, а потом «Со-
временника», с которыми я отдыхал, стали первыми моими
жертвами. Я проверял роль на них, читая монологи и про-
игрывая отдельные сцены. Этот вынужденный тогда прием
вошел в привычку, а впоследствии, к ужасу моих близких,
стал методом в моей дальнейшей работе в театре, кино и на
эстраде.

 
«Иудин день»

 
Сезон 1956 года Театр Маяковского открывал гастролями

в Ленинграде. Сбор труппы проходил в фойе Выборгского
Дома культуры. Охлопков тщательно подготовился к встре-
че с коллективом, которого не видел с весны. Да и актеры,
помню, волновались порядком, и немудрено – сколько собы-
тий произошло за это время. К чему они приведут? Что за
ними последует?

Сбор труппы кто-то очень остроумно окрестил «Иудиным
днем». Подзабытые за отпуск взаимные обиды всплывают
в памяти, но актеры встречаются шумно, целуются. Слышны
экзальтированные реплики:

– Танечка! Как ты загорела, посвежела! Прелесть!



 
 
 

–  А ты что-то похудела, Женя! Снималась? Хорошая
роль? Рада за тебя! Но отдыхать надо, Женя. В нашем воз-
расте пора уже думать о себе…

– Здорово, Борис Никитич!
– Здравствуй, Александр Александрович!
– Ну что, «сам» приехал, не знаешь?
– Приехал, это же не Пермь, а Питер.
– Интересно, чем порадует.
– Порадует, за ним не залежится. Я утром его со Штейном

в «Астории» видел. К чему бы это?
– Боря, ты вечером играешь?
– Нет, сегодня Евгений Валерьянович ваяют. Так что, мо-

жет, опосля сообразим?
– Именно, Боря, именно.
– Вы сегодня – могильщик?
– Ну, одно другому не помеха, Боря. Я в  третьем акте.

И вообще способствует.
Поцелуи, объятия, восклицания. «Иудин день», да и толь-

ко! Я скромно примкнул к семье Жени Козыревой и ее то-
гдашнего мужа, актера Саши Бурцева, которого узнал еще во
время съемок. Они знакомили меня со своими коллегами.

Я ловил на себе любопытные взгляды. Видать, уже разнес-
ся слух о новеньком, приглашенном в театр на роль Гамле-
та…

Ровно в одиннадцать появились Николай Павлович, ди-
ректор театра Н.Д. Карманов и драматург А.П. Штейн. Их,



 
 
 

разумеется, встретили аплодисментами.
Когда я виделся с Николаем Павловичем летом, то, при

всем уважении к нему, не вполне чувствовал расстояние, ко-
торое между нами создавала субординация, а в его отноше-
нии ко мне было что-то покровительственное, что внуша-
ло мне веру в благополучный исход той умопомрачительной
авантюры, на которую я пошел. Здесь же, в Выборгском ДК,
сидя в задних рядах фойе, я наблюдал, как Л.Н. Свердлин,
А.А. Ханов, Е.В. Самойлов, Б.Н. Толмазов и другие народ-
ные артисты явно неспокойны пред его светлыми очами. Во
вступительном слове Охлопков нашел место, чтобы упомя-
нуть каждого, обратиться к кому-нибудь с шутливым замеча-
нием или вопросом; остальные реагировали по обстоятель-
ствам, в зависимости от шутки или ответа осчастливленного,
примеченного Николаем Павловичем. Я ловил себя на том,
что тоже хочу перехватить его взгляд, обратить на себя вни-
мание. Все во мне кричало: «Вот он я! Ну глянь в мою сто-
рону! Ну приласкай меня взглядом!» Напрасно. Мне стало
стыдно за себя, и я, стараясь держать себя в руках, пытался
вслушаться в то, что он говорит, и разобраться в ситуации.

А новостей было много. Николай Павлович говорил о том,
что сезон будет ответственный и очень, очень интересный.
Он говорил о  прошедшем XX съезде партии как о  собы-
тии выдающемся. Все замерли: помнили злополучное собра-
ние в  Перми, но Охлопков о  нем, конечно, ни слова. За-
чем? Знают кошки, чье мясо съели. Говорил, что это гран-



 
 
 

диозное событие налагает обязательства на театр в целом, на
каждого в отдельности, обязывает трудиться ответственно,
творчески, граждански смело. Что оно развязывает руки са-
мому дерзкому эксперименту, чуждому театральной рутине
и штампам устаревающего (подчеркнуто) актерского искус-
ства! «Дело надо делать, господа, а не разговоры разговари-
вать!» (Намек?) В фойе затаились. Сейчас врежет. Но нет,
пронесло, слава богу.

И он, Охлопков, многое продумал за это время и считает:
все, что произошло, пойдет на благо процветания нашего те-
атра, который не случайно назывался когда-то Театром Рево-
люции, а теперь так же не случайно носит имя поэта-рефор-
матора Владимира Маяковского. И как бы предчувствуя, что
XX съезд должен был произойти, театр, чем он вправе гор-
диться, еще два года назад поставил «Персональное дело»
присутствующего здесь А.П. Штейна, пьесу смелую, острую.
А как примеры в области поиска новых форм Охлопков на-
зывал «Грозу», «Гамлета» и привел фразу из идущего в теат-
ре «Клопа»: «Театр – не отображающее зеркало, а увеличи-
вающее стекло!» Так что еще смелей, еще острей, как учит
нас партия и ее первый секретарь Н.С. Хрущев, столь свое-
временно и принципиально, с подлинно партийных, ленин-
ских позиций разоблачивший культ личности Сталина…

Слушают. Слушает и  Лев Наумович Свердлин, всего
несколько лет назад игравший на сцене Величайшего из Ве-
ликих в  постановке Охлопкова. Вспоминают ли он и  дру-



 
 
 

гие участники спектакля знаменитую десятиминутную пау-
зу, о которой писалось в газетах: Сталин – Свердлин «думал»
наедине с  самим собой, спокойно, медленно, но с  огром-
ным внутренним напряжением мерил кабинет шагами, ми-
нуты три набивал, раскуривал и дымил трубкой, присажи-
вался, вставал, снова вышагивал, подходил к столу, что-то
записывал и снова вышагивал по кабинету в мягких сапогах.
А в зале стояла благоговейная тишина. Попробуй закашлять,
сморкнись или скрипни стулом.

Потом мне рассказывали, как перед гастролями в  Бол-
гарию Свердлин всерьез ставил вопрос об охране, которая
должна сопровождать его, исполнителя роли И.В.  Стали-
на. А  мало ли что? Все-таки хоть и  Болгария, а  заграни-
ца… Анекдот? Не думаю. Уж очень похоже на правду. (В
середине 60-х, после убийства Кеннеди, МХАТ собирался
в  США и  вез «Кремлевские куранты» с  Б.А.  Смирновым
в роли В.И. Ленина. Борис Александрович, правда, не тре-
бовал охраны, но абсолютно всерьез внимал версии о воз-
можном покушении на него. Актер Владлен Давыдов нари-
совал ему живописную картину того, как в случае кончины
такого рода (что, конечно, маловероятно, Боже упаси!) свин-
цовый гроб с  телом Бориса Александровича будет достав-
лен в Москву и прах его после сожжения заключат в Крем-
левскую стену с подобающими почестями, как и полагается
исполнителю роли Ленина, погибшему от пули врагов. На-
ивный Смирнов со слезами на глазах выслушал изобилую-



 
 
 

щий мельчайшими подробностями рассказ Владлена и, по-
тупившись, сказал: «А все-таки, Владик, пожить-то еще хо-
чется…»)

После тронной речи Николая Павловича (в театре Охлоп-
кова за глаза называли, как и его порфироносного тезку, Ни-
колаем Палкиным) коряво говорил ничего не значивший при
нем директор Н.Д. Карманов – о производственных насущ-
ных делах: сколько перевыполняли, сколько предстоит вы-
полнить, о финансовом плане, о параллелях в Ленинграде,
о дисциплине. Поздравил с началом сезона и представил но-
веньких – Соню Зайкову и меня. Встали. Сдержанные апло-
дисменты – дань вежливости. Затем опять взял слово Охлоп-
ков; он предложил небольшой перерыв, после которого рас-
скажет о конкретных творческих планах:

– Как вы уже догадались, товарищи, Александр Петрович
присутствует здесь не зря. А пока перекур, но ненадолго, дел
много.

Актеры, заинтригованные предстоящими сообщениями,
через пять минут были на местах.

Охлопков, в перерыве окруженный актерами и актрисами,
имеющими право или смелость подойти к нему, шутит, ост-
рит – само обаяние.

– Ну, теперь о планах. Мы с завтрашнего дня приступа-
ем к возобновлению погодинских «Аристократов». В театре
есть и ветераны спектакля Реалистического театра – это Пе-
тя Аржанов – Костя-Капитан, Сережа Князев – Лимон и Се-



 
 
 

режа Прусаков – Берет. Они все помнят… Помните, ребя-
тушки?

– Помним, Николай Павлович! Как будто это вчера бы-
ло – радостно отвечают пятидесятилетние ребятушки, Петя
и два Сережи.

– Ну вот и хорошо, что помните. Стало быть, Сережа (это
Прусакову), ты будешь моим помощником по возобновле-
нию. Ну а чего не вспомнишь, Петр Михайлович и Князев
Сережа напомнят… Распределение ролей. Ну, ветераны иг-
рают свои роли. Петя Аржанов – Костю-Капитана… Ах, то-
варищи, какой Петя до войны имел успех у женщин в Ко-
сте-Капитане! Особенно у балерин почему-то. Балерины из
Большого бегали на каждый твой спектакль. Помнишь, Пе-
тя?

Чуть оплывший П.М. Аржанов смущенно улыбается под
обращенными к  нему взглядами труппы. Неужели скром-
ный, милый, играющий теперь второго могильщика в «Гам-
лете» Петр Михайлович имел успех у балерин?

– Ну двинемся дальше: Сонька – Татьяна Карпова и Женя
Козырева. Таня, Женя! Это для вас не возобновление, а но-
вая чудесная роль. Поздравляю! Чекисты: Большой началь-
ник – Ханов, Второй начальник – Самойлов. А это, товари-
щи, очень, очень ответственные роли. Это те истинные че-
кисты с чистыми руками, которых вы должны сегодня сыг-
рать. Эти люди занимаются перековкой блатных и вредите-
лей в  настоящих советских людей, нужных обществу. Как



 
 
 

распределены другие роли, вам зачитает Морской.
Завтруппой – «Дядя Сережа Морской – по голове доской»

зачитывает составы, и я, одиннадцатый претендент на роль
датского принца, получаю одного из «цанни», безмолвных
слуг сцены в погодинских «Аристократах». Действительно,
«по голове доской».

– Этот спектакль-карнавал, – продолжает Николай Пав-
лович, – мы должны выпустить сразу по приезде в Москву.
Далее. В планах театра пьеса Погодина «Сонет Петрарки»,
молодежный спектакль «Спрятанный кабальеро». И конеч-
но, классика – «Отелло» для Свердлина и «Король Лир» для
Ханова. Думаю о  Софокле, Еврипиде, Эсхиле… А  сейчас
Штейн прочтет труппе свою новую пьесу «Гостиница “Асто-
рия”». Видите, как символично: мы слушаем пьесу о Ленин-
граде в Ленинграде, городе-герое, перенесшем блокаду. Мне
Александр Петрович ее уже читал, пьеса отличная, роли за-
мечательные. А главное, что проблема очень, очень (выпя-
тив губы) современная. Прошу внимания. Александр Петро-
вич, пожалуйста!

 
«Гостиница “Астория”». Читка

 
Штейн приступает к читке:
– «Гостиница “Астория”»… в трех действиях. Действую-

щие лица…
Актеры насторожились, и по списку персонажей, по име-



 
 
 

ни, профессии и указанному возрасту – 45 лет, лет сорока,
18 лет, неопределенного возраста – пытаются прикинуть ро-
ли на себя. А читка идет своим чередом.

В пьесе затронута тема 37-го года. Главный герой – летчик
Коновалов, воевавший в Испании, сидел как враг народа. За
это время его жена вышла замуж за другого, кажется, быв-
шего приятеля Коновалова. И вот перед самой войной Ко-
новалова выпускают, но боевого самолета поначалу не дове-
ряют. Это его мучает, как и судьба сына, очкарика Илюши,
который идет в ополчение и погибает.

Действие происходит в  номере гостиницы «Астория»
в осажденном Ленинграде. Стержень его – судьба Коновало-
ва, главная проблема – проблема доверия. Коновалов партии
верит. Поверит ли партия ему? Дадут боевой самолет или не
дадут? Плюс ко всему личная его жизнь. Встреча с женой,
которая отреклась от него и  вышла замуж за интеллиген-
та-профессора, который потом окажется дезертиром. Жена
будет умолять Коновалова о прощении. Но партии Конова-
лов простит, жене – никогда. «Но пасаран». Когда я слушал
пьесу в авторском чтении, всем, и мне в том числе, «Гости-
ница “Астория”» нравилась, я тоже прикидывал на себя роль
очкарика Илюши 18-ти лет, но, увы, получил лишь малень-
кий эпизод лейтенанта, вчерашнего студента, который перед
финалом приходит арестовывать своего профессора, того,
чьей женой была героиня, пока ее первый муж Коновалов от-
бывал срок в сталинском ГУЛАГе. Правда, слова «ГУЛАГ»



 
 
 

в пьесе Штейна не было, да и фамилия Сталина не упоми-
налась.

Но не будем слишком строги к автору. По тем временам
для залитованной пьесы, то есть разрешенной к постанов-
ке, само употребление понятия «враг народа» применитель-
но к положительному герою Коновалову было событием. Со-
ветская драматургия держалась на одном «Крон-Штейне»,
по меткому выражению тех лет, и этот «Крон-Штейн» об-
ладал надежным запасом прочности. «Два шага налево, два
шага направо и немножечко назад», как пелось в одесской
песенке. «Два шага налево» – это летчик Коновалов, участ-
ник интербригад, а впоследствии «враг народа». «Два ша-
га направо» – все тот же профессор, интеллигент, выведен-
ный Штейном подлецом и трусом. «И немножечко назад» –
это общая позиция пьесы: «Так надо!» Был там один персо-
наж, тоже летчик, написанный драматургом как типичный
выразитель сталинской догмы. На все вопросы, которые мог-
ли тревожить, у него один ответ: «Так надо!» Почему «так
надо», зачем «так надо», наконец, кому «так надо»? Не ва-
лено, «так надо». Автор пьесы как бы иронизирует над этой
позицией, но в конце и он устами самого Коновалова ярост-
но ее провозглашает: «Так надо!»

В книге-повести «О том, как возникают сюжеты»
А.П.  Штейн признается, что «стремился написать пьесу
о сентябре сорок первого года, и о тридцать седьмом годе,
и об Испании, и о людях, которых считал мертвыми и кото-



 
 
 

рые вернулись из мертвых, пьесу об испытании человека на
веру и на характер. Об идейной убежденности нашего поко-
ления, если хотите. Написать о поколении, которое не верит
ни в Бога, ни в черта – только в революцию».

И написал. Театр ее восторженно принял, Охлопков ее по-
ставил, а я в ней играл. Но сначала с успехом сыграли возоб-
новленный спектакль-карнавал из лагерной жизни блатных
и жуликов, именуемых Погодиным «аристократами». Ханов
и Самойлов воспели чекистов с ромбами в малиновых пет-
лицах, в отгуталиненных сапогах мягкого хрома. Кости-Ка-
питаны в двух составах со слезами на глазах произносили
в финале речь о «скрипке души», на которой сыграли «рап-
содию» своими чистыми руками граждане-начальники. По-
зади стремительные репетиции в  четыре руки, когда Пру-
саков, Князев, Аржанов и  сам Н.П.  Охлопков вспомнили
и восстановили пургу из конфетти, которую устраивали мы,
слуги сцены, одетые в синие комбинезоны с карнавальными
масками на лицах (слава богу, публике лиц не было видно!).
Восстановлено было, к общей радости, и «море», через ко-
торое плывут Берет и Лимон, убегающие из зоны: темно-си-
нее полотнище с прорезями для головы и рук; мы, цанни,
взявшись за углы полотнища, играли в игру «море волну-
ется», и  лежащие под ним на сценической площадке зэки
высовывались на полтуловища в разные дырки, изображая
плывущих и крича погодинский текст. В «воде» перековав-
шийся симпатяга Берет ножом приканчивал неисправимого



 
 
 

Лимона, а не сделай он этого, что было бы автору и поста-
новщику делать с неразрезанным Лимоном в сладком напит-
ке элегического финала, когда песни бывших уголовников
«Грязной тачкой рук не пачкай» и «Солнце всходит и захо-
дит, а в тюрьме моей темно» сменялись звуками Костиной
скрипки, и солнце новой жизни вставало для сознательных
строителей Беломорско-Балтийского канала…

Ах, актеры, актеры… Чего только не приходится нам иг-
рать! Счастье тем из нас, кто искренне не ведает, что тво-
рит, горе тем, кто ведает правду, но играет. Вынужден иг-
рать. Как им не мучиться терзаниями совести, не напивать-
ся в гадюшнике ресторана ВТО, желая забыться во хмелю
и в пьяной исповеди тоже пьяному коллеге пытаться оправ-
даться: «А я тут при чем? Что я, режиссер, что ли? Он взял
пьесу. Он поставил, а мне роль дал. Мы актеры, наше дело
телячье. Нельзя же не играть вообще. Жить-то надо… И по-
том – ты заметил, какой у меня подтекст был в этой реплике?
А перед финалом – какой я глаз выдал, когда мой партнер,
этот мудак, монолог толкал?» Ах, актеры, актеры… И только
немногим, кто находит в себе мужество отказаться от роли,
чтобы засыпать спокойно, не зная угрызений совести, дано
испытать горькую радость неучастия…

 
Охлопковские показы

 
В общем сезон в  Москве начался успешно. Спек-



 
 
 

такль-карнавал «Аристократы» делал битковые сборы. При-
ближался период сценических репетиций, казалось бы, уж
такой психологической, камерной пьесы Штейна, явно на-
писанной под влиянием входившего в моду Хемингуэя. Но
Охлопков рассудил иначе.

Однажды после репетиции «Гамлета» с Кашкиным я шел
по пустому театру. Вечерняя репетиция с  глазу на глаз
с Алексеем Васильевичем закончилась поздно. Кашкин ре-
петировал со мной педантично, усердно, дотошно. В театре
к нему относились скептически, говорили о нем всегда с иро-
нией. Он не был режиссером в серьезном смысле этого сло-
ва: не мог бы придумать трактовки спектакля или роли и, ко-
нечно, не мог бы поставить спектакль. Когда он «показывал»
кусок роли Гамлета, это выглядело смешновато и очень ста-
ромодно. Любимое его слово при замечаниях было «круп-
но… крупность… крупней». Но при всем при том он проде-
лал со мной огромную и нужную работу, не жалея на меня
сил и времени, так что если, попав к нему в работу в сентяб-
ре, я сыграл Гамлета в конце ноября, то это произошло во
многом благодаря стараниям милейшего Алексея Василье-
вича.

У Кашкина были две слабости: его собачка и  Николай
Павлович, которого Кашкин боялся и  обожал, несмотря
на охлопковское к нему снисходительно-пренебрежительное
отношение. Не знаю, кто был старше, Охлопков или Кашкин,
а может быть, они были ровесники, но Охлопков называл



 
 
 

его Алешей и «тыкал» ему, тогда как Алексей Васильевич
всегда обращался к Охлопкову крайне почтительно, называл
Николай Палычем и, конечно, на «вы».

Впрочем, Охлопкова никто не называл в театре на «ты»
и  Колей. Сам он ласково или деловито говорил в  работе
Свердлину, Самойлову, Ханову: Лева, Женя, Саша. Людям,
связанным с ним с молодости, с далеких иркутских времен,
когда он еще ставил там массовые зрелища, – Н.А. Гурову,
В.И. Гнедочкину – Коля, Вася. А те ему – Николай Павло-
вич, «вы». И только В.А. Любимов, милый, толстый, обая-
тельный, наивный Любимов, его сверстник, позволял себе на
сказанное Охлопковым из зала ему, находящемуся в это вре-
мя на сцене: «Любимов! Володя! Здесь (выпятив губы) тише,
тише, тише», – ответить без всякого злого умысла: «Будет
сделано, Коля. Слушай, Коля, а как ты считаешь, мне в этом
месте к ней лучше не подходить?»

Все участники и свидетели, присутствовавшие на сцене
и в зале, кусали губы, чтобы не прыснуть, а некоторые с удив-
лением ждали, что будет. Охлопков после паузы как ни в чем
не бывало:

– Нет, почему же, ты подойди к ней и тихо, тихо скажи…
– Ты думаешь, так будет лучше?
–  Думаю. Я  думаю, Владимир Александрович. Продол-

жайте и не останавливайте в следующий раз репетицию.
В ходе дальнейшего Охлопков уже называл Любимова

только по имени-отчеству, что исключало наивное панибрат-



 
 
 

ство Владимира Александровича, пока дня через три исто-
рия не повторялась.

Милый дядя Володя Любимов. Он был очень хороший,
органичный, смешной, обаятельный актер и очень трогатель-
ный человек…

Так вот, в тот вечер после репетиции с Кашкиным я брел
по пустому фойе театра, и мои размышления о предстоящем
вскоре дебюте в «Гамлете» были прерваны шумом голосов.
Большие двери охлопковского кабинета распахнулись, и от-
туда вышел Николай Павлович. За ним еле поспевали ху-
дожник Кулешов, зав. постановочной частью, художник по
свету, режиссер В.Ф. Дудин и другие работники театра. Ни-
колай Павлович что-то договаривал на ходу, был возбуж-
ден и, сбежав по лестнице, ведущей из фойе бельэтажа, во-
шел в зрительный зал, сопровождаемый свитой. Любопыт-
ство заставило меня незаметно проскользнуть на бельэтаж:
«Что им понадобилось делать ночью в театре, в пустом за-
ле?» А Охлопков уже командовал:

– Пюпитры на сцену! Быстро, быстро!
Из оркестровой ямы были извлечены пюпитры для нот

и для чего-то принесены на пустую темную сцену театраль-
ными рабочими, бог весть откуда оказавшимися так поздно
в театре.

– Так, хорошо, хорошо! – потирал руки Охлопков. – Те-
перь ставьте их полукругом… Да не так, поверните их нота-
ми в зал! Ага, вот теперь так! Коля, готовь к ним проводку,



 
 
 

чтобы они горели!
– Николай Павлович, ну откуда я сейчас возьму провод-

ку?..
– Не спорь! Что за манера спорить! Откуда-откуда, от вер-

блюда! Это театр!
Понимаете – Те-атр! Магическая сила! Ну ладно, пускай

не все горят, а штук пять.
Надо понять принцип.
Пока Коля с помощником налаживали проводку, Охлоп-

ков сам выскочил на сцену и установил пюпитры с нужны-
ми интервалами. Я понял, что готовится сюрприз для зав-
трашней репетиции камерной пьесы Штейна. Лампочки на
пюпитрах наконец загорелись.

–  Коля, Коля, милый, теперь иди в  осветительную буд-
ку и по моей команде сначала свет в  зал, на сцене темно,
а потом постепенно убирай свет из зала и зажигай пюпит-
ры… Илья Михайлович! (Это – заведующему музыкальной
частью, композитору и дирижеру Мееровичу.) В это время
пойдет музыка. Ты с оркестром до начала действия уже на
сцене!

– На сцене, Николай Павлович?
– На сцене, на сцене!.. Ну, Коля, давай свет в зал! Теперь

убирай, убирай… и уже пюпитры… Не резко, не резко! Сна-
чала на полпроцента… Хорошо, хорошо, а свет из зала уби-
рай, пюпитры ярче, до конца, а свет из зала ушел, ушел со-
всем! Так, так, хорошо… Замечательно! Это все будет заме-



 
 
 

чательно!
Когда участники спектакля явились наутро для первой

сценической репетиции пьесы Штейна, их ожидало много
новостей. На сцене – круглый помост, похожий на лобное
место. За помостом натянут рабочий задник. Вокруг помо-
ста стулья и пюпитры для оркестра, а через зал от лобного
места выложен настил прямо по спинкам кресел… «Дорога
цветов – так это называется в японском театре», – объяснил
Охлопков.

Перед этой же репетицией актеры, сидевшие в зале и удив-
ленно смотревшие на эту сложную конструкцию, узнали от
Николая Павловича, что вся та работа, которую с ними в ре-
петиционном зале провел В.Ф. Дудин, была «очень важна,
полезна, необходима, так как она явится психологической
основой для следующего этапа сценического воплощения
спектакля, который будет называться спектакль-концерт!».

– На лобном месте, которое станет гостиничным номером,
будут установлены детали реквизита и мебель – торшер, ди-
ван и в центре рояль… Света Барусевич! Ты ведь на рояле
играешь?

– Когда-то училась, Николай Павлович. Подзабыла…
– Нужно вспомнить. Обязательно. Когда твоя героиня ся-

дет за рояль и начнет играть, тебя подхватит оркестр, и за-
звучит фортепьянный концерт… А начало спектакля – на
звуке метронома – тик-так, тик-так… Его надо записать на
пленку и давать тихо, тихо, а потом форте. Метроном со-



 
 
 

здаст ощущение тревоги и напряжения, в котором все живут.
Звук его исходит как бы из радиотарелки, и оттуда же объ-
явления о воздушной тревоге… Это – контрапункт спектак-
ля… А на заднике – огромная карта Ленинграда! Большая
старинная гравюра. На ней разольем огромные пятна крови,
когда кто-то из героев погибнет. Убьют Илюшу – удар в ор-
кестр и огромное кровавое пятно по участку карты.

– А для чего дорога цветов, Николай Павлович?
– Это гостиничный коридор…
– А оркестр не будет отвлекать зрителей? Они же на него

будут смотреть. Это не помешает играть, Николай Павло-
вич?

– Борис Никитич, здесь дамы, а то бы я сказал: помните,
что плохому танцору мешает? Ну, а теперь по местам. Пресс-
конференция закончена… Вы роли, надеюсь, знаете?

– Более или менее, Николай Павлович.
– Пора знать, премьера на носу! В декабре сдача…
– А успеем, Николай Павлович?
– Должны успеть. Ну хватит! Место! Место!
Еще вчера актеры Г.П. Кириллов, Б.Н. Толмазов, А.А. Ха-

нов на репетиции Дудина небрежно перекидывались репли-
ками текста, который держали в руках, глядя на него сквозь
очки, бормотали его, подшучивали друг над другом, важни-
чали. А сегодня после команды Охлопкова «По местам! На-
чали!» как ни в чем не бывало вышли на лобное место и ста-
ли репетировать на всю катушку, беспрекословно выполняя



 
 
 

мизансцены, которые тут же импровизировал Охлопков.
А на импровизации Охлопков был мастер! Настал его час!

Все этому способствовало, все компоненты были в поряд-
ке: необычная, им придуманная выгородка, свет, оркестр на
сцене, музыка Листа из «Тассо». На репетицию вызваны все
актеры, оба состава, в боевой готовности все цеха, пришед-
шие в голову фантазии беспрекословно реализуются. В за-
ле по крайней мере половина труппы и много посторонних,
пришедших посмотреть репетицию Охлопкова. Словом, по-
чти как у Мейерхольда, публичная репетиция, только что би-
леты на нее, как было там, не продавались.

Охлопков сидит поначалу в зале за режиссерским столи-
ком, перед ним стакан чая и микрофон, по которому он да-
ет распоряжения и делает замечания актерам тихим-тихим
хрипловатым голосом, с интонациями, только ему присущи-
ми, которые запоминаются почти всеми, кто его знал, на всю
оставшуюся жизнь. Он поначалу берет на себя труд просмот-
реть сцену, как бы коряво она ни игралась растерянными ар-
тистами, а те болтаются по помосту, как «цветы в проруби»,
еще не зная ни мизансцен, ни режиссерских задач, но сами
остановиться не смеют и прут по тексту до конца сцены. По-
том длинная пауза. Тишина. И Охлопков тихо, почти шепо-
том, толстыми губами в микрофон:

– Григорий Палыч, Боря, все это хорошо, очень хорошо;
Владимир Федорович молодец…

– Стараюсь, Николай Павлович, – скромно говорит сидя-



 
 
 

щий рядом с Охлопковым Дудин, но не знает, что за этим
последует.

– Хорошо-то хорошо, но не выразительно, – продолжает
уже громче, но не в микрофон Охлопков.

Он медленно поднимается и так же медленно идет на сце-
ну, продолжая что-то обдумывать. Все взгляды обращены
к нему. Начинается то, из-за чего в зале и собрались любо-
пытные: охлопковский показ. Он возникает не сразу. Сна-
чала Охлопков что-то говорит игравшим, – из зала этого не
слышно, но понятно по их лицам и жестам, что он успокаи-
вает, чтобы собрать их внимание. Потом, еще помолчав, хо-
дит по сцене, говорит спокойным голосом осветителям в ло-
жах, чтобы поправили свет. Еще пауза, вводит себя «в круг»,
подманивает самочувствие – и обращается к Толмазову, иг-
рающему журналиста Трояна:

– Боря, Троян в этой сцене беспрерывно острит, ирони-
зирует, потому что сам очень неспокоен. Он понимает, что
немцы вот-вот могут занять город. Поэтому реплика: «Ба-
рышня, дайте город! Город занят? Уже? Спасибо. Вот, город
уже занят…» – должна звучать так… Смотри, смотри…

И, сразу помолодев, быстро подходит к телефону, нервно
снимает трубку, галантно, как умеет только Охлопков, бар-
хатным голосом: «Барышня, будьте любезны: город. Город
занят?» – бравируя, поворачивается к Кириллову и подми-
гивает. В трубку галантно: «Спасибо» (как по-французски
«мерси»). И то ли Кириллову, то ли себе, то ли залу с ужим-



 
 
 

кой: «Видите, город уже занят». В зале смех… Потом Ки-
риллову (его он почему-то называл на «вы»):

– Григорий Павлович, а вы сидите, так спокойно, спокой-
но, а потом резко, – и сам истерически: – Прекратите эту
браваду!!!

В зале тишина, мертвая. Охлопков с улыбкой, как будто
это ему раз плюнуть:

–  Понятно? Ну и  хорошо, что понятно…  – Спускается
в зал к своему столику. Практиканты ГИТИСа, театроведы
что-то заносят в свои блокноты.

А иногда, не дождавшись и  первых двух реплик, сразу
с места, с криком:

– Здесь не так! Это все ерунда! – уже в два прыжка на
сцене.

– Николай Павлович, но у автора именно так…
– У автора, у автора, предоставьте мне знать, как у автора!

Илья Михайлович! Дайте здесь музыку. (Оркестрантам.) То-
варищи, товарищи, соберитесь быстро! Илья Михайлович!
Ну же!

– Одну секунду, Николай Павлович. Товарищи, от третьей
цифры! И!

А Охлопков уже показывает Ханову и его экипажу, как
они должны идти по дороге цветов. И идет сам, печатая шаг,
седая голова гордо поднята, глаза горят. В зале, конечно, ап-
лодисменты.

Играл за всех. Всегда. Не всегда по существу, но все-



 
 
 

гда эффектно. После его показов играть сразу было трудно,
даже стыдно: выглядело жалким эпигонством, казалось во-
ровством, но следовало подчиняться. Если авторский текст
и ситуация сопротивлялись его решениям, подминал и текст,
и ситуацию. Вставлял свои реплики, а то и стихи. Прекрасно
прочел за Коновалова, выйдя на помост, из «Медного всад-
ника»: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Рос-
сия!» Стихов в пьесе Штейна, разумеется, не было и в по-
мине.

Когда Илюша Барков и Светлана Барусевич, игравшая его
невесту, шествовали по «дороге цветов», Охлопков играл за
Баркова. Обняв зардевшуюся от смущения Барусевич, шел
с ней от помоста по дороге через зал (последний уход перед
гибелью) под музыку Листа, импровизируя стихами молодо-
го Пушкина:

О жизни час! Лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье,
Мне дорого любви моей мученье –
Пускай умру, но пусть умру любя!

Танцевал странный танец за Линду – Карпову; накинув на
голову серый платок, с криком: «Вася! Васенька!» – выбегал
со слезами на глазах за жену Коновалова – Козыреву…

Когда дошла очередь до моей сцены, я ждал, что он на-
учит, как произносить длинный, напыщенный монолог мое-
го лейтенанта, обращенный к профессору перед тем, как его



 
 
 

арестовать. Не показал. А строго из зала по микрофону ска-
зал:

–  Стой на одном месте, не двигаясь, не махай руками
и быстро без пауз говори, а потом командуй и уводи.

И все. На сцену не вышел. Понимал, что из этого моноло-
га ничего не выжмешь, навара не будет. Зато по многу раз
показывал встречу бывших интербригадовцев Трояна и Ко-
новалова. В номер гостиницы «Астория» по той же дороге
цветов входит Ханов, и Троян видит друга, каким-то чудом
выпущенного из тюрьмы. Во время этого замечательного по-
каза Охлопков придумывал лучшее место спектакля:

–  Боря, Боречка, не торопись с  текстом. Саша, замри!
Замрите оба. И  шепотом, шепотом песню, которую пели
в Испании.

Выскочил сам на сцену и показал, как ее надо петь, импро-
визируя слова «Бандьера росса… Бандьера росса…» И под-
нял вверх сжатый кулак:

– Салют, камарадо! И ты, Саша, тоже подними кулак и ше-
потом, как заговорщик, подхвати песню. А потом, Боря, бро-
сайся ему на грудь… Да не так! Не так! Не сбегай по ступень-
кам обниматься, как институтка… а бросайся! Я же сказал,
бросайся! Прыгай оттуда на грудь… Не можешь! Эх ты!

–  Николай Павлович, Ханов не выдержит, упадет в  зал
с дороги…

– Выдержит. Видишь, какой он здоровый? Не выдержит…
не выдержит… Я выдержу!



 
 
 

И, к ужасу жены, Е.И. Зотовой, сидевшей в зале, оказался
опять на сцене уже вместо Ханова и, обращаясь к Толмазову:

– Ну же, прыгай, не бойся… Стой! Сначала песню… По-
дожди, давай сыграем встречу…

Играют, шепотом поют песню, подняв кулаки. Охлопков
уже в  образе и  выдерживает повисшего на нем нелегкого
Толмазова. Аплодисменты смотрящих. Зотова облегченно
вздыхает. Эта сцена стала лучшей в спектакле и неизменно
заканчивалась аплодисментами зала.

Премьера «Гостиницы “Астории”» 27 декабря того же 56-
го года прошла с большим успехом. Правда, мнения знато-
ков были диаметрально противоположными: одни сравни-
вали Охлопкова с Мейерхольдом, другие плевались, третьи
смеялись, а  многие плакали на спектакле. Л.Н.  Свердлин,
с которым мы часто беседовали потом, встречаясь то в «Гам-
лете», где он играл Полония, то путешествуя по Барнауль-
ской области в бригаде Театра Маяковского по обслужива-
нию целинных земель, рассказывал мне о  показах Мейер-
хольда при полном зрительном зале, на которые даже прода-
вали билеты. Лев Наумович говорил, что после Мастера бы-
ло просто невозможно играть, да еще при зале, где сидели не
только профессионалы. А что делать? Показ – это был метод
Мейерхольда, который стал методом служившего у него ко-
гда-то Охлопкова. Уйдя от Мейерхольда, он никогда больше
не играл в театре, боялся рампы, но много и успешно сни-
мался в кино – еще в немых фильмах. У С. Эйзенштейна,



 
 
 

у М. Ромма, у А. Столпера…
В кино он играл мягко, органично, обаятельно и, насколь-

ко позволял материал, правдиво. Однажды молодой Олег
Ефремов, сидя с ним за рюмкой водки на даче у Штейна,
сказал:

– Николай Павлович, мне кажется, что актер Охлопков,
которого мы все знаем и любим по фильмам, не смог бы иг-
рать у Охлопкова-режиссера!

Охлопков почувствовал скрытый намек «неореалиста»
Ефремова и, улыбнувшись, ответил:

– В таком случае Охлопков-режиссер уволил бы бездар-
ного Охлопкова-актера, и тот был бы вынужден пойти к Оле-
гу Ефремову…

 
Самый счастливый день

 
По правде говоря, мне тоже казалось, что Ефремов прав.

Показать кусок – это одно, но сыграть целую роль, вписаться
в охлопковский рисунок – куда трудней! Я это почувствовал
на своей шкуре, когда начались наконец сценические репе-
тиции «Гамлета»…

В Ленинграде, в шикарном номере «Астории», когда он
«вручал» меня Кашкину, Охлопков сказал, что мы вольны
менять мизансцены и внешний рисунок роли. Он инструк-
тировал Кашкина, в  каком направлении должно меня ве-
сти. Много говорил о правде, органике, о том, что он видит



 
 
 

во мне мхатовца, который должен играть эту роль глубоко,
современно, от себя, без лжеромантических интонаций, но
одновременно взрывчато, темпераментно, резко, трагически
и с юмором, обязательно с юмором и сарказмом.

Все им сказанное совпадало с  тем, что и  мне казалось
нужным для роли, применительно к моему тогдашнему ми-
роощущению. Ведь тогда на мое поколение обрушилась
информация о  недавнем прошлом. «Порвалась связь вре-
мен…», «век расшатался… и  скверней всего, что я  рож-
ден восстановить его», «Такой король! Сравнить обоих бра-
тьев, Феб и Сатир». Ассоциации, параллели, Ленин – Ста-
лин, «пионер, за дело Ленина – Сталина будь готов!» – «Все-
гда готов!»… «Улыбчивый злодей, злодей проклятый, мои
таблички… надо записать, что можно жить с улыбкой и с
улыбкой быть подлецом, по крайней мере в Дании». Репети-
ровал я с партнерами второго состава, с В. Любимовым – Ко-
ролем, С. Морским – Полонием, К. Лыловым – Лаэртом. Под
наш с Зайковой ввод входили в спектакль еще один Король –
К. Мукасян, Королева – З. Либерчук, жена И.М. Меерови-
ча, ближайшего клеврета Охлопкова, и Горацио – Р. Афа-
насьев. По будням сцена была занята репетициями «Асто-
рии», и только по выходным Кашкин работал с нами, гото-
вясь к предстоящему показу Николаю Павловичу. На сцену
я выходил в уже сшитом для меня костюме: черный бархат-
ный колет с пуфами (а-ля Скофилд), трико (как у Самойло-
ва), туфли.



 
 
 

Получив разрешение Охлопкова менять мизансцены,
я уговорил Кашкина читать монолог «Быть или не быть?»,
сидя на суфлерской будке. Слава богу, никаких игр за ре-
шеткой и выпадающего из рук кинжала.

В сцене с Офелией Охлопковым была разработана целая
партитура игры с белым газовым шарфом. Гамлет брал из ее
рук легкий, как пух, шарф, держал, баюкая на вытянутых ру-
ках, подбрасывал его, любовался им. Затем этот шарф-сим-
вол работал в сцене похорон Офелии. Гамлет доставал его из
могилы и, подняв над головой, говорил знаменитое: «Я так
ее любил, как сорок тысяч братьев любить не могут!» Мы
с Кашкиным не решились отменить шарф совсем – это было
уже вне нашей компетенции, – но играл я с ним в обоих слу-
чаях кратко и старался не акцентировать внимание на этой
режиссерской находке.

Я решил в принципе, насколько это было возможно, не
вписываться в декорации Рындина, а работать как бы в по-
лемике с ними. Отыгрывать от противного пышное, помпез-
ное оформление, которое давит на человека, раздражает его.
Разумеется, играл я без парика. Искал, где это было возмож-
но, резкие, хулиганские ходы. В сцене перед «Мышеловкой»,
перед приходом Короля с Гертрудой, я говорил с Горацио:
«Они идут, мне надо быть безумным» и затем ложился на
пол, задрав ноги, как это мог бы сделать шут Йорик. Король
в присутствии придворных натыкался на непристойную позу
и, отыграв «оценку», обращался с вопросом:



 
 
 

– Как поживает принц наш, Гамлет?
– Вашими молитвами: питаюсь воздухом, пичкаюсь обе-

щаниями. Так не откармливают и каплунов.
– Эти слова не мои.
– Да и не мои больше, – говорил я, «раздувал» сказанное

по ветру, опять же, как это мог сделать Йорик, болтал голо-
вой, чтобы зазвенели несуществующие бубенчики на шутов-
ском колпаке.

Что-то нашлось за два с половиной месяца в процессе ре-
петиций, которые мне выпали для работы над ролью, что-то
рождалось потом за три сезона, когда я играл эту самую за-
мечательную роль из всех существующих на свете. И теперь,
спустя столько лет, мне еще снятся актерские сны: я играю
Гамлета по ночам в сюрреалистической трансформации, ко-
торая каждый раз – иная…

Я думаю, я уверен, больше того, я знаю, что каждый ак-
тер, соприкасавшийся с  этой ролью, будет ее проигрывать
во сне и наяву до конца дней своих, даже если другие ро-
ли принесут ему большую славу. В этой роли квинтэссенция
мыслей о сути человеческого Бытия. «И в гибели воробья
есть особый промысел: если не теперь, то, значит, потом, ес-
ли не потом, то, значит, теперь, если не теперь, то все рав-
но когда-нибудь… Раз ни один человек не знает, с чем он
расстается, – не все ли равно расстаться рано? Пусть будет!»
А если так, стоит ли тосковать и впадать в греховное уныние
по всевозможным поводам? «Природа любой тоски челове-



 
 
 

ка – тоска по физическому бессмертию», – сказал древний
философ. Вот Гамлет и называет человека «квинтэссенцией
праха», печально-иронически задумывается о великих ми-
ра сего: быть может, Александр Македонский после смерти
станет затычкой в винной бочке, а Цезарю суждено стать за-
мазкою в щели. Он тоскует о бессмертии, ненавидя жизнь,
но Предвечный запрещает ему мысли о самоубийстве. А по-
том: «Какие сны приснятся в смертном сне, когда мы сбро-
сим тленные оковы? Вот что смущает нас, вот причина того,
что бедствия так долговечны…»

Не знаю, какие сны приснятся в смертном сне, но в моих
земных. – мне суждено видеть сны о Гамлете. Долго ли? Бог
ведает. «Если не теперь, то, значит, потом, если не потом, то,
значит, теперь. Если не теперь, то все равно когда-нибудь…»

Однажды во время репетиций на сцене – в театре был вы-
ходной и сцена была в нашем распоряжении – раздался го-
лос:

– Алексей Васильевич, ты знаешь что сделай: заставь его
репетировать в валенках!

Мы с Зайковой остановились как вкопанные, обернулись
и увидели в бельэтаже фигуру Охлопкова. Обернулся и Каш-
кин. Мы пробормотали приветствия, он не ответил и, обра-
щаясь к Кашкину, продолжал:

– Для чего я его ввожу в спектакль? Мне еще один Са-
мойлов в ухудшенном варианте не нужен… Устроили балет!
Алеша, я серьезно говорю, надень на него валенки или сол-



 
 
 

датские сапоги, и пусть в них репетирует.
И ушел…
Он был прав. Я слишком много раз смотрел спектакль,

чтобы выучить необходимые мизансцены, запомнить музы-
кальные акценты, после и  до которых должен вступать со
своими репликами. И невольно стал в чем-то копировать Ев-
гения Валерьяновича. С другой стороны, мне не давал покоя
образ, созданный Скофилдом. Предстояло самое трудное –
стать самим собой.

В чужом костюме ходит Гамлет
И кое-что о чем-то мямлит.
Он хочет Моиси играть,
А не врагов отца карать.

Это замечательно сказано поэтом Арсением Тарковским.
«Себя найти куда трудней, чем друга или сто рублей…»

Я упорно репетировал и в сапогах и без сапог. Каждый
день, каждый вечер, каждую свободную минуту… И вот –
показ Охлопкову, который, по заведенному порядку, превра-
щается в репетицию при зрителях. В зале – актеры, работни-
ки театра. Декорации, свет, оркестр, грим, костюм, массовка,
и все вместе – это впервые! Необходимо быстро соотнести
себя со всем этим. Решается моя судьба – не меньше. Голос
не окреп, срывается. Помню, что в зале есть и недоброже-
латели. Собираюсь в кулак. Мозг мучительно отдает приказ
телу, дрожащим поджилкам, непослушным рукам, речевому



 
 
 

аппарату повиноваться. Воля, воля и еще раз воля должна
прийти на помощь.

Охлопков прерывает сцены. Выходит показывать. Он то-
же напряжен – как-никак несет за меня ответственность, – не
актерствует (некогда!), конкретен в  предложениях. Повто-
ряю рисунок. Стараюсь это делать от себя, не обезьянничать.
Он успевает оценить, подбадривает:

– Молодец! Молодец!
Это придает мне силы двигаться дальше. Скоро финал

первого акта, монолог о Гекубе: «Вот я один, ну что за дрянь
я, что за жалкий раб! Не стыдно ли, что этот вот актер в во-
ображенье, в вымышленной страсти так поднял дух свой до
своей мечты, что стал от напряжения весь бледен… Кто ска-
жет мне: подлец…»

– Стоп! Стоп!
Охлопков на сцене. И час (!) работает со мной над одним

монологом: по фразе, по слову, над каждым нюансом. Кусок:
«Кто скажет мне: подлец, потянет за нос» – он заставляет
меня играть словно зазывалу перед балаганом. Предлагает
этюды. Сам проигрывает кусок по нескольку раз. Наливается
кровью, сбегает в зрительный зал и обращается к сидящим
в партере, персонально к каждому:

– Кто скажет мне: подлец? Ты? Ты? Ты?! Потянет за нос!
Ну же! Смелей! Вот мой курносый нос! Посмеешь – тяни,
имеешь право! Я трус, я тряпка, я ничто!

Мокрый, усталый, садится на место. Никто не хлопает.



 
 
 

Понимают, что психанет. У меня хватает ума только обозна-
чить, что я запомнил рисунок: впереди самое трудное – вто-
рой и третий акты! А времени уже час дня, я в мыле. По-
сле десяти минут продыха, во время которого успеваю смыть
пот, сменить рубашку и перехватить глоток кофе, начинает-
ся второй акт. «Быть или не быть» и сцену с Офелией Охлоп-
ков оставил в покое. Я и сам чувствую, что играл по суще-
ству и без «балета», так сказать, в валенках играл. Советы
Гамлета актерам – тут Охлопков показывать не стал, объяс-
нил лишь:

–  Давай их просто, конкретно, не вообще. Они нуж-
ны, чтобы актеры играли перед Королем правдиво: Король
и Гертруда должны узнать в актерах себя. Это же «Мышелов-
ка», «зрелище – петля, чтоб заарканить совесть короля…».
Понял задачу? Дальше!

«Мышеловка» позади. Сценой с флейтой доволен. Кри-
чит из зала:

– Не глупо! Дальше!
А дальше: «Теперь как раз тот колдовской час ночи, когда

гроба зияют и заразой ад дышит в мир. Теперь я жаркой кро-
ви испить бы мог и совершить такое, что мир бы дрогнул…
Тише, мать звала… Я буду с ней жесток, но я не изверг…»
Потом сцена с матерью и конец второго акта.

Но до этого труднейший монолог над молящимся Коро-
лем. Его, сколько я видел, всегда играют проходно. Он между
«флейтой» и сценой в спальне, между двумя опорными сце-



 
 
 

нами, вот его обычно и промахивают, как на Таганке у Лю-
бимова, или выбрасывают вообще, как у Козинцева в филь-
ме со Смоктуновским. А он важен, да еще как! Гамлет дол-
го готовит «Мышеловку» с актерами, привлекает в соучаст-
ники Горацио, руководит спектаклем, направляет актеров во
время действия: «Ну, начинай же, убийца, начинай. Брось
ты свои проклятые ужимки и прыжки!» Гамлет торопит ак-
тера с текстом: «Взывает к мести каркающий ворон». Он так
боится, чтобы Король чего-нибудь не понял, что почти объ-
ясняет Клавдию происходящее: «Он отправляет его в  сад,
чтоб завладеть державой!» Наконец он получает бесспорные
доказательства истины: «Раз Королю не нравятся спектакли,
то, значит, он не любит их, не так ли?!» И вот после это-
го Гамлет, оказавшись с Королем один на один, все-таки не
убивает его! Почему?! Конечно, проще выкинуть эту сцену,
чем ответить на вопрос, кардинальный для понимания траге-
дии, объясняя, что в двухчасовом фильме нельзя сохранить
трагедию целиком. Да, нельзя. Но вот что выкидывать и что
привносить – это дело другое.

В самом ли деле доводы Гамлета о том, что Король, уби-
тый за молитвой, не попадет в ад, куда ему должно попасть
за содеянное при жизни, следует понимать буквально? Или
это отговорка? Еще не все обдумано? Гамлет еще не готов?
Или он не может убить, зарезать подобное себе человеческое
существо? «Не убий»? Любовью, прощеньем исцелится хри-
стианский мир… Или и то, и другое, и третье? А может быть,



 
 
 

и пятое, и шестое? Что выбрать и как это сыграть, наконец?!
На той единственной генеральной репетиции Охлопков

объяснил так:
– Он не может его убить, потому что не может увидеть

пролитой им крови. Его физически затошнило при одной
мысли об этом. Это конкретная физиологическая подопле-
ка. Это подложи и сыграй. И все. И не думай пока о боль-
шем. Дальше! Спальня Королевы… А вот Полония он уби-
вает в состоянии аффекта. Думая, что здесь, в спальне его
матери, кровосмеситель  –  дядя. Он сейчас не человек, он
животное! Понял?

Это из зала, остановив сцену, громко, отчетливо произнес
Охлопков.

Сцену с матерью репетируем еще час. Пора заканчивать.
Всем своим видом завпост, машинист сцены и стоящие за
ним рабочие намекают, что пора менять декорации, вечером
другой спектакль. Нетронутым остается третий акт. Завтра
суббота, а послезавтра – воскресенье, 25 ноября. На утрен-
ник поставлен «Гамлет» – на случай, если Охлопков решит-
ся меня выпустить. Все это понимают. Понимаю это и я. Но
в душе рад, что на сегодня все – голос сорван, последние
реплики хрипел. Вторая рубашка мокрая. Волосы слиплись.
Перед глазами круги. В голове шумит.

– На сегодня все, – говорит Охлопков.
– Николай Павлович, завтра ставить декорации «Гамле-

та»? – спрашивает завпост.



 
 
 

Охлопков завпосту:
– Коля, загляни ко мне в кабинет через час, я скажу.
Через час не поздно?
– Не поздно.
– Алексей Васильевич, Соня и Миша, пойдем ко мне. До

свидания, товарищи. Спасибо.
В костюмах Офелии и Гамлета сидим в его красивом ка-

бинете. На подставке макет: «Театр Будущего». Белый, по-
хожий на римский Колизей и на греческий театр. Его меч-
та, которой не суждено сбыться. Теперь этот макет стоит
под стеклянным колпаком в фойе театра. Ходит по кабине-
ту. Смотрит в окно. Думает. Всерьез озабочен. Без показу-
хи. Решается судьба… «Искусству не нужны обезьяны в ро-
ли Гамлета…» «Миша, зачем ты ему звонишь? Ты же при-
нят во МХАТ…» «Миша, вы уже одиннадцатый…» Нако-
нец, Охлопков:

– Значит, так, дело сложное, остается одна репетиция. От-
ложить. Но с понедельника я должен идти с «Асторией» на
выпуск. Что делать, Алеша?

– Вам видней, Николай Павлович.
– Да, мне видней, мне видней…
Ко мне и Соне:
– Устали?
Киваем. Улыбнулся:
– Понятно… Это тебе не королева, как ее там…
– Элинор, – прохрипел я.



 
 
 

– Вот именно, Элинор… Ну ладно, давайте решим так:
завтра репетируем сначала, но с пропусками, чтобы прой-
ти третий акт. Двадцать пятого рискнем, пускай сыграют на
утреннике. Отдыхайте до завтра.

– Спасибо, Николай Павлович.
– Не за что пока.
После репетиции 24-го в субботу вечером иду в церковь,

что недалеко от театра, молюсь, ставлю свечу Богоматери.
Двадцать пятое ноября 1956 года, утро. В этот день мне

было суждено первый раз сыграть роль Гамлета. В  театре
полно молодежи. Откуда узнали? Мать, близкие друзья на
спектакле. Охлопкова нет. Перед началом приходит в грим-
уборную А.В. Кашкин, подбадривает. Вижу, сам волнуется.
Третий звонок. Начало. Первый выход. Пиццикато.

– «А как наш Гамлет, наш племянник милый?»
Тишина такая, что слышу пульсирующую в висках кровь.
– «Племянник пусть, но уж никак не милый…»
Что это? Явь ли? Сон? И я над сценой. Я выброшен де-

сятком сильных рук, лежу на них крестообразно. Что это:
сон ли? Явь?.. Самолет приземлился в Канаде. Шоссе. Ниа-
гара. Стратфорд. Зал – две тысячи мест. Черная постоян-
ная установка шекспировского театра художницы Тани Мо-
севич. В зале режиссер Тайрон Гатри, Кристофер Пламмер
(канадский Гамлет), Майкл Лэндхем, постановщик «Гамле-
та», Дуглас Кэмпбелл – Клавдий. Сцена, на которой играли
Пол Скофилд, Алек Гиннесс. Стою на ней в черном костю-



 
 
 

ме. Я по-русски: «В последнее время, а почему – я и сам не
знаю, я утратил всю свою веселость… на душе у меня так
тяжело… Человек – краса Вселенной… Венец всего живу-
щего. А что для меня эта квинтэссенция праха… Из людей
меня не радует ни один…» Явь ли? Сон ли? «Какие сны при-
снятся в смертном сне…»

 
Банкет в «Гранд-отеле»

 
Праздники в жизни актера бывают редко. Оттого они за-

поминаются надолго. Как запоминаются на всю жизнь круп-
ные провалы и черные дни депрессии, отчаянной неуверен-
ности, когда кажется, что ничего толкового уже не сдела-
ешь. Но в  основном жизнь состоит из будней, мелких ра-
достей и  незначительных огорчений, которые, по счастью,
быстро забываются. Когда готовится новый спектакль, ка-
жется, что на нем свет клином сошелся. А потом, мыслен-
но прокручивая кинопленку прошлого, ты видишь какие-то
нерезкие кадры, а иногда и просто непроявленную пленку.
«Аристократы» и «Гостиница “Астория”» – яркие эпизоды
кинопленки прошлого Театра Маяковского.

Двадцать седьмого декабря А.П. Штейн давал банкет в за-
ле ресторана «Гранд-отель». Теперь этого ресторана нет, как
и нет снесенного здания в Охотном ряду. Этот праздник был
итогом многих событий в жизни театра, Охлопкова и само-
го Штейна. Александру Петровичу исполнилось 50 лет. «Го-



 
 
 

стиница “Астория”», хотя и вызывала противоположные от-
зывы знатоков, пользовалась у публики настоящим успехом.
Билеты достать на нее было невозможно, как и  на «Ари-
стократов» Погодина, как, впрочем, и  на другие спектак-
ли охлопковского театра. Такова уж театральная закономер-
ность: когда театр становится модным, то и пьесы, на кото-
рых еще вчера народу было негусто, тоже делают аншлаги.
Это всем хорошо известно.

Банкет в «Гранд-отеле» был организован Людмилой Яко-
влевной Штейн – «хозяйкой гостиницы», как ее окрестили
актеры,  – на славу! Белый зал ресторана, П-образно стоя-
щие столы, на которых прельстительно сверкают (банкет при
свечах!) батареи бутылок «Сталичной», коньяков и вин раз-
ных марок, на фоне белоснежной скатерти чернеют круг-
лые пятна «рашен кэвиар», алеет семга, желтеет балычок. На
маленькой приподнятой площадке разместился ресторан-
ный оркестр. Приглашенных человек сто пятьдесят! Здесь
не только работники театра, но и критики, писатели, друзья
и родственники А.П. Штейна. Есть, конечно, и «нужные лю-
ди», не без этого.

За верхней перекладиной буквы «П» сидит знать. Посере-
дине – праздничный, излучающий обаяние Николай Павло-
вич в элегантном вечернем костюме: точно! – смесь кацапа
с лордом. Лорд Чолдон. Рядом тихая, неприметная Е.И. Зо-
това. Глядя на нее, можно представить, что когда-то она бы-
ла хорошенькой. Но сейчас кажется странным, что красавец



 
 
 

Охлопков, пусть немолодой и седой, но который еще «о-хо-
хо», в  которого влюблены многие актрисы театра, и  стоит
ему только захотеть, отказа не будет, женат на этой маловы-
разительной, неодаренной женщине, за которую к тому же
ставит спектакли. В театре все знают: если получишь роль
у  Зотовой, считай, что выпустился у  «самого». Только до
этого надо терпеливо выдержать томительный период репе-
тиций, когда она будет приговаривать свое: «Поправдивей.
Как в жизни. Чуть-чуть правдивей» – и что-то про действие,
задачи и куски. Все знают, что только выйдем на сцену, при-
дет «сам» и в две-три недели все поставит с головы на но-
ги, с ног на голову, и будет успех, а афиша будет подписана
именем незлобной, незаметной Е.И. Зотовой. А пока надо
терпеть скуку; главное – выучить текст роли, чтобы быть го-
товым к охлопковским импровизациям…

Рядом с  Охлопковым сидит Штейн. Пятидесятилетний,
удачливый, модный автор, которому хорошо жилось при
Сталине, и  при Хрущеве, и  так же неплохо будет житься
при Брежневе. Он своего рода театральный Микоян, кото-
рый существовал при всех правительствах (единица устой-
чивости – «один Микоян»). Про Микояна шутили, что он
во время проливных дождей проходил «между струйками»,
а Штейн – «между ливнями». Быть может, поэтому так и на-
зывалась написанная им спустя десятилетия пьеса. Но, в об-
щем-то, он добрый малый, был военным корреспондентом,
во время Ленинградской блокады жил в гостинице «Асто-



 
 
 

рия», потом побывал у нас в эвакуации в Молотове, где я его
впервые увидел и запомнил.

Обо всем этом мы вспоминаем с  моей давней подруж-
кой Таней Квашой на шикарном банкете в «Гранд-отеле».
На банкет она пришла с мужем Игорем, учившимся со мной
в Школе-студии МХАТ….Вспомнили и недавнее прошлое,
как Танька переживала за меня и выспрашивала у М.И. Ром-
ма, знакомца семьи Штейнов, утвердит ли он меня в карти-
не «Убийство на улице Данте». Утвердил. А теперь я играю
в пьесе ее отчима «Гостиница “Астория”» и уже сыграл Гам-
лета в охлопковском театре. Я мрачнею. Лучше бы не напо-
минала. Сыграть-то сыграл. И вроде успех был, но…

Седьмого декабря 56-го года на второй, как всегда, по
театральному закону, не лучший спектакль, пришел «сам»
с четой Свердлиных. Ушел со спектакля, кажется, не досмот-
рев до конца. Ко мне не заглянул. Наутро Кашкин передал
мне его недовольство и невнятные замечания. Или, может,
они были невнятны в изложении Кашкина? А тут еще Евге-
ний Валерьянович Самойлов устроил Охлопкову сцену рев-
ности в кабинете. И «Гамлета» после 7 декабря мне играть
не дают. И не знаю, дадут ли…
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