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Аннотация
В программе «Сати. Нескучная классика» известная

телеведущая Сати Спивакова разговаривает с самыми разными
представителями культуры. Музыканты, дирижеры, танцовщики,
балетмейстеры, актеры, режиссеры, художники и писатели –
они обсуждают классику, делятся историями из своей жизни
и творчества, раскрывают тайны загадочного музыкального
мира. В этой книге собраны самые интересные диалоги
минувшего десятилетия. Майя Плисецкая, Родион Щедрин,
Михаил Шемякин, Татьяна Черниговская, Алла Демидова, Фанни
Ардан, Валентин Гафт, Сергей Юрский, Андрей Кончаловский и
многие другие…
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От автора

 
В 2002 году я написала книгу воспоминаний, которую со-

знательно назвала “Не всё”… Бесчисленное множество раз
за пролетевшие почти двадцать лет мне задавали вопрос: бу-
дет ли продолжение? Я отвечала – пока нет. Нет времени.
Нет желания. И сейчас скажу то же самое. Книга, которую вы
держите в руках, – не продолжение. Может быть, наступит
момент, когда внутренний голос благословит меня написать
“Всё”. Но сейчас завершена другая, очень важная для меня
работа: собрание бесед из цикла “Сати. Нескучная класси-
ка”, каждую главу которого предваряет моя преамбула. Пан-
демия оказалась в помощь, подарив драгоценное время, что-
бы отобрать именно те беседы, в которых, на мой взгляд, че-
рез разговор о музыке перед читателем предстает во множе-
стве деталей личность каждого из героев. Также я дополнила
эту череду интервью несколькими беседами из другой сво-
ей авторской программы “Камертон”, выходившей на канале
“Культура” с 2005 по 2010 год. В том цикле были редчайшие
встречи, с героями которых по той или иной причине мне не
удалось пообщаться за десять лет существования “Нескуч-
ной классики”. Еще одна оригинальная, на мой взгляд, идея
этой книги: в конце каждой главы обозначен перечень му-
зыкальных сочинений, упоминающихся и звучавших в про-
граммах. Таким образом, читатели при желании могут легко



 
 
 

отыскать их и послушать, составив портрет героя, сложен-
ный из его музыкальных предпочтений. И вот все беседы,
подобно драгоценным жемчужинам, нанизаны на одну нить,
собраны в единое ожерелье. Остается замочек, то есть пре-
дисловие. Самым сложным оказалось написать именно его.

Телеканалу “Культура” – двадцать два года, из них ровно
пятнадцать я там работаю. Вернее, не так. Я никогда не бы-
ла призвана в штат канала, хоть нередко меня и называли
его лицом. Все мои программы выпускались и выпускаются
блестящей продюсерской компанией M-production. “Нескуч-
ной классике” 20 апреля 2020 года исполнилось ровно де-
сять лет. Для телевидения это солидный возраст! Увы, никто
из руководства канала не вспомнил про наши 311 программ.
Порой мне кажется, что “Сати. Нескучная классика” суще-
ствует не благодаря, а вопреки всем факторам: аварийному
состоянию декораций, вечной миграции по сетке, полному
отсутствию анонсов, невозможности привлечь дополнитель-
ные средства к модернизации и усовершенствованию проек-
та…

То, что мы до сих пор выходим в эфир, – заслуга мое-
го верного продюсера, замечательной Марго Кржижевской,
всей моей съемочной группы, которая за эти годы практиче-
ски осталась неизменной. И конечно, главная заслуга – по-
стоянный интерес зрителей не только по всей России, но и
за ее рубежами…

Благодарю всех гостей моих программ, всех без исключе-



 
 
 

ния. У каждого из них в книге – главная роль. Я несказан-
но признательна этим великим людям за их доверие, искрен-
ность, за талант, за подаренную – в первую очередь мне –
возможность духовного роста. Эта книга имеет свои преде-
лы и поэтому в ней сегодня малая часть имен тех, с кем уда-
лось побеседовать за десять лет. Дай бог, мы продолжим на-
ши диалоги и подготовим следующую.

…Я пишу эти строки летом 2020 года, самого странного
года всей моей жизни, да и не только моей. Наш мир съежил-
ся до размера жилплощади. Наши чувства, напротив, гипер-
трофированы до самых глубин бессонницы! Как бы дальше
ни сложилась моя профессиональная жизнь на телевидении,
верю и знаю, что для огромного количества зрителей “Сати.
Нескучная классика” стала камертоном любви к музыке. А
значит, путешествие длиной в 300 с лишним программ было
не напрасным…



 
 
 

 
Майя Плисецкая

Первая гостья
 

Майя Михайловна Плисецкая. Одна из тех личностей,
встречу и общение с которыми можно считать подарком
судьбы. Драгоценным подарком! Я имела счастье и приви-
легию общаться с живой легендой подолгу, с глазу на глаз.
Когда, начиная цикл программ “Нескучная классика”, я при-
гласила ее стать первой гостьей, она немедленно согласи-
лась, добавив с теплой иронией: “Конечно, Сатенька, я бу-
ду. Я ведь понимаю, что, если начнешь с меня, у программы
будет успех. Это важно!” Слуховая память навсегда сохра-
нила неповторимый тембр ее голоса и то, как она произно-
сила мое имя, растягивая гласную “а”: “Са-атенька”. Она
как в воду глядела. Майя Плисецкая стала доброй феей, ан-
гелом-хранителем нашей программы! Вместо послесловия
к беседе с ней хочу поделиться своей статьей в журнале
Tatler, которую написала в день ее кончины…

 
20 апреля 2010 г. Первый выпуск программы1

 
САТИ СПИВАКОВА Здравствуйте, это программа

1 Здесь и далее имеется в виду программа “Сати. Нескучная классика”, если
не указано иное.



 
 
 

“Нескучная классика”, и веду ее я – Сати Спивакова. Наша
программа поможет вам понять и полюбить классическую
музыку. Как часто вы отказываетесь пойти на концерт толь-
ко потому, что боитесь не понять музыку, которую там услы-
шите. На самом деле классическая музыка просто живет по
своим законам. Наша программа откроет вам некоторые му-
зыкальные тайны, и вы убедитесь, что классика скучной не
бывает2.

Наша страна богата великими артистами. Есть люди дей-
ствительно планетарного масштаба. Но даже среди них яр-
чайшей звездой сияет Майя Плисецкая. И сегодня Майя Ми-
хайловна Плисецкая в гостях у нашей программы. Здрав-
ствуйте, Майя Михайловна!

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ Здравствуйте, Сати!
(В ответ на раздавшиеся аплодисменты Плисецкая, сидя,

приветствовала студию взмахом своих неповторимых рук. И
тогда я начала программу со следующего вопроса. – С. С.)

С. С. Майя Михайловна, однажды вы мне сказали, что
убеждены: жест родился раньше слова.

М. П. Конечно! Слова порой надо переводить, а жест по-
нятен всем.

С. С. Сейчас молодежь в нашей стране уже не понима-
2 Так звучала подводка к самому первому выпуску “Сати. Нескучная класси-

ка”. Впоследствии она сократилась, появились два варианта, в зависимости от
темы программы. А из этой начальной подводки появился мой фирменный сло-
ган: “Классика скучной не бывает”. (Теперь замечаю, как там и тут под этим “де-
визом” появляются чужие концертные программы и лекции.) – Примеч. авт.



 
 
 

ет, что мы долгое время жили в ситуации тотальной творче-
ской несвободы. Как вам удавалось быть абсолютно свобод-
ной при той несвободе и реализовывать себя полностью?

М. П. Знаете, в России всегда все всё преодолевали. Ведь
даже Пушкина цензурировали. И никуда не выпускали. Он
никогда не ездил за границу, ни разу. Пушкин был, как
бы сказали сегодня, невыездной. Не буду сравнивать себя с
Пушкиным, но я тоже в советские годы была шесть лет невы-
ездная. И не только я. Ну и была советская власть, мразная
власть. Кто бы сейчас ни старался ее защищать, ничего не
выйдет. Очень страшная власть. И хорошо, если молодые
люди этого не знают. И не надо им мучить себя, отравлять
свою душу и мозги.

С. С. А как вам удавалось при этой несвободе взаимодей-
ствовать с такими мастерами, как Морис Бежар, Ролан Пети,
Пьер Карден?

М. П. В идеале это должно было бы случиться лет на два-
дцать пять раньше. Я попала к Бежару, к этому богу – созда-
телю танца, когда мне было уже много лет. Но то, что мы
сделали с ним это, – неоценимо и очень здорово. У Бежара
была неординарная внешность, в нем было что-то от Мефи-
стофеля. Светлые, почти белые глаза и в них острые черные
зрачки. Они пронзали. Единственной, может быть, кто вы-
держал его взгляд, была я. Просто потому, что мне было лю-
бопытно. Я почувствовала в нем необыкновенную натуру.

А потом, знаете, как он показывал! Я не всегда бываю вни-



 
 
 

мательна, могу забыть, не понять. Это у меня от природы…
Но с Бежаром все сразу выучивала. Совершенно невероят-
но! Он пять балетов со мной сделал. Единственное, что ока-
залось трудно для памяти, – это “Болеро” Равеля.

С. С. Ида Рубинштейн, для которой написано “Болеро” и
многие другие произведения, не была великой танцовщицей.
Как она это танцевала?

М. П. Она была великой женщиной. Что оказалось важ-
нее, чем быть великой танцовщицей! Она обладала вкусом
и понимала настоящее искусство. И понимала, на что стоит
тратить деньги. Она не бриллианты покупала и не яхты, а
музыку и живопись. Если бы не ее одержимость, эти вели-
кие композиторы, которые порой бывали ленивы и не всегда
мечтали с ней сотрудничать, так и не создали бы шедевров.
Ведь и Равель с заказом Иды тянул и тянул. Обещал напи-
сать и делал что-то другое. Тогда она просто дала ему денег,
кучу денег, в два раза больше, чем он хотел, поставив его в
безвыходное положение, – ему пришлось писать. И он напи-
сал “Болеро”. Равель сам потом говорил: “Я написал шедевр,
в котором нет музыки”.

С. С. Но в “Лебеде” Сен-Санса музыка, безусловно, есть.
Чем ваш Лебедь отличался от других?

М. П. Мы не знаем, как поставил “Лебедя” Михаил Фо-
кин. Сохранилось лишь несколько кадров с фрагментами
танца Анны Павловой. Но в них нет ничего общего с тем, как
потом его танцевали. Я сама себе все придумала. Теперь все



 
 
 

танцуют, будто бы так и было. Но у меня “Лебедь” остался
импровизацией. Я всякий раз танцевала его по-разному. Это
ж даже неинтересно – два раза одинаково.

С. С. Смотрели ли вы на живых лебедей, когда начинали
учить “Лебедя”?

М. П. Да! Я ходила в зоопарк, смотрела, как птица держит
крыло, за пластикой его подглядывала. Лебеди могут долго
стоять в арабеске, безумно долго! Смотрела и думала: вот
это устойчивость!

С. С. Почему вы с такой легкостью брались танцевать аб-
солютно нетрадиционные для русской классической балет-
ной школы постановки у зарубежных балетмейстеров?

М. П. Я всегда очень любила новое, неожиданное, непри-
вычное. Потому что делать класс – это для меня было скуч-
но. Хоть и необходимо. Так же как пианисту всю жизнь иг-
рать гаммы. И потом, понятие “модерн” в мое время вос-
принималось как ругательство, обозначало нечто недозво-
ленное. А у меня есть такое в характере – плыть против те-
чения. Мне всегда хотелось того, что нельзя, что запрещали.

С. С. Я вспоминаю, как вы описывали этот бунтарский дух
в своей книге3. Вы тогда снимались в телеверсии “Хованщи-
ны”, и вам предложили костюм, состоящий из маленького
лифа и панталон, так что живот оставался голым. Фотогра-
фию костюма вы показали Лиле Юрьевне Брик, с которой
дружили, чтобы обсудить, не надо ли сделать лиф длиннее.

3 Плисецкая М. Я, Майя Плисецкая. М.: Новости, 1994.



 
 
 

А Лиля Юрьевна заявила, что надо его снять вообще.
М. П. Лиля никакую классику не признавала. Может быть,

я ей и нравилась тем, что всё делала не по шаблону. А она,
знаете, была вольных нравов, как это было модно в начале
ХХ века. Я хорошо помню, в тот раз она мне сказала, что
надо убрать лиф к чёрту и танцевать с голой грудью. Сегодня
бы сняли балерину и полностью голой. Но тогда это было
просто крамолой.

С. С. А ваша Кармен, она ближе к Бизе? К Мериме? Или
это Кармен Плисецкой?

М. П. “  Кармен-сюиту” поставил кубинский хореограф
Альберто Алонсо. Это было именно то новое, к чему я всегда
стремилась и что у нас всегда запрещали. Но шел 1967 год.
И Кармен запретили. На следующий день после премьеры
вместо второй “Кармен” был объявлен “Щелкунчик”. Мне
сказали: “Никакой «Кармен» больше не будет, никогда”.

С. С. Вы помните, что пережили в этот момент?
М. П. Это забыть трудно. Тот скандал в Министерстве

культуры, когда Екатерина Фурцева мне сказала: “Ваша Кар-
мен умрет”. А я ей ответила: “Кармен умрет тогда, когда
умру я”. Для того времени это было восстание. Новый сем-
надцатый год!

С. С. Мало кто сейчас помнит, что вы танцевали в первой
постановке “Спартака” Леонида Якобсона. В чем была магия
этого балета? В чем вообще была магия Якобсона?

М. П. Якобсон был великий стилист, он создавал стиль в



 
 
 

танце. Стиль эпохи. У него ведь в “Спартаке” – всё в стиле
эпохи. Античные позы, положения, как на барельефах. По-
лупальцы, сандалии. В его постановке были эмоции, неверо-
ятные эмоции.

С. С. Майя Михайловна, а в балете “Лебединое озеро” ка-
кого лебедя вы в себе чувствовали больше? Черного или бе-
лого?

М. П. Тут необходимо маленькое пояснение. Во всех пер-
вых постановках Одиллия никакого отношения к черному
лебедю не имела вообще. Это была дочь Демона, который с
помощью чар сделал ее похожей на Одетту. Так Демоница
смогла обмануть принца. А когда к нам стали приезжать за-
падные балетные труппы, вдруг выяснилось, что Одиллия –
это черный лебедь. Для нас это был большой сюрприз. Мо-
жет быть, другие балерины и не обратили на это внимания.
Ну а что, просто пачка другая, черная. Но для меня это был
шок, который я до сих пор помню. Потому что это совсем
другой образ. Одно дело она – Лебедь, а другое дело – Де-
моница. Она и вести себя должна совершенно иначе.

С. С. А кем вы были – Демоницей или Лебедем?
М. П. Я была Демоница – дочь злого гения. Почему-то

считают, что черный лебедь злее белого. Это почему? Знае-
те, как шипит белый лебедь? Ужас, какой он злой. У нас в
Литве дом у озера, к берегу приплывают лебеди и так шипят.
Такие страшные!

С. С. Я где-то читала, что Сталин за несколько дней до



 
 
 

смерти был на спектакле в Большом, когда вы танцевали “Ле-
бединое озеро”. Это достоверный факт или легенда?

М. П. Судя по всему, наверное, был. Мне, кстати, это рас-
сказали не так давно, два-три года назад. Я сначала не пове-
рила. Мы ведь всегда знали, когда Сталин в театре. Знаете,
как это бывало? Весь партер – люди в штатском. На каждом
этаже проверяли пропуска. Я доставала пропуск из-под пач-
ки, потому что меня не пропускали ни на другой этаж, ни в
зал разогреться – никуда! В каждой кулисе эти люди стояли.
Довольно страшновато было, конечно. Это сейчас рассказы-
вать просто…

Когда мне рассказали про тот спектакль, я решила по-
смотреть свой старый дневник. И у меня написано: “27 фев-
раля. Танцевала «Лебединое озеро» с Лёней Ждановым. Был
удачный спектакль”. Тогда мама, мой главный ценитель, мне
сказала, что из пяти моих лучших спектаклей – а я к тому
времени станцевала их пятьдесят пять – этот был один из
самых блестящих. Так что да, действительно, в тот день шло
“Лебединое озеро”…

С. С. А может быть, как версия, это ваша Демоница довела
генералиссимуса до смерти.

М. П. Может быть и так.
С. С. Известно, что балет – это тяжкий труд. Об этом сня-

то немало фильмов. У всех в памяти кадры, когда балерина,
оттанцевав, легко убегает в кулису, а там падает замертво,
не в силах отдышаться. У меня ощущение, что у вас такого



 
 
 

износа не было – вас поддерживала какая-то необыкновен-
ная энергия.

М. П. Откуда она бралась, не знаю, но в обморок от танцев
я никогда в жизни не падала. Я даже помню такой эпизод:
после вариаций в балете “Раймонда” я выбежала в кулису, а
там стояли две солистки, которые должны были после меня
выходить. Одна из них говорит: “Господи, хоть бы подыша-
ла…”

С. С. В одном из наших разговоров вы как-то сказали: “Я
была лентяйкой. Может быть, поэтому я себя так надолго
умудрилась сохранить. Свое тело, свои ноги”. Вы и правда
считаете себя лентяйкой?

М. П. Я вам скажу так: я всё выработала спектаклями. Не
репетициями, я репетировала не так уж много, никогда себя
не надрывала и никогда не делала десять раз, если можно
было сделать один. Я, наверное, интуитивно копила энергию
на спектакль.

С. С. А было ли у вас привычное всем чувство волнения
перед выходом на сцену?

М. П. Нет, у меня не бывало такого, что я умирала от стра-
ха. Никогда! Наоборот, я любила сцену и волновалась, как
лошадь на старте, чтобы выйти поскорее и – полететь, да!



 
 
 

 
Сати Спивакова. моя Майя4

 
С того момента, как пришла несуразная весть о кончине

Майи Плисецкой, нет минуты, чтобы ее не было рядом в са-
мых извилистых уголках моей памяти. Ей были к лицу лю-
бые одежды – от хитона Айседоры Дункан до конструкти-
вистских платьев Кардена, от пачки до шлейфа, ей шло всё,
кроме савана. Плисецкая – во всплывающих, ничего не зна-
чащих обрывках фраз, в словах, замечаниях, которые теперь
вдруг преображаются в нечто важное, приобретают иное из-
мерение… Стараюсь уцепиться за них, как падающий в про-
пасть за отвесную скалу, превращающуюся под пальцами в
мягкий известняк. Не то. О ней уже столько написано, столь-
ко сказано ею самой… Плисецкую при жизни растащили на
цитаты (чего стоит одно “сижу не жрамши” в ответ на вопрос
о диете). Сама она слов не любила, даже стеснялась, потому
что жестом можно выразить гораздо больше, чем словами.
При этом каждое слово было в точку, по существу! А еще
она умела слушать так, словно ничего и никого важнее вас
для нее в эту минуту не существовало.

Принято считать, что доживший почти до девяноста лет
человек, да еще в здравом уме и ни на что не жалующийся, –
долгожитель, и его уход в мир иной – естественный посту-

4 Tatler (июнь 2015 г.).



 
 
 

пок праведника. Но к ней неприменимы обычные “принято
считать”.

Пишу о вас в самолете, дорогая, любимая моя Майя Ми-
хайловна! А где еще можно сосредоточиться и постараться
установить с вами субтильную невидимую связь, как не в
окружении бесконечно живых и бесконечно недосягаемых
облаков? В вас было столько женского, сексуального хули-
ганства и ни грамма наносного пафоса матроны! Уйдя, вы
будто встали в одну из своих знаменитых поз из “Кармен”
– когда вы стреляете в зрителя ногой, кончиком пуанта, а
потом наблюдаете за произведенным эффектом, не отводя
глаз, бездонных, безмолвных, широко закрытых глаз. Вы нас
видите насквозь. Мы только думаем, что видим. Уйдя, вы
словно сделали свой знаменитый взмах руками на бис – и
хватит с нас. Поменяв материальную оболочку, вы не дали
ни малейшего шанса ассоциировать вас с принадлежностя-
ми похоронного ритуала. Ни венков, ни надгробий, ни речей,
ни орденов на подушечках, ни даже музыки. Зачем? Вы и
есть – сама музыка и будете вечно звучать в каждой ноте того
единственного, любимого, кто теперь уже никогда не будет
ходить утром на цыпочках по мюнхенской квартире, боясь
вас разбудить, не рассмеется своей веснушчатой улыбкой в
ответ на вашу шутку. А музыка, гениальная музыка, пере-
живает всё: детей, славу, даже любовь, которой она рожде-
на. Любовь развеивается пеплом, становится огнем, улетает
в облака, принимающие формы и изгибы лебединых шей, а



 
 
 

музыка продолжает жить.
Как-то мы с Майей Михайловной гуляли у пруда, в кото-

ром плавал лебедь, и она очень серьезно сказала: “Снимите
программу о лебедях. Ничего, что немузыкальную. Я много
смогу рассказать, я ведь очень вдумчиво изучала характер и
повадки этих птиц. О, вы не знаете, какой у них характер!”

Что в ней было особенного? Постоянство. Это нечто более
земное и надежное, чем верность. Духи: только Bandit, од-
нажды подаренные Лилей Юрьевной Брик (их сняли с про-
изводства, потом стали продавать в Латинской Америке, по-
том они снова появились под маркой нишевого парфюма).
Майя – это Bandit, и всё. Она их носила всегда. Одежда? За-
чем что-то примерять, когда есть Пьер Карден? В 1995-м в
Париже помню звонок: “Поедем со мной на ужин к Пьеру,
я ведь не говорю по-французски, понимаю только Мaya, je
t’aime5”. Моя помощь переводчика не понадобилась: кроме
Maya, je t’aime раз пятьдесят Карден произнес за вечер толь-
ко Bon appétit и Аu revoir.

Из магазинов ей были интересны разве что маленькие бу-
тики косметики. Как-то раз мы накупили много соблазни-
тельных баночек с кремами, сыворотками, лосьонами. По-
ка я старательно надписывала на коробочках, что после чего
наносить, и переводила, как все это нас омолодит, она меч-
тательно, за бокалом красного вина, сказала: “Сатенька! Ко-
нечно же, никакие кремы не убирают морщин, но лицо жен-

5 Майя, я тебя люблю (фр.).



 
 
 

щины как сад: бывает старый и запущенный, а бывает ста-
рый, но очень ухоженный”.

Было в ней, несмотря на то, что принято называть “звезд-
ным статусом”, вечное ученичество. Помню, после репети-
ции с Бежаром балета “Куразука” она, усталая и отчаявшая-
ся, прилегла прямо в сапожках поверх покрывала кровати у
меня в парижской квартире и стала, как девочка, говорить,
что ей неудобен один из элементов, поставленных сегодня
мэтром. “Майечка Михална, ну давайте завтра скажем, что
вам так не нравится, пусть поставит этот момент иначе”. –
“Вы что?! Это же Бежар! Как я могу ему сказать что-то попе-
рек?” В ней при всей величественности было столько нерас-
траченной девичьей нежности, о которой, мне кажется, мало
кто догадывался! Она могла играть роковую красавицу, ис-
кусительницу, но с годами становилась всё лучезарнее – как
солнце, катясь по небосводу, становится всё теплее и мягче.

В те дни весь Париж ломился на бежаровскую постановку
с Плисецкой и Патриком Дюпоном. Интерес публики подо-
гревался только что вышедшими мемуарами: “Я, Майя Пли-
сецкая”. Она нервничала и волновалась, пока из Мюнхена не
прилетел ее любимый Роба – Родион Щедрин. С лихим вы-
зовом за час до премьеры она сказала мне: “Я же прекрасно
понимаю: все идут сегодня посмотреть, на что я в свои по-
чти семьдесят лет способна”. Она была способна на главное
– магнетизировать тысячи одним лишь своим присутствием
на сцене. Помню ее теорию о том, что, если привести папуа-



 
 
 

са в музей, он безошибочно остановится перед главным ше-
девром. Она была шедевром. В “Куразуке”, как и везде. В
грим-уборной сижу рядом и не могу отвернуться от нее пе-
реодевающейся: ослепительно прекрасное гибкое тело, лег-
кие, неискореженные мозолями ступни (неужели не кокет-
ство, а правда это ее “Всегда была лентяйкой, ноги и тело на
классах и репетициях не вымучивала. Поэтому, может, я так
долго танцевала?”).

Майя Михайловна! Родная! Любимая! Моя драгоценная
путеводная звезда! Вы были светом, маячком! Вспоминать
вас не получается: вспоминают усопших. Вспоминают о том,
кого в принципе можно забыть. Тем, кто знал вас лично, вы
оставили драгоценный секрет вечной красоты и гармонии,
хотя эта гармония часто строилась на парадоксах и диссо-
нансах. Мы постепенно начнем это понимать, а пока во мне
только отчаянное “как же так?!”. Вы ведь всегда умели хо-
дить со временем по разным непересекающимся улицам! И
одна только мысль о том, что я больше никогда не услышу ва-
шего неповторимого, с легкой хрипотцой голоса в телефон-
ной трубке: “Сатенька, дорогая!” – накрывает меня сирот-
ством посередине зябкой майской ночи, ночи месяца, нося-
щего ваше имя.

САУНДТРЕК

Партии из балетов в исполнении Майи Плисецкой:



 
 
 

М. Равель. “Болеро”.
К. Сен-Санс. “Лебедь”.
Р.К. Щедрин. “Кармен-сюита” (аранжировка оперы Ж. Би-

зе “Кармен”).
А.И. Хачатурян. “Спартак”.
П.И. Чайковский. “Лебединое озеро”.
Р.К. Щедрин. Кадриль из оперы “Не только любовь”.



 
 
 

 
Родион Щедрин

Тропа Щедринка
 

Родион Щедрин как-то сказал, что в искусстве надо идти
своим путем. Он может быть и коротким, и длинным, и
широким, и узким, но – только своим.

Его давно уже называют живым классиком, и, не имея
музыковедческого образования, я не буду рассуждать об
особенностях его музыки или композиторском стиле. Но,
как искушенный слушатель, скажу, что музыка Щедрина
еще до личного знакомства с ним производила на меня очень
сильное впечатление. В ней всегда – образность, театраль-
ность, мистика. Первое, что я в свое время услышала, был
его Концерт для фортепиано с оркестром № 3, потом ори-
гинальнейшая опера “Мертвые души”, которую я еще сту-
денткой ГИТИСа слушала раза четыре, и симфоническая
сюита “Не только любовь”. Ну и конечно, гениальная аран-
жировка оперы Бизе “Кармен”, известная во всем мире как
“Кармен-сюита”. Думаю, Щедрин, берясь за аранжировку
с благородной целью помочь своей музе, Майе Плисецкой,
станцевать этот балет, даже не помышлял, что станет
миссионером и подарит новое дыхание музыке Бизе, фак-
тически продлив ей жизнь. Позже я буквально влюбилась в
его сочинение для струнного оркестра “Российские фотогра-



 
 
 

фии”, на котором стоит посвящение моему мужу. Спиваков
не раз исполнял произведения Щедрина: и “Кармен-сюиту”, и
“Музыку для города Кётена”, и музыку к балету “Анна Ка-
ренина”.

Когда я впервые увидела рукопись произведений Родиона
Константиновича, то была потрясена: это не нотная за-
пись, это образец идеальной каллиграфии! Даже если ниче-
го не понимаешь в нотах, листы этих рукописей так краси-
вы, что их смело можно обрамлять и вешать на стену как
картину!

Все долгие годы знакомства я смотрела и продолжаю
смотреть на Щедрина через призму влюбленного взгляда
Плисецкой. Общаться с Майей Михайловной и не любить
этого мужчину было невозможно. В каждом ее слове, в
каждом поступке, в каждой мысли незримо был ОН. Я
не раз была свидетелем его трогательной заботы о ней,
ощущала физически ее нежность и восхищение “Робой”, как
Майя его называла… Пожалуй, это была самая счастливая
и самая гармоничная супружеская пара, какую мне довелось
встречать. В нашей беседе о творческом пути Щедрина упо-
минания Плисецкой, разумеется, было не избежать… Так
случилось, что после ее ухода мы ни разу не виделись с Ро-
дионом Константиновичем. Смотрю на совместные фото-
графии из другой, далекой, счастливой жизни, и сердце сжи-
мается при мысли: как он там, один, без своей Майи…



 
 
 

 
Разговор 2011 года

 
САТИ СПИВАКОВА Родион Константинович, позвольте

мне начать с общеизвестных фактов. В Московскую консер-
ваторию вы поступили сразу на два факультета: фортепиан-
ный и композиторский. На композиторском учились у Юрия
Шапорина, а на фортепианном – у Якова Флиера. Правда ли,
что Флиер не настаивал на том, чтобы вы были пианистом, а
уговаривал идти по пути сочинительства?

РОДИОН ЩЕДРИН Не уверен, что именно уговаривал,
но он действительно очень поощрительно относился к тому,
что я начал сочинять музыку.

С. С. В юности, до консерватории, вы учились в Москов-
ском хоровом училище, которое возглавлял Александр Ва-
сильевич Свешников6. Расскажите, пожалуйста, каким был
Свешников – как человек и как учитель.

Р. Щ. Вот спасибо за этот вопрос! Свешников был человек
в высшей степени колоритный. Он родился задолго до рево-
люции 1917 года и раньше был регентом. Эту линию Свеш-
ников держал очень умно и тактично. Мы пели массу рели-
гиозной музыки – и Баха, и Гайдна, я уж не говорю про Чай-
ковского и Рахманинова, – все же ее писали. Но Свешни-

6 Ныне Академия хорового искусства имени В.С. Попова. Александр Василье-
вич Свешников (1890–1980) – советский, российский хоровой дирижер, хормей-
стер, педагог.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%2525d0%252590%2525d0%2525ba%2525d0%2525b0%2525d0%2525b4%2525d0%2525b5%2525d0%2525bc%2525d0%2525b8%2525d1%25258f_%2525d1%252585%2525d0%2525be%2525d1%252580%2525d0%2525be%2525d0%2525b2%2525d0%2525be%2525d0%2525b3%2525d0%2525be_%2525d0%2525b8%2525d1%252581%2525d0%2525ba%2525d1%252583%2525d1%252581%2525d1%252581%2525d1%252582%2525d0%2525b2%2525d0%2525b0_%2525d0%2525b8%2525d0%2525bc%2525d0%2525b5%2525d0%2525bd%2525d0%2525b8_%2525d0%252592._%2525d0%2525a1._%2525d0%25259f%2525d0%2525be%2525d0%2525bf%2525d0%2525be%2525d0%2525b2%2525d0%2525b0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%252525d0%252525a5%252525d0%252525be%252525d1%25252580%252525d0%252525be%252525d0%252525b2%252525d0%252525be%252525d0%252525b9_%252525d0%252525b4%252525d0%252525b8%252525d1%25252580%252525d0%252525b8%252525d0%252525b6%252525d1%25252591%252525d1%25252580
https://ru.wikipedia.org/wiki/%252525d0%252525a5%252525d0%252525be%252525d1%25252580%252525d0%252525bc%252525d0%252525b5%252525d0%252525b9%252525d1%25252581%252525d1%25252582%252525d0%252525b5%252525d1%25252580
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ков заменял религиозные тексты другими: что-то о природе
– пришла весна, солнышко светит и так далее. Но он пре-
красно знал истоки этой музыки и прививал нам фундамен-
тальные знания, скажу даже более высокопарно – любовь к
этой музыке. Человек он был очень замкнутый, но исключи-
тельной точности. Каждое утро в девять ноль ноль у нас в ин-
тернате начиналась спевка. Мы прилипали к окнам в хоро-
вом зале, потому что знали: без одной минуты девять подъ-
едет машина. Он выходил, сразу поднимался в зал, снимал
пиджак, вешал его на стул и давал тон. И мы распевались.
Мы знали, что стоять лучше прямо: он не давал облокачи-
ваться на стену. У него были такие длинные руки, и вторым
и третьим пальцем он больно бил по ключице. Но он нам дал
замечательное образование. Нас учили буквально всему. Да-
же нотописанию – это было чистописание.

С. С. Вы помните себя двадцатилетним? Тогда вы уже точ-
но знали, что будете делать в жизни, было ясное представле-
ние о будущем?

Р. Щ. Как ни странно, я хорошо помню себя в двадцать
два года. В этом возрасте я исполнил свой Первый фортепи-
анный концерт. В двадцать три я уже окончил консервато-
рию, а когда ты на последнем курсе, да, ты уже точно знаешь,
чем будешь дальше заниматься.

С. С. Сейчас наоборот: я часто слышу, что студенты, за-
канчивая Гнесинку или консерваторию, полны сомнений:
идти ли в аспирантуру, куда дальше развиваться и прочее.



 
 
 

Что бы вы им посоветовали?
Р. Щ. Есть вьетнамская, кажется, поговорка: “Если сомне-

ваешься, не делай”. Так что, если человек сильно сомневает-
ся, идти ли путем музыканта, тем более трудным путем клас-
сической музыки, нужно все взвесить. Сейчас спрос на нее
не так высок: люди хотят развлечений. Поэтому выбор, без-
условно, серьезный. Но если вы все-таки решите посвятить
жизнь классической музыке, держитесь, идите смелее, будь-
те настойчивей.

С. С. Вы где-то сказали, что автор заканчивает создание
произведения на этапе его исполнения и дальше лишь на-
блюдает за жизнью своих произведений со стороны, как за
детьми, которые выросли и ушли в самостоятельную жизнь.
Ребенок может прийти посоветоваться, а симфония уже не
спросит, кому, где и как ее лучше исполнить. Какой вы ощу-
щаете отдельную от вас жизнь ваших произведений?

Р. Щ. Некоторые дети-партитуры бывают удачливые, им
везет. А в какие-то сочинения веришь, надеешься, но что-
то не получается. Возможно, чтобы у них все получилось,
нужно время.

С. С. А бывало такое, чтобы вам хотелось взять и перепи-
сать ваше сочинение? Или поправить какие-то места? Прий-
ти спустя годы к издателю и сказать: “Я, пожалуй, немножко
переделаю”.

Р. Щ. Со мной, в общем, такого не случалось. Разве что
делал небольшие коррекции. Например, у меня был скри-



 
 
 

пичный концерт, который кончался на пиано. И моя жена
сказала: “Знаешь, это неэффектно, напиши все-таки другой
финал”. Я послушал ее, дописал и правильно сделал.

С. С. Расскажите, пожалуйста, подробнее, как вы работа-
ете над своими произведениями. Вы предпочитаете работать
над одним и, только закончив его, приступаете к другому или
над несколькими сразу? Бывало ли, что одно произведение
подсказывало мысль и идею другого?

Р. Щ. Я не принадлежу к тем, кто систематизирует свое
прошлое. По-разному бывало. Случалось, одному замыслу
перебегал дорогу другой, я оставлял в стороне работу и воз-
вращался к ней позднее. Мне думается, общего рецепта нет.

С. С. А вы никогда не хотели поработать в новом жанре,
в новом стиле, может, попробовать себя в джазе?

Р. Щ. У меня в финале Второго фортепианного концерта
слышны джазовые интонации, даже джазовая импровизация
есть. Так что, видите, я тут невинность не сохранил. Джаз я
тоже не обошел вниманием.

С. С. У вас огромный список сочинений. И для камерных
составов, и для фортепиано. Для хора даже больше, мне ка-
жется, чем для фортепиано. И всего три симфонии. Почему?

Р. Щ. Вероятно, этот жанр мне менее близок. Некоторое
время назад я случайно нашел в интернете голландского лю-
бителя музыки, который ведет список моих сочинений, дает
опусам номера. Так что у меня уже есть свой Кёхель7, как

7 В 1862 г. Людвиг Кёхель создал полный список произведений Вольфганга



 
 
 

у Моцарта. Он так тщательно все записывает! Сочинений,
действительно, великое множество! Больше, чем я сам ду-
мал. К тому же в последние годы я часто откликаюсь на за-
казы, как делали все композиторы и в прошлом. Если бы Бах
не писал каждую неделю по новой кантате, у него не было
бы ни пива, ни хвороста для очага.

С. С. И Гайдн, и Моцарт, и Верди – все жили на заказы, это
понятно. Но у меня ощущение, что вас всегда дополнительно
будоражит в музыке еще и литературный сюжет. Расскажи-
те про “Мертвые души”. Сейчас это уже классика советской
оперы, а вот в 1977-м, когда состоялась премьера “Мертвых
душ”, это было совершенно феноменальное зрелище, просто
бомба разорвалась в Большом театре. Очень интересно смот-
реть гоголевский сюжет, положенный на оперную музыку.

Р. Щ. Эта опера из удачливых сочинений.
С. С. Как вы над ней работали?
Р. Щ. Трудно работал. Это большая глыба. Это все-таки

библия для тех, кто думает, пишет и говорит по-русски. Но
работой я был очень увлечен.

С. С. Это была ваша идея или тоже заказ?
Р. Щ. Нет, никакого заказа. Это было мое давнее жгучее

желание, и я рад, что его выполнил. Тогда в Большом театре
была на редкость изумительная постановочная группа: и Бо-
рис Покровский, и Юрий Темирканов, который ездил бес-
платно дирижировать спектакли, и Ворошило был ослепи-

Амадея Моцарта в хронологическом порядке – Каталог Кёхеля.



 
 
 

тельный, и художник Валерий Левенталь. Большая удача!
С. С. Еще одна ярчайшая вершина вашего творчества –

“Очарованный странник” по Лескову, написанная в начале
двухтысячных опера для концертной сцены.

Р. Щ. Я помню, что вы были на премьере с Владимиром
Теодоровичем. А Гергиева все отговаривали от сценической
версии “Очарованного странника”.

С. С. Но он рискнул.
Р. Щ. Да, рискнул и выиграл. Сделал замечательно. Так

она с 2007 года и идет в Мариинке.
С. С. Родион Константинович, вы были хорошо знакомы

с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. Расскажите, по-
жалуйста, о нем.

Р. Щ. Да, я его встретил, когда мне было девять лет, в
городе Куйбышеве, ныне Самаре. Там Шостакович и мой
отец участвовали в создании Союза композиторов Привол-
жья. Шостакович его возглавил, а отец был оргсекретарем и,
по существу, секретарем Шостаковича. Шостакович стал мо-
им богом – и как величайший художник, и как поразитель-
ной чистоты человек. Судя по прочитанному мной, в исто-
рии нашей культуры было только две такие личности – Че-
хов и Шостакович. Два гиганта этики, порядочности, обяза-
тельности, точности.

С. С. Когда вы были совсем молодым композитором, у
вас не было соблазна – или опасности – попасть под влияние
Шостаковича-композитора? Если был, то как вы от этого от-



 
 
 

ходили?
Р. Щ. Надо все-таки верить не богу, в данном случае му-

зыкальному, а самому себе. Мне кажется, влияние – это од-
но, а собственное ощущение и внутреннее слышание самого
себя – все-таки другое. И это гораздо важнее. Конечно, ком-
позитору необходимо базовое образование, он непременно
должен знать то, что было написано до него, даже если он
стремится всё это ниспровергнуть. А верить все-таки нужно
самому себе. Я на этом настаиваю.

С. С. Это правда, что однажды вы с Дмитрием Дмитрие-
вичем обсуждали, партитуру какого композитора каждый из
вас взял бы на необитаемый остров?

Р. Щ. Да, был такой случай. Лето 1964 года мы провели
вместе в Дилижане, в Армении. Жили в Доме композито-
ров в соседних коттеджах: Шостакович с Ириной Антонов-
ной и мы с Майей Михайловной. И он как-то мне говорит:
“Представьте, вас отправляют на необитаемый остров. И ва-
ши добрые палачи разрешают взять с собой одну партиту-
ру до конца жизни. Какую вы возьмете? Отвечайте быстро,
пятнадцать секунд на раздумье”. Я выбрал “Искусство фуги”
Баха. А он – в ответ на мой встречный вопрос – “Песнь о
земле” Малера. В 1975 году, месяца за два с небольшим до
его кончины, я был у него на даче в Жуковке и, прощаясь,
напомнил этот дилижанский тест: “Вы изменили с тех пор
свое мнение?” – “Нет, «Песнь о земле» Малера. А вы?” – “Я
тоже нет. «Искусство фуги» Баха”.



 
 
 

С. С. Давайте теперь перейдем от музыки к любви. Как у
Пушкина: “Одной любви музы́ка уступает, но и любовь – ме-
лодия”. Вы уж извините, но мимо Майи Михайловны Пли-
сецкой, говоря с вами, никак не проедешь. Впрочем, и в раз-
говоре с ней так же невозможно не говорить о вас. Не только
потому, что вы муж и жена и недавно отпраздновали золо-
тую свадьбу, но и потому, что балерина Майя Плисецкая –
муза композитора Родиона Щедрина, благодаря которой по-
явилось несколько шедевров.

Из журналистов только ленивый не вытянул из вас исто-
рию, как вы впервые не увидели, а услышали дома у Лили
Брик магнитофонную запись – Плисецкая поет прокофьев-
скую “Золушку”. И удивились: балерина – и так чисто поет…
Если что-то не так, вы меня поправьте.

Р. Щ. Всё так, правильно говорите.
С. С. И первая посвященная Плисецкой партитура – это

балет “Конек-Горбунок”, поставленный в 1960 году. Ваша
ранняя, но великолепная работа, в ходе которой, как вы од-
нажды сказали, вы поймали в свои музыкальные сети ред-
чайшую жар-птицу – Майю Михайловну Плисецкую, кото-
рая в этом балете танцевала.

Я бы хотела подробнее поговорить о создании этого ба-
лета. Для начала такой вопрос: почему Большой театр вам
его заказал? Был же в репертуаре одноименный балет Цезаря
Пуни. И вдруг – молодой композитор, чуть больше двадцати
лет, студент Московской консерватории, пишет новый балет



 
 
 

“Конек-Горбунок”.
Р. Щ. “ Конек-Горбунок” был написан и поставлен в XIX

веке, в 1864 году. С того времени он настолько состарился,
что музыки Пуни не хватало новым балетмейстерам и каж-
дый начал разнообразить ее на свой вкус. В итоге в балете
оказались фрагменты восемнадцати разных композиторов.
Там была “Венгерская рапсодия” Листа, “Мелодия” – Чай-
ковского, из “Раймонды” Глазунова. Всё на свете. И в Боль-
шом театре справедливо рассудили, что негоже показывать
такой винегрет. Да к тому же в то далекое время нельзя было
на сцене показывать царя, и в балете действовал абстракт-
ный хан. И было решено: одна музыка одного композитора и
на сцене – царь. За балет брались несколько композиторов.
А я в это время играл свой Первый фортепианный концерт
в Филармонии с Рождественским. Некто неведомый побы-
вал на том концерте и решил, что как раз для “Конька-Гор-
бунка” такого рода композитор был бы пригож. Мне позво-
нили из Большого театра и предложили прочитать либретто
балетмейстера Василия Ивановича Вайнонена.

Это великий классик хореографии: “Пламя Парижа”,
“Щелкунчик” с его либретто до сих пор идут везде. Я от-
правился к нему домой. Он был суров со мной чрезвычай-
но, объяснил, что́ хотел бы услышать, и дал мне испытатель-
ный срок. Сказал: “Напишите первую картину и через неде-
лю приезжайте ко мне, сыграйте”. А я так постарался, что
написал целый первый акт. Он жил далеко-далеко, на окра-



 
 
 

ине Москвы. Когда мы ехали в трамвае обратно, он, проща-
ясь, так же сурово сказал: “А может, что и получится”.

С. С. Когда вы начали работать над балетом “Конек-Гор-
бунок”, когда встретились с Вайноненом и ехали с ним в
трамвае, вы уже знали, что балет будет посвящен Плисец-
кой?

Р. Щ. Видите ли, у Вайнонена был очень тяжелый харак-
тер, и в конце концов он перессорился с театром и театр
пригласил другого балетмейстера – Александра Ивановича
Радунского. Послушав уже готовую музыку, Радунский мне
сказал: “Вы недостаточно знаете балет. Завтра давайте в де-
сять утра в балетный класс, посмотрите, как занимаются тан-
цоры”. Я пришел и увидел в балетном классе Майю в трико
стретч. Правильно я говорю слово?

С. С. Правильно, да. Обтягивающее.
Р. Щ. Абсолютно неотразима, у нее фигура прекрасней-

шая.
С. С. Да что вы говорите!
Р. Щ. Представьте себе, я говорю с полным знанием де-

ла. Конечно, я уже смотрел не столько на класс, сколько на
Майю! Посвящение тогда и родилось.

С. С. Между балетом “Конек-Горбунок” и “Кармен-сюи-
той” прошло семь лет. Все знают “Кармен-сюиту”. Но мало
кто знает, как возникла идея создания этого балета.

Р. Щ. У Майи Михайловны была идея фикс – станце-
вать Кармен. Она вообще человек целеустремленный, чело-



 
 
 

век идеи. Она почти наизусть знала великий рассказ Мери-
ме, даже сама сделала либретто. И первый, к кому она обра-
тилась, был Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы поехали
к нему на дачу в Жуковку. Шостакович был человек очень
мягкий, хотя, конечно, со стальным стержнем внутри. Он
сказал: “Это интересно, я прочту, подумаю и позвоню че-
рез несколько дней”. Через несколько дней он нас пригласил
приехать и сказал: “Вы знаете, я не возьмусь”. – “Почему?” –
“Я боюсь Бизе. Какую бы музыку я ни написал, если зритель
не услышит арию Тореадора или хабанеру, он будет разоча-
рован и попросит деньги за билет обратно”. Это был его ар-
гумент. Потом Майя Михайловна обратилась к Араму Хача-
туряну, поскольку мы соседствовали в поселке Снегири под
Москвой. А он говорит: “Что ж вы меня просите, у вас дома
композитор, просите его”. Ну и тогда уже всё.

С. С. Деваться было некуда.
Р. Щ. Да. К тому же к постановке удалось привлечь ку-

бинского балетмейстера Альберто Алонсо, а по тем време-
нам приглашение иностранца в Большой театр было чем-то
неслыханным. И у него уже кончалась виза, времени было
мало, Майя Михайловна была в отчаянии. Пришлось их вы-
ручать. У Алонсо было готовое либретто, совершенно иное,
чем у Майи Михайловны. Надо сказать, что довод Шостако-
вича – убедительный. Зрителя и в самом деле не нужно обма-
нывать, пусть он слышит что-то знакомое. И я пошел путем
транскрипции. Кстати, жанр это не новый: Бах делал тран-



 
 
 

скрипции концертов Вивальди, Моцарт делал, потом Чай-
ковский – Моцарта и так далее. Так что я не первый. Но вре-
мени у меня было мало.

С. С. Сколько?
Р. Щ. Всего двадцать дней. Но когда есть дедлайн, это все-

гда хорошо. И для писателя, и для композитора, и для испол-
нителя. Я считаю, лучшая идея, которая мне пришла, – это
сделать партитуру только для струнных и ударных. Во-пер-
вых, это резко отличалось от великой партитуры Бизе, а во-
вторых, в тот момент в Большом театре были потрясающие
струнники и потрясающая группа ударных. А практическая
сторона была для меня важна.

С. С. Все ваши балеты посвящены Майе Плисецкой. У
каждого из них – особая история создания. А есть ли среди
других ваших произведений те, что созданы при интересных
обстоятельствах?

Р. Щ. В октябре 1958 года мы расписались с Майей Ми-
хайловной, и в следующем, 1959-м, когда подошел ее день
рождения, я позвонил Лиле Юрьевне Брик, которая жила в
том же самом доме, что и мы, только через подъезд, и гово-
рю: “Лиля Юрьевна, что же ей подарить?” Она отвечает: “Да
напишите ей какую-нибудь пьесу, хорошую и короткую”. И
я просто за несколько часов написал пьесу, которую сейчас
играют по всему миру – “В подражание Альбенису”. Ее иг-
рают и на скрипке, и на виолончели, и на трубе, и на гитаре,
и на балалайке. И Майя станцевала этот номер. Один раз в



 
 
 

зале Чайковского.
На этом сочинении стоит посвящение Майе Плисецкой,

но истории написания этой пьесы никто не знает. Я первый
раз рассказываю об этом публично. Вы меня раскололи.

С. С. Очень рада! Родион Константинович, я знаю о друж-
бе Андрея Вознесенского с вашей семьей, и, конечно, все
знают его стихи о Майе Плисецкой. А еще у него есть стихо-
творение “Древние строки”, написанное в 1968 году. И там
есть такая фраза: “В воротничке я – как рассыльный в кру-
гу кривляк, / Но по ночам я – пес России о двух крылах”. Я
была потрясена, когда узнала, что это стихотворение посвя-
щено вам. “Я – пес России о двух крылах”!

Р. Щ. Это был величайший поэт. Ближайший, ближай-
ший друг мой. Его уход – это огромная потеря. Сейчас на-
ша нация ищет новых идолов. Но люди вернутся к нему
с огромным почитанием и интересом, так всегда происхо-
дит немножко позже. “Древние строки” я, конечно, знаю на-
изусть. Он еще несколько стихотворений посвятил мне и
Майе, и я ему тоже музыку посвящал. И на его стихи напи-
сал много.

С. С. И почти финальный вопрос. Только ответьте, пожа-
луйста, честно. Вы – признанный во всем мире композитор.
Вам знаком ошеломляющий успех, когда ваше произведение
принимает и публика, и критика. А бывали ли у вас само-
го моменты эйфории от собственной музыки? Когда слуша-
ешь и думаешь: “Ай да Пушкин, ай да сукин сын!” – “Ай



 
 
 

да Щедрин, ай да молодец!” Бывало ощущение упоительно-
го счастья от того, что сам создал и только что услышал?

Р. Щ. Да, бывают минуты радости, великой радости. Когда
слышишь исполнение такого класса, что сам собой доволен.
Одна из таких счастливых для меня премьер состоялась в
этом году: “Двойной концерт для фортепиано, виолончели и
оркестра”. Два изумительных исполнителя – Марта Аргерих
и Миша Майский. Премьера была в Швейцарии, в Люцерне,
а потом они играли еще в нескольких странах. И когда они
играли – не буду кокетничать, – я испытывал чувство, близ-
кое к тому, что вы описали. Я действительно был доволен
тем, что я сделал.

С. С. Ваш дед был священником в городе Алексине Туль-
ской губернии. Тропинку к той церкви, где ваш дед слу-
жил, прихожане церкви назвали Щедринкой. Мне это кажет-
ся неслучайным.

Р. Щ. Возможно, и так.
С. С. Думаю, то, что вы делаете в течение всей своей жиз-

ни, – это продолжение той длинной-длинной тропинки. Те-
перь она стала широкой, планетарной магистралью, но по-
прежнему может называться Щедринкой.

Р. Щ. Это высший комплимент, спасибо.
 

Саундтрек
 

Сочинения Родиона Щедрина:



 
 
 

Концерт № 5 для фортепиано. Исполняет Государствен-
ный академический симфонический оркестр; фортепиано –
Денис Мацуев, за дирижерским пультом – Дмитрий Ситко-
вецкий.

Балет “Конек-Горбунок”. Партию Царь-девицы исполняет
Майя Плисецкая.

Р.К. Щедрин. “Кармен-сюита” (аранжировка оперы Ж. Би-
зе “Кармен”). Партию Кармен исполняет Майя Плисецкая.

Опера “Очарованный странник”. Сценическая версия в
исполнении солистов, хора и оркестра Мариинского театра
под управлением Владимира Гергиева.

Концерт для рояля, виолончели и оркестра. Фортепиано
– Марта Аргерих, виолончель – Миша Майский.

Концерт № 6 (Concerto lontano). Фортепиано – Екатерина
Мечетина.

И.С. Бах. Прелюдия до мажор (Хорошо темперированный
клавир, т. 1). Фортепиано – Екатерина Мечетина.

Г. Малер. “Песнь о земле”.



 
 
 

 
Михаил Шемякин

“А друг мой – гений всех
времен, безумец и повеса…”

 
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
Другу моему Михаилу Шемякину

Я где-то точно наследил,
Последствия предвижу:
Меня сегодня бес водил
По городу Парижу,
Канючил: “Выпей-ка бокал!
Послушай-ка гитары!” —
Таскал по русским кабакам,
Где венгры да болгары.
Я рвался на природу, в лес,
Хотел в траву и в воду,
Но это был французский бес —
Он не любил природу.
Мы, как сбежали из тюрьмы,
Веди куда угодно,
Пьянели и трезвели мы
Всегда поочередно.
И бес водил, и пели мы,
И плакали свободно.
А друг мой – гений всех времен,



 
 
 

Безумец и повеса,
Когда бывал в сознанье он,
Седлал хромого беса.
Трезвея, он вставал под душ,
Изничтожая вялость,
И бесу наших русских душ
Сгубить не удавалось.
А то, что друг мой сотворил —
От бога, не от беса, —
Он крупного помола был,
Крутого был замеса.
Его снутри не провернешь
Ни острым, ни тяжелым,
Хотя он огорожен сплошь
Враждебным частоколом.

<…>

Распахнуты двери
Больниц, жандармерий —
Предельно натянута нить.
Французские бесы —
Такие балбесы!
Но тоже умеют кружить.

1978

С Михаилом Шемякиным мы знакомы очень давно. Но еще
до личного знакомства c художником в нашей парижской



 
 
 

квартире прописались две скульптуры зеленой бронзы ав-
торства Михаила Михайловича, два гофмановских персона-
жа. Одно из самых удачных приобретений в наших с мужем
бесконечных блужданиях по блошиным рынкам. Позже им
составил компанию жандарм на лошади из черной бронзы.
Когда Шемякин со своей женой Сарой де Кэй оказался у нас в
квартире, то был удивлен и одновременно обрадован встре-
че с ними.

Шемякин всегда был для меня человеком-загадкой. Уда-
лось ли мне хоть отчасти эту загадку разгадать – судить
читателю.

 
Разговор 2018 года

 
САТИ СПИВАКОВА Здравствуйте, Михаил Михайло-

вич!
МИХАИЛ ШЕМЯКИН Ну, будем попроще, я живу уже

пятьдесят лет там, где нет отчества, тем более я еще человек
искусства. А что сказал Маяковский? “В творчестве нет от-
чества, ибо творчество всегда отрочество”8.

С. С. Насколько я понимаю, вы разрешаете мне называть
вас Мишей.

М. Ш. Михаил или Миша и лучше на “ты”.
С. С. Ну к этому мне не привыкать. Раскрываю сразу сек-

8 Вероятно, М. Шемякин имеет в виду строки из стихотворения А. Вознесен-
ского “Нет у поэтов отчества. / Творчество – это отрочество”.



 
 
 

рет: мы знакомы давно. И ты уж прости, но так или иначе бу-
дем говорить о музыке – не только, но и о ней тоже. И первый
вопрос: когда и как пришла в твою жизнь музыка? В детстве,
в юности? Что это была за музыка?

М. Ш. Оркестры военные. Я сын кавалериста, который от-
грохал две войны – Гражданскую и Отечественную. Конеч-
но, постоянные военные оркестры – тем более что это было
после войны, – небольшие парады на уцелевших площадках
Кёнигсберга, где я рос, где родился мой любимый писатель и
композитор Эрнст Теодор Амадей Гофман. А потом я много
слушал мексиканской и английской музыки, которую обожал
мой отец. Вот три компонента: марш “Прощание славянки”,
мексиканские песни и английские песни тридцатых, сороко-
вых, пятидесятых годов.

Позднее пришла уже иная музыка, запрещенная в мое
время. Был запрещен джаз – как говорил Хрущев, шумовая
музыка, которую неприлично и не нужно слушать советско-
му человеку. Потом я познакомился с замечательным фило-
софом, выдающимся мистиком Яковом Семеновичем Друс-
киным, братом музыковеда Михаила Семеновича Друскина.
А уж он меня познакомил с Шёнбергом, Веберном, Альба-
ном Бергом – так я впервые столкнулся с атональной музы-
кой9.

9 В основе атональной музыки лежит отказ (иногда демонстративный) компо-
зитора от логики гармонической тональности.Арнольд Шёнберг (1874–1951), Ан-
тон Веберн (1883–1945), Альбан Берг (1885—1935) – композиторы, основате-
ли и видные представители Новой атональной школы, называемой также Новой

https://ru.wikipedia.org/wiki/%2525D0%2525A2%2525D0%2525BE%2525D0%2525BD%2525D0%2525B0%2525D0%2525BB%2525D1%25258C%2525D0%2525BD%2525D0%2525BE%2525D1%252581%2525D1%252582%2525D1%25258C
https://ru.wikipedia.org/wiki/1885
https://ru.wikipedia.org/wiki/1935
https://ru.wikipedia.org/wiki/%2525D0%25259A%2525D0%2525BE%2525D0%2525BC%2525D0%2525BF%2525D0%2525BE%2525D0%2525B7%2525D0%2525B8%2525D1%252582%2525D0%2525BE%2525D1%252580


 
 
 

До этого я очень интересовался классикой: это мой лю-
бимый Прокофьев, это мой любимый Стравинский… Одна-
жды в 1962 году я узнал, что Игорь Федорович прибыл в Пе-
тербург. Так получилось, что мне устроили встречу с моим
кумиром, и я три дня провел со Стравинским! Я пил с ним
чай, я сидел в его номере, он увез мои работы, и у меня до
сих пор хранится письмо Стравинского, где он великолепно
отзывается о моих пейзажах. Никогда не забуду, как он их
увидел – Обводный канал, мрачные такие пейзажи – и ска-
зал: “Голубчик, вы даже не знаете, где вы будете висеть”. Я
говорю: “Конечно, не знаю”. – “В Америке, в моем кабинете,
но рядом с кем!” – “Опять тоже не знаю”. – “Ну, наверху бу-
дет Джордж Руо, а внизу несколько работ Пикассо, вас такая
компания устраивает?”

Вот такие у меня были встречи с музыкой. К тому же я и
сам часто работал с музыкальными произведениями. В 1960-
х с режиссером Виталием Фиалковским в Санкт-Петербург-
ской консерватории делал новую версию оперы “Нос”. Я со-
здал новую концепцию – сцену в сцене. Певцы пели у ме-
ня в громадных масках: маска водружалась на плечи, а в
шее оставалось небольшое пространство с окошечком, затя-
нутым тонированной марлей, и они пели через марлю, могли
видеть, двигаться и прочее. Гротескные эти фигуры очень не
понравились руководству консерватории. Сразу после пре-
мьеры опера была арестована, эскизы, маски конфискованы.

венской школой.



 
 
 

С. С. Какой это был год?
М. Ш. 1967-й, но, слава богу, нас не арестовали.
С. С. В музыкальном театре яркое впечатление может

произвести решение художника по костюмам, который су-
ществует с музыкой в унисон – так и случилось в вашем
“Щелкунчике”. Он по-новому зазвучал, приобрел новые об-
разы, и вдруг стало ясно, что это не просто красивая новогод-
няя сказка, а глубокое философское произведение, доволь-
но страшное, на мой взгляд. В нем чувствуется дуализм…

М. Ш. Ну, Гофман – он весь такой. Я же сейчас в ка-
ком-то смысле специалист по Гофману именно в балетах.
Потому что второй балет, который я сделал, – это “Волшеб-
ный орех”, история самого Щелкунчика. Раньше этот балет
назывался “Принцесса Пирлипат, или Наказанное благород-
ство”, но Гергиев не мог запомнить имя Пирлипат и все вре-
мя упрямо называл ее Изергиль…

Гергиев меня долго уговаривал сделать новую версию
“Щелкунчика”. Никогда не забуду эту смешную историю. Я
укладываюсь обычно на рассвете, я ночная птица, поэтому,
отработав что-то, включил телевизор, чтобы быстрее уснуть,
и как раз попал на “Щелкунчика”. И шла там занудная та-
кая постановка не столько для взрослых, сколько для детей,
с этим маленьким мальчиком – Калкин, кажется, его играл
– и девочкой Кларой. Вот они ходят, перед ними танцуют
куклы, и я, засыпая на середине балета, подумал: слава богу,
что я работаю над оперой. А я в этот момент – забыл сказать



 
 
 

– делал с Гергиевым новую версию оперы “Любовь к трем
апельсинам”, это моя любимая опера Прокофьева, я уже по-
казал Гергиеву первые эскизы. И я думаю: “Вот ужас был бы
работать над этими скучнейшими балетами, тем более что я
небольшой любитель балета”. И вдруг буквально через пол-
часа меня будит Сара, моя супруга, и, зная о том, что я спро-
сонья, как все медведи, довольно злой, она так осторожно
говорит: “Ты знаешь, он попросил меня, упросил все рав-
но тебя разбудить, он весь взъерошенный…” – “Кто взъеро-
шенный?” – “Валера Гергиев”. Она передает трубку, и – я
ушам не верю – Гергиев говорит: “Слушай, забрось «Апель-
сины»! Ты должен сделать мне новую версию «Щелкунчи-
ка»”. Тут я правда взревел, как разбуженный медведь: “Ни-
когда в жизни, ты с ума сошел вообще?! Это не мое амплуа!
У меня полно знакомых хороших художников, они помогут
тебе сделать”. Он говорит: “Ты нужен, ты, сходи в магазин,
только что вышла моя новая версия «Щелкунчика»”. И ко-
гда я прослушал, понял, что, наверное, соглашусь работать,
потому что я не узнал музыки. Гергиев восстановил преж-
ний темп, который растянули балерины, и это действительно
была трагическая симфония. Он сказал: “Ты должен помочь
вернуть эту музыку, чтобы она игралась постоянно, а не так,
как сейчас, – только на Новый год”. И теперь мы показыва-
ем нашего “Щелкунчика” и в мае, и в октябре, и в ноябре.
Он объездил уже почти все страны, включая Америку. Мне
удалось за два года создать версию, которая стала нетради-



 
 
 

ционной.
С. С. Миша, при всем моем уважении и почтении я не

могу позволить вам забегать вперед и разрушить сценарий.
Мы уже перескочили в конец программы.

М. Ш. Хорошо. Так вот, возвращаясь к музыке, с которой
я вырос. Военные оркестры. А никаких спектаклей я не ви-
дел. Ты интеллигентная девочка, тебя водили в театры, а ме-
ня готовили к военной карьере, я проводил время на стрель-
бище.

С. С. И тем не менее потом оказался в Петербурге в Ху-
дожественном училище.

М. Ш. Вопреки воле отца. И отец почти до самой смер-
ти со мной не разговаривал, потому что я нарушил тради-
цию нашего рода. Лет, наверное, восемьсот или девятьсот
мои предки по отцовской линии сидели в седле, мы воины,
но ни в коем случае не художники, не музыканты, и отец мой,
должен признаться, к интеллигенции относился с большим
презрением.

С. С. И счастье, что нарушил!.. Итак, на “Щелкунчике” в
тот момент, когда тебя разбудила очаровательная Сара, ко-
торую мы все очень любим, закончился твой роман с оперой
и начался роман с балетом.

М. Ш. Да, так.
С. С. Замечательно, что ты об этом рассказал. И как жаль,

что фактически не сложился спектакль по “Носу” Шостако-
вича, это настолько твоя тема… Как я понимаю, несбывши-



 
 
 

еся проекты сбылись в твоей голове – на выставках часто по-
являются эскизы к спектаклям, которых никогда не было, к
прокофьевским в том числе.

М. Ш. Да-да, я часто получаю приглашения, приезжаю
в какие-то города, мы обмеряем площадки, прикидываем
форматы фигур, которые должны встать на сцене, – вооб-
ще, я трачу колоссальное время, делаю эскизы, а потом вы-
ясняется, что опять денег не собрали. Поэтому, когда мы
делаем выставки, у меня иногда получаются целые выста-
вочные павильончики, которые состоят из эскизов к неосу-
ществленным спектаклям, скульптурным композициям. Их
очень много. Интересно, конечно, делать эскизы, находить
решение, но очень печально, что тратишь время, а реализа-
ции нет. Ну что поделать, сегодня мы, так сказать, больше
думаем о физкультуре, чем о культуре, нужно с этим сми-
риться…

С. С. Я пошла абсолютно женским путем и выяснила у
Сары то, что меня волнует. Я понимаю, что заниматься твор-
чеством, в частности скульптурой, живописью, невозможно
в тишине. И мне хотелось узнать, что ты слушаешь, когда
работаешь. Вот ответишь на этот вопрос, и я скажу, что от-
ветила Сара.

М. Ш. Я всегда работаю под музыку, потому что в те го-
ды, когда я вырастал, было запрещено выключать репродук-
тор. В каждой комнате были такие, как сейчас помню, тем-
ные картонные репродукторы. Это понятно: по репродукто-



 
 
 

рам во время войны объявляли, когда нужно бежать в бом-
боубежище, напал ли Гитлер или еще кто-то. Мы постоян-
но должны были слушать или одни и те же советские песни,
или какие у нас достижения на полях и как плохо живется
на Западе, то есть жили под голос Левитана. И теперь, ко-
гда я работаю в тишине, возникает слуховая псевдогаллюци-
нация – есть такое понятие. Если шумит, допустим, где-то
труба отопления, слышен какой-то шум и шорох, то у меня
в ушах возникает голос Левитана: “На полях Казахстана мы
сегодня добились… ужасная катастрофа на юге Соединен-
ных Штатов Америки… победа наших…” – и прочее, про-
чее, прочее. Поэтому, чтобы заглушить его, у меня всегда
играет фоном музыка. Естественно, я не могу слушать Ва-
гнера моего любимого, не могу слушать Бетховена, Пятую
симфонию или Девятую, я просто-напросто слушаю джаз –
опять же не весь; какие-то композиции Майлза Дэвиса могут
помочь мне работать, так сказать, в полутишине, или, допу-
стим, Modern Jazz Quartet – такая тихая музыка фоном, или
же я слушаю песни, конечно, не гимны патриотические, –
или Клавдия Шульженко поет, или Марк Бернес, или Утесов
– это хороший фон, и я спокойно работаю. Сара говорила
что-то другое?

С. С. Великая Сара де Кэй! Конечно, конечно, она сказала
именно это! А теперь давайте поговорим о том, о чем уже
вскользь упоминали. А именно о страсти к Гофману, кото-
рый, насколько я понимаю, сопровождает тебя всю жизнь.



 
 
 

М. Ш. Да, это ни для кого не секрет, потому меня посто-
янно приглашают делать что-то, связанное с Гофманом. Я
уже сделал три балета, авторских так называемых, когда я
сам пишу сценарий или выбираю композитора. Например,
к работе над “Волшебным орехом” я пригласил друга моей
юности, одного из грандиозных композиторов современно-
сти – Сергея Михайловича Слонимского.

Потом я работал довольно долго в Литовском националь-
ном театре в Вильнюсе. Замечательный театр, прекрасная
труппа, члены которой поразили меня своими… размерами.
Я, когда увидел балерину, подумал: неужели кто-нибудь в
Мариинском театре согласился бы ее, так сказать…

С. С. Оторвать от земли?
М. Ш. Да. Они там настолько все здоровенные, но они

великолепно танцуют! Мы вместе с Кириллом Симоновым,
с которым делали “Щелкунчика”, сделали новую версию
“Коппелии”. Театру исполнялось восемьдесят лет, и они ре-
шили открыть сезон с “Коппелии” Делиба, немножко сла-
денького балета, где абсолютно нет Гофмана. Первоисточ-
ник балета, новелла “Песочный человек” на самом-то деле
– очень страшная вещь. С этим Коппелиусом, который охо-
тился за глазами, довел до сумасшествия главного героя На-
таниэля, и тот бросился с колокольни… Меня попросили
сделать серьезную версию новеллы, и я сделал настоящую
гофманиаду. Это был один из ведущих спектаклей, очень ин-
тересный, страшный по-настоящему. Разумеется, мы взяли



 
 
 

музыку Делиба, но к моему балету и к моему либретто под-
ходило не всё, слишком много сахара было. Поэтому коека-
кие более трагические куски мы с Симоновым заимствова-
ли из других балетов Делиба. В конце моего балета Натани-
эль сходит с ума, начинает есть мух, там фантомы, слепцы
и прочее…

С. С. Все виды искусства так или иначе переплетаются.
Скажи, пожалуйста, видишь ли ты в каких-то своих работах
музыку? Вот посмотрел на скульптуры и понял, что сейчас
звучит, допустим, “Лунный свет” Дебюсси или “Танец феи
Драже” Чайковского?

М. Ш. Знаешь, с моей стороны было бы напыщенно и
фальшиво сказать: “Да, я смотрю на свои произведения, чув-
ствую себя гениальным мастером и вот в этой фигуре я слы-
шу Чайковского, в этой – Баха, а в этой – Бетховена…” Нет, я
гораздо проще отношусь к своему творчеству. Я больше му-
зыку чувствую в других произведениях, особенно в произ-
ведениях архитекторов, ведь говорил кто-то, что архитекту-
ра – это застывшая музыка. Хотя в работах больших масте-
ров-рисовальщиков всегда чувствуется присутствие музыки.
Мы обычно так и говорим: музыкальность линий.

С. С. Каким ты видишь своего идеального зрителя?
М. Ш. Это в основном зритель театров! Картинами, слож-

ными поисками угодить публике труднее. Когда люди гово-
рят: “Не понимаем, нам не нравится”, я отвечаю: “Это нор-
мально”. Если вы придете, скажем, в химическую лаборато-



 
 
 

рию, где вокруг написаны какие-то формулы, в ретортах что-
то булькает, вы же не станете возмущаться, что не понимае-
те. То же самое с искусством: это не менее сложная вещь, это
высшая математика. Иногда бывают очень агрессивные по-
сетители, с претензиями, с криками: “Почему у Петра Пер-
вого маленькая голова?..” Ну что поделать, я начинаю веж-
ливо объяснять, что я двигался от древнерусской иконы, что
в скульптуре, если художник хочет показать очень высоко-
го человека, пропорции меняются. И через некоторое время
человек отходит и говорит: “Я понял, я действительно начи-
наю понимать”. Зритель бывает разный, но в мое время был
такой лозунг – “Искусство для народа”, и в сознание людей
он врезался независимо от того, понимает человек искусство
или нет. Я помню, как первый раз выставили работы Пикассо
в 1956 году. Боже мой, какие там были скандалы! Там стоя-
ли несчастные женщины какие-то, с растрепанными волоса-
ми, кричали: “Мой ребенок нарисует лучше!” Действитель-
но, бывает, что дети великолепно рисуют. Но вот прошли го-
ды, и сейчас уже работает замечательный Музей современ-
ного искусства под руководством Василия Церетели, и там
идут уникальные, интереснейшие выставки, которые в мое
время трудно было бы представить, их бы разнесли или про-
сто не дали выставить. А сегодня уже растет новая молодежь,
которая привыкла видеть много чего интересного, сообра-
жать.

С. С. В оркестрах инструменты делятся на деревянные и



 
 
 

медные. Дерево ассоциируется с легкостью, а медь – воин-
ственная, мощная. Вы, используя материалы для своих ра-
бот, проводите какие-то подобные аналогии?

М. Ш. Конечно. Каждый материал имеет свое определен-
ное звучание и иногда требует своих размеров, особенно в
ювелирном искусстве. Если невозможно сделать здоровен-
ную серебряную вещь, значит, надо работать в миниатюре,
а это совсем иное звучание. Такое, знаешь… с чем бы это в
оркестре можно сравнить…

С. С. С флейтой.
М. Ш. Да, или с флейтой, или вообще с дудочкой.
С. С. Или с арфой.
М. Ш. Или с арфой. Бронза – это одно, а гранит – совер-

шенно другое. Гранит – это глыба. Я дружил со скульптором
Львом Кербелем, который создал скульптуру Карла Маркса,
что напротив Большого театра. Он очень интересно расска-
зывал: задание было ответственным, он стал читать выска-
зывания о Марксе и наткнулся на фразу Ленина, что Маркс
– это глыба. И его осенило: он взял громадную глыбу грани-
та и оттуда высунулась голова Маркса. Получилось действи-
тельно грандиозное произведение. То есть материал иногда
может подсказать, как с ним можно работать. Например, вы-
сунуть голову Карла Маркса из бронзы никак не выйдет, по-
тому что бронза течет, и получится, что Карл Маркс выгля-
дывает из киселя, как поплывшее мороженое.

С. С. Как думаешь, возможно ли поменять впечатление от



 
 
 

балетной постановки, изменив в ней декорации?
М. Ш. Да, безусловно. Когда Гергиев меня уговаривал де-

лать этого “Щелкунчика” несчастного, а я не хотел, он ска-
зал: “Понимаешь, у всех спектаклей есть постановщики – хо-
реографы, режиссеры, но, говоря о постановках, которые де-
лал, допустим, Головин10, мы так и говорим: «Головинская
опера» или «Головинский балет». Или «балет Бенуа». Мы
даже не называем хореографа, мы называем того человека,
который создал костюмы, декорации, и люди идут именно на
него”.

С. С. Миша, я знаю, что в вашем кармане лежит очень ин-
тересная книжка. Пришло наконец время рассказать о кро-
потливой работе, которую вы ведете на протяжении многих
лет, – по сохранению русского языка, по его развитию или,
наоборот, против его деградации11.

М. Ш. Или против забвения, что еще страшнее. А какая
именно книжка вас интересует? У меня их несколько.

С. С. Та, в которой я увидела пометки о музыкальности

10  Александр Яковлевич Головин (1863–1930)  – художник, сценограф, деко-
ратор; активный участник объединения “Мир искусства”; член Академии худо-
жеств. Александр Николаевич Бенуа  (1870–1960) – художник, историк искусства,
основатель и главный идеолог объединения “Мир искусства”; художественный
руководитель “Русских сезонов” Сергея Дягилева.

11 Михаил Шемякин уже много лет работает над иллюстрациями к самым ин-
тересным из ушедших из русского языка диалектизмов, русским загадкам и по-
говоркам. Выбирая наиболее яркие слова для своего проекта, Шемякин ориен-
тируется на “Словарь русских народных говоров”, который выходит в Институте
лингвистических исследований (РАН) с 1965 г. К 2020 г. вышел 51 том.



 
 
 

слов русского языка и о словах, которые как-то связаны с
музыкальными понятиями и образами.

М. Ш. Вот она.
С. С. “Словарь русских народных говоров. Выпуск 41”.

Это том на букву “С”.
М. Ш. У меня их сейчас сорок девять. Словарь этот заду-

ман очень давно, первый том был издан в 1965 году. Я связан
с этими, как я считаю, святыми людьми, которые разъезжа-
ют по России, собирают материал. Этим занимался и Алек-
сандр Солженицын, он выпустил словарь забытых русских
слов, которые, он считал, можно ввести снова в употребле-
ние12. Словарь был очень убористый, без всяких рисунков, и,
конечно, было понятно, что он не привлечет широкого вни-
мания. Чтобы помочь этому проекту – воскресить русский
народный говор и диалекты, я встречался с одним важным
человеком, который мог им заинтересоваться. Я вынул из
своего бездонного кармана большой такой, толстый словарь,
“Новый словарь русского языка” на полторы тысячи слов, и
сказал: “Будьте любезны, найдите хоть одно русское слово
вот в этом словаре”. Он долго листал, открывал на любой
странице, но в словаре не обнаружилось ни одного русского
слова! А ведь словарь этот считается и называется офици-
ально словарем нового русского языка.

Я хочу возродить забытые русские слова при помощи ри-

12 Речь о книге Александра Солженицына “Русский словарь языкового расши-
рения” (первое издание – М.: Наука, 1990).



 
 
 

сунков. Я разговаривал вчера с “Союзмультфильмом”. Мы
хотим сделать утренние программы, где будут появляться
разные персонажи, одетые в старинную одежду, а в руках у
них будут какие-то предметы. И все они называются теми
ушедшими словами, которые мы можем сегодня вновь вве-
сти в обиход… Дети обожают дразнилки, и вот, допустим, у
нас будет выскакивать охряпка, а к нему навстречу побежит
жвака, а посредине встанет ошмыга… А потом они сдела-
ют охлебина и обирюха, будут разбивать кувшины. Заметьте,
какие музыкальные слова, какое определенное звучание. А
еще мы будем выпускать небольшие книжки с такими назва-
ниями, и, возможно, дети, посмотрев мои картинки, будут
постепенно использовать эти слова…

С. С. Но, Миша, это же всё диалекты…
М. Ш. Которые раньше постоянно в нашем языке встре-

чались, язык был богатый, мы его просто-напросто резко об-
резали…

У меня есть такая маленькая секция, называется “Слова с
музыкальным звучанием”, и здесь нарисованы ноты. Напри-
мер, мы говорим “столица”, а в начале века говорили “стол-
лиция”. Это уже получается какая-то дама в таком бархат-
ном платье – столлиция. А вот старое русло реки называлось
“старица”, и так появляются две женщины в красивых пла-
тьях: столлиция и старица.

С. С. Столлиция и старица – хорошо. Но давай от музыки
слова вернемся к музыке. На тебя – и художника, и человека



 
 
 

– большое влияние оказал Владимир Высоцкий. При этом и
Шемякин на Высоцкого, viсе versa, как сказали бы францу-
зы, оказал не меньшее влияние. Расскажи, пожалуйста, про
уникальную коллекцию ваших записей, изданных сначала на
виниловых пластинках, а потом на компакт-дисках.

М. Ш. Мы встретились в 1970-х, в Париже. В России я
Высоцкого не знал, мы жили в разных городах: он в Москве,
я в Питере. Проходили по Парижу почти всю ночь и поняли,
что мы, в общем-то, давным-давно друг друга знаем. Чаще
он приезжал ко мне, потому что Марина жила за городом, а
он не очень любил жить в том районе, такое, знаете, буржу-
азное место, и всегда старался как можно больше времени
проводить в моей мастерской.

С. С. А где тогда была мастерская?
М. Ш. Мастерская была на авеню Малакофф на выезде

из Парижа, и он прямо из аэропорта сразу приезжал ко мне,
и я для него уже подготавливал запрещенные книги, запре-
щенную музыку – у меня даже есть его письмо, где он пи-
шет: “Мишка, Мишаня, образовывай меня, ибо я тёмен”.
Он не был темным, просто в те годы на многое наклады-
вался запрет. Вот я, например, вырастал, когда был запре-
щен Ван Гог, импрессионисты, они назывались представите-
лями упадочного буржуазного искусства. Друзья из Герма-
нии присылали мне книги с репродукциями Ван Гога, Ре-
нуара, Сезанна, и я показывал их, естественно, своим одно-
кашникам в Художественной школе при академии Репина и



 
 
 

был исключен за эстетическое разложение своих сверстни-
ков… Володе у меня в мастерской приходилось помучить-
ся, потому что мое условие было поставлено сразу: “Дружба
дружбой, но прежде всего мы начнем работать – ты должен
петь, а я буду записывать”. Я прошел месячные курсы лю-
бителей-звукооператоров, купил профессиональную аппара-
туру, два Revox’а громадных, магнитофон и микрофон для
голоса, для гитары, и Володя, когда приезжал, сразу ставил
в мастерской на мольберт листки с новыми песнями и на-
чинал петь. И перепевал каждую песню по пять-шесть раз,
даже старые иногда. Потом вытирал пот со лба и говорил:
“Здесь я остался, здесь я остаюсь”. Вот таким образом в ре-
зультате шестилетней работы родились семь пластинок, ко-
торые я потом выпустил, и интерес к ним был большой. Это
действительно чистые записи, потому что в мастерской были
только гитара, я и Володя. Иногда появлялся Костя Казан-
ски, как бы Высоцкий болгарского розлива, – он с нами дру-
жил. Он нам помогал: немножко корректировал мою работу
звукооператора. Так были созданы эти диски, я сделал к ним
иллюстрации, сделал обложки.

Это была творческая дружба: Володя, просмотрев мои ра-
боты, иногда писал о них какие-то стихи или песни. Ему,
скажем, очень понравились работы на тему “чрево Парижа”,
и он создал небольшую поэму “Тушеноши”. Я в то время
жил в Нью-Йорке, был занят какими-то своими выставками,
а он остался ночевать в моей мастерской, натолкнулся на эти



 
 
 

работы и, забыв о том, что у нас разница в шесть-семь часов,
всю ночь не давал мне в отеле уснуть: напишет новую строч-
ку, будит меня и читает. Я не мог, конечно, ему сказать, что
время другое, потому что мне было интересно, и так я про-
слушал всю поэму, которая где-то часов в восемь утра уже
была окончена.

С. С. Миша, а снятся ли вам образы, которые возникают
в творчестве, – будь то спектакли, выставки, книги? Рожда-
ются ли идеи во сне?

М. Ш. Во сне – нет, чаще всего просто проваливаюсь, как
в яму: усталость большая. Если я чуть-чуть хвораю, тогда
возникают сны, но отнюдь не приятные. А так – я редко вижу
сны. Или вижу, но сразу забываю.

С. С. Это характерно для очень юных людей, с возрастом
все больше помнишь.

М. Ш. А, нет, единственное, что я всегда помню, – часто
летаю.

С. С. Это тоже характерно для растущего организма!
М. Ш. Правда? В эти моменты я всегда на грани сна и

думаю: это же так реально, ведь нужно только сжать руки.
Просыпаюсь и думаю: ага, я поймал эту тайну, сейчас вста-
ну, сожму руки и точно смогу взмыть вверх. Наверное, мы
когда-то все умели летать, просто разучились.



 
 
 

 
Саундтрек

 
П.И. Чайковский. Балет “Щелкунчик”.
Майлз Дэвис.
Modern Jazz Quartet.
В.И. Агапкин. Марш “Прощание славянки”.
Мексиканские и английские песни 1930–1950-х.
Л. Делиба. Балет “Коппелия” в постановке Литовского на-

ционального театра.
С.М. Слонимский. Балет “Волшебный орех” в постановке

Мариинского театра.
В.С. Высоцкий. Песня “Кони привередливые”.



 
 
 

 
Татьяна Черниговская
Эффект Черниговской

 
Черниговская – это вселенная! И я заочно, до нашего зна-

комства, была полностью ею покорена. С некоторыми ку-
мирами лучше не встречаться лично: вы предвкушаете пол-
ное совпадение всех ритмов и тональностей, а человек в
жизни оказывается – нет, не плохим, но совсем иным. И нет
ничего хуже обманутого ожидания. С Татьяной Владими-
ровной такого не произошло! Мы сразу совпали. Настолько,
что двухчасовая беседа в студии продолжилась в интенсив-
ной переписке по электронной почте, за которой последова-
ла череда личных встреч. И по сей день это общение – боль-
ше, произнесу великое слово: дружба – продолжается, к со-
жалению, то и дело прерываемое разными бытовыми при-
чинами. Но мы не теряем друг друга из виду.

Каждая минута, проведенная рядом с этой удивительной
женщиной, дает такой заряд энергии и легкости, что я бес-
конечно благодарю судьбу, подарившую мне эту встречу!

 
Разговор 2018 года

 
САТИ СПИВАКОВА Татьяна Владимировна, вы доктор

биологических наук и читаете курс психолингвистики, в ко-



 
 
 

торой, как я понимаю, изучается взаимосвязь языка, мыш-
ления, сознания. Можно ли сказать, что музыка, в частности
классическая музыка, – это в некотором роде способ комму-
никации и язык?

ТАТЬЯНА ЧЕРНИГОВСКАЯ Несомненно да. Я бы ска-
зала так: у человека есть несколько языков, и я имею в ви-
ду не национальные языки, которых примерно шесть тысяч
на нашей планете, а знаковые системы. Это наш вербальный
язык, это, разумеется, музыка, это математика, это язык тела,
то есть мимика, жесты, позы и прочее. Существует даже та-
кая точка зрения, что язык, на котором мы говорим, появил-
ся из музыки. Что вначале было пение, ведь у нас есть есте-
ственный музыкальный инструмент – голосовые связки. Пе-
ние древнее, чем вербальный язык, со словами, и еще неиз-
вестно, что воздействует сильнее. Сейчас существует даже
раздел науки, который называется когнитивная музыколо-
гия, cognitive musicology. В Гарварде над этой проблемой ра-
ботают очень мощные ученые: и физики, и физиологи, и пси-
хологи, и музыканты, конечно. И что, им заняться больше
нечем? Почему вдруг они в эту область вошли? Может быть,
нам удастся про это поговорить.

С. С. Я надеюсь. Кроме того, я бы хотела поговорить про
феномены влияния классической музыки на мозг. Но снача-
ла расскажите, пожалуйста, как в вашу жизнь пришла музы-
ка?

Т. Ч. Родители! Строгие родители. Барышне из хорошей



 
 
 

семьи полагается играть на рояле. Меня никто не спраши-
вал, нравится мне это или нет, и несколько раз в неделю до-
мой приходила учительница и пила из меня кровь. Я не ста-
ла музыкантом, но не скажу, что занятия музыкой вызывали
у меня какие-то дисциплинарно отрицательные эмоции, как
это бывает у многих детей. Мне было ясно, что ничего из
этого хорошего не выйдет, но я и по сей день считаю: роди-
тели – молодцы, что заставляли меня заниматься музыкой.
Если есть хоть и плохой, но свой опыт, ты иначе слушаешь,
иначе смотришь на руки.

В филармонию я обязана была ходить постоянно, были
абонементы, и сидеть полагалось в определенном ряду, в
определенном месте, чтобы видеть клавиатуру и руки пиа-
ниста.

В моем случае эти походы не подразумевали ничего се-
рьезно профессионального. В отличие от моей сестры, кото-
рую учили по-настоящему и доучили почти до консерватор-
ского уровня. Теперь она профессор-литературовед в уни-
верситете и музыкой больше не занимается, но я уверена,
что раннее занятие музыкой чрезвычайно важно, и у меня
есть доказательства.

С. С. Попробую эти доказательства у вас получить. Вы мо-
жете вспомнить концерт, исполнителя или произведение, ко-
торое у вас с детства осталось в памяти?

Т. Ч. Есть какие-то ранние воспоминания, но я позорно
не могу вспомнить ни название произведения, ни исполни-



 
 
 

теля. Меня очень сильно и сразу ударило по голове Моцар-
том. Потом меня стали водить в Мариинский театр, я же пи-
терский житель, и все эти трогательные лебединые и спящие
красавицы – их не забудешь. Подросткового отталкивания
не было, но и серьезное осознанное желание пойти в музы-
кальный театр появилось только в университетские времена.

С. С. В списке произведений, которые вы предложили се-
годня послушать в ходе программы, есть Иоганн Себастьян
Бах, и меня это нисколько не удивило. Верите ли вы в так на-
зываемый “эффект Баха”? И в чем он заключается? Многие
музыканты, композиторы и исполнители, в частности Евге-
ний Кисин, говорили, что вся классическая музыка вышла
из Баха, что ничего совершеннее никогда создано не было и
не будет. Мне кажется, это можно аргументировать тем, что
в музыке Баха всегда идеальный баланс между неким мате-
матическим расчетом и эмоциональной составляющей.

Т. Ч. Я не музыковед и не музыкант, поэтому это будет
ответ профана, но профан в моем лице говорит, что матема-
тики или теоретические физики без Баха не должны делать
и шага, потому что – вы правы – в его произведениях иде-
альный алгоритм. Кстати, вы знаете, что Эйнштейн был про-
сто – грубое слово скажу – просто маньяк Баха и Моцарта.
У него есть записи, неожиданные для физика. Он пишет: “Я
живу в музыке”. Не в том смысле, что “землю попашет, по-
пишет стихи” или “поработаю-поработаю, а потом послушаю
на десерт”, – нет, тут абсолютно другая история. Не один раз



 
 
 

он отмечал, что без музыки не может думать, что она для
него – способ настройки на кристальное четкое “думание”.
Это для нашего разговора очень важная тема…

С. С. Давайте разовьем.
Т. Ч. Эйнштейн говорил, что интуиция – священный дар,

разум – покорный слуга. Необычно слышать такие слова не
от поэта или музыканта, а от физика. На его взгляд, вообра-
жение и интуитивные прорывы – сильнее всего, даже сильнее
знания! Потому что знание ограничено: люди знают лишь
вот столько, вправо-влево – пусто, а воображение бесконеч-
но. Это я всё к тому веду, что музыке нужно учить всех.

С. С. Потому что музыка позволяет потом использовать
мозг в большей степени.

Т. Ч. Да! И я более того скажу. Я всё думала, почему Эйн-
штейн не расставался со своей скрипкой… Кстати, он ее Ли-
на называл – от Вайолин (Violin). Скрипки у него менялись,
но все они назывались Линами. Кто-то утверждает, что он
хорошо играл, а кто-то – что чудовищно. Причем второе мне
кажется более правдоподобным.

С. С. Да, говорят, он все время сбивался с ритма. Фриц
Крейслер ему пенял: “Ты великий ученый, неужели не мо-
жешь досчитать до трех?”

Т. Ч. Замечательно! И вот, мне кажется, я разгадала, по-
чему скрипка всегда была с ним, хотя мое заявление недо-
рого стоит. Я думаю, он с помощью музыки переключал мозг
на другой регистр. Это не логарифмическая линейка, на ко-



 
 
 

торой два плюс три и умножить на восемь, это другой режим
работы.

С. С. У меня как раз есть давно назревший вопрос. Я не
очень хорошо знаю математику и вообще в ней не разбира-
юсь. Но говорят, будто музыка и математика, эти два диа-
метрально противоположных явления (одно – наука, другое
– искусство), тесно взаимосвязаны. Так ли это?

Т. Ч. Ваш вопрос попадает в категорию небольшого коли-
чества смертельных вопросов. Но я постараюсь выкрутиться.
Дело в том, что люди ведь просто договорились, что считать
наукой, а что искусством. А могли изобрести и другие коро-
бочки, и я вовсе не уверена, что математика тогда попала бы
в науку. Математика и музыка – это самые базовые, глубокие
продукты и мозга, и сознания, и подсознания. Они не пере-
водятся на другие языки. Только глупый человек, послушав
гениальную музыку, способен заявить: а теперь я расскажу,
про что она. Когда Феллини спрашивали, про что его фильм,
он говорил: “Если бы я мог рассказать, я бы написал новеллу
или роман. Вот мой фильм. Вот он, смотрите!” Так и здесь
– слушайте!

Подойду к вопросу с другого бока. А что вообще такое
музыка? Как ученый, я могу объяснить, как мы ее воспри-
нимаем: звук, звуковая волна, несется, бьется о барабанную
перепонку и дальше поехала по слуховому нерву и так далее.
Это происходит у всех, у кого есть слух. Является ли музыка
– не гениальная, любая – музыкой для, скажем, комара или



 
 
 

мышки-норушки? Нет. Для них это просто физическое воз-
действие.

С. С. Звуковая волна.
Т. Ч. И для того чтобы волна стала музыкой, мозг должен

быть подготовлен. Для остальных она – “сумбур вместо му-
зыки”. Как живопись для людей, которые в Эрмитаже возле
Матисса говорят: “У меня сыну четыре года, но он еще и не
так рисует!” Об этом же говорила Цветаева, “читатель – со-
автор”. Или могу привести такой пример. Если здесь лежит
том Шекспира, но нет человека, способного его прочитать –
не в том смысле, что он не знает английского, а в том, что не
подготовлен воспринимать этот сложный текст, – то в этом
случае том Шекспира – всего лишь физический объект с та-
ким-то весом, толщиной, глубиной, шириной и прочими па-
раметрами.

Откуда они взялись на нашу голову, музыка и матема-
тика? Галилей говорил: “Создатель написал книгу природы
языком математики”. То есть математика – свойство мира.
К музыке это имеет абсолютно такое же отношение. Имма-
нуил Кант, лучший философ Земли, писал: “Мы не извле-
каем законы из природы, а приписываем их ей и даже пред-
писываем, потому что у нас такой мозг”, – точнее, “потому
что мы такие”. Представьте, человечество доигралось до то-
го, что люди на планете, упаси Господь, исчезли. Останутся
ли математика и музыка? И я имею в виду не партитуры и
тетрадки с формулами. Крупные математики мне отвечают:



 
 
 

нет, если человека не будет, то и математики не будет. По-
дозреваю, что с музыкой так же, хотя я уверена, что прямо
здесь, в вашей студии, большое количество людей сказали
бы: нет, музыка – это сама Вселенная, она разлита во Все-
ленной. Но нет аргументов ни у тех, ни у других.

Это все к тому, что если людей и маленьких детей не учить
музыке, то эта дверь им не откроется. Я не стала музыкан-
том, но, если бы музыки в моей жизни с детства не было, я
уверена, что и думала бы иначе, и жизнь моя иначе бы сло-
жилась, и, разумеется, я бы не так понимала (хотя у меня
нет иллюзий, что понимаю достаточно) музыкальные произ-
ведения.

С. С. То есть всё связано.
Т. Ч. Связано, да. Но эти связи, как уже было сказано, из

категории вопросов смертельных. Как если бы вы меня спро-
сили, что такое душа. И я могла бы ответить только одно: это
не предмет науки. Это не значит, что души нет, это значит,
что со свиным рылом в калашный ряд мы не ходим, я имею
в виду – ученые не могут этим заниматься: нет физического
места, где находится душа. Это сложная история.

С. С. Ну что ж, на смертельный вопрос – убийственный
ответ.

Т. Ч. Сами виноваты.
С. С. Теперь давайте поговорим о влиянии классической

музыки на мозг человека. Одни аспекты влияния доказаны,
иные остаются в области предположений. Не секрет, что в



 
 
 

Италии, особенно в Венеции, как я замечала, практически
каждый день где-то исполняются “Времена года” Вивальди.
И ученым якобы удалось доказать, что многократное и ча-
стое прослушивание “Времен года” благотворно влияет на
укрепление памяти, в частности, у пожилых людей. Вы ду-
маете, это возможно?

Т. Ч. Думаю, что да. Попробую объяснить. Для этого мне
придется сделать шаг назад. Что вообще происходит в чело-
веческом мозге? Мозг – сложнейшая, кошмарного размера
нейронная сеть. Память не является записанным текстом, к
которому ты добавляешь новенькие тексты. Память – это не
кладовка, не библиотека.

С. С. Не подвал, как писала Анна Андреевна Ахматова,
да.

Т. Ч. Нет, это не подвал, это текст, живой текст, который
все время переписывается, обновляется. За то время, что мы
с вами говорим, там уже несколько раз все переписалось.
Только один раз воспоминание приходит к нам в истинном
виде, в следующий раз мы уже будем вспоминать тот вари-
ант, который вспоминали до этого. Вот ведь в чем дело –
информация постоянно переписывается! Трудно вообразить
что-то более сложное! Когда мы приходим в этот мир, в на-
ших генах какой-то вариант нейронной сети уже существу-
ет, однако, когда каждый из нас в свое время предстанет пе-
ред Создателем, он предъявит ту нейронную сеть, которую
записал на своем мозге в процессе жизни. И этот текст за-



 
 
 

висит от того, что он слушал, с кем общался, что читал, о
чем думал, куда ездил и на что смотрел. Единственное, чего
мозг не умеет, – он не умеет НЕ учиться (я не беру ситуа-
цию глубокой патологии). В моменты катастроф несчастий
мозг учится каждую минуту, каждую секунду; чтобы с ним
все было в порядке, он должен постоянно получать новую
информацию. Если мозг не тренируется, произойдет то же,
что будет с человеком, если он полгода пролежит на диване:
он потом встать не сможет.

Поэтому, когда человек слушает сложную музыку – а
“сложная” в нашем разговоре – это как раз характеристика
классической музыки, – он тренирует нейронную сеть. Му-
зыка может быть кристальной, изумительной, прозрачной на
слух, так сказать, но это на поверхности; главное – как она
воздействует на внутреннем уровне. Это ровно как с музы-
кой Баха: идеальный алгоритм, да, но под ним лежит что-то
еще, непознанная глубина. Вот я лентяйка, ни в какой фит-
нес не хожу, но если бы ходила, тело было бы другим. Зато
я тренирую свои мозги, таков мой выбор. Поэтому – да, от
Вивальди память может укрепляться.

Если бы мы вели не такой светский и общекультурный
разговор, а научный, то я бы этот теннисный мячик иначе
отбила. Я бы спросила: а сравнивали ли с чем-нибудь влия-
ние на мозг “Времен года”? С Шостаковичем сравнивали? С
Аллой Пугачевой сравнивали?

С. С. Можете отбить этот мячик и у нас.



 
 
 

Т. Ч. Я имею в виду, что у меня было бы много вопросов,
потому что у науки есть правила игры и они подразумевают,
что нужно отбросить все варианты, кроме одного, доказан-
ного. И здесь этот вариант такой: не исключено, что важен
сам факт слушания прекрасной и сложной музыки – необя-
зательно Вивальди, а, например, Скарлатти ну или кого на-
зовем…

С. С. Но проводились исследования именно по Вивальди,
рассматривали части из “Времен года” как отдельные произ-
ведения. Скажем, установили, что, когда исполняются фраг-
менты из “Лета” – летняя гроза, все эти бравурные фраг-
менты, – в человеческом мозге происходят совершенно иные
процессы, чем при слушании “Зимы”.

Т. Ч. Я готова поверить, то есть не поверить, а, услышав
доказательства такого рода, согласиться. Почему бы и нет.

С. С. Могу про себя рассказать маленькую историю, не
знаю, будет ли она интересна – абсолютно ненаучна, но из
жизни. Поскольку папа был скрипачом, а мама пианисткой,
музыку я слушала еще в перинатальном периоде. Папа иг-
рал “Времена года” Вивальди и дома, репетируя, в частно-
сти, фрагмент из концерта “Зима”, маленькая часть которой,
как я потом узнала, называлась “У камелька”. Она абсолютно
умиротворяющая, спокойная, и понятное дело, что в трех-
летнем возрасте я засыпала под эту музыку. Но сейчас, ко-
гда я ее слышу, у меня возникает полное ощущение присут-
ствия: ощущение той квартиры, тех запахов…



 
 
 

Т. Ч. Так и должно быть, именно так.
С. С. Я уже не говорю, что я засыпала под музыку Джор-

дже Энеску…
Т. Ч. Что дали, под то и засыпали.
С. С. Да, и с тех пор в любом отеле могу уснуть под звуки

скрипки, когда мой муж играет, готовясь к концерту.
Т. Ч. Вы, кстати, подняли очень хорошую тему. Мы при-

выкли считать – и это неправильно, – что для человека все
начинается с момента рождения, а вот японцы считают – с
момента зачатия. Девять месяцев уже жизнь идет, и наука
точно знает, что новорожденный ребенок реагирует не толь-
ко на запах матери, но и на голос, потому что он его знает, он
девять месяцев с этим голосом уже жил. Дети в утробе мате-
ри, к счастью, ничего не видят, но слышат очень многое. По-
этому юным дамам, которые собираются производить детей
на свет, нужно сказать: слушайте хорошую музыку, смотрите
на цветы, на горы, на реки, на водопады и прочие красоты.
Это не периферийные вещи, они имеют очень мощное воз-
действие.

И всех детей, повторюсь, очень желательно учить музыке,
и начинать нужно как можно раньше. Это увеличивает пла-
стичность мозга. Пластичность – это способность учиться,
то есть способность образовывать новые связи в нейронной
сети. Музыка это делает как ничто другое, потому что она
подразумевает очень тонкий анализ: этот фрагмент отлича-
ется от того частотой на миллиметр или этот кусочек должен



 
 
 

прозвучать раньше того кусочка. Это тонкие, ювелирные ве-
щи. У детей, которые рано начинают учиться музыке, гораз-
до легче идет чтение и письмо, а когда они становятся ба-
бушками и дедушками, то на несколько лет отодвигают от
себя Альцгеймера.

С. С. Хотелось бы поговорить о том, что научно доказано
и обозначено как “эффект Моцарта”.

Т. Ч. Как раз в продолжение того, о чем мы беседуем. Дей-
ствительно, есть такой термин и есть работы, доказывающие,
что дети, которые слушают Моцарта, умнее. У них даже IQ
выше. Правда, я скептически отношусь к IQ.

С. С. Я тоже. Но, как я понимаю, считается, что тональная
система, тональный звуковой ряд музыки Моцарта наиболее
близок к тембровой окраске человеческого голоса.

Т. Ч. И тональная система, и, я думаю, совершенство
структуры. Я сейчас говорю не про эстетику и эмоции, а
именно про то, как построены музыкальные произведения.
Музыка… ну нет, ее боги писали, человек на это не спосо-
бен, это что-то совсем из других миров. Как ученый, я, ко-
нечно, не должна так говорить, но мы же не знаем: может
быть, музыка и есть Вселенная. Я понимаю, что это звучит
легкомысленно, но я-то говорю серьезно.

С. С. Мне это очень важно было услышать. Татьяна Вла-
димировна, как и чем отличается мозг человека, владеюще-
го инструментом или занимающегося музыкой, от мозга че-
ловека, этими умениями не владеющего? И как те и другие



 
 
 

относятся к понятию времени?
Т. Ч. Давайте начнем со времени. Я прочла у одного фи-

лософа, что музыканты со временем находятся в интерес-
ных отношениях, для них время – как желе: они его могут
сжимать, могут растягивать, время для музыкантов не такое,
как мы привыкли. Это, кстати, отдельный, очень интересный
разговор. В XXI веке вопрос стоит так: всегда ли время те-
чет в одну сторону, без перерывов и с одинаковой скоростью.
Ведь еще сто лет назад человека, задавшего этот вопрос, по-
считали бы просто сумасшедшим, потому что время – это из-
мерение. Но если мы почитаем Пруста или Бергсона, посмот-
рим на свою собственную жизнь, мы увидим, что есть мину-
та, которая длится полгода, а есть полгода, которые длятся
как пять минут, и всё – впустую. Ведь так?

С. С. Конечно.
Т. Ч. Значит, это очень сложная субстанция. Один пиа-

нист мне рассказывал: “Пока я выхожу на сцену и иду к ро-
ялю, у меня внутри проигрывается вся пьеса, которую пред-
стоит исполнить”. Я слышала подобное и еще от нескольких
музыкантов. Это что же происходит, как такое может быть?
Я спрашиваю: “Что, всегда?” Он отвечает: “Нет, не всегда, но
если этого не происходит, то выступление будет неудачным”.

С. С. То есть за пятнадцать секунд проигрывается двадца-
типятиминутная пьеса.

Т. Ч. Да, за что купила, за то продаю.
С. С. А я могу представить, как это происходит.



 
 
 

Т. Ч. Не так давно я спрашивала об этом Дениса Мацуе-
ва. Он сказал: “Видите ли, я с такой скоростью иду к роялю,
что ничего не успеет проиграться. Но с самого утра у меня
в голове крутится музыка, которую мне предстоит играть, то
есть я весь день живу внутри этого музыкального простран-
ства”. Музыкальное пространство – оно же и время!

Я думаю, та неожиданная привязанность Эйнштейна к
музыке, невозможность для него жить вне музыки тоже свя-
заны со временем. Во всяком случае, я бы сказала так: если
мы не будем детей рано учить музыке, мы не только потеря-
ем Ростроповичей и Спиваковых, мы потеряем и Эйнштей-
нов. Их мозг будет формироваться иначе, он не будет готов к
нетривиальным ходам. То есть если человек будет работать
на заводе Форда на конвейере столетней давности, тогда все
в порядке, ему этого не надо, просто крути одно и то же, и
всё. Но если речь идет о ненавистном мне слове “креатив-
ность”, то музыка – это очень мощный, разворачивающий
сознание и подсознание инструмент развития мозга.

С. С. Кстати, мне часто доводилось видеть, что не музы-
канты, но писатели, актеры работают, а фоном у них – клас-
сическая музыка.

Т. Ч. Я сама знаю таких людей. Один из моих шефов, ста-
рый врач-психиатр, ни строчки не мог написать, если не зву-
чала классическая музыка. А у меня – наоборот, и мне ужас-
но жалко. У меня много всякой музыки дома, а времени от-
дельно ее слушать нет. Я столько времени сижу за компью-



 
 
 

тером, вот пусть бы музыка звучала фоном, убила бы двух
зайцев. Но ничего из этого не выходит. Я думаю, здесь дело
в том, что музыка мне навязывает – в данном случае именно
навязывает – не мой ритм. Вероятно, у меня есть какой-то
биоритм думания или писания, который я не могу соотно-
сить с другими ритмами. Это дешевое объяснение, прямо
вам скажу, доказать я его не могу. Но то, что мне не удает-
ся насладиться божественной музыкой параллельно с другим
делом, – это факт. Я должна ей отдаться на полную катушку.
Может быть, я могла бы что-нибудь вышивать под музыку,
но я не вышиваю. Эти важные, значительные пространства
у меня входят в конфликт.

С. С. Вы словно просите какую-то индульгенцию, говоря,
что даете дешевое объяснение. Сейчас я у вас попрошу ин-
дульгенцию. Объясните, пожалуйста, что такое взаимосвязь
правого и левого полушария мозга. И допустимо ли какое-то
влияние музыки на эти взаимосвязи?

Т. Ч. О, я бы только мечтать могла о таком вопросе! Это
ровно то, о чем я собиралась говорить. Ваш предыдущий во-
прос был про мозг музыкантов. У музыканта – не только про-
фессионала, но и у подготовленного слушателя, но не того,
кто изредка слушает музыку, жаря омлет, – задействовано
гораздо большее количество зон мозга. Это ювелирно, го-
раздо более тонко и изящно настроенный инструмент, чем
мозг даже очень умного, интеллектуального, но не владею-
щего вот этим бриллиантовым, скажем, наследием человека.



 
 
 

Теперь про правое и левое полушария. На заре всех ис-
следований, когда в 1980-е годы Нобелевская премия была
получена Роджером Сперри за исследования правого и лево-
го полушарий, считалось, что правое полушарие – это эмо-
ции, музыка, выражение лица, чувствительность к интона-
ции, понимание шуток и дальше по списку. А левое полу-
шарие – оно такое серьезное, отвечает за язык, математи-
ку и так далее. Это всё правда. Но, как выяснилось позже,
а уж сейчас-то точно подтверждено, отнюдь не вся правда.
Потому что есть разная математика и есть разная музыка.
Если это математика типа арифметики, где главное счет, то-
гда – да, задействовано левое полушарие мозга. Но если это
геометрия, тригонометрия, то подключается правое! Когда
Эйнштейн отошел в лучший мир и стали исследовать, ана-
лизировать его мозг, то оказалось, что и извилины у него не
такие, как у обычного человека, и еще очень большая пере-
мычка – так называемое мозолистое тело, – через которую
правый и левый мозг общаются друг с другом. По-латыни
она называется corpus callosum. В научных статьях так прямо
и пишут: с таким мозгом он не мог не стать Эйнштейном. А я
думаю, что дело вот в чем. Эта перемычка говорит о том, что,
занимаясь научной работой, он залезал в то мозговое про-
странство, где живет искусство, и поэтому он – Эйнштейн.

У людей, которые занимаются музыкой – это я уже не ме-
тафорически говорю, а буквально, – другие нейронные свя-
зи, гораздо более высокого класса нейронная сеть. Больше



 
 
 

связей – следовательно, сложней текст. Это значит, что со-
единяются вещи, которые, не будь этих связей, не соедини-
лись бы никогда. Еще хуже скажу: музыка влияет на количе-
ство и на качество того, чем занимаются нейротрансмиттеры
всякие: дофамин, мелатонин, серотонин…
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