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Театр времен Нерона и Сенеки

 
Над цирком заходило жаркое солнце. Сквозь розовый шелк, натянутый над гигантским

амфитеатром, тяжелые лучи падали на арену. Плавилась арена, усыпанная медными опилками,
в розовом свете плыли статуи богов…

Посреди арены высился золотой крест. Под крестом горела золотом громадная бочка.
И в этом пылающем розово-золотом свете возник на арене прекрасный юноша. В золотом

венце, в золотой тоге – совершеннейший Аполлон. Только вместо сладкозвучной кифары в
руках Аполлона был бич.

И, бурно приветствуя этого странного Аполлона с бичом, понеслись крики толпы:
– Да здравствует цезарь Нерон!
– Ты наш отец, друг и брат, ты хороший сенатор, ты истинный цезарь!
Это были загадочные крики, ибо гигантский цирк был совершенно пуст.
Пустые мраморные скамьи амфитеатра сверкали в догорающем солнце.

Заходило солнце. В тени мраморного портика сидел старик. С тихой улыбкой старик
смотрел вдаль – как тонул в сияющем озере солнечный диск. Безжизненная, морщинистая,
похожая на срез дерева рука старика машинально мяла свиток.

Отряд преторианских гвардейцев спешился у виллы.
Сверкая доспехами, трибун Флавий Сильван ступил на мраморный пол.
Была ночь, когда носилки со стариком, окруженные эскортом гвардейцев, приблизились

к Риму. Рим не спал в эту ночь. Толпы людей с факелами заполнили ночные улицы, грохотали
колымаги, запряженные волами.

В колымагах над головами толпы раскачивались в огромных клетках львы, слоны, тигры,
носороги… Грохот повозок, крики животных, улюлюканье людей.

Толпа преградила дорогу носилкам. Не открывая занавесей, старик слышал близкие
голоса толпы:

– Тигр-то какой. у, тигрюга! Ишь, закрутился, как мышь в ночном горшке!..
– Льва приручил сам Эпиан. Говорят, он подарил такого льва Поппее Сабине и лев раз-

глаживал ей морщинки языком. Чего хохочешь? Лев даже обедал вместе с нею за одним сто-
лом!

– Указальщик мест сгоняет меня и орет: «Эти места для сенаторов. для сенаторов!.. Так
тебя разэтак!.». Тогда я сажусь на крайнее место – три четверти зада у меня висит, то есть я
как бы стою. Но четвертью задницы сижу – сижу на сенаторских местах!..

Старик слушал все эти крики и хохот толпы. Отвращение и грусть были на его лице.
– С дороги! Прочь! – гремел где-то рядом голос трибуна. Потом глухо ударили палки по

человеческой плоти. Вопли избиваемых людей. И уже побежали рабы, и понеслись в римской
ночи носилки. Туда, туда – где нависла над вечным городом громада нового цирка.

Сквозь орущую, гогочущую вокруг цирка толпу, сквозь когорты гвардейцев носилки со
стариком проследовали внутрь цирка. Трибун помог старику сойти с носилок. Прямой, вели-
чественный и гордый, старик неторопливо вышел на арену.

В свете факелов, горящих на пустой арене, ждал его Аполлон с бичом.
Увидев старика, Аполлон бросился ему на грудь, обнял его. Это были какие-то яростные

объятия. Он будто душил старика – и лихорадочно приговаривал, почти кричал:
– Сенека! Учитель! Сенека!..
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– Нерон. Великий цезарь. – пытаясь вырваться из этих жестоких объятий, бормотал ста-
рик.

Но Нерон сжимал его еще яростнее:
– Ну что ты. это для других я цезарь. А для тебя всего лишь твой послушный ученик

Нерон.
Наконец Нерон выпустил Сенеку из объятий, будто оттолкнул. Потом с удивлением

посмотрел на него. И, бесцеремонно приподняв край тоги, обнаружил тунику и шерстяной
нагрудник

– Такая теплая ночь. А ты так укутался, учитель?
– Старость, Цезарь. Охладела кровь. И вечерами я надеваю две туники, обмотки на бедра.

И все равно…
Но Сенека не закончил. Из тьмы на арену вышел могучий немолодой мужчина в тоге

римского сенатора. За сенатором с серебряной лоханью в руках следовало некое прекрасное
существо: грива спутанных волос, огромные глаза и нежное, тщедушное тело мальчика. Этакий
Амур.

– Рад тебя видеть, сенатор Антоний Флав, – обратился Сенека к гиганту-сенатору.
Но сенатор смотрел на Сенеку невидящими глазами. Нерон с каким-то любопытством

следил за сценой.
Возникла неловкая тишина, и Сенека неторопливо, величественно продолжал:
– Позволь мне приветствовать тебя, друг мой Антоний Флав, старинным приветом, кото-

рым наши деды начинали свои наивные добрые письма: «Если ты здоров – это хорошо, а я –
здоров».

И тогда Нерон поднял бич – и сенатор отчетливо заржал. Ужас – на лице Сенеки. Но
только на мгновение. И вновь лицо его стало бесстрастным и спокойным.

– Ах, как повеяло нашей величавой римской древностью! – как-то светски заговорил
Нерон. – Как они умели ухватить главное: «Если ты здоров – это хорошо». Именно – здоров, –
Нерон усмехнулся, – то есть живой. Но одного не пойму, учитель. Почему ты все время обра-
щаешься к сенатору Антонию Флаву? Где ты увидел здесь мудрого сенатора?

Сенека молчал.
– Может, ты видишь сенатора? – обратился Нерон к Амуру.
Амур, молча улыбаясь, удивленно пожал плечами и протянул серебряную лохань сена-

тору. Сенатор начал торопливо, неумело поедать овес из лохани.
– Ты ошибся, учитель, – продолжал благодушно болтать Нерон. – Антоний Флав – вид-

ный мужчина, его трудно не заметить. Да и что здесь делать твоему другу и солнцу мудрости
– сенатору Антонию Флаву? Сейчас ночь, и он преспокойно храпит в своей постели. А здесь
только я – твой ученик Нерон. – И, улыбаясь, он кивнул на Амура: – Да вот еще – прелестная
девушка. И вот, – Нерон нежно улыбнулся и указал бичом на сенатора, – старый мерин.

И Нерон ударил бичом – сенатор торопливо заржал.
– Какой ужас, Цезарь, – воскликнул Амур, – ему на круп сел овод!
Нерон поднял бич, и сенатор показал, как он отгоняет хвостом овода.
– Отогнал, но очень неумело.
Нерон ударил сенатора бичом, и тот, будто винясь, опять покорно заржал.
– Как я рад тебя видеть, – продолжал как ни в чем не бывало светски беседовать Нерон. –

А как она рада тебя видеть…
И тотчас перед Сенекой дьяволенком запрыгал Амур.
– Ты, конечно, узнаешь это прелестное лицо? – добро улыбался Нерон.
– Конечно, я узнал его, Цезарь, – ответил Сенека. – Это твой раб – мальчик Спор. За

время моего отсутствия в Риме он подрос – и оттого пороки на его лице стали откровеннее.
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– Да что ж ты такое несешь, Сенека! – всплеснул руками Нерон. – Где ты увидел мальчика
Спора?! Подойди сюда, крошка.

Амур с ужимками подошел вплотную к Сенеке.
– Неужто так ослабело твое зрение, – продолжал сокрушаться Нерон. – Да это же пре-

лестная девушка! Вот – крохотная грудь. Вот – юные крепкие бедра. Ну?.. Ты видишь девушку?
Я спрашиваю!

Сенека молчал.
Нерон поднял бич – и тотчас заржал сенатор.
Нерон темно усмехнулся:
– В последний раз, Сенека. Перед тобою старый конь и юная девица. Гляди внимательнее.

Ты их видишь?
Глаза Нерона неподвижно смотрели на Сенеку. Но Сенека молчал по-прежнему. И тут

Нерон добродушнейше расхохотался и обнял Сенеку.
– А все потому, что ты давно не бывал в столице. Заперся, понимаешь, в своих усадьбах.

У, брюзгливый провинциал!.. Ну и в результате ты не в курсе последних римских событий.
Но я все прощаю своему учителю. Объясняю. Помнишь, ты рассказывал мне в детстве. у горя-
щего камелька. про превращения. про все эти метаморфозы, которые так любили устраивать
великие боги. Ну, к примеру, для великого Юпитера превратить какую-нибудь нимфу в козу,
в кипарис – что мне плюнуть! И знаешь, я задумался. Все-таки я Великий цезарь, земной бог.
А почему бы мне не заняться тем же, следуя богам небесным? К примеру, у меня умерла жена
Октавия. А хочется жену. Спрашивается: где взять?

– В женщинах так легко ошибиться, – вздохнул Амур.
–  Именно,  – подтвердил Нерон.  – И тогда я. совершаю метаморфозу. Я превращаю

хорошо тебе знакомого мальчика Спора в девицу! Грандиозно, да? Как я это сделал? Я собрал
наш великий законодательный орган – нашу гордость и славу— римский сенат. И сенат еди-
ногласно постановил. – Он вопросительно посмотрел на Амура.

– Считать меня девушкой, – восторженно закончил Амур.
– На днях я женюсь на нем, – скромно сказал Нерон, – то есть прости… на ней! Гени-

ально? Да здравствует сенат! Речь! – завопил Нерон.
И он ударил бичом. И сенатор величаво выступил вперед. Стараясь не встречаться гла-

зами с Сенекой, он патетически начал:
– Можно сжечь Рим, можно разрушить его дома. И все-таки Рим устоит! Ибо не камнями

домов славен наш город! А свободой и законами, олицетворенными в нашем древнем сенате.
Жив римский народ – пока жив сенат!

– Каков жеребец! – восторженно захлопал Нерон.
Амур подхватил аплодисменты. И вслед откуда-то из-под земли раздались приветствен-

ные крики.
– Это тоже моя метаморфоза: я превратил солнце мудрости – сенатора Антония Флава в

коня! Теперь у меня в стойле сразу жеребец и сенатор. Я улучшил породу. И потому я прозвал
этого мерина Цицерон, в память о другом твоем любимце.

Усмехаясь, Нерон неотрывно глядел в глаза Сенеки. Но ничто не дрогнуло в лице ста-
рика.

– Но я продолжил метаморфозы. Заметь, ты не отгадал уже две! А ведь я все считаю,
учитель. Так что постарайся угадать мою третью.

И Нерон ударил бичом. И тотчас в середине арены, там, где находилась пегма – квадрат,
покрытый досками, – произошло движение. Доски вдруг поднялись, как лепестки распустив-
шегося цветка. И среди них из-под земли медленно вырастала прекрасная нагая девушка. В
золотой раковине в свете факелов она возникла на мерцающей арене – как та богиня из пены
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вод. И вослед этой явившейся Венере страшно неслись из-под земли озлобленные, угрожаю-
щие крики и гогот.

Нерон воздел руки в немом восторге. Амур схватил невидимый лук и выпустил невиди-
мую стрелу в грудь Нерона. Как бы пораженный стрелой, Нерон схватился за сердце. А Венера,
будто обессиленная своим рождением, лениво покачивая бедрами, шла-плыла по арене.

– Непроворна? – зашептал Нерон Сенеке. – Она побывала в трудном сражении – там. –
И Нерон указал вниз, откуда неслись крики.

Амур захохотал.
– Ах да, прости, учитель, ты ведь не знаешь, что у нас там. – И, обняв Сенеку, Нерон

поволок его к центру арены.
В глубине под досками оказалась решетка. Под решеткой открывалась подземная гале-

рея. Она шла вправо и влево. В левой ее части был сад. К деревьям, увешанным фруктами,
привязано было множество щебечущих птиц…

– Под садом – машины, – шептал Нерон. – Завтра они в мгновение поднимут этот сад
на арену. И наше быдло. прости, великий римский народ, набросится на даровые плоды, давя
друг друга. Но это будет в перерыве. Когда проголодаются. А сначала. Смотри, смотри туда,
праведник!..

С другой стороны галереи открывалась длинная полость – большая подземная цирковая
зала, куда обычно крючьями стаскивают трупы с арены. Сейчас большая зала была велико-
лепно убрана. Курились благовония, горели масляные лампы. Бесконечный пиршественный
стол, уставленный фантастическими яствами, уходил во тьму. Вокруг стола на ложах, цере-
монно опершись о левую руку, возлежали молодые мужчины и женщины. Рабы торопливо сно-
вали между ложами, наливая вино в кубки.

– Это убойные люди, – зашептал Нерон, прижимая голову Сенеки к решетке. – Ты хоть
знаешь, что будет завтра?.. Почему не спит Рим?

– Я не знаю, Цезарь, что будет завтра, – равнодушно ответил Сенека.
– Да. да, конечно, ты выше суеты, и все мирское тебе чуждо. Завтра в Риме я открываю

этот цирк. Не хочу хвастать, ты и сам видишь – это величайший цирк.
Нерон уже волок Сенеку по арене к мрачному зданию, находившемуся против импера-

торской ложи. Тринадцать огромных дверей здания были обращены на арену.
Нерон открыл маленькое окошечко в самой большой двери и, прижав голову Сенеки к

решеточке, провозгласил:
– Бег колесниц!
Красавцы кони стояли в стойлах. Крайнее – мраморное – стойло оставалось пустым.
– Ты догадался, для кого этот драгоценный мрамор? – шептал Нерон. И грозно обернулся

на сенатора. Сенатор торопливо заржал. – Его дом!
Рыканье львов, трубные крики слонов раздавались в ночи за другими закрытыми две-

рями.
–  Слышишь, слышишь, как они голодны?.. Грандиозно?  – Нерон уже волок Сенеку

обратно в центр арены. – Ну естественно, сенат постановил назвать в мою честь завтрашние
игры Нерониями. По-моему, удачное постановление.

И он опять пригнул голову старика к решетке. И опять Сенека увидел чудовищное под-
земелье.

– Эти ребята, – шептал Нерон, – завтра откроют мои Неронии. Эти миляги утром выйдут
сюда, на арену, сразиться с теми дикими зверями и будут разорваны в клочья, а уцелевшие
убьют друг друга в бою… Но погляди, как они сейчас веселятся!

Крики восторга, визги женщин неслись сквозь решетку.
– Я велел им дать, – усмехнулся Нерон, – самые тонкие яства. Они пьют вино вволю

и жрут от пуза. Смотри, что они выделывают со шлюхами! Заметь, это самые дорогие рим-
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ские девки. Ты погляди, какие утонченности! Кстати, эти гладиаторы тоже одна из моих мета-
морфоз. Я превратил завтрашних убойных людей в царей на одну ночь. И видишь – хохочут.
Счастливы. Забыли о завтра. А мы с тобой глядим на них сверху.

– А в это время на нас, предающихся забавам, тоже глядят сверху.
– Да, да, и тоже. смеются? – подмигнул Нерон.
– Что делать, Цезарь, – равнодушно ответил Сенека, – у нас с этими одна участь. Только

у этих – утром, а у нас. чуть позже.
– Как мудро! – Нерон улыбнулся. – Чуть позже. Ах, как ты удачно сказал! Запомни эти

свои слова, Сенека. Значит, чуть позже?
И Нерон добавил, лаская Венеру:
– Вот откуда ты пришла. Ну расскажи нам, девка, как ты достойно сражалась там, внизу.
И, раскачивая бедрами, Венера начала показывать свою битву.
– Прости, – засмеялся Нерон, – она не умеет словами. Она так прекрасна, что ее сразу

заставляют действовать. И она попросту разучилась говорить!
И Венера, смеясь, продолжала свою похотливую пантомиму.
– Но вот я, земной бог, велю ей. – сумрачно сказал Нерон.
И Венера остановилась как вкопанная. Застыла в немой величественной позе – теперь

она вся была гордость и неприступность.
– Метаморфоза! – вскричал Нерон. – Она превратилась!.. Кто перед тобою сейчас, учи-

тель? Ну? Узнал?
– Передо мною шлюха, Цезарь, – ответил Сенека.
– Да у тебя очень плохо со зрением, Сенека. Ну что ж, будем намекать. Кто самые цело-

мудренные женщины в Риме? Ты ответишь: жрицы богини Весты, ибо они дали обет веч-
ного целомудрия. А кто из этих целомудренниц самая целомудренная? Естественно, скажешь
ты, Верховная жрица, несравненная дева Рубирия: ей двадцать пять лет, она прекрасна и не
познала ни одного мужчины. Значит, перед тобою кто, Сенека? Ну?!

– Я с рождения знаю непорочную деву Рубирию из великого рода Сабинов. А передо
мною – все та же шлюха.

–  Этот гадкий провинциал абсолютно не в курсе нашей римской жизни,  – вздохнул
Нерон, обращаясь к Амуру. И, обняв Сенеку так, что старик опять задохнулся в его объятиях,
Нерон благожелательно пояснил: – Эту самую непорочную деву Рубирию, которую ты знал с
рождения, я, попросту говоря, изнасиловал, прости за откровенность… Ну изнасиловал – и все
дела! Но ты учил меня: цезарь всегда должен радеть о нуждах своего народа! Не могут же эти
болваны римляне остаться без символа целомудрия! А слухи ползут, в городе ропот. Как быть?

Амур сделал сочувственное лицо:
– Я собираю.
Сенатор с готовностью заржал.
– Да, собираю наш великий сенат, – подтвердил Нерон. – И сенат издает постановление

– считать изнасилованную Рубирию. девушкой! Все тут же успокоились? Довольны? Ни черта
подобного! Беда римлян – они абсолютно лишены чувства юмора. Эта самая Рубирия. кото-
рую уже опять все считали целомудренной, удавилась! Что делаю я? Метаморфозу! Я тотчас
вспоминаю твое учение о единстве противоположностей в природе. И начинаю думать: кто же
в Риме может стать самой целомудренной женщиной?..

Амур хохочет – и выталкивает вперед Венеру.
– Да. да, – вздохнул Нерон, – на днях соберется сенат и примет закон: считать эту тварь

Верховной жрицей богини Весты! Символом целомудрия! Фантастика, да?
– Зачем ты позвал меня в Рим, Великий цезарь? – спросил Сенека.
– Все-таки не выдержал, спросил, – усмехнулся Нерон. Он приник лицом к лицу Сенеки

и зашептал: – Когда тебя поволок в Рим мой трибун – била дрожь? Вон сколько на себя напялил
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– а все равно знобило?.. – И, оттолкнув Сенеку, добавил совсем добродушно: – А ты сам не
догадываешься? Я тоскую по тебе. а ты нас не любишь! Не хочешь даже поиграть с нами в
метаморфозы. – И тут Нерон остановился, воздел руки к небу и закричал патетически: – Какие
метаморфозы?! Как я мог забыть?! О боги, я, хозяин, до сих пор не позаботился накормить
дорогого гостя!

Амур тотчас выхватил у сенатора серебряную лохань с овсом и бросился к Сенеке.
– Идиот! – закричал Нерон. – Что такое еда для философа? Это умная беседа! – И Нерон

величественно приказал Амуру: – Немедленно привести сюда четырех самых мудрых собесед-
ников Сенеки!

Амур выхватил из темноты свиток и приготовился записывать.
– Прежде всего, конечно, сенатора Антония Флава. Ой, прости, сенатора Флава нельзя:

он превратился в лошадь.
Раздался нежный смех Венеры.
– Да, да… Но зато трое других – они остались! – продолжал Нерон. – Немедля послать

за тремя неразлучными друзьями мудрейшего Сенеки – сенатором Пизоном… сладкоречивым
консулом Латераном… Ну и, естественно, за Луканом, нашим величайшим римским поэтом
Луканом. Ах, любимец Рима.

– Душка Лукан, – в восторге щебетал Амур.
– Не следует их тревожить, – прервал Сенека. – Эти почтенные и немолодые люди давно

спят.
Нерон залился добрым смехом:
– Как ты сказал: давно спят? Опять удачная фраза! Что ты, Сенека, какой сегодня сон?

Ты же сам видел – толпа. грохот повозок. Где уж тут заснуть! Любимые сограждане с вечера
толкутся у цирка. Чтобы первыми с утра занять лучшие даровые места. Они так орут, что
я трижды посылал когорту разгонять эту сволочь. прости, великий римский народ. Сколько
их завтра здесь соберется! Знаешь, Сенека, говорят, цезарь Кай, когда дикие звери пожрали
на арене всех убойных людей и все равно не могли насытиться, приказал бросить на арену
наших замечательных сограждан. Их выдергивали прямо из рядов. Прости, тебе неприятно.
Но ты не беспокойся, у нас завтра этой проблемы не будет, – он указал на подземелье, – мяса
хватит на всех!.. Что ты стоишь? – грозно обратился Нерон к Амуру. – Друзья Сенеки будут
просто счастливы обменять эту бессонную ночь на беседу с мудрейшим из римлян. Зови их,
и побыстрее, ягодка моя.

И Амур, перевернувшись колесом, исчез в темноте главного входа.

– Да, значит, зачем я позвал тебя в Рим? – добродушно спохватился Нерон. – Просить
вернуться. Мне так одиноко. Я устал от Тигеллина. От проклятого кровожадного Тигеллина.
Ну почему ты не хочешь жить с нами в Риме?

– Прости, Великий цезарь, но для меня здесь нет покоя. На рассвете меня будит против-
ный крик менял. Чуть сомкнешь глаза – начинает бить кузнечный молот. А воздух? Чем мы
тут дышим? Дымом кухонь! А Тибр? Там же плавает невесть что! И теперь, когда я живу на
природе среди незамутненных ручьев.

И тут Сенека столкнулся глазами с сенатором, уныло поедавшим овес из лохани. И крас-
норечие его иссякло.

– Отвечу! – закричал Нерон. – Да, загрязняем реки, да, портим природу, да, шумим! Но
зато, учитель, мы живем с тобой в просвещеннейший из веков. Если бы наши деды увидели, к
примеру, стекла наших домов, через которые проходит свет.

Он поволок Сенеку к центру арены, туда, где решетка покрывала застекленное отверстие.
Сквозь решетку был виден страшный пир – яростное непотребное веселье.
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– Грандиозно, – шептал Нерон. – А деды-то прозябали во тьме! Или это последнее наше
изобретение – трубы, вделанные в стены, по которым само идет тепло, так что в доме можно
зимой жить как летом… А изобретение стенографии? Так что руки теперь поспевают за про-
ворством языка!..

На арену торжественно вышел Амур.
– Сенатор Пизон… – начал Амур. и замолчал.
– Слышу его шаги! – радостно закричал Нерон. – Пизон уже спешит прервать мои докуч-

ные речи! Почему ты молчишь, любимая?
Но Амур только скорбно опустил голову. И сенатор, пряча глаза. заржал.
– Заржала лошадь – плохое предзнаменование, – запричитал Нерон. – И хотя Сенека

учил меня не верить предзнаменованиям, я трепещу.
– Мы послали за сенатором Пизоном трибуна Флавия Сильвана с гвардейцами. – начал

Амур.
– Ну! Ну! – в ужасе торопил Нерон.
– Трибун подошел к его дому. Постучал. Но сенатор Пизон, услышав этот стук, немедля

позвал своего хирурга – и вскрыл себе вены.
– Как?! Почему?! – всплеснул руками Нерон.
– Неизвестно, Цезарь. Сенатор Пизон оставил завещание, где все имущество завещал

тебе, Великий цезарь.
– Какая неожиданная смерть! Пизон! Великий богач! Великий мудрец!.. Осиротели!
Сенека бесстрастно слушал его вопли.
– Нет, я разделяю твое горе, учитель: один друг превратился в лошадь, другой зарезался!
– Но осталось еще двое в этом союзе мудрецов, – робко подал голос Амур.
– Немедля послать за ними трибуна Флавия Сильвана с гвардейцами! И разбудить Тигел-

лина! Где Тигеллин?! Где начальник тайной полиции?! В городе режутся сенаторы.
– За Тигеллином будет послано, Цезарь, – сказал Амур.
– Тигеллин расследует. – забормотал Нерон. – Вот придет Тигеллин. – И тут Нерон оста-

новился и добавил добродушно: – Да, зачем я позвал тебя в Рим?.. Ну естественно, чтобы
узнать: не нуждается ли в чем мой старый учитель?

– Ты осыпал меня такими милостями, – спокойно отвечал Сенека, – что моему счастью
не хватает только одного – меры. С тех пор как я удалился от дел, я живу в пожалованных
тобою поместьях.

– Да, да, – бормотал Нерон.
– И хотя дух мой, – продолжал Сенека, – всегда удовольствовался немногим, но поместья

мои благодаря твоей милости…
– Да, да, бескрайни. И, говорят, приносят огромные доходы? – продолжал бормотать

Нерон.
– Вот это особенно меня печалит. Я учу воздержанию и умеренности, а сам купаюсь в

роскоши. И как, обессилев в походе, я стал бы просить тебя о поддержке, так теперь, достигнув
старости и не имея сил нести бремя богатства, прошу лишь об одном: возьми назад пожало-
ванное тобою.

Визги и крики неслись из подземелья. Нерон бросился к решетке, заглянул вниз.
– Гениально! – И обратился к Сенеке: – Прости. Как сладостна твоя речь! Но тем, что

без запинки смогу тебе возразить, я ведь тебе обязан. Ты научил меня всему, в том числе
и ораторскому искусству. Неужели воспитание цезаря не заслуживает жалкого десятка вилл?
Любой спекулянт у нас имеет больше! Нет, Сенека, я еще не расплатился с тобой как должно! –
И, обняв Сенеку и прохаживаясь с ним по арене, Нерон добродушно говорил: – Помнишь, в
дни юности, у камелька, ты рассказал мне, как некий философ взялся воспитывать ученика?
Когда же пришла пора расплачиваться, ученик не заплатил. Философ повел ученика к судье.
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И ученик объяснил: «Этот философ обещал научить меня добродетели. Я не заплатил ему.
Следовательно, нагло обманул. Следовательно, я бесчестен. Следовательно, он ничему меня не
научил! А можно ли платить за ничто?» Грандиозно? Умение правильно оценить труд – черта
богов и мудрых властителей. Так учил меня ты. – И Нерон приблизил лицо к лицу Сенеки и
зашептал: – Я позвал тебя в Рим, чтобы по справедливости расплатиться с тобой.

Из тьмы на арену выпрыгнул Амур.
– Консул Латеран. – торжественно начал Амур и замолчал.
– Наконец-то! Консул Латеран! Его шаги! Сейчас он усладит тоскующий слух Сенеки!.. –

И тут Нерон взглянул на Амура и в ужасе прошептал: – Ты молчишь?
Сенатор заржал.
– Нет! Нет! – патетически кричал Нерон.
– Трибун Флавий Сильван подошел к его дому, – начал Амур, – но Латеран уже позвал

хирурга. И когда трибун постучал в дом почтенного консула – Латеран перерезал себе вены.
– Да что они, взбесились?! Какой ужас! И этот мудрец сбежал от нас!
– Но все имущество Латеран завещал тебе, Великий цезарь.
– Немедленно послать… – начал Нерон.
– Трибуна Флавия Сильвана… – продолжал Амур.
– За поэтом Луканом! – кричал Нерон. – За последним из мудрецов! Теперь он нам

особенно желанен.
Амур потрепал сенатора по воображаемой холке и подсыпал ему овса в лохань.
– За то, что хорошо предсказываешь римских мертвецов, – засмеялся Амур и исчез с

арены.
– Где этот чертов Тигеллин?! – неистовствовал Нерон. – Лучшие люди Рима режутся

друг за другом!.. Крепись, Сенека! Вот придет Тигеллин.
Сенека хранил невозмутимое молчание.
– Ах, Сенека, – продолжал Нерон, – ушли безвременно два мудрейших гражданина. Но,

я вижу, ты спокоен, ты никогда не боялся смерти, не так ли?
– Именно так, Цезарь.
– Да, да. Сколько раз ты беседовал со мной о бренности жизни. Ах, старые, добрые вре-

мена детства! Я так порой жажду твоих поучений. Так страшно умирать! Так прекрасны краски
мира. В мире столько миленьких вещиц.

Они стояли в свете факелов посреди арены и неторопливо беседовали.
– Да, краски мира прекрасны, но и они не наши. И сколько ни есть вещей в этом мире,

все они чужие. Природа обыскивает нас и при входе, и при выходе. Голыми пришли, голыми
уходим. И нельзя вынести отсюда больше, чем принес, – мерно звучал в темноте голос Сенеки.

– Как грустно. Как страшно будет умирать! – И Нерон внимательно посмотрел на Сенеку.
– Кто сказал, Цезарь, что умирать страшно? Разве кто-то возвратился оттуда? – усмех-

нулся старик. – Почему же ты боишься того, о чем не знаешь? Не лучше ли понять намеки
неба? Заметь: со всех сторон в этом мире нас преследуют – то дыхание болезней, то ярость
зверей и людей. Со всех сторон нас будто гонят отсюда прочь. Так бывает лишь с теми, кто
живет не у себя. Почему же тебе страшно возвращаться из гостей домой?

Нерон восторженно кивал в такт словам Сенеки, когда на арену выскочил Амур.
– Наконец-то! – воскликнул Нерон. – Солнце римской поэзии! Я слышу! Это его легкая

поступь. Раскроем объятия поэту Лукану…
Но Амур безмолвствовал. Сенатор заржал.
– Как, и этот?.. – пробормотал Нерон.
Он отвернулся. Тело его задрожало от беззвучного смеха. Нерон начал хохотать. Он хохо-

тал во все горло. Его распирало, корежило от смеха.
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– Прости, Сенека. Я все понимаю. Но очень смешно. И Лукан позвал.
– Позвал хирурга, – трясся от хохота Амур.
– И велел вскрыть себе вены. А имущество. – погибал от смеха Нерон.
– Тебе. тебе, Великий цезарь! – катался от смеха по арене Амур. И Венера тоже смеялась

– звонко и нежно, как колокольчик.
– Довольно, – вдруг коротко приказал Нерон.
И смех будто смыло. Наступила тишина. Нерон сумрачно глядел на Сенеку.
– Вот видишь, учитель, как осторожно надо выражаться. Ты сказал: «Они давно спят».

И боги подстерегли твои слова – и получился каламбур. Как грустно. Где этот Тигеллин?
– Тигеллин приближается, Цезарь.
– Вот придет Тигеллин. Ну что же делать?! Кто из оставшихся в живых римлян сможет

достойно беседовать с Сенекой?
Амур опустил глаза долу, пораженный грандиозностью вопроса. В тишине трещали

факелы.
И тогда Нерон объявил:
– Я уверен, только один – сам Сенека! – И, не спуская глаз с Сенеки, Нерон приказал: –

Немедленно послать за философом Сенекой.
Сенека был невозмутим.
– Будет исполнено, Цезарь, я пошлю трибуна Флавия Сильвана за философом Сенекой.
И Амур вприпрыжку исчез в темноте.

– Какая страшная ночь! Как много крови. – бормотал Нерон. И добавил благодушно: –
Но мы прервались. Как прекрасно ты говорил о презрении к смерти. Продолжай, учитель.

– С удовольствием. Вспомни, как ты родился. как вытолкало тебя из утробы в мир вели-
чайшее усилие матери.

– Мама. Бедная мама. – зашептал Нерон, приникая к груди Сенеки.
– Ты закричал от прикосновения жестких рук, почуяв страх перед неведомым. Почему

же потом, – продолжал Сенека, – когда мы готовимся предстать перед другим неведомым и
покидаем теплую утробу мира, почему мы так боимся?

– Сладостна… сладостна твоя речь. – Нерон стонал от восторга.
– Девять месяцев приготовляет нас утроба матери для жизни в этом мире. Почему же

мы не понимаем, что весь срок нашей жизни от младенчества до старости мы тоже зреем для
какого-то нового рождения?

Амур с факелом выскочил на арену.
– Сенека! Спешит к нам! Его шаги! – закричал Нерон.
– Сенека. – начал Амур и умолк.
Сенатор заржал.
– Как?.. И Сенека?! – воскликнул Нерон.
Амур печально молчал.
– Ну, знаешь!.. Это даже не смешно!
– Трибун с гвардейцами подошли к дому Сенеки, – докладывал Амур. – И тогда философ

собрал всех своих учеников. Потом Сенека погрузился в ванну. И в ванне сам перерезал себе
вены. Истекая кровью и беседуя с учениками, философ Сенека испустил дух.

– Величавый конец, достойный Сенеки, который никогда не страшился смерти! – торже-
ственно сказал Нерон.

– Сейчас я рассказал об этом в толпе у цирка. Теперь о смерти Сенеки говорит весь Рим, –
закончил Амур.
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– Как все призрачно, учитель. Этот мир – череда метаморфоз, не более. Где мальчик
Спор, а где юная девица? Где сенатор, а где конь?.. Вот ты стоишь здесь живой, а о твоей смерти
уже болтает весь город. – Нерон был ужасен. Страдание изуродовало его лицо, и в глазах его
были слезы. настоящие слезы. – Потому что совершилась моя последняя метаморфоза. Пока
ты беседовал здесь живой – я превратил тебя в мертвеца, учитель!

– Это и была твоя плата? За этим меня позвал в Рим Великий цезарь? – по-прежнему
невозмутимо спросил Сенека.

– Короче, как ты умер для истории, мы выяснили. Теперь остается решить, как ты умрешь
на самом деле. Стоп!.. Прости! Есть еще один вопрос: за что ты умрешь? За какую вину? –
И Нерон расхохотался. – Да что ж это мы все о смерти да о смерти! Поговорим-ка лучше
о чем-нибудь веселом. Ну хотя бы о завтрашнем дне. Представляешь, утром весь Рим будет
обсуждать смерть Латерана, Пизона, Лукана. Ну и, конечно, твою смерть.

– Как их будут жалеть! – вздохнул Амур.
– Нет, больше будут радоваться. Что сами живы, – усмехнулся Нерон. – Так уж устроены

смертные. Ну а к полудню про вас забудут. Потому что начнутся Великие Неронии. Интересо-
вать будет только бег колесниц!

Нерон ударил бичом.
И с гиканьем и хохотом Амур погнал по арене сенатора – запрягать его в золотую колес-

ницу.
–  После бега колесниц я задумал великие битвы животных.  – И Нерон опять ударил

бичом.
И в мрачном здании на краю арены распахнулись все двери. И в свете факелов в огром-

ных клетках яростно забегали голодные звери. И в ответ на крики зверей из подземелья понес-
лись вопли людей…

– Слон сразится с носорогом. – перекрикивал Нерон вакханалию звуков, – лев – с тигром.
Рев толпы в подземелье все нарастал.
– Да! Да! – в восторге кричал Нерон. – И тогда на арену выйдут они, наши миляги, убой-

ные люди! Речь! Цицерон!
Запряженный в колесницу сенатор патетически начал речь:
– О зрелище битвы на арене! Глядите: вот побежденный гладиатор сам подставляет горло

победившему врагу. Вот он выхватывает меч, дрогнувший в руке победителя, чтобы бестре-
петно вонзить его в себя. Презрение к смерти и жажда жизни – вот что такое гладиаторский
бой!

И сенатор заржал. Амур и Венера бешено аплодировали.
–  Какое все-таки замечательное искусство наше римское сенаторское красноречие!  –

вздохнул Нерон. – Что там еще у нас ожидается завтра? Живые картины из жизни богов и
героев! Это, как всегда, будет в центре внимания публики. Сначала покажем прелюбодеяние
супруги царя Крита Пасифаи с быком, посланным Посейдоном. Этот номер особенно ценят
наши римские зрители.

Нерон взглянул на Венеру. И Венера подошла к клетке, где стоял огромный черный бык с
золотыми рогами. С нежным призывным воркующим смехом Венера посылала быку воздуш-
ные поцелуи.

– Кстати, после исполнения этой шлюхой роли Пасифаи я соберу сенат.
Сенатор с готовностью заржал.
– Да, да, единогласно! И эта девка займет место Рубирии, символа нашего целомудрия, –

нежно улыбнулся Нерон.  – Ну а потом, после живой картины любви, мы покажем живую
картину героизма – «Мучения Прометея». Это будет центром всего зрелища. Сначала я сам
прочту бессмертную трагедию Эсхила «Прикованный Прометей». А в это время Прометея,
укравшего у богов огонь для людей и научившего нас всем искусствам, будут мучить. – Нерон
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дружески обнял Сенеку. – И вот здесь я хочу с тобой посоветоваться, учитель. Сначала я заду-
мал мучить согласно преданиям: соорудить на арене скалу, приковать к ней Прометея и так
далее, по традиции. Но в скале сейчас есть что-то старомодное. Мучения Прометея должны
быть жизненны. Поэтому я придумал: мы распнем Прометея по-современному, – он величе-
ственно указал на золотой крест, – на кресте! Грандиозно?! Ну, после распятия и моего чтения
на глазах ста тысяч восторженных зрителей Прометей начнет терпеть свои великие муки…

И тотчас деловито вступил Амур:
– Гефест проткнет ему тело шилом железным. Потом дрессированный ворон будет кле-

вать печень.
Факел выхватил из темноты громадного ворона, сидевшего под крестом на цепочке.
–  И вот тут-то и возникает главное затруднение.  – И Нерон совсем дружески обнял

Сенеку. – Кого взять на роль Прометея? Назначить из них? – Нерон указал на подземелье. –
Не тот эффект!.. Я ведь и сам-то пытался исполнить роль Прометея. Правда, всего лишь на
сцене. Помню, надел огромные котурны, чтоб быть всех выше. И тут актер Мнестр – великий
был актер – он… – Нерон замешкался и взглянул на Амура.

– Перерезал себе вены, – напомнил Амур.
– Ах, Мнестр, бедный. Вот этот Мнестр, – болтал Нерон, – мне и говорит: «Ты хочешь

сыграть Прометея высоким, а он был великим». Величие – вот ключ. Понимаешь, придется
не только терпеть боль на глазах тысяч, но при этом еще оставаться богом – то есть терпеть
мужественно, величаво. – И Нерон приник к лицу Сенеки. – Кто сможет?

И на мгновение, на одно мгновение лицо Сенеки дрогнуло. И Нерон засмеялся и, оттолк-
нув Сенеку, продолжал болтать, болтать:

– Кстати, о богах. Я совсем забыл главную живую картину Нероний – это когда в цирке
появляется земной бог – я!

И Нерон вскочил в золотую колесницу. И ударил бичом. Амур взял сенатора под вооб-
ражаемые уздцы. И колесница с Нероном медленно тронулась по арене.

– Римляне от всей души приветствуют своего цезаря согласно установленному сенатором
регламенту! – провозгласил Нерон и хлестнул бичом сенатора.

– Когда цезарь вступит в цирк, – пронзительно закричал сенатор, – с первой трибуны
прокричат шестьдесят раз: «Цезарь, да сохранят тебя боги для нас!!!»

И сенатор, с трудом волоча золотую колесницу, безостановочно заорал:
– Да сохранят тебя боги для нас!!!
– Ну полно… полно, – говорил Нерон, скромно отмахиваясь рукой от приветствий.
Сенатор послушно замолчал.
–  Продолжай, идиот,  – прошептал сквозь зубы Нерон. И сенатор завопил с прежним

воодушевлением:
– После чего с другой трибуны прокричат: «Мы всегда желали такого цезаря, как ты!!!» –

сорок раз! А потом со всех трибун вместе «Ты наш цезарь, наш отец, друг и брат. Ты хороший
сенатор и истинный цезарь!!!» – восемьдесят раз.

Нерон ласково кланялся пустым трибунам. Амур аплодировал. Венера, будто в экстазе,
подхватила овации.

– Да. да, – шептал Нерон. – И вот тут-то начнутся аплодисменты. Ах, как я люблю апло-
дисменты! Ты не актер, Сенека, не понять тебе эту радость оваций! Ах, ласкающий самое
сердце звук! Ну а потом.

Теперь Нерон сидел в императорской ложе. Сенека по-прежнему стоял внизу на арене.
Венера и Амур бесконечно аплодировали, а сенатор, запряженный в колесницу, вопил свои
приветствия.
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– Да, да. – счастливо смеялся в ложе Нерон. – Я занял свое место и все вслушиваюсь,
вслушиваюсь в эти сладостные звуки. И вот тут ко мне подходят, точнее, должны были подойти,
четверо. Четверо твоих несравненных мудрейших друзей: сенатор Антоний Флав, консул Лате-
ран, сенатор Пизон и поэт Лукан. А я все млею от оваций. И тогда сенатор Пизон в поклоне
обнимает – точнее, должен был обнять – мои колени. А в это время великий Лукан передает
мне их послание. Я, наивный человек, разворачиваю свиток, читаю. – Нерон развернул вооб-
ражаемый свиток. – И тогда консул Латеран наваливается на меня сзади, хватает за руки. А
сенатор Антоний Флав, твой четвертый друг, бьет меня ножом в сердце. – И Нерон выхватил
нож из-под золотой тоги.

Сенатор в ужасе заржал и поволок прочь по арене золотую колесницу. В одно мгновение
Нерон был на арене. Он схватил за горло сенатора.

– Нет, – вопил Нерон, – ты больше не Цицерон!! Ты вновь ублюдок – сенатор Антоний
Флав, решивший убить своего цезаря! Ну, покажи нам, как ты хотел это сделать! – В бешен-
стве он засовывал нож в руки сенатора. – Коли меня! – Он разорвал на себе тогу. – Ну, бей
меня! Никого нет! Только Сенека! Ваш друг Сенека, которого вы мечтали сделать правителем
Рима! Он тоже поддержит! Пристукнет сзади ученика!.. Ну, смелее, мразь! – визжал Нерон,
подставляя грудь под нож.

И тогда сенатор упал на колени и отбросил нож в сторону… Заржал.
– И это современный Брут, – усмехнулся Нерон. – О жалкий век! – И совершенно спо-

койно обратился к Сенеке: – Вчера на рассвете мне донесли о заговоре. Как ты думаешь, что
сделал я, учитель?

– Я несведущ в подобных делах, и мне не отгадать, что сделал Великий цезарь, – невоз-
мутимо ответил Сенека.

– Самым естественным было бы всех их за решетку, – радостно предположил Амур.
– Да, так поступили бы все прежние цезари, – благосклонно улыбнулся Нерон. – Но не я.

Я знаю свой век. В наше время не нужно усилий: достаточно сделать так, чтобы заговорщики
сами узнали, что заговор раскрыт. Ну, в прежние времена, конечно, сразу бы что-нибудь пред-
приняли: выступили бы первыми или попросту сбежали. Но не ныне!.. Ныне они заперлись
в своих домах и начали ждать, подставив шеи под приближающийся топор. Они улеглись в
своих роскошных ваннах и позвали хирургов. Ты свидетель, Сенека: я только посылал к ним
трибуна! И они поспешно резали свои тела, не забывая угодливо завещать имущество мне –
своему убийце! Чтобы я не преследовал их жалкое потомство. – И он приблизил безумные
глаза к глазам Сенеки. – Потому что этим городом давно правлю не я и не великие боги. А
страх! И в этом городе страха давно перевелись люди. Осталось только мясо и кости людей. –
Он засмеялся и объявил: – Мясо и кости сенатора Флава!

И сенатор, захлебываясь слезами и страхом, пополз к ногам Нерона.
– Когда его схватили, палач в ожидании прихода моего верного Тигеллина выложил перед

ним свои орудия. Ну, что он там выложил? – И Нерон шаловливо-величественно поднял с
арены кол.  – Вот эта штучка так легко дырявит тело. И, пройдя насквозь, сладко щекочет
гортань. – Нерон шутливо подбросил ногой кверху «зажим». – А эта – с хрустом давит суставы.
И мясо и кости сенатора Флава обнимали мои колени, умоляя сделать с ним что угодно, только
не отдавать его Тигеллину! Я смилостивился. Оставил его в живых, превратив гордого сенатора
в ржущего жеребца. Но не все ли равно, как называться мясу и костям?! Вот те, с кем ты был
в заговоре, учитель! Что молчишь? – истерически, почти рыдая, кричал Нерон.

Амур подскочил к Сенеке с ворохом свитков. Он тыкал ему в лицо свитками. А Нерон
продолжал орать:

– Это твои письма! У всех заговорщиков мы нашли твои письма! Где ты поливал грязью
своего цезаря! – Он задыхался и вопил, уже обращаясь к Амуру: – Он писал их к некоему
Луцилию!
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Думал замести следы, старая лиса, – визжал Амур. Нерон схватил Сенеку за горло:
– Ты был с ними в заговоре? Отвечай! Отвечай!.. Мясо и кости Антония Флава – на

очную ставку!
Сенатор попытался уткнуться лицом в опилки арены. Но крохотный Амур рывком за

волосы поднял огромную голову сенатора.
– Он был с вами в заговоре? Ну, Цицерон! – кричал Нерон, избивая сенатора бичом. –

Этот Сенека… старая рухлядь, которую я осыпал благодеяниями, хотел меня убить?
Сенатор молчал.
– Позвать Тигеллина! – завопил Нерон.
И тогда, задыхаясь, в слезах, сенатор заржал.
– Все кончено, Сенека! Тебя уличил твой друг – мясо и кости сенатора Флава!
Амур захохотал. И Нерон вдруг улыбнулся, обращаясь к Амуру:
– А все делал вид: дескать, не умею играть в метаморфозы. А сам еще как играл! Творил

втихую превращение учителя в убийцу своего ученика. Но ты забыл, тварь, что я земной бог. И
метаморфозы – это мой удел! И я превращаю тебя, несостоявшийся убийца Сенека, в мертвеца
Сенеку!.. Теперь ты понял, за что – моя плата. Точнее, первый взнос. Вся плата выяснится
далее. Сегодня у тебя будет длинная ночь, Сенека. Самая длинная в твоей жизни.

И Сенека ответил по-прежнему невозмутимо:
– Я благодарю тебя за плату, Цезарь.
– И еще поблагодари меня за то, что я не забыл твою постоянную дурацкую заботу о

том, что скажут о тебе потомки. Именно поэтому я придумал эту идиотскую величественную
смерть в ванне среди учеников! Остальное дополнит легенда.

– И за это я благодарю тебя, Великий цезарь, – сказал Сенека.
– Как он показывает нам, – засмеялся Нерон, – что не боится смерти! Ах, Сенека, –

он обнял учителя, – я часто наблюдал смерть и скажу: одно дело – представлять смерть, и
совсем другое – умирать. Особенно как умирают в наш просвещеннейший век. – И Нерон,
уткнувшись лицом в лицо Сенеки, бормотал безумно: – Вот придет Тигеллин… Тигеллин –
великий ученый. Он открыл закон.

И вдруг Нерон наотмашь ударил Сенеку по лицу. Старик вскрикнул, но тотчас спохва-
тился. И вновь спокойное гордое лицо Сенеки глядело на Нерона. Нерон усмехнулся:

– Прости, учитель, но ведь промелькнуло, не правда ли? Но это только начало страха…
А если с тебя сорвут одежду?

Одним движением Нерон бросил старика на колени. И Амур ловко закрепил его голову
в деревянных тисках.

– Зажмут твою голову до хруста, – яростно шептал Нерон, усевшись на корточках рядом
с Сенекой. – И обнажат твою тощую задницу! Ну какой может быть героизм в такой позе?
Одна боль и стыд. Спроси у Цицерона. И опять, Сенека, опять у тебя промелькнуло. Нет, ты
не виновен в этой своей слабости, просто повторяю: есть закон пытки. Его открыл наш верный
Тигеллин. Звучит он так: каждый человек, обладающий богатством и почетом, обязательно не
выдержит унижения и боли плоти. И чем больше были его достояния и права, тем скорее. А
ты у нас великий богач, один из самых уважаемых людей. Нет, Сенека, вопрос не в смерти, а
в том, как наступит смерть. – засмеялся Нерон и поднялся.

Амур освободил голову Сенеки. Нерон помог Сенеке встать и благодушно закончил:
– «Но мы все исследуем» – как любил говорить мудрец Сократ, которым ты перекормил

меня в детстве. И только тогда я расплачусь с тобою. Но придется торопиться, чтобы все успеть
к приходу Тигеллина. Ведь нам определять, а ему – исполнять плату. За дело!

Амур церемонно подошел к Сенеке с золотым кубком в руках. И, поклонившись, высы-
пал из кубка ему на голову множество свитков.
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– Это и есть, – усмехнулся Нерон, – твои письма к Луцилию. Точнее, выдержки из них.
Я составил из твоих писем краткий итог, как ты учил меня когда-то.

Амур наклонился, поднял с арены свиток. И сунул Сенеке.
– Прогляди. Это твои слова? – спросил Нерон.
Сенека как обычно невозмутимо проглядел свиток и бросил его на арену.
– Это мои слова.
– И отлично, – сказал Нерон. – Сейчас ты прочтешь все это вслух. Ну а мои ребята…
И тут Амур вынул из темноты золотую кифару. Наигрывая на кифаре, Амур – какой-то

вдруг угловатый, странный – надвигался на Сенеку.
– Что с ним?! – в изумлении воскликнул Нерон. – Неужто?! Да это метаморфоза!.. Свер-

шилась! Сенека, ты узнал? Это он – мой бедный братец Британик, которого я… Смотри, какой
худенький, слабенький, с лицом юного бога. Помнишь, как он прелестно пел – мой сводный
брат Британик?

И Амур запел.
– Говорят, я был влюблен в него и даже склонил его к греху, – причитал Нерон, лаская

Амура. – Все сплетни! Он опять с нами – Британик живой! Британик! Британик! – звал Нерон.
– Неро-он! Нерон! – отвечал Амур. И оба они смеялись.
И, радуясь встрече братьев и тоже смеясь, Венера пошла по арене к Сенеке, вся какая-

то новая – величественная, недоступная.
– О боги! И с ней – метаморфоза!.. Ты узнал ее, Сенека? Это целомудренное тело? Вспом-

нил?.. Как она была чиста! И не потому, что неопытна, а потому, что волей победила свои гре-
ховные женские наклонности. Ну?! Ну, это же моя жена! Моя бедная Октавия! Ты сам гово-
рил, что она вылитая богиня Веста! Бедная Октавия, я ведь ее… тоже… Октавия! – кричал
Нерон. – Октавия! Ты опять с нами!

И вдруг Венера расхохоталась. И разом ее походка изменилась, и бедра начали гулять.
Она теснила Сенеку в греховном танце.

– Нет, это уже не Веста! – вопил Нерон. – Это метаморфоза!.. Смотри, праведник, я
провожу линию вдоль ее спелой груди, живота, стройных полноватых ног. Получилась волна!
Та самая сладострастная волна, из которой она родилась! Да, это – Венера, полная желания.
Это она – моя мама! Ты сам всегда сравнивал маму с Венерой. Я сразу это вспомнил, когда
увидел маму нагую со вспоротым животом. Сенека, к нам пришла мама! Мамуля, которую я
тоже… Мама! Мамочка! Да, да, они все с нами, Сенека!.. Как прежде.

Из подземелья раздались крики.
– Ну конечно. Мы забыли об этих.
Нерон поволок Сенеку в центр арены. И наклонил его голову к решетке.
В подземелье веселье достигло апогея. Дым благовоний смешивался с копотью масляных

ламп, блестели нагие, умащенные тела. Люди валялись на мраморном полу, отяжелев от вина,
храпели на ложах, занимались любовью – все это в гоготе, в пьяных криках, стонах.

– Эти лежат на шлюхах, жрут, пьют и орут, – зашептал Нерон. – Эти и есть толпа, точнее,
великий римский народ, который нас с тобой окружал все эти годы. Теперь, по-моему, собра-
лись все. Можно начинать. Ну естественно, роль Нерона буду играть я. Что ты уставился?

– Я не понимаю, Цезарь, – сказал Сенека. Нерон усмехнулся:
– Помнишь, ты рассказывал мне в детстве историю, как умирал великий цезарь Август?

Он собрал друзей, поправил прическу, старая кокетка, и спросил: «Как я сыграл комедию
жизни? Если хорошо, похлопайте на прощание. И проводите меня туда аплодисментами». Так
и мы с тобой сейчас… в ожидании Тигеллина сыграем комедию нашей жизни… Это нужно
тебе, чтобы уйти, и мне, чтобы с тобой сполна рассчитаться. И быть может, проводить тебя туда
аплодисментами. Да здравствует театр! Понятно, роль Сенеки будешь играть ты. Для этого я
дал тебе твои письма.
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– Кто же отважится сказать, хорошо ли мы сыграли комедию жизни? – спросил Сенека.

Нерон подошел к огромной золотой бочке.
За длинные седые волосы он вытянул из бочки человека.
Лицо старика с печальными глазами смотрело на Сенеку в свете факелов.
– Судья в бочке, – усмехнулся Нерон. – Бочку прислал мне с письмом префект Ахайи для

завтрашнего, прости, уже сегодняшнего представления. Он пишет, будто этой бочке четыре
сотни лет и она всегда стояла на торговой площади Коринфа. Уверяет, что в этой бочке когда-
то жил сам Диоген. И с тех пор уже четыреста лет она не пустует: в ней всегда обитает какой-
нибудь мудрец. О мудрости вот этого старца ходят легенды. Как тебя зовут? – спросил Нерон
старика в бочке.

– Отойди, пожалуйста, ты заслоняешь мне солнце, – ответил старик.
– Но это сказал не ты. Тот, кто произнес это, звался Диогеном, – усмехнулся Нерон.
– Так было, брат, – ответил старик
– Меня следует называть Великий цезарь, – сказал Нерон, легонько ударив его бичом. –

А как зовут тебя?..
– Диоген, – ответил старик.
– Перестань паясничать! Как зовут тебя?! – закричал Нерон, избивая старика бичом.
– Я боюсь, ты убьешь его, Цезарь. И все оттого, что плохо освоил мои уроки. Ты забыл,

что было много Диогенов. Тот, который первым поселился в этой бочке, видимо, именовался
Диоген Синопский. Во всяком случае, я вижу буквы на бочке. Те, кто наносил позолоту на
бочку, пощадили эту старую надпись: «Превыше всего – ни в чем и ни в ком не нуждаться».
Я когда-то рассказывал тебе, – продолжал Сенека спокойным, ровным голосом учителя, – у
Диогена Синопского не было ничего, кроме плаща, палки и мешочка для хлеба.

– Ты сказал! – улыбнулся старик. – Но сначала он имел еще и кружку, брат. Пока однажды
не увидел мальчика, который черпал ладонью воду из родника. И Диоген воскликнул: «Сколько
лет я носил с собой эту лишнюю тяжесть!» Вот тогда-то он и выбросил свою кружку.

– Ну а потом был Диоген Аполлонийский, выходец с Крита, Диоген Вавилонский, Диоген
с Родоса… Так что и он вполне может зваться этим же именем, – закончил Сенека.

– Какой же ты по счету Диоген, старик? Какое у тебя прозвище? – усмехнулся Нерон.
– Я с радостью тебе отвечу, брат.
Ударом бича Нерон прервал старика.
– Великий цезарь, – поправился старик, застонав от боли. – Все Диогены подновляли

эту надпись на бочке. Я «Диоген первый, отказавшийся сделать это». Потому что нуждаюсь во
всем. И еще меня называют «Диоген, никогда не покидавший своей бочки».

– И почему тебя тянет в это уютное гнездышко?
– Я не могу передвигаться, брат.
И снова последовал удар бича, и снова старик поправился:
– Великий цезарь. У меня перебиты суставы, я могу только ползать.
– Почему ты упорно зовешь меня братом?
– Потому что все люди – братья. Оттого они все нуждаются друг в друге.
– Так вот: я, твой брат, Великий цезарь, открою тебе, как ты будешь именоваться отныне

«Диоген последний». Потому что в этой бочке никого и никогда больше не будет.
– Так не может быть, – улыбнулся старик
– Ее сожгут сегодня на рассвете. Ну а пока, Диоген последний, пока ты еще в бочке,

смотри в оба! Сейчас ты увидишь великую комедию. Твой брат цезарь примет в ней участие и
твой брат Сенека тоже. Согласись, не каждый день увидишь подобных актеров. Ну как, учитель,
ты согласен на такого судью? – обратился Нерон к Сенеке.

– Как повелит цезарь.
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– Тогда начинай. Читай свои письма. Ты прости, я осмелился убрать из них кое-какие
длинноты. Ты пишешь красиво, но старомодно. А мы живем в торопливый век. Но, конечно,
ты волен все восстановить в своем чтении. Ведь это ты играешь Сенеку!

Сенека задумался. А потом медленно раскрыл свиток и бесстрастно, будто читая чужое,
начал:

– «Ты спрашиваешь, Луцилий, как я сделался воспитателем цезаря? Начну по порядку.
Цезарь Нерон родился в Акции в восемнадцатый день до январских календ».

С диким воплем Нерон упал на арену к ногам Венеры. Голова его торчала между ног
Венеры. Сенека в изумлении следил за ним.

– Чего уставился? – засмеялся Нерон. – Это моя роль! Я рождаюсь! Девять месяцев в
утробе матери я жил ее похотливыми гнусными мыслями. И вот – воля! Я есть!

Сенека бесстрастно продолжал:
– «Когда Нерон родился, его отец, прославившийся гнуснейшими злодеяниями, восклик-

нул: «От меня с Агриппиной ничего не может родиться, кроме злополучия!.».
Нерон усмехнулся.
– «Отец Нерона скончался от водянки, оставив малолетнего сына и жену Агриппину.

Агриппина, которая была в ту пору в возрасте цветущей женщины, позволяла старому цезарю
Клавдию пользоваться ее ласками», – читал Сенека.

…Как видение, мелькнуло перед ним прекрасное женское лицо – и рядом одутловатое
бабье лицо старика.

– «Когда же она сумела вступить в права законной супруги, то заставила старого цезаря
усыновить Нерона и объявить его своим наследником. На одиннадцатом году жизни Нерона
мне предложили стать его воспитателем. И я согласился».

…Тихий кроткий мальчик целует руку Сенеки.
– Ты много написал о моем роде, – усмехнулся Нерон. – За одну десятую Тигеллин сажает

на кол. Зачем же ты сделался моим воспитателем, если от отца с матерью ничего не могло
родиться, кроме злополучия?

– Я надеялся, Цезарь.
– Ты надеялся! Что плод волчьей любви можно превратить в домашнего пса? – засмеялся

Нерон.
– Ты прав, Цезарь, это следует уточнить, – бесстрастно сказал Сенека. – Я думал тогда о

Риме, о будущем государства. Я возмечтал воспитать юношу, уважающего сенат и наши древ-
ние законы! Который покончит навсегда со страшными временами прошлых деспотов – цеза-
рей Тиберия, Калигулы и Клавдия. Душа моя жаждала уединения, но я отдал ее во власть суеты
ради будущего Рима.

– Благородно!.. Но мы все это проверим, не так ли? Продолжай, учитель.

– «Однажды мать Нерона, Агриппина, – читал Сенека, – попросила меня привести к ней
прорицателей-халдеев. Я привел. На ее вопрос о судьбе сына один из прорицателей ответил».

…Старик с лицом Зевса с греческой скульптуры стоял в покоях императрицы.
– Он будет царствовать, но он убьет свою мать, – сказал старик.
– Пусть убивает, лишь бы царствовал, – шептала в ответ прекрасная женщина…
–  «И вскоре, подстрекаемая неистовой жаждой власти, Агриппина отравила старого

цезаря Клавдия, чтобы возвести на престол сына», – невозмутимо читал Сенека.
И с воплем Нерон опять упал на арену. Он в судорогах катался по опилкам. В ужасе

глядел на него Сенека. И, как собаки подхватывают лай, этот вопль тотчас подхватили люди
из подземелья. Неистовые крики раздавались из-под земли.
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– Слышишь! Они кричат! Они уже поняли: мама убила Клавдия. Они убьют ее! И меня!
Я боюсь! Я боюсь! – вопил Нерон. – Что ты уставился? – спросил он Сенеку, поднимаясь как
ни в чем не бывало с арены. – Будто забыл, как я вопил тогда в страхе? И что ты мне ответил?
Это не записано в твоих мудрых письмах. Но нам с тобой все нужно знать – для точной оплаты
твоих трудов. Что ты сказал тогда?

– «Не бойся, Цезарь, они кричат то, что всегда кричит римская толпа после смерти своих
цезарей: “Цезарь Клавдий умер! Да здравствует цезарь Нерон!”»

– Но ты еще кое-что прибавил. Я жду!
– «И запомни, – невозмутимо продолжал Сенека, – никто не убивал цезаря Клавдия.

Это дурные слухи, которые всегда возникают после смерти властителей. Твой отчим отравился
грибами – и все!.». Я сказал это, потому что ты, мальчик, не мог тогда понять всех отврати-
тельных сложностей жизни. Тебя надо было успокоить. Ты успокоился, вышел к гвардейцам
и произнес речь.

– Ну-ну-ну! Я по-прежнему вопил. – И он вновь бросился на арену и закричал: – «Мать
убила отчима! Я знаю, и все они знают! Я боюсь! Я не смогу сказать речь!.». Неплохо сыграно,
не так ли? – расхохотался Нерон, поднимаясь с арены. – Великий актер Нерон!.. И что ты
ответил мне, Сенека?

Сенека молчал.
– Да, ты промолчал, – усмехнулся Нерон. – И молча протянул мне написанную речь. И

я понял: ты все знал! И написал эту речь заранее. Кстати, речь оказалась отличной. Речь – что
надо! – И он взглянул на сенатора.

– «Гвардейцы! Я, ваш цезарь». – тотчас темпераментно начал сенатор.
– Не надо! Все речи одинаковы, – усмехнулся Нерон. – Давай сразу – что они завопили

после моей, то есть его речи?
– «Цезарь Клавдий умер. Да здравствует цезарь Нерон!» – двадцать раз! «Мы всегда

хотели такого цезаря, как ты!» – двадцать раз. «Ты наш цезарь, отец и брат! Ты великий сенатор
и истинный цезарь!» – сорок раз! – кричал сенатор.

– Да, да, – шептал Нерон. – Вот с этими воплями приветствий они несли меня в сенат.
Я помню: белый страх… и ржание лошадей…

И Сенека увидел: Нерон плыл на руках гвардейцев среди поднятых мечей и бронзовых
римских орлов.

– И я вышел из сената – цезарь, осыпанный всеми почестями. Только звание «Отец оте-
чества» я отклонил. Чтобы все поняли, как скромен новый цезарь. Так мне посоветовал учи-
тель Сенека, ловчила Сенека. Продолжай!

И вновь Сенека бесстрастно читал:
– «Ты спрашиваешь, Луцилий, правду ли говорят, будто я сочинил речь для цезаря?

Нерон познал все тонкости эллинской философии, у него блестящая память – надо ли мне за
него сочинять?»

Нерон засмеялся.
– Я хотел, чтобы нового цезаря любили в Риме, – глухо сказал Сенека. – И еще – ты не

хотел, чтобы в Риме не любили тебя.
– Продолжай! – ответил Нерон.
И Сенека продолжал свое бесстрастное чтение:
– «Я уверен: цезарь вырастет добродетельным юношей и уйдут в невозвратное прошлое

страшные времена Тиберия – Калигулы – Клавдия. И пусть слухи о сомнительных выходках
молодого цезаря не лишены оснований – будем надеяться, что все это минет с возрастом. Хотя
не могу не сказать с сожалением, что молодой цезарь поддается дурным влияниям. Особенно
всех тревожит недавнее появление при дворе некоего Софрония Тигеллина».
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При этих словах Амур изобразил совершеннейший ужас – и они с Венерой попятились
в темноту.

– Вот и пришел Тигеллин, – забормотал Нерон.

– «Этот Софроний Тигеллин, – продолжал читать свиток Сенека, – недавно вернулся из
ссылки. Он был отправлен туда еще в правление цезаря Клавдия за то, что обольстил юную
Агриппину, мать Нерона. К общей печали, цезарь назначил Софрония Тигеллина, запятнав-
шего себя бессчетными пороками, начальником тайной полиции. И теперь имя Тигеллина
постоянно на устах молодого цезаря».

Нерон засмеялся.
– «Отмечу любопытную подробность: Тигеллин никогда не появляется на людях. Его

нигде никто не видит. Он живет затворником в собственном дворце, ибо болен общей манией
всех злодеев – постоянным страхом покушения на свою проклятую жизнь».

– Как интересно, – прервал Нерон. – Это твое письмо найдено у консула Латерана. Но
ведь консул жил в Риме. Он знал о Тигеллине столько же, сколько и ты. Зачем же ты пишешь
ему то, что он отлично знает?

Сенека безмолвствовал.
– Это не просто письма, – зашептал Нерон. – Ты писал их для потомков!.. Это твое оправ-

дание, тщеславный учитель. Как я тебя знаю!.. Тебя так никто не знает!.. Продолжай!

– «И все-таки я с верой гляжу в будущее, – спокойно продолжал Сенека. – Я надеюсь,
что воспитание, которое получил цезарь, возьмет свое. Нерон перебесится – и Рим получит
Великого цезаря. Главное уже достигнуто: Нерон желает стать первым цезарем, который вернет
римскому сенату права и власть, отнятые Тиберием, Калигулой, Клавдием».

– Но Тигеллин сказал… – начал Нерон и остановился. – Кстати, кто представит Тигел-
лина в нашей комедии? Ты с ним так и не встретился?

Он уставился на Сенеку.
– Нет, Цезарь.
– Ни разу?.. Ай-ай-ай! Столько лет живете в Риме бок о бок – и не сумели повидаться!

Значит, роль Тигеллина может сыграть любой: Сенека не знает его лица.
Амур выскочил из темноты:
– Я – Тигеллин! – И он сделал свирепое лицо и расхохотался.
– Скоро придет сам Тигеллин, – улыбнулся Нерон. – И с успехом сыграет свою роль. Так

что спеши читать, Сенека.
– «Главное – терпеливо и непрестанно объяснять Нерону, в чем он не прав. Недавно мы

долго сражались с цезарем из-за его поздних возвращений и ночных бесчинств».
…Нерон – в грязном рубище, в колпаке вольноотпущенника с компанией таких же пере-

одетых знатных молодых бездельников. Они набросились на подвыпивших людей, выходящих
из кабака. Они бьют палками беззащитных людей, топчут их ногами. Вопли, крики боли и
хохот цезарской шайки.

– Ну, немного побесчинствовал… – вздохнул Нерон. – Ну, попугал запоздалых горожан.
Ну, убил двух-трех в драке. Разве лучше, если б они меня убили?

Сенека печально посмотрел на Нерона.
– Да, да, – сказал Нерон. – Вот так же укоризненно ты смотрел на меня тогда, учитель.

И мать. А Тигеллин – никогда. Ах, Сенека, ты любил меня за власть, которую я дам тебе и
римскому сенату. Мать – за власть, которую я ей уже дал. И только Тигеллин любил меня ради
меня самого. Кстати, Тигеллин сказал… что мать повсюду объявляет: коли я по-прежнему
буду бесчинствовать, а также следовать твоим советам в государственных делах, я перестану
быть Цезарем! Она заменит меня братом Британиком… – Нерон помолчал и добавил тихо: –
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Я произнес все это, и посмотрел на тебя. И ты все понял, потому что трудно не понять взгляд
волка. Что ты мне ответил тогда?

Сенека молчал.
– Точно! Промолчал, добродетельнейший из смертных!.. А потом мы встретились на дне

рождения Британика. Как он пел в тот день…

Амур с золотой кифарой в руках вышел из темноты. И запел.
– А потом Британик захотел пить, – сказал Нерон.
И Сенека вновь увидел всю сцену, как тогда со своего ложа. Предвкушатель поднес Бри-

танику горячее питье. Британик отпил глоток и попросил остудить. Предвкушатель, усмехаясь,
долил в питье воду и поднес кубок Британику.

На арене Нерон протянул кубок Амуру. И Амур выпил – до дна.
– А мы с тобой продолжали нашу беседу, учитель. И конечно, о добродетели, как всегда.

Ты закончил тогда книгу, написанную специально для меня, – «О долге цезаря». В тот вечер
ты читал мне начало. Ну, вспомни свои слова! И тогда вернется моя цветущая юность! Ах, это
возможно только в театре! Спешите видеть: величайший артист Нерон и артист Сенека играют
сегодня Комедию жизни! – И добавил строго: – Я жду!

И Сенека, стараясь оставаться невозмутимым, начал:
– «Сила цезаря – в его умении служить своему народу!»
Нерон одобрительно кивал, и Сенека продолжал:
–  «И чтобы страшные ушедшие времена Тиберия – Калигулы – Клавдия никогда не

повторились, цезарь обязан научиться уважать человека. Отныне и навечно: человек для чело-
века должен стать святыней!»

И тогда раздался вопль Амура. Амур упал на арену и в муках и судорогах катался по
сверкающим опилкам.

– Да! Да! – сочувственно сказал Нерон. – Все произошло при этих замечательных словах.
Амур затих.
– Мертв? – в ужасе прошептал Сенека.
Нерон засмеялся:
– Но Британик был тоже мертв!.. Я не пожалел царственного брата – зачем мне жалеть

этого порочного раба?.. Ты все никак не можешь понять, учитель: мы всерьез играем Комедию
жизни.

– Я не хочу умирать!.. Я не хочу! – закричала Венера.
– Да, да, вот так же кричала мама, глядя на мертвого Британика…
Венера упала на колени, она обнимала ноги Нерона:
– Я боюсь! Я не хочу!
– Ну – точно! Вылитая мама! Как она испугалась, бедняжка, в тот день. Продолжай,

Сенека. А мы займемся уборкой тел.
И, оттолкнув Венеру, он поволок с арены во тьму легкое тельце Амура.

И вновь бесстрастно читал Сенека:
– «Луцилий! Чем дороже груз, которым владеет путешественник, тем более он заботится

о спокойствии воли и благодарен Нептуну за это спокойствие. Так и философ: ему нужен мир
в государстве, чтобы размышлять в покое, – и он благодарен тому, кто дарует этот мир. Вот
отчего я так забочусь о силе цезаря и славлю его власть!»

– Я не хочу! Я не хочу! – ползала по арене Венера.
–  «Ты пишешь,  – продолжал невозмутимо Сенека,  – что он истребляет свою семью?

Зато в его правление не подвергается посягательствам жизнь и свобода частных граждан. Зато
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совершенно исчезли политические процессы. А вспомни страшные времена Тиберия – Кали-
гулы – Клавдия!»

– Как я люблю эту твою присказку, – улыбнулся Нерон.
– «Ты спрашиваешь, Луцилий, справедливы ли слухи об убийстве Цезарем Британика?

Надеюсь, что нет. Но даже если так? Каков выход? Принять сторону его матери, мечтавшей
заменить Цезаря слабовольным, юродивым Британиком и властвовать самой? Но это означало
бы вновь вернуть Рим в страшные времена Тиберия – Калигулы – Клавдия».

– Но Тигеллин сказал, – начал Нерон и зашептал, указывая на Венеру. – Это все она!
Мать! Мать натравила меня на Британика! Брат – ее жертва!

И Сенека вновь увидел Нерона тогда, в анфиладах дворца. И услышал его отчаянный
шепот: «А знаешь, зачем она это сделала? Чтобы Рим узнал и меня ненавидел! Но Тигеллин
сказал: она плетет заговор. Тигеллин сказал: мать подошлет ко мне убийц!»

– И что ты мне на это ответил тогда, Сенека? – спросил Нерон.
– Я боюсь! Боюсь! – кричала Венера.
Сенека молчал.
– Да, промолчал, опять промолчал, все прочитав в глазах волка. Бедная мама, ты пом-

нишь, как это было.
– Не надо! Я не хочу! Я боюсь! – визжала Венера.
– Успокойся, шлюха, – усмехнулся Нерон. – Я не видел, как убивали маму. Мама! Я

ее любил. Презирал, боялся – и любил!.. И когда ты молча согласился на ее убийство – вот
тогда я до конца тебя возненавидел! Ах, Сенека, какая это была женщина! Сколько я совершил
покушений на ее жизнь? И она все-все избежала! Интуиция! И как живуча! Ну – кошка! В тот
день она навестила меня на вилле, и я посадил ее на корабль. Корабль должен был развалиться в
открытом море. И развалился. Но мама выплыла… Вот тогда я послал к ней убийц. Помнишь –
осень, мы с тобой сидим у нашего камелька. Ты, как всегда, беседуешь со мною о добродетели.
А я жду известий о маме. Знаешь ли ты, что такое ждать убийства матери? – И Нерон опустился
у ног Сенеки и шептал: – Не оставляй меня, учитель! Говори! О путях самосовершенствования!
Ну! Как тогда! Говори!!!

Сенека глухо начал:
– Есть три пути самосовершенствования. Путь размышления – самый благородный.
– Ах, как мудро!
– Путь подражания – самый легкий. И путь опыта – самый трудный.
– Да. Да. А я представлял: они уже отворяют двери в ее покои.
…И центурион обнажил меч. Прекрасная женщина не защищалась. С достоинством

обратилась она навстречу оружию:
– Бей в чрево, которое его выносило.
– Движение руки с мечом – и последний вопль.
– Не надо, – вопила на арене Венера. – Я боюсь!
Нерон ползал у ног Венеры, обнимал ее ноги, шептал:
– Мама. Бедное чрево. Я убил маму.
Он повалил Венеру в сверкающие опилки, он осыпал ее поцелуями.
– Мама. Тебя нет!.. Посмотри, какая у нее грудь, Сенека! Мама была Венера! А как она

хотела царствовать! Она боялась моих баб. Она так хотела царствовать, что ложилась со мною
в одни носилки! Она соблазняла меня!

– Замолчи, Цезарь!
– А ты опять не выдержал, – засмеялся Нерон. – Да, мама лежала мертвая, а я стоял над

нею. и, хохоча и плача, обсуждал ее прелести. Но боги молчали. Почему они всегда молчат?
Может, они, как и ты, молча одобряли? Ну, судья, брат Диоген последний, почему не ударила
молния в нечестивца?
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– Ты – сказал?.. – ответил старик в бочке.
– Не понял! – усмехнулся Нерон и с размаху, страшно ударил его бичом.
– Не бей его, Цезарь. Он все объяснил, – сказал Сенека. – Он считает, что видимый мир

– это всего лишь наше испытание.
– Я не знаю, то ли он сказал. Но ты, Сенека, как всегда, промолчал… И мы учтем это,

определяя твою плату, – усмехнулся Нерон.
Из подземелья неслись негодующие крики.
– Ты слышишь, Сенека? – взвизгнул Нерон. – Они пришли за мной! Весь город знает:

я убил маму! Весь Рим на ногах!
Крики из подземелья раздавались все громче, и Нерон бросился к центру арены.
– Когорты окружают дом! Они приговорят меня к казни матереубийц: они посадят меня

в мешок с собакой, змеей и обезьяной! И сбросят в Тибр! Я боюсь!.. А все Тигеллин. Это он
натравил меня на маму! И ты это тоже хотел! Вы оба меня с ней ссорили! «Я боюсь!» – Нерон
засмеялся. – Так я вопил тогда.

Он взглянул вниз – сквозь решетку.
Опустел пиршественный стол, пустые кубки валялись на мраморном полу. Люди кричали

и били пустыми кубками по гулкому полу.
– Ну конечно! Им забыли добавить жратву и питье. И они негодуют, – усмехнулся Нерон,

обращаясь к Амуру.
Амур бросился в темноту – исполнять приказание.
– Сейчас, миляги, сейчас, сердечные. – Нерон уже обращался к Сенеке: – И что ты мне

ответил тогда?
– «Все обойдется, Цезарь. Я написал твою речь, – спокойно сказал Сенека. – Сейчас

войдут сенаторы, и ты прочтешь. Они ненавидели твою мать. Они будут с тобою, Цезарь».
Нерон взглянул на сенатора, и сенатор тотчас прокричал речь:
– «Раскрыт заговор. Было решено убить цезаря и уничтожить великий сенат. Можно

сжечь Рим, но можно его отстроить заново. Ибо не камни составляют душу Рима. Жив римский
народ, и величаво стоит Рим – пока жив сенат. С болью и печалью сообщаю вам, сенаторы, что
во главе заговора стояла наша мать Агриппина».

– Грандиозно! С каким чувством я прочел твою речь!
Сенатор завопил:
– «Да сохранят тебя боги для нас, Великий цезарь!» – десять раз. «Мы всегда желали

такого цезаря, как ты!» – десять раз. «Ты наш цезарь, отец, друг и брат! Ты хороший сенатор и
истинный цезарь!» – двадцать раз. Сенаторы! Предлагаю поставить дары в храмах за спасение
цезаря и отечества!

Из подземелья уже раздавались восторженные крики.
– А ты прав, Сенека! Против меня проголосовали только трое сенаторов. Утром их нашли

с перерезанным горлом. Говорят, разбойники. – И он обнял Сенеку. – А вообще я рад, что
мамы больше нет. Теперь наконец-то я смогу спать с Поппеей Сабиной. Мама не любила ее!
Я знаю, ты тоже. О ласки Поппеи Сабины! О ее тело! Согласись, Сенека, она очень похожа
на маму – ну совершеннейшая Венера. – И он притянул к себе Венеру, и тоже обнял ее –
другой рукой. – Прекрасная Поппея… Знаешь, Сенека, она уговаривает меня убить мою жену,
добродетельную Октавию. Кстати, Тигеллин сказал.

– Октавия была прекрасная женщина! – тихо сказал Сенека.
– Да, да, ты всегда любил Октавию. Но знаешь ли, старик, что такое ночи Поппеи Сабины?

Мое сердце разбито! О сердце артиста! Я решил вернуться к игре на кифаре. Представляешь,
Сенека, пока я был занят – убивал маму, сколько лавровых венков нахватали мои соперники!
Опять у тебя недовольное лицо. И Поппея тебе не нравится, и кифара. А знаешь, Сенека, я
убил маму, чтобы впредь не видеть вокруг себя недовольных лиц. И чтобы ты не докучал мне



Э.  С.  Радзинский.  «Боги и люди»

27

своей перевернутой рожей, я отправлю тебя отдохнуть на курорт в Байи. Полечись в Байях,
Сенека! Наш писатель, наш классик Сенека. Прости, ты еще не классик. Чтобы стать классиком
– нужно умереть. Читай!

Сенека невозмутимо читал свиток:
– «Дорогой Луцилий! Агриппина была ужасная женщина, и хотя смерть ее тоже ужасна,

как всякая насильственная смерть, – но, выбирая между двумя ужасами, мы, граждане, не
смеем не думать о благе отечества. Победи Агриппина – и тотчас вернулись бы страшные вре-
мена Тиберия – Калигулы – Клавдия. Поэтому восславим судьбу за победу цезаря! Ты пишешь
о слухах, об убийствах сенаторов, голосовавших против Нерона. Нам пристало думать не о
слухах, а о пользе отечества. Это порой так нелегко, поверь. Ты пишешь, что цезарь все сви-
репеет и злодеяния его все ужаснее. Да, он бесноватый гуляка, но это природное свойство его
натуры. Я хорошо изучил его и знаю: чтобы его унять, надо терпеть. Только терпимость и нрав-
ственные беседы размягчают его душу. Надо помнить, что рядом с ним стоит страшная тень
Тигеллина, потворствующая его порокам. И хотя этот маньяк Тигеллин до сих пор не показы-
вается на людях, я знаю, они видятся с цезарем каждый день. Сколько усилий и красноречия
надобно тратить в борьбе за душу цезаря. О, если бы не судьбы отечества, я давно покинул
бы постылый Рим».

Нерон слушал Сенеку. И ласкал, ласкал Венеру. Нежный смех Венеры раздавался в ночи.
– Ну продолжай, Сенека. – шептал Нерон.
– «Как я счастлив теперь в Байях, хотя приходится терпеть много неудобств, столь обыч-

ных для наших модных курортов. Моя гостиница расположена прямо над лечебными водами.
С утра пораньше под моим окном здоровые – шумно занимаются гимнастикой, больные – сто-
нут, служители – с криками мчатся с полотенцами, и кто-то с воплями бьет вора, укравшего
чужое платье. Ночью меня будят крики с озера – там до утра раздаются визг женщин и похаб-
ные крики мужчин. Да, наши замужние Пенелопы недолго носят на курорте в Байях свои пояса
верности… Но все искупают часы заката, когда краски неярки, но прекрасны. При виде дого-
рающего солнца, умирающего дня покой и гармония объемлют душу. И вновь постигаешь:
нет, мы не умираем – мы только прячемся в природе! Ибо дух наш – вечен. Ох, побыстрее
бы в гавань! Чего желать? Что оплакивать в этом мире? Вкус вина, меда, устриц? Но мы все
это изведали тысячи раз! Или милости Фортуны, которые мы, как голодные псы, пожираем
целыми кусками – проглотим и вкуса не почувствуем? Все суета! Пора! Прочь из гостей! В
гавань! В гавань!»

– Но Тигеллин сказал, – нежно засмеялся Нерон, лаская Венеру, – я не смогу жениться на
Поппее Сабине, пока жива моя жена Октавия. С Октавией нельзя развестись: она принадлежит
к роду цезарей.

– О боги! – прошептал Сенека.
– О тело Поппеи Сабины! – улыбался Нерон, все лаская Венеру. – Она лежит в ванне, с

лицом, намазанным особым тестом, замешенным на ослином молоке. Это – для блеска кожи.
С кусочками мастикового дерева во рту. Это – чтобы дыхание ее благоухало.

И, отвечая на ласки Нерона нежным смехом, Венера вдруг выскользнула из его рук.
– Она не пускает меня на ложе! – завопил Нерон. Венера смеялась.
– Ты не станешь спать с цезарем, пока жива Октавия?
Венера хохотала.
– Какая мука! – И Нерон зашептал Сенеке: – Но Тигеллин сказал.
И тотчас Венера приникла к цезарю.
– Гляди, учитель, она сразу стала веселой, счастливой, моя Поппея Сабина. Ну, читай,

читай свое письмо об Октавии. Моя Поппея жаждет!



Э.  С.  Радзинский.  «Боги и люди»

28

– «Луцилий! – Сенека по-прежнему старался читать бесстрастно. – Страшное известие
поджидало меня по возвращении из Байев: по приказанию цезаря убита добродетельная Окта-
вия».

Венера смеялась, Венера ворковала.
–  О счастье! О радость!  – кричал Нерон.  – Поппея дозволила себя ласкать. О ласки

Поппеи Сабины! Ну читай, читай! Ей так нравится это твое письмо!
– «Несчастной Октавии перерезали вены на руках и ногах, – монотонно читал Сенека. –

Но от страха ее кровь оледенела в жилах и не сочилась из ран. И тогда, чтобы ускорить смерть
Октавии, ее отнесли в горячую баню. Как она молила о жизни! Но тщетно: она была виновна
в том, что цезарь желал жениться на Поппее Сабине..».

Нерон ударил бичом.
Сенатор заржал и яростно завопил:
– Сенаторы! Великий цезарь уличил свою жену Октавию в прелюбодеянии с жалким

рабом и в заговоре против сената. «Да здравствует цезарь! Да сохранят тебя боги для нас!» –
тридцать раз. «Мы всегда желали такого цезаря, как ты!» – тридцать раз. «Ты наш отец, друг
и брат! Ты хороший сенатор и истинный цезарь!» – шестьдесят раз.

Он заржал и замолк.
Сенека неподвижно стоял на арене со свитком в руке.
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