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Как на проводе пичужка,
Как в полуночном хоре пьянчужка
На свой лад быть свободным хотел.

Леонард Коэн

По крайней мере я попытался.
Рендал Патрик МакМэрфи в фильме «Пролетая над гнездом
кукушки»
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Вместо предисловия

 
19 ноября 2008 г.
Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тогда познакомился с Брайаном Каном, сыном

известного американского журналиста, писателя и общественного деятеля Альберта Кана, с
которым приятельствовал мой отец, когда, живя в Америке, работал в кинокомпании MGM.
Кан-старший был коммунистом, горячим сторонником СССР, и сын его, Брайан, побывал раз
или два в знаменитом лагере «Артек». Во времена маккартизма его отца занесли в черные
списки и лишили работы. Взгляды и опыт отца не могли не повлиять на формирование Брай-
ана, который хоть и не стал коммунистом, но придерживался левых либеральных взглядов.
Время от времени он приезжал в страну, поначалу представлявшуюся ему мечтой человече-
ства, но и потом, когда его постигло разочарование (замечу в скобках, это случилось со множе-
ством подобных людей, уверовавших в свое время в Советский Союз), он не терял с ней связи.

Если мне не изменяет память, наше с ним знакомство произошло благодаря его приезду
на Московский международный кинофестиваль, куда он привез свой документальный фильм
о советско-американском сотрудничестве по спасению, кажется, сибирского журавля. Словом,
мы встретились, стали общаться, и в какой-то момент Брайан сказал, что мне следует написать
книжку о своей жизни. Я ответил, что мне некогда, и он предложил приходить ко мне домой
каждый день часа на два-три, задавать мне вопросы, записывать ответы на диктофон, затем
расшифровать и разбить все это на главы. Я согласился, но с условием, что стану говорить
только о политической стороне моей жизни, а не о личной. На том и договорились. Записав
кассет сорок, Брайан уехал к себе в Монтану, откуда через два или три месяца прислал рас-
пределенный по главам текст. Я по нему слегка прошелся, сообщил Брайану, что тот может
искать издателя, и забыл думать об этом.

Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан позвонил:
– Владимир, я показал эту рукопись одному замечательному редактору, приятелю моего

отца, и он сказал, что хотя это очень интересно, ни один издатель не захочет опубликовать ее
в таком виде – без какой-либо информации о тебе, о твоей личной жизни, понимаешь?

– Ладно, Брайан, я под умаю, – ответил я ем у.
И приступил к написанию книжки заново, выбросив все, что мне прислал Брайан. Писал

я года два, как помнится, после чего отправил рукопись знакомому американскому литератур-
ному агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред позвонил мне, сказал, что она понравилась
ему и что он свяжется со мной, когда найдет издателя.

Спустя два месяца он сообщил:
– Владимир, я сделал нечто такое, что литературные агенты редко делают, – я послал

твою рукопись сразу семи самым крупным издательствам Америки.
– И что?
– А то, что все семь ответили отказом – некоторые сразу, некоторые потом, но отказались.
Помню, как при его словах я испытал одновременно два чувства: разочарование и облег-

чение.
– Значит, это конец?
– Нет, это значит, что твоя книжка станет бестселлером.
– ?
– Да-да, наберись терпения.
Я не знал что и подумать, но вскоре Фред позвонил с радостной новостью: издательство

The Atlantic Monthly Press купило права на публикацию моей книжки и готово выплатить мне
сто тысяч долларов. Сумма меня потрясла. Моим редактором должна была стать некая Энн
Годофф (замечу в скобках, что это издательство хотя и не числится среди крупнейших, имеет
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очень высокую репутацию в литературных кругах – я это знал; чего я не знал, так это того,
что Годофф считалась – да и считается – одним из самых знающих и сильных литературных
редакторов США. Ныне она возглавляет издательство Penguin Books).

Книжка вышла в 1990 году и – к изумлению всех, кроме Фреда Хилла, – вскоре попала
в престижнейший список бестселлеров газеты The New York Times; продержалась она там в
течение двенадцати недель.

Как вы, возможно, догадались, я написал эту книгу по-английски. Я рассудил так:
поскольку моя сознательная жизнь началась с английским языком, я и напишу книжку на нем,
а потом сам переведу ее на русский.

Книга, однако, далась мне с огромным трудом, со страданиями. Она меня совершенно
измотала, и наконец закончив ее, я и подумать не мог о том, чтобы взяться за русскоязычный
вариант. «Подожду немного, отдохну, – говорил я себе, – и затем примусь за перевод». Мысль
о переводе меня никогда не оставляла. Многие советовали мне отдать ее на сторону, но это
было невозможно: слишком личное, я бы даже сказал, интимное содержание не позволяло мне
доверить ее кому бы то ни было. Шли годы. Несколько раз я брался переводить и каждый
раз бросал, так по существу и не начав. Прошло восемнадцать лет, и вот наконец я книжку
перевел. Дав ей отлежаться некоторое время, я с чувством выполненного долга стал читать
русский вариант… и ужаснулся: я понял, что в таком виде она выйти не может. Столько всего
произошло в моей жизни за эти восемнадцать лет, столько изменилось в моих взглядах, столько
из того, что казалось мне верным тогда, сегодня верным не кажется… Как быть? Можно было,
конечно, «осовременить» текст, так сказать, подправить его, и тогда мой читатель поразился
бы тому, что я еще восемнадцать лет назад был необычайно прозорлив…

Я решил оставить книжку такой, какой она была. Но при этом снабдить каждую главу
своего рода комментариями к написанному, комментариями, отражающими мои сегодняшние
взгляды, – эдаким хождением взад-вперед во времени.

Что получилось и получилось ли – не знаю. Но этого не знает никто из тех, кто пытается
свои мысли выразить словами и положить их на бумагу.
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Моя Америка

 
Я совершенно ясно помню один день из детства.
На чердаке загородного дома друзей моей матери я играл – тянул за веревку деревянную

лодку. Собственно, я хотел отвязать лодку, но узел не поддавался, хоть я и старался развязать
его изо всех сил. Мне скоро стало ясно, что во всем виновата лодка. Шваркнув ее об пол, я
стал пинать ее. Я был вне себя от гнева. Тут появилась мама.

– Почему бы тебе не пойти вниз? – предложила она. – Там есть один господин, который
очень хорошо развязывает узлы.

Я спустился и увидал мужчину, сидевшего на диване. Быть может, мне изменяет память,
но я и сейчас вижу его глаза: желтовато-зеленоватые, чуть насмешливо на меня смотрящие.
Правда, меня это нимало не заботило. Я подошел к нему, поздоровался и попросил помочь
мне развязать узел. Он сказал:

Мне 5 лет. Детский сад в Париже

– Что ж, попробую, – взял кораблик и стал возиться с веревкой. Я наблюдал за ним крайне
внимательно, и почему-то сильное впечатление произвело на меня небольшое вздутие, кото-
рое я заметил на безымянном пальце его левой руки. Он легко расправился с узлом, отчего я
почувствовал себя неумехой, и отдал мне кораблик. Я поблагодарил его. А мама сказала:

– Это твой папа.
Он приехал в Америку, чтобы увести нас назад во Францию. Мне было пять лет.
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Не помню, чтобы эта встреча тогда произвела на меня впечатление. Не помню также,
чтобы я особенно скучал по отсутствовавшему отцу в течение первых пяти лет своей жизни.
Раньше у меня не было папы, а теперь он появился, вот и все. Двигаясь по туннелю времени
к тому далекому дню, я не ощущаю волнения: ни мороза по коже, ни холодка в животе – нет
ничего, говорящего о том, что память задела и разбудила какое-то спящее чувство.

И все же, этот день был для меня судьбоносным. Не приехал бы за нами папа – и моя
жизнь пошла бы по совершенно другому руслу.

 
* * *

 
Моя мать, Жеральдин Нибуайе Дюбуа Люттен, была француженкой. Она, ее брат и три

сестры родились в благородной семье, предка которой сам Наполеон наградил баронством за
верную службу. Дворянский титул вскоре стал частью семейных легенд и толкований, собы-
тием громадного значения. Я проникся подлинным пониманием сего лишь в 1980 году, когда
двоюродный брат моей матери пригласил меня с супругой на ужин в свой парижский дом. Мы
были введены в комнату, и нам представили портрет «прапрапрапрадеда», а также баронскую
грамоту, висевшую рядом в позолоченной раме, с такой торжественностью и благоговением,
будто речь идет о Святом Граале.

Моя мать относилась к баронскому титулу с иронией и куда больше гордилась другим
своим предком, первой великой суфражисткой Франции Эжени Нибуайе. Когда в 1982 году
был выпущен спичечный коробок с ее изображением на этикетке, да еще с цитатой из ее работы
1882 года «Голос женщин», это вызвало у мамы настоящий восторг.
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Рауль Дюбуа, скорее всего, мой дедушка
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Эжени Нибуайе, моя бабушка со стороны мамы, и ее первый муж Эрик (?) Люттен

Наша семья удовлетворяла как тщеславие одних своих членов, так и общественный тем-
перамент других и в этом смысле соответствовала самым разнообразным вкусам, но одного ей
явно не хватало: денег. Именно это привело к тому, что моей бабушке, женщине поразитель-
ной красоты и великолепного образования, не получившей от родителей в наследство ничего
и дважды овдовевшей к тридцати пяти годам, пришлось в одиночку добывать хлеб насущный
для себя и для пятерых своих детей. Это проявилось в самой разнообразной деятельности – от
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управления замком для приема богатых туристов во Франции до обучения хорошим манерам
и французскому языку перуанских барчуков в Лиме. Мама на всю жизнь запомнила переход
через Анды – тогда она болталась в корзине, привязанной к спине ослика, и глядела вниз в
бездонные пропасти. Быть может, именно тогда, в возрасте трех или четырех лет, она обрела
страх высоты, от которого не избавилась до конца жизни.

Дети, перебираясь из страны в страну, получали лишь поверхностное образование и в
конце концов были размещены матерью в школы-интернаты. Моя мама попала в школу при
католическом женском монастыре в городе Дамфризе в Шотландии. Завершив там учебу, она
вернулась в Париж, где устроилась работать монтажером во французском филиале американ-
ской кинокомпании Paramaunt. Вскоре она встретила моего отца.
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Бабушка незадолго до смерти

Сказать, что его семейные обстоятельства отличались от ее, значит не сказать ничего.
По сути дела, они не сходились ни в чем. Предки отца, испанские евреи, еще в пятнадцатом
веке бежали от инквизиции и остановились, лишь достигнув города Познани, где и осели –
отсюда фамилия Познер. Через несколько веков, уже после того, как Польша стала частью
Российской империи, один из более предприимчивых представителей рода Познеров пришел
к выводу, что в централизованном государстве выгоднее всего жить в центре, то есть в Санкт-
Петербурге, и отправился туда. Насколько мне известно, один из его не менее сообразительных
потомков, прикинув, что в России явно лучше быть русским и православным, нежели евреем,
стал выкрестом, тем самым одарив эту ветвь клана привилегией считаться русской и, что более
существенно, освободив ее от традиционной для России дискриминации евреев.

 
* * *

 
Может быть так, а может, и нет. Через несколько лет после выхода книги я разгова-

ривал со старшей сестрой отца, Еленой Александровной Вильга (по мужу), которая горячо
доказывала мне, что никаких выкрестов в семье не было. Лёля – так звали ее близкие – была
совершеннейшей атеисткой, как и все члены семьи, но, уехав из Нью-Йорка во Флоренцию в
начале шестидесятых, стала активисткой местной русской православной церкви, хотя и про-
должала отрицать существование бога (пишу со строчной буквы, поскольку и я атеист).
Лёля никогда не стеснялась своего еврейства (в отличие от своей младшей сестры Виктории и
моего отца), но абсолютно игнорировала все правила поведения, которые должен соблюдать
правоверный иудей. Когда года за два до своей смерти она тяжело заболела, ее хотели раз-
местить в еврейской клинике (там лечат бесплатно и на высшем уровне), для чего потребо-
валось предъявить бумаги, подтверждающие, что она еврейка. Таковых, понятно, не было.
Пришлось дать небольшую взятку одному нью-йоркскому раввину, который в письменном виде
засвидетельствовал, что Лёля, живя в Нью-Йорке с 1925 по 1962 год, регулярно ходила в
синагогу и соблюдала все еврейские праздники. В больницу ее взяли. Там она и умерла. Она
похоронена во Флоренции на еврейском кладбище.
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