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Аннотация
<p>Книгу «Прощание с иллюзиями» Владимир Познер

написал двадцать один год тому назад. Написал по-английски.
В США она двенадцать недель держалась в списке бестселлеров
газеты «Нью-Йорк таймс». Познер полагал, что сразу переведет
свою книгу на русский, но, как он говорил: «Уж слишком
трудно она далась мне, чуть подожду». Ждал восемнадцать
лет – перевод был завершен в 2008 году. Еще три года он
размышлял над тем, как в рукописи эти прошедшие годы
отразить. И только теперь, по мнению автора, пришло время
издать русский вариант книги «Прощание с иллюзиями».</
p> <p>Это не просто мемуары человека с очень сложной,
но поистине головокружительной судьбой: Познер родился в
Париже, провел детство в Нью-Йорке и только в 18 лет впервые



 
 
 

приехал в Москву. Отчаянно желая стать русским, он до сих
пор пытается разобраться, кто же он и где его настоящая
Родина. Книга интересна тем, что Владимир Познер видел многие
крупнейшие события ХХ века «с разных сторон баррикад» и
умеет увлекательно и очень остро рассказать об этом. Но главное
– он пытается трезво и непредвзято оценить Россию, Америку
и Европу. Познер знает изнутри наше и западное телевидение,
политическое закулисье и жизнь элит. Впервые в русской
литературе XXI века автор решается честно порассуждать
о вопросах национального самосознания, вероисповедания,
политики и особенностях русского менталитета. Эта книга,
безусловно, изменит наше отношение к мемуарам, так как до
этого с такой откровенностью, иронией и глубиной никто не писал
о своей жизни, стране и нашей эпохе.</p>
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Рендал Патрик МакМэрфи в фильме «Пролетая над
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Вместо предисловия

 
19 ноября 2008 г.
Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тогда позна-

комился с Брайаном Каном, сыном известного американско-
го журналиста, писателя и общественного деятеля Альбер-
та Кана, с которым приятельствовал мой отец, когда, живя в
Америке, работал в кинокомпании MGM. Кан-старший был
коммунистом, горячим сторонником СССР, и сын его, Брай-
ан, побывал раз или два в знаменитом лагере «Артек». Во
времена маккартизма его отца занесли в черные списки и
лишили работы. Взгляды и опыт отца не могли не повлиять
на формирование Брайана, который хоть и не стал коммуни-
стом, но придерживался левых либеральных взглядов. Вре-
мя от времени он приезжал в страну, поначалу представляв-
шуюся ему мечтой человечества, но и потом, когда его по-
стигло разочарование (замечу в скобках, это случилось со
множеством подобных людей, уверовавших в свое время в
Советский Союз), он не терял с ней связи.

Если мне не изменяет память, наше с ним знакомство про-
изошло благодаря его приезду на Московский международ-
ный кинофестиваль, куда он привез свой документальный
фильм о советско-американском сотрудничестве по спасе-
нию, кажется, сибирского журавля. Словом, мы встретились,
стали общаться, и в какой-то момент Брайан сказал, что мне



 
 
 

следует написать книжку о своей жизни. Я ответил, что мне
некогда, и он предложил приходить ко мне домой каждый
день часа на два-три, задавать мне вопросы, записывать от-
веты на диктофон, затем расшифровать и разбить все это на
главы. Я согласился, но с условием, что стану говорить толь-
ко о политической стороне моей жизни, а не о личной. На
том и договорились. Записав кассет сорок, Брайан уехал к
себе в Монтану, откуда через два или три месяца прислал
распределенный по главам текст. Я по нему слегка прошел-
ся, сообщил Брайану, что тот может искать издателя, и забыл
думать об этом.

Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан позвонил:
– Владимир, я показал эту рукопись одному замечатель-

ному редактору, приятелю моего отца, и он сказал, что хотя
это очень интересно, ни один издатель не захочет опублико-
вать ее в таком виде – без какой-либо информации о тебе, о
твоей личной жизни, понимаешь?

– Ладно, Брайан, я под умаю, – ответил я ем у.
И приступил к написанию книжки заново, выбросив все,

что мне прислал Брайан. Писал я года два, как помнится, по-
сле чего отправил рукопись знакомому американскому ли-
тературному агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред
позвонил мне, сказал, что она понравилась ему и что он свя-
жется со мной, когда найдет издателя.

Спустя два месяца он сообщил:
– Владимир, я сделал нечто такое, что литературные аген-



 
 
 

ты редко делают, – я послал твою рукопись сразу семи самым
крупным издательствам Америки.

– И что?
– А то, что все семь ответили отказом – некоторые сразу,

некоторые потом, но отказались.
Помню, как при его словах я испытал одновременно два

чувства: разочарование и облегчение.
– Значит, это конец?
– Нет, это значит, что твоя книжка станет бестселлером.
– ?
– Да-да, наберись терпения.
Я не знал что и подумать, но вскоре Фред позвонил с ра-

достной новостью: издательство The Atlantic Monthly Press
купило права на публикацию моей книжки и готово выпла-
тить мне сто тысяч долларов. Сумма меня потрясла. Моим
редактором должна была стать некая Энн Годофф (замечу
в скобках, что это издательство хотя и не числится среди
крупнейших, имеет очень высокую репутацию в литератур-
ных кругах – я это знал; чего я не знал, так это того, что
Годофф считалась – да и считается – одним из самых знаю-
щих и сильных литературных редакторов США. Ныне она
возглавляет издательство Penguin Books).

Книжка вышла в 1990 году и – к изумлению всех, кро-
ме Фреда Хилла, – вскоре попала в престижнейший список
бестселлеров газеты The New York Times; продержалась она
там в течение двенадцати недель.



 
 
 

Как вы, возможно, догадались, я написал эту книгу по-ан-
глийски. Я рассудил так: поскольку моя сознательная жизнь
началась с английским языком, я и напишу книжку на нем,
а потом сам переведу ее на русский.

Книга, однако, далась мне с огромным трудом, со страда-
ниями. Она меня совершенно измотала, и наконец закончив
ее, я и подумать не мог о том, чтобы взяться за русскоязыч-
ный вариант. «Подожду немного, отдохну, – говорил я себе,
– и затем примусь за перевод». Мысль о переводе меня нико-
гда не оставляла. Многие советовали мне отдать ее на сторо-
ну, но это было невозможно: слишком личное, я бы даже ска-
зал, интимное содержание не позволяло мне доверить ее ко-
му бы то ни было. Шли годы. Несколько раз я брался перево-
дить и каждый раз бросал, так по существу и не начав. Про-
шло восемнадцать лет, и вот наконец я книжку перевел. Дав
ей отлежаться некоторое время, я с чувством выполненного
долга стал читать русский вариант… и ужаснулся: я понял,
что в таком виде она выйти не может. Столько всего произо-
шло в моей жизни за эти восемнадцать лет, столько измени-
лось в моих взглядах, столько из того, что казалось мне вер-
ным тогда, сегодня верным не кажется… Как быть? Можно
было, конечно, «осовременить» текст, так сказать, подпра-
вить его, и тогда мой читатель поразился бы тому, что я еще
восемнадцать лет назад был необычайно прозорлив…

Я решил оставить книжку такой, какой она была. Но при
этом снабдить каждую главу своего рода комментариями



 
 
 

к написанному, комментариями, отражающими мои сего-
дняшние взгляды, – эдаким хождением взад-вперед во вре-
мени.

Что получилось и получилось ли – не знаю. Но этого не
знает никто из тех, кто пытается свои мысли выразить сло-
вами и положить их на бумагу.



 
 
 

 
Моя Америка

 
Я совершенно ясно помню один день из детства.
На чердаке загородного дома друзей моей матери я играл

– тянул за веревку деревянную лодку. Собственно, я хотел
отвязать лодку, но узел не поддавался, хоть я и старался раз-
вязать его изо всех сил. Мне скоро стало ясно, что во всем
виновата лодка. Шваркнув ее об пол, я стал пинать ее. Я был
вне себя от гнева. Тут появилась мама.

– Почему бы тебе не пойти вниз? – предложила она. – Там
есть один господин, который очень хорошо развязывает уз-
лы.

Я спустился и увидал мужчину, сидевшего на диване.
Быть может, мне изменяет память, но я и сейчас вижу
его глаза: желтовато-зеленоватые, чуть насмешливо на меня
смотрящие. Правда, меня это нимало не заботило. Я подо-
шел к нему, поздоровался и попросил помочь мне развязать
узел. Он сказал:



 
 
 

Мне 5 лет. Детский сад в Париже

– Что ж, попробую, – взял кораблик и стал возиться с ве-
ревкой. Я наблюдал за ним крайне внимательно, и почему-то
сильное впечатление произвело на меня небольшое вздутие,
которое я заметил на безымянном пальце его левой руки.
Он легко расправился с узлом, отчего я почувствовал себя
неумехой, и отдал мне кораблик. Я поблагодарил его. А ма-
ма сказала:

– Это твой папа.



 
 
 

Он приехал в Америку, чтобы увести нас назад во Фран-
цию. Мне было пять лет.

Не помню, чтобы эта встреча тогда произвела на меня впе-
чатление. Не помню также, чтобы я особенно скучал по от-
сутствовавшему отцу в течение первых пяти лет своей жиз-
ни. Раньше у меня не было папы, а теперь он появился, вот и
все. Двигаясь по туннелю времени к тому далекому дню, я не
ощущаю волнения: ни мороза по коже, ни холодка в животе
– нет ничего, говорящего о том, что память задела и разбу-
дила какое-то спящее чувство.

И все же, этот день был для меня судьбоносным. Не прие-
хал бы за нами папа – и моя жизнь пошла бы по совершенно
другому руслу.

 
* * *

 
Моя мать, Жеральдин Нибуайе Дюбуа Люттен, была фран-

цуженкой. Она, ее брат и три сестры родились в благородной
семье, предка которой сам Наполеон наградил баронством
за верную службу. Дворянский титул вскоре стал частью се-
мейных легенд и толкований, событием громадного значе-
ния. Я проникся подлинным пониманием сего лишь в 1980
году, когда двоюродный брат моей матери пригласил меня с
супругой на ужин в свой парижский дом. Мы были введены в
комнату, и нам представили портрет «прапрапрапрадеда», а
также баронскую грамоту, висевшую рядом в позолоченной



 
 
 

раме, с такой торжественностью и благоговением, будто речь
идет о Святом Граале.

Моя мать относилась к баронскому титулу с иронией и
куда больше гордилась другим своим предком, первой вели-
кой суфражисткой Франции Эжени Нибуайе. Когда в 1982
году был выпущен спичечный коробок с ее изображением на
этикетке, да еще с цитатой из ее работы 1882 года «Голос
женщин», это вызвало у мамы настоящий восторг.



 
 
 

Рауль Дюбуа, скорее всего, мой дедушка



 
 
 



 
 
 

Эжени Нибуайе, моя бабушка со стороны мамы, и ее пер-
вый муж Эрик (?) Люттен

Наша семья удовлетворяла как тщеславие одних своих
членов, так и общественный темперамент других и в этом
смысле соответствовала самым разнообразным вкусам, но
одного ей явно не хватало: денег. Именно это привело к то-
му, что моей бабушке, женщине поразительной красоты и
великолепного образования, не получившей от родителей в
наследство ничего и дважды овдовевшей к тридцати пяти го-
дам, пришлось в одиночку добывать хлеб насущный для се-
бя и для пятерых своих детей. Это проявилось в самой раз-
нообразной деятельности – от управления замком для прие-
ма богатых туристов во Франции до обучения хорошим ма-
нерам и французскому языку перуанских барчуков в Лиме.
Мама на всю жизнь запомнила переход через Анды – тогда
она болталась в корзине, привязанной к спине ослика, и гля-
дела вниз в бездонные пропасти. Быть может, именно тогда,
в возрасте трех или четырех лет, она обрела страх высоты,
от которого не избавилась до конца жизни.

Дети, перебираясь из страны в страну, получали лишь по-
верхностное образование и в конце концов были размеще-
ны матерью в школы-интернаты. Моя мама попала в школу
при католическом женском монастыре в городе Дамфризе в
Шотландии. Завершив там учебу, она вернулась в Париж, где
устроилась работать монтажером во французском филиале



 
 
 

американской кинокомпании Paramaunt. Вскоре она встре-
тила моего отца.



 
 
 

Бабушка незадолго до смерти



 
 
 

Сказать, что его семейные обстоятельства отличались от
ее, значит не сказать ничего. По сути дела, они не сходились
ни в чем. Предки отца, испанские евреи, еще в пятнадцатом
веке бежали от инквизиции и остановились, лишь достигнув
города Познани, где и осели – отсюда фамилия Познер. Че-
рез несколько веков, уже после того, как Польша стала ча-
стью Российской империи, один из более предприимчивых
представителей рода Познеров пришел к выводу, что в цен-
трализованном государстве выгоднее всего жить в центре, то
есть в Санкт-Петербурге, и отправился туда. Насколько мне
известно, один из его не менее сообразительных потомков,
прикинув, что в России явно лучше быть русским и право-
славным, нежели евреем, стал выкрестом, тем самым одарив
эту ветвь клана привилегией считаться русской и, что более
существенно, освободив ее от традиционной для России дис-
криминации евреев.

 
* * *

 
Может быть так, а может, и нет. Через несколько лет

после выхода книги я разговаривал со старшей сестрой от-
ца, Еленой Александровной Вильга (по мужу), которая горя-
чо доказывала мне, что никаких выкрестов в семье не было.
Лёля – так звали ее близкие – была совершеннейшей атеист-
кой, как и все члены семьи, но, уехав из Нью-Йорка во Фло-



 
 
 

ренцию в начале шестидесятых, стала активисткой мест-
ной русской православной церкви, хотя и продолжала от-
рицать существование бога (пишу со строчной буквы, по-
скольку и я атеист). Лёля никогда не стеснялась своего ев-
рейства (в отличие от своей младшей сестры Виктории и
моего отца), но абсолютно игнорировала все правила пове-
дения, которые должен соблюдать правоверный иудей. Ко-
гда года за два до своей смерти она тяжело заболела, ее
хотели разместить в еврейской клинике (там лечат бес-
платно и на высшем уровне), для чего потребовалось предъ-
явить бумаги, подтверждающие, что она еврейка. Таковых,
понятно, не было. Пришлось дать небольшую взятку одно-
му нью-йоркскому раввину, который в письменном виде за-
свидетельствовал, что Лёля, живя в Нью-Йорке с 1925 по
1962 год, регулярно ходила в синагогу и соблюдала все еврей-
ские праздники. В больницу ее взяли. Там она и умерла. Она
похоронена во Флоренции на еврейском кладбище.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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