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Аннотация
<p>В этих искренних, забавных, остроумных и блестяще

написанных мемуарах Брайан Крэнстон вспоминает свою
непростую судьбу, где ему довелось сыграть множество
«ролей»: разносчика газет, охранника, маляра, священника,
подозреваемого в убийстве, любовника, мужа и, наконец, отца.
И конечно же, актер расскажет, где он черпал вдохновение для
создания образа легендарного Уолтера Уайта.</p> <p>«Жизнь в
ролях» – это история карьеры, полной взлетов и падений, история
человека, прошедшего долгий путь от маленького мальчика,
брошенного отцом, до кинозвезды, история, в которой он не
скрывает ничего и рассказывает о себе читателю с предельной
честностью.</p>
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Кайлу и Эми: мы сумели сделать свою жизнь
достойной.

Робин и Тейлор: благодаря вам мне есть ради чего
жить.

Мир – театр;
В нем женщины, мужчины, все – актеры;
У каждого есть вход и выход свой,
И человек один и тот же роли
Различные играет в пьесе…1

Уильям Шекспир. Как вам это понравится

1 Перевод П. Вейнберга.



 
 
 

 
Уолтер Уайт

 
Она перестала кашлять. Кажется, она снова уснула. Затем

внезапно ее рот наполнился рвотой. Задыхаясь, она вцепи-
лась пальцами в простыни. Я инстинктивно протянул к ней
руки, чтобы ее перевернуть.

Но тут же одернул сам себя.
С какой стати я должен был ее спасать? Ведь эта малень-

кая дрянь, эта наркоманка Джейн, пыталась меня шантажи-
ровать, обещала выдать полиции и тем самым уничтожить
все, ради чего я столько работал. Лишить меня источника
денег, которые я пытался оставить моей семье, – а ведь это
было единственное, что ямог оставить своим близким.

В горле у нее забулькало – она отчаянно боролась за гло-
ток воздуха. Глаза Джейн закатились под лоб. Я почувство-
вал укол вины. Черт возьми, сказал я себе, ведь она всего
лишь глупая девчонка.Сделай же что-нибудь.

Но если я вмешаюсь сейчас, не будет ли это просто от-
срочкой неизбежного? Разве не все они рано или поздно по-
гибают вот так? Рядом с Джейн неподвижно лежал в кома-
тозном состоянии мой партнер Джесси. А ведь именно она
втянула его во все это дерьмо. Если я сейчас вмешаюсь и вы-
ступлю в роли всевышнего, протягивающего руку помощи,
Джейн убьет и себя, и Джесси, она убьет нас всех.

И я приказал себе: не впутывайся в это. Когда Джесси



 
 
 

проснется, пусть он один увидит и осознает, что произошло.
Да, это, конечно, печально. Любая смерть – это печально. Но
со временем он справится с этим. Он переживет это, как и
все плохое, что происходило с нами раньше. Так уж люди
устроены. Наши раны затягиваются, и мы продолжаем жить
дальше. Пройдет несколько месяцев, и он перестанет вспо-
минать об этой девице. Найдет себе другую, и все с ним будет
в порядке. И правильно. Нам всем нужно двигаться дальше.

Я просто сделаю вид, что меня здесь не было.
Но я ведь здесь. И она все-таки человек.
О, господи. В кого я превратился?
Мне вдруг показалось, что я смотрю не на Джейн, не на

подружку Джесси, и даже не на актрису Кристен Риттер. Пе-
редо мной была Тейлор, моя дочь. Я больше не был Уолте-
ром Уайтом. Я стал Брайаном Крэнстоном. И у меня на гла-
зах умирала моя дочь.

Я безумно полюбил ее с того самого момента, когда она
родилась в 1993 году – немного раньше срока. Как только я
увидел комочек живой плоти весом чуть меньше семи фун-
тов, я ощутил непередаваемую, всепоглощающую любовь к
этому крохотному существу. С тех пор я ни разу не позволял
себе даже помыслить о том, что когда-нибудь ее потеряю. А
теперь я ясно и отчетливо видел, как она умирает. Уходит
от меня.

Никакого плана у меня не было. Когда я готовлюсь к по-
добным непростым сценам, я никогда ничего не рассчиты-



 
 
 

ваю заранее. В процессе подготовки я просто пытаюсь пред-
ставить, какие эмоции я могу испытать. Делю сцены на фраг-
менты. Но при этом всегда оставляю для себя возможность
действовать спонтанно, внимательно прислушиваюсь к соб-
ственным ощущениям.

Подготовка ничего не гарантирует. Но, если повезет, она
может помочь сыграть сцену по-настоящему естественно.

Меня в самом деле охватило неподдельное чувство страха
– такого, которого я не ждал и который не мог даже контро-
лировать. И это было зафиксировано камерой. Я с трудом
дышу, ладонь тянется ко рту, в глазах стоит настоящий ужас.

Когда режиссер Колин Бакси скомандовал «Снято!», я
плакал. Рыдания сотрясали мое тело. Потом я объяснил лю-
дям на съемочной площадке, что произошло, что я увидел.
Наш оператор Майкл Словис обнял меня. Другие члены съе-
мочной группы сделали то же самое. В особенности я помню
объятия Анны Ганн, игравшей мою жену Скайлер. Мы сжи-
мали друг друга добрых пять минут. Бедная Анна.

Она прекрасно понимала меня. Ей, актрисе эмоциональ-
но очень чуткой, после съемок трудных сцен зачастую было
нелегко отрешиться от переживаний, выпавших на долю ее
героини.

Подобные ситуации случаются в жизни актера. В тот раз
это произошло со мной. Сцена, которую я описал, была са-
мой мучительной для меня во время съемок сериала «Во все
тяжкие», да и, пожалуй, за всю мою актерскую карьеру.



 
 
 

Кому-то это может показаться странным и даже отврати-
тельным – стоять в комнате, где полно людей, камер, осве-
тительных приборов, и делать вид, что ты преспокойно поз-
воляешь девушке захлебнуться рвотными массами. Да еще
представлять себе при этом лицо собственной дочери. И, ма-
ло того, называть это своей работой.

Но для меня это вовсе не странно. Актеры – своего рода
рассказчики, выдумщики. А быть рассказчиком – это насто-
ящее искусство.

Я не хочу, чтобы мои слова об актерской профессии зву-
чали напыщенно. Совсем не хочу. Наша работа – это дис-
циплина, бесконечное повторение одного и того же, пораже-
ния, упорство, слепая удача, безграничная вера в себя и са-
моотдача. Часто что-то начинает получаться как раз тогда,
когда у вас пропадает всякое желание продолжать, когда вы
измотаны и вам кажется, что вы просто не в силах идти даль-
ше. Переломные моменты, как правило, наступают, когда са-
мое трудное уже позади, когда вы уже заложили фундамент
успеха. Но, пожалуй, то же самое можно сказать о любой ра-
боте.

Во время съемок «Во все тяжкие» я каждый день вста-
вал в 5:30 утра, словно автомат, варил себе кофе, принимал
душ, одевался. Бывали дни, когда я чувствовал себя настоль-
ко уставшим, что не мог толком сказать, утро на дворе или
вечер, пришел я со съемок или только отправляюсь на них.

Сев в машину, я проезжал девять миль от моего кондоми-



 
 
 

ниума в Ноб-Хилл до «Кью студиос», которая находилась в
пяти милях от аэропорта Альбукерке. К 6:30 я уже сидел на
стуле в гримерной. Мне заново брили голову. Собственно,
гримировали меня недолго. К 7:00 все собирались на съе-
мочной площадке и начинали репетировать.

Съемочный день продолжался двенадцать часов, плюс час
на обед – итого тринадцать. Меньше получалось крайне ред-
ко. А вот больше бывало частенько. Иногда мы работали по
семнадцать часов. Многое зависело от того, где проходили
съемки – в студии или на натуре.

Если день был относительно коротким, мы обычно закан-
чивали в 20:00. Я хватал сэндвич и яблоко – мне не хотелось
задерживаться ни на минуту. Из машины я звонил жене Ро-
бин.Как ты, дорогая? Да, у меня был нелегкий день. Я раз-
говаривал с супругой, спрашивал, как дела у Тейлор. Когда
я входил в дом, мы все еще беседовали по телефону. Через
некоторое время, пожелав жене спокойной ночи, я съедал
привезенный с собой сэндвич, одновременно просматривая
расписание съемок, чтобы понять, что мы будем делать зав-
тра. Затем принимал горячую ванну, выпивал небольшой бо-
кал красного вина и падал в постель.

Но каждый вечер, прежде чем отправиться домой, я шел
в гримерку и брал два специально приготовленных для меня
полотенца, пропитанных горячей водой. Одно я клал себе на
голову, другим оборачивал лицо. После этого я садился на
стул и ждал, пока полотенца полностью остынут и впитают в



 
 
 

себя все токсины Уолтера Уайта.
В тот день, когда я увидел, как умирает Джейн, и предста-

вил на ее месте Тейлор, я зашел так далеко, как не заходил
никогда прежде. После этого, сидя на стуле с мокрыми поло-
тенцами на макушке и на лице, я долго размышлял, глядя на
люстру. Я вложил все,все в эту сцену. В ней я был смертель-
но опасным и в то же время способным на всепоглощающую
любовь. Жертвой обстоятельств и страшной угрозой. Я был
Уолтером Уайтом.

Но в то же время я никогда раньше не был так похож на
самого себя.



 
 
 

 
Сын

 
Мои родители познакомились так же, как и многие другие

– на уроках актерского мастерства в Голливуде.
Мою мать звали Аннализа Дорти Селл, но все всегда на-

зывали ее Пегги. Она была довольно импульсивной, смешли-
вой, кокетливой девушкой. В молодости в ее внешности бы-
ло что-то подкупающе искреннее и простодушное. Она бы-
ла одной из тех стройных блондинок с огромными голубыми
глазами, которым все говорили, что им нужно сниматься в
кино. И вот после двух лет работы в береговой охране и ко-
роткого неудачного брака с мужчиной по прозвищу Изи она
уехала из Чикаго в Лос-Анджелес, город пустых обещаний,
и с головой окунулась в кастинги, прослушивания и всевоз-
можные мастер-классы.

Перечень штатов, в которых прошли детство и юность мо-
его отца, Джозефа Луиса Крэнстона, был таким длинным,
что я никогда не мог запомнить его целиком: в нем были и
Иллинойс, и Техас, и Флорида, и Калифорния, и Нью-Йорк.
В детстве я думал, что он родился в семье аферистов. С моей
точки зрения, только люди, живущие вне закона, могли без
конца переезжать с место на место, словно перекати-поле.
Поскольку моему отцу и его брату Эдди приходилось каж-
дые несколько месяцев менять школы, мой дед научил их
драться. Речь не шла об уличных драках – он отдал их в



 
 
 

боксерскую школу. Братья Крэнстоны оказались одаренны-
ми в этом смысле. Мой отец получил боксерскую стипендию
в Университете Майами. Он дрался по всему Восточному
побережью – как на ринге, так и вне его. Если верить моим
ранним детским воспоминаниям, отец постоянно кого-то за-
дирал.

И уж что-что, а рассказывать истории он умел.
Молодой, голубоглазый, физически крепкий и умеющий

постоять за себя, да еще талантливый рассказчик – неудиви-
тельно, что он пользовался успехом у девушек. Да и сам он
был неравнодушен к женскому вниманию. В актерских шко-
лах часто случаются романы. Поэтому нет ничего удивитель-
ного в том, что через пару лет мои отец и мать связали себя
узами брака, обвенчавшись в маленькой церквушке на Кол-
дуотер-Кэньон-авеню в Студио-Сити. Моя мать стала образ-
цовой женой 1950-х – бросила все ради того, чтобы ее муж
достиг поставленной цели, а именно – стал кинозвездой.

Родители купили скромный типовой дом и продолжили
действовать в соответствии со сценарием. В 1953 году ро-
дился мой брат Ким, затем, в 1956-м, я и, наконец, в 1962-
м, моя сестра Эми.

Мы жили в городке Канога-Парк, на Макналти-авеню, в
одноэтажном доме под номером 8175. По расстоянию это со-
всем недалеко от Голливуда, но на самом деле – в другой
вселенной. Мы были жителями Долины, которые если чем и
славились, так это своим тягучим, немного гнусавым выго-



 
 
 

вором. Смена времен года в Долине почти не чувствовалась.
В жаркое время года, когда уровень загрязненности воздуха
был высоким, родители ограничивали пребывание детей на
улице. Помню, мы играли в ангелов, лежа на спине в желтой
высохшей траве и взмахивая руками, словно бабочки кры-
льями.

Моя мать работала в фирме «Эйвон», волонтером в Ин-
ституте Брайля, была представителем компании «Таппер-
вер», входила в родительскую группу поддержки детской
бейсбольной лиги, в Ассоциацию родителей и учителей.
Каждый год она своими руками шила нам костюмы для Хел-
лоуина.

Отец тренировал нашу детскую бейсбольную команду. Он
обожал бейсбол. Я – тоже. И продолжаю любить его по сей
день. Как-то раз, когда мне было четыре или пять лет, я с
отцом побывал на матче «Доджерс». Тогда клуб переехал из
Бруклина в Лос-Анджелес, но еще не имел своего стадиона.
Поэтому «Доджерс» с 1958 по 1961 год играли домашние
матчи на стадионе «Мемориал Колизеум». Он строился для
проведения футбольных матчей и легкоатлетических сорев-
нований, и его размеры и пропорции были не очень подхо-
дящими для бейсбола. С левой стороны поля забор стадиона
надставили экраном, высота которого составляла сорок два
фута. Даже ограждение под названием «Зеленый монстр» на
знаменитом стадионе «Фенуэй-Парк» в Бостоне не превы-
шает тридцати семи футов.



 
 
 

Помнится, игрок по прозвищу Уолли Мун2, родившийся
где-то среди хлопковых полей Арканзаса, умудрялся могу-
чим ударом биты отправлять мяч почти вертикально вверх,
так что он почти исчезал из виду и перелетал даже через вы-
соченный экран. Когда это происходило, весь стадион лико-
вал. Это были чудесные моменты. Мне это казалось торже-
ством невозможного над возможным, как будто мяч в самом
деле отправили прямиком на луну.

Даже после того как «Доджерс» в 1962 году переехали
на собственный стадион, и даже после того как наша семья
стала разваливаться, запах свежеподстриженной травы, го-
лос комментирующего очередную игру Вина Скалли, доно-
сящийся из динамика радиоприемника, вид бейсбольного
поля – все это пробуждало в моей душе теплые чувства, да-
рило мне ощущение надежды.

Отец довольно часто брал нас с братом на съемки кино-
фильмов и телепередач, в которых был занят в качестве ак-
тера. Помню, однажды он очень удивил нас. Подведя нас с
таинственным видом к трейлеру, который был прицеплен к
нашей машине, он распахнул дверь, и мы увидели внутри…
живого ослика! Я очень хорошо его помню. Его звали Том.
Какое-то время отец держал ослика на нашем заднем дворе.
Соседские мальчишки и девчонки приходили посмотреть на
него, а заодно и на нем покататься. Он прожил у нас месяц
или два. Потом отец его куда-то увез. Пока, Том! Рад был с

2 Wall – стена, moon – луна (англ.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

тобой познакомиться.
Иногда отец привозил домой военную форму, каски, знач-

ки и прочие армейские атрибуты. Мы с братом использовали
их в своих играх. Позже я понял, что отец брал их ненадол-
го, а затем возвращал. Подобный инвентарь на киностудиях
всегда на строгом учете. Но нам с братом все эти вещи до-
ставили много радости.

Когда отец в редких случаях приносил домой со съемок
оружие, мы с братом с удовольствием играли в войну. Все
мальчишки в нашей округе в таких случаях сражались с нем-
цами, японцами или индейцами. Мы не разбирались в исто-
рии и не понимали, почему они были нашими врагами. Про-
сто так было принято, вот и все.

А потом однажды диктор телевидения сказал: «Мы пре-
рываем свою программу, чтобы передать сообщение особой
важности». В последующие годы всякий раз, когда такое слу-
чалось, я весь напрягался, как струна.

А тогда на экране возник хмурый и встревоженный Уол-
тер Кронкайт и сказал: «Мы получили срочное сообщение
из Далласа, Техас. Судя по всему, это официальная инфор-
мация. Президент Кеннеди умер сегодня в час дня по цен-
тральному времени США». Я помню, как Кронкайт снял оч-
ки. В этот момент он перестал быть бесстрастным журнали-
стом. Эта маска исчезла, и он превратился в обычного чело-
века, потрясенного неожиданным известием.

Помню, кто-то в комнате ахнул. Началась паника. Мама



 
 
 

плакала, обхватив себя руками так, словно ей было зябко.
Потом она села на телефон, напрочь забыв о нас с братом.
Взрослые с нетерпением ждали дальнейших новостей. При-
шел отец. Вид у него был мрачный. Соседи, проходя ми-
мо нашего дома, останавливались – людям необходимо было
успокоить себя и других словами о том, что все будет хоро-
шо. Не знаю, насколько я тогда понимал, что происходит, но
я чувствовал, что это что-то очень серьезное и неприятное.
Потом у нас появился новый президент, Линдон Джонсон.
Он очень смешно говорил. Мне никогда раньше не прихо-
дилось слышать такого сильного техасского акцента. И еще
мне казалось, что у его жены очень странное имя.

Родители тогда выглядели очень подавленными. Мы, де-
ти, впервые по-настоящему почувствовали, что в жизни есть
страх, смерть и горе. Мы не знали, что нам делать, как се-
бя вести. Кто-то из соседских детей сказал: «Мы больше не
будем играть с оружием». И мы в самом деле перестали это
делать, хотя оружие нам очень нравилось. Нам казалось, что
этим демонстративным жестом мы можем как-то повлиять
на происходящее в мире вокруг нас. Впрочем, это продол-
жалось недолго. Все понемногу успокоились, и жизнь вошла
в нормальную колею. Правда, это была уже несколько дру-
гая, новая нормальная колея.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Фрэнк Джеймс, человек вне закона

 
В то время как я был довольно общительным ребенком,

мой брат Ким несколько отличался от меня. Будучи доволь-
но замкнутым, он превосходил меня в сообразительности, но
уступал мне в физическом развитии. Однако практически во
всем остальном мы очень походили друг на друга – братья в
полном смысле этого слова. Мы оба были очень активными
и деятельными. Ким стал моим первым режиссером. Он на-
писал сценарий и поставил в студии «Макналти-авеню гараж
продакшн» пьесу «Легенда о Фрэнке и Джесси Джеймсах». Я
получил роль Фрэнка Джеймса. На роль Джесси мы решили
взять одного из сыновей живущего по соседству семейства
Барал. В этой семье было пятеро сыновей, и мой брат вы-
брал на роль жестокого преступника, находящегося вне зако-
на, среднего, Говарда. Сам Ким сыграл шерифа, нескольких
жертв преступлений и жителей городка, в котором происхо-
дило дело, а также следователя и журналиста. Не знаю, по-
чему он не привлек к постановке кого-нибудь еще – в округе
было полно ребят. Возможно, он запланировал для них роль
зрителей и хотел, чтобы они заплатили какую-то мелочь за
возможность посмотреть спектакль.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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