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Аннотация
«Хождение по мукам» – уникальная по яркости и масштабу

повествования трилогия, на страницах которой перед читателем
предстает картина событий, потрясших весь мир. Выдающееся
произведение А.Н. Толстого показывает Россию в один из
самых ярких, сложных и противоречивых периодов ее истории
– в тревожное предреволюционное время, в суровые годы
революционных потрясений и Гражданской войны.
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Книга первая

Сестры
 

О Русская земля!
Слово о полку Игореве

 
1
 

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего ли-
пами захолустного переулка, попадая в Петербург, испыты-
вал в минуты внимания сложное чувство умственного воз-
буждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных до-
мов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот,
глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на
голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты
фонарями, с колоннадами неуютных и не радостных двор-
цов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского
собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с
бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набе-
режных, заглядывая в лица прохожих – озабоченные и блед-
ные, с глазами, как городская муть, – видя и внимая всему
этому, сторонний наблюдатель – благонамеренный – прятал



 
 
 

голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал
думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдре-
безги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церк-
ви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с ко-
локольни, впотьмах, увидел кикимору – худую бабу и про-
стоволосую,  – сильно испугался и затем кричал в кабаке:
«Петербургу, мол, быть пусту», – за что был схвачен, пытан
в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Пе-
тербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васи-
льевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в
бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал
по камням медный император. То к проезжему в карете тай-
ному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец – мерт-
вый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессо-
нов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, гор-
батый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне
неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач,
и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург –
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной ви-
ном, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на
краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной
славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцо-



 
 
 

вые перевороты, убийства императоров, триумфы и крова-
вые казни; слабые женщины принимали полубожественную
власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы на-
родов; приходили ражие парни, с могучим сложением и чер-
ными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы
разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы
фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бре-
ду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напи-
тать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полу-
ночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие
и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы
и шорох золота, музыка, крутящиеся, пары за окнами, бе-
шеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяно-
го ветра и пронзительном завывании флейт – парад войскам
перед наводящим ужас взглядом византийских глаз импера-
тора. Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой созда-
вались грандиозные предприятия. Возникали, как из возду-
ха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строи-
лись банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки,
где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуоб-
наженными женщинами, светом, шампанским. Спешно от-
крывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинема-
тографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали



 
 
 

над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши
столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом остро-
ве.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда напол-
нялись толпами истерических женщин, жадно внимающих
кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно –
роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как
заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь
и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный му-
жик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напря-
женной и озабоченной. Центральная сила руководила этим
движением, но она не была слита с тем, что можно было на-
звать духом города: центральная сила стремилась создать по-
рядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремил-
ся разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропи-
тывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махина-
ции знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабо-
чего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной
поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом под-
вале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бо-
роться с этим разрушением, сами того не понимая, делали
все, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоро-
вые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но



 
 
 

все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему остро-
му, раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность.
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – при-
знаком утонченности. Этому учили модные писатели, воз-
никавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе
пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонны-
ми ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, без-
любой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными
звуками танго – предсмертного гимна,  – он жил словно в
ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвоз-
вестники – новое и непонятное лезло из всех щелей.
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– …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: доволь-
но, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спи-
ной? Венера Милосская? А что – ее можно кушать? Или она
способствует ращению волос? Я не понимаю, для чего мне
нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам
все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по
сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские
башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот ис-
кусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бен-
зину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать про-
странство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на
ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солн-
це, цилиндре. Это – портной, художник, гений сегодняшнего
дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной
водицей для страдающих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла моло-
дежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Го-
воривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным
ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко
сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвеч-
ными канделябрами, сидели члены общества «Философские
вечера». Здесь были и председатель общества, профессор



 
 
 

богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик – исто-
рик Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель
Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдержива-
ло сильный натиск со стороны мало кому известных, но зу-
бастых молодых людей. Они нападали на маститых писате-
лей и почтенных философов с такой яростью и говорили та-
кие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на
Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни от-
крытых заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого ро-
ста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым
скуластым и желтым лицом – Акундин. Появился он здесь
недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного
зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и
кто такой? – знающие люди загадочно улыбались. Во всяком
случае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за гра-
ницы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший
зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода,
подперев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в
суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные
тонкие волосы были подняты над ушами, завернуты в боль-
шой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она



 
 
 

разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза
подолгу останавливались на огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул:
«Мировая экономика наносит первый удар железного кула-
ка по церковному куполу», – девушка вздохнула не сильно
и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, по-
ложила в рот карамель.

Акундин говорил:
– …А вы все еще грезите туманными снами о царствии

божием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, про-
должает спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется
и заговорит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но раз-
будят его не сладкие голоса ваших поэтов, не дым из кадиль-
ниц, – народ могут разбудить только фабричные свистки. Он
проснется и заговорит, и голос его будет неприятен для слу-
ха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь мож-
но подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это
мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь,
в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали русско-
го мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы.
Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью…

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин
слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вы-
тер привычным движением череп и лицо. В конце зала раз-
дались голоса:

– Пускай говорит!



 
 
 

– Безобразие закрывать человеку рот!
– Это издевательство!
– Тише вы, там, сзади!
– Сами вы тише!
Акундин продолжал:
– …Русский мужик – точка приложения идей. Да. Но ес-

ли эти идеи органически не связаны с его вековыми жела-
ниями, с его первобытным понятием о справедливости, по-
нятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на ка-
мень. И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского
мужика просто как человека с голодным желудком и натер-
тым работою хребтом, покуда не лишат его наконец когда-то
каким-то барином придуманных мессианских его особенно-
стей, до тех пор будут трагически существовать два полюса:
ваши великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов,
и народ, о котором вы ничего не хотите знать… Мы здесь
даже и не критикуем вас по существу. Было бы странно те-
рять время на пересмотр этой феноменальной груды – чело-
веческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покуда не
поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут без сожале-
ния выброшены в мусорный ящик истории…

Девушка в черном суконном платье не была расположе-
на вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей
казалось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны
и многозначительны, но самое важное было иное, о чем эти
люди не говорили…



 
 
 

За зеленым столом в это время появился новый человек.
Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и
налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мок-
рым от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень
узком черном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами,
под ними, в тенях, – огромные серые глаза, и волосы, пада-
ющие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов
был изображен в последнем номере еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти от-
талкивающе красивого лица. Она словно с ужасом внимала
этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные
петербургские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка –
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком жен-
ственных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица
было вероломство, надменность и еще то, чего она понять не
могла, но что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и борода-
тый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых волос во-
круг большого черепа, отвечал Акундину:

– Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается
с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предуга-
дываем торжество вашей правды.

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая
справедливость, на завоевание которой вы скликаете фаб-
ричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где



 
 
 

будет бродить оглушенный человек. «Жажду» – вот что ска-
жет он, потому что в нем самом не окажется ни капли боже-
ственной влаги. Берегитесь, – Вельяминов поднял длинный,
как карандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды
слушателей, – в раю, который вам грезится, во имя которого
вы хотите превратить человека в живой механизм, в номер
такой-то, – человека в номер, – в этом страшном раю грозит
новая революция, самая страшная изо всех революций – ре-
волюция Духа.

Акундин холодно проговорил с места:
– Человека в номер – это тоже идеализм.
Вельяминов развел, над столом руками. Канделябр бро-

сал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда от-
падает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покаш-
ливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных
поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, раз-
говаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел
рыбу с брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными
глазами на проходящих. Две, средних лет, литературные да-
мы, с грязными шеями и большими бантами в волосах, же-
вали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, не сме-
шиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под
люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, покачи-
вался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растре-



 
 
 

панными волосами – Чирва – критик, ждал, когда к нему кто-
нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литератур-
ных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав. Другая ли-
тературная дама вдруг перестала жевать, отряхнула крошки,
нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил Бессонов,
кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как
подобралась под корсетом литературная дама. Бессонов го-
ворил ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула пол-
ными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее оклик-
нули. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый исто-
щенный юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удо-
вольствия морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была
влажная, и на лбу влажная прядь волос, и влажные длинные
черные глаза засматривали с мокрой нежностью. Его звали
Александр Иванович Жиров. Он сказал:

– Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
– То же, что и вы, – ответила она, освобождая руку, сунула

ее в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
– Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость
и своеобразная манера выражаться. Но самая сущность его
мысли – разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать
боимся? А он смеет. Вот:



 
 
 

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод,
Будем лопать пустоту…

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве
вы сами не чувствуете, – новое, новое прет! Наше, новое,
жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен,
но как вбивает гвозди! Еще две, три таких зимы, – и все за-
трещит, полезет по швам, – очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Да-
ша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно
от ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула голо-
вой и стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и ка-
лош, не обращал внимания на Дашин протянутый номерок.
Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающи-
ми дверями сеней, где стояли рослые, в синих мокрых каф-
танах, извозчики и весело и нагло предлагали выходящим:

– Вот на резвой, ваше сясь!
– Вот по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил

раздельно и холодно:
– Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по

спине. Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бес-
сонову в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное,



 
 
 

но затем веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая
влага, они словно подались, и Даша почувствовала, как у нее
затрепетало сердце.

– Если не ошибаюсь, – проговорил он, наклоняясь к ней, –
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
– Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным две-

рям. На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье,
обдал ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой
воротник. Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:

– Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким поло-

сам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок – вальс. И Даша, не огляды-
ваясь, пропела в косматый мех муфты:

– Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
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Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у
горничной:

– Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, – так называли горничную Лушу за ши-

рокоскулое, как у идола, сильно напудренное лицо, – глядя в
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни действитель-
но дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через
полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на
ногу и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, – значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас – одиннадцать, и
часов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но
что? И охоты нет. Просто сидеть, думать – себе дороже ста-
нет. Вот, в самом деле, как жить иногда неуютно.

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком,
одною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато при-
ходится человеку в таком неудобном возрасте, как девятна-
дцать лет, да еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да
еще по нелепой какой-то чистоплотности слишком суровой
с теми, – а их было немало, – кто выражал охоту развеивать
девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург



 
 
 

на юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Ека-
терины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат,
довольно известный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина
Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще девочкой; по-
следние годы сестры мало виделись, и теперь между ними
начались новые отношения: у Даши влюбленные, у Екатери-
ны Дмитриевны – нежно любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхища-
лась ее красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми.
Перед Катиными знакомыми она робела, иным от застенчи-
вости говорила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась,
чтобы дом ее был всегда образцом вкуса и новизны, еще не
ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной вы-
ставки и покупала футуристические картины. В последний
год из-за этого у нее происходили бурные разговоры с му-
жем, потому что Николай Иванович любил живопись идей-
ную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью
решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть
отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами,
развешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда,
что квадратные фигуры с геометрическими лицами, с боль-
шим, чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как
головная боль, – вся эта чугунная циническая поэзия слиш-
ком высока для ее тупого воображения.



 
 
 

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичье-
го глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество.
Здесь были разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внима-
тельно следящие за литературными течениями; два или три
журналиста, прекрасно понимающие, как нужно вести внут-
реннюю и внешнюю политику; нервно расстроенный критик
Чирва, подготовлявший очередную литературную катастро-
фу. Иногда спозаранку приходили молодые поэты, оставляв-
шие тетради со стихами в прихожей, в пальто. К началу ужи-
на в гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, шла
не спеша приложиться к хозяйке и с достоинством усажива-
лась в кресло. В середине ужина бывало слышно, как в при-
хожей с грохотом снимали кожаные калоши и бархатный го-
лос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» – и затем над сту-
лом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо
любовника-резонера:

– Катюша, – лапку!
Главным человеком для Даши во время этих ужинов была

сестра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен
к милой, доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к
тем, кто бывал слишком внимателен, ревновала, – глядела
на виноватого злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем
непривычную голову множестве лиц. Помощников присяж-
ных поверенных она теперь презирала: у них, кроме мохна-



 
 
 

тых визиток, лиловых галстуков да проборов через всю голо-
ву, ничего не было важного за душой. Любовника-резонера
она ненавидела: он не имел права сестру звать Катей, Вели-
кого Могола – Великим Моголом, не имел никакого основа-
ния, выпивая рюмку водки, щурить отвислые глаза на Дашу
и приговаривать: «Пью за цветущий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот

проклятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша
чувствовала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Са-
мару, а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье,
в Сестрорецке. Там были те же люди, что и зимой, только все
виделись чаще, катались на лодках, купались, ели мороже-
ное в сосновом бору, слушали по вечерам музыку и шумно
ужинали на веранде курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое
гладью платье, большую шляпу из белого газа с черной лен-
той и широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим
бантом на спине, и в Дашу неожиданно, точно ему вдруг рас-
крыли глаза, влюбился помощник зятя – Никанор Юрьевич
Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала
его в лес и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного
слова (он только вытирался платком, скомканным в кулаке),
наговорила, что она не позволит смотреть на себя, как на ка-



 
 
 

кую-то «самку», что она возмущена, считает его личностью с
развращенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович
выслушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удив-
лением взглядывая на миндальные от негодования Дашины
щеки, на гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую,
беленькую Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и на-
чал хохотать, вынул платок, вытирал глаза, приговаривая:

– Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроен-

ная. Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и
уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся эта история
неожиданно взволновала в ней девственно дремавшие чув-
ства. Нарушилось тонкое равновесие, точно во всем Даши-
ном теле, от волос до пяток, зачался какой-то второй чело-
век, душный, мечтательный, бесформенный и противных!.
Даша чувствовала его всей своей кожей и мучилась, как от
нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту невидимую паутину,
вновь стать свежей, прохладной, легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза
на дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях
еще горели большие капли росы, от лилового, как зеркало,
моря шел пар и на пустой веранде расставляли влажные сто-
лы, мели сырые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой посте-
ли, второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу



 
 
 

и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать,
ни смыть с себя, как кровь с заколдованного ключа Синей
Бороды.

Все знакомые, а первая – сестра, стали находить, что Да-
ша очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каж-
дым днем. Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к
сестре, сказала:

– Что же это с нами дальше-то будет?
– А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим

узлом волосы.
– Уж очень хорошеешь, – что дальше-то будем делать?
Даша строгими, «мохнатыми» глазами поглядела на сест-

ру и отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем.
– Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это непри-

ятно – понимаешь?
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась

к Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатка-
ми.

– Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни в
дикую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин –
худой, бритый, с выдающимся подбородком и детскими гла-
зами. Одет он был до того безукоризненно, что несколько
молодых людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в
уныние. Даше он предложил партию и играл, как машина.



 
 
 

Даше казалось, что он за все время ни разу на нее не взглянул
– глядел мимо. Она проиграла и предложила вторую партию.
Чтобы было ловчее, – засучила рукава белой блузки. Из-под
пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, она ее не по-
правляла. Отбивая сильным дрейфом над самой сеткой мяч,
Даша думала:

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой грацией во
всех движениях, и румянец ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше –
был он совсем сухой, – закурил душистую папироску и сел
невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша
несколько раз покосилась в сторону англичанина, – он сидел
за столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке,
положенную на колено, сдвинув соломенную шляпу на заты-
лок, и, не оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно
видела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбив-
шимся клоком волос, и расплакалась от уязвленного само-
любия и еще чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды
Екатерина Дмитриевна ей сказала:

– Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, –
почему ты не играешь?

Даша раскрыла рот – до того вдруг испугалась. Затем с
гневом сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что



 
 
 

никакого мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он во-
обще ведет себя нагло, если думает, будто она из-за него не
играет в «этот дурацкий теннис». Даша отказалась от обеда,
взяла в карман хлеба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахну-
щем горячею смолою сосновом бору, бродя между высоких
и красных стволов, шумящих вершинами, решила, что нет
больше возможности скрывать жалкую истину: влюблена в
англичанина и отчаянно несчастна.

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше второй
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как
нечистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша при-
выкла к этому сложному состоянию, как привыкают после
лета, свежего ветра, прохладной воды – затягиваться зимою
в корсет и суконное платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая влюбленность
в англичанина. Даша ненавидела себя и негодовала на этого
человека. Несколько раз издали видела, как он лениво и лов-
ко играл в теннис, как ужинал с русскими моряками, и в от-
чаянии думала, что он самый обаятельный человек на свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка,
одетая в белую фланель, – англичанка, его невеста, – и они
уехали. Даша не спала целую ночь, возненавидела себя лю-
тым отвращением и под утро решила, что пусть это будет ее
последней ошибкой в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удиви-
тельно, как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все.



 
 
 

Даша чувствовала теперь, как тот – второй человек – точно
слился с ней, растворился в ней, исчез, и она теперь вся дру-
гая – и легкая и свежая, как прежде, – но точно вся стала
мягче, нежнее, непонятнее, и словно кожа стала тоньше, и
лица своего она не узнавала в зеркале, и особенно другими
стали глаза, замечательные глаза, посмотришь в них – голова
закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей пе-
реехали в Петербург, в свою большую квартиру на Пан-
телеймоновской. Снова начались вторники, выставки кар-
тин, громкие премьеры в театрах и скандальные процессы
на суде, покупки картин, увлечение стариной, поездки на
всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять появился лю-
бовник-резонер, скинувший на минеральных водах двадцать
три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удовольствиям
прибавились неопределенные, тревожные и радостные слухи
о том, что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать по-
многу: утром – лекции, в четыре – прогулка с сестрой, вече-
ром – театры, концерты, ужины, люди – ни минуты побыть
в тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в
гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в
дверях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Об-
щий разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из
рук Екатерины Дмитриевны чашку с кофе.



 
 
 

К нему подсели знатоки литературы – два присяжных по-
веренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взо-
ром, неожиданно заговорил о том, что искусства вообще ни-
какого нет, а есть шарлатанство, факирский фокус, когда
обезьяна лезет на небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло, – и люди
и искусство. А Россия – падаль, и стаи воронов на ней, на
вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом блед-
ном лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был по-
мят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он дер-
жал в руке, лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, не
слушая их, следил потемневшими глазами за Екатериной
Дмитриевной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слы-
шала, как он сказал:

– Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и,

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины
Дмитриевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно вы-
сказывались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж
так явно презирать наше общество». Критик Чирва подхо-
дил ко всем и повторял: «Господа, он был пьян в лоск». Да-
мы же решили: «Пьян ли был Бессонов или просто в свое-
образном настроении, – все равно он волнующий человек,



 
 
 

пусть это всем будет известно».
На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бес-

сонов ей представляется одним из тех «подлинных» людей,
чьими переживаниями, грехами, вкусами, как отраженным
светом, живет, например, весь кружок Екатерины Дмитри-
евны. «Вот, Катя, я понимаю, от такого человека можно го-
лову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, уда-
рило в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна
промолчала. У Смоковниковых Бессонов больше не появ-
лялся. Прошел слух, что он пропадает за кулисами у актри-
сы Чародеевой. Куличек с товарищами ходили смотреть эту
самую Чародееву и были разочарованы: худа, как мощи, –
одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он сто-
ял у окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним,
как перед чучелом из паноптикума, стояли две коренастые
курсистки и глядели на него с застывшими улыбками. Даша
медленно прошла мимо и уже в другой зале села на стул, –
неожиданно устали ноги, и было грустно.

После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила
на стол. Его стихи, – три белых томика, – вначале произвели
на нее впечатление отравы: несколько дней она ходила сама
не своя, точно стала соучастницей какого-то злого и тайно-
го дела. Но читая их и перечитывая, она стала наслаждаться
именно этим болезненным ощущением, словно ей нашепты-



 
 
 

вали – забыться, обессилеть, расточить что-то драгоценное,
затосковать по тому, чего никогда не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских ве-
черах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый
раз Даша возвращалась домой взволнованная и была рада,
когда дома – гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина.
Звуки, как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в
глубь темного озера без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а
влага приливает и отходит, и там, в горячей темноте, гулко,
тревожно ударяет сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это
мгновение, должно произойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мяг-
ком свете оранжевого абажура глядели со стен багровые,
вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно
призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый
день творения ограду райского сада.

– Да, милостивая государыня, плохо наше дело, – сказа-
ла Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без
стука закрыла крышку рояля, из японской коробочки выну-
ла папироску, закурила, закашлялась и смяла ее в пепельни-
це.

– Николай Иванович, который час? – крикнула Даша так,
что было слышно через четыре комнаты.

В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась Ве-
ликий Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин подан.



 
 
 

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами
и принялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай,
холодное мясо и яичницу. Появился наконец Николай Ива-
нович в новом синем костюме, но без воротничка. Волосы
его были растрепаны, на бороде, отогнутой влево, висела пу-
шинка с диванной подушки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола,
придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим во-
лосатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на
кучу оборванных лепестков и проговорил голосом низким и
почти ненатуральным:

– Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
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Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонят-
ное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подуш-
ке, отвернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело
было раздавлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала
Даша то, что Николай Иванович назвал изменой. И ко всему
Кати не было дома, точно ее и на свете больше не существует.

В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. Не
дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, ли-
бо закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не приба-
вил к своему сообщению и вертел в пальцах подставку для
вилок. Взглянуть ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом ото-
двинул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», – подумала
Даша. Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жа-
лостью она вспомнила, какая у него волосатая большая рука
на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша только повто-
ряла: «Что же делать? Что делать?» В голове звенело, – все,
все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавески появилась Великий Могол с
подносом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь
никакого больше Великого Могола не будет. Слезы залили
ей глаза, она крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и разве-



 
 
 

шано Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой ком-
наты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на ди-
ван. Понемногу ее взгляд остановился на недавно купленной
картине. И в первый раз она увидела и поняла, что там было
изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета,
точно с содранной кожей. Рот – сбоку, носа не было совсем,
вместо него – треугольная дырка, голова – квадратная, и к
ней приклеена тряпка – настоящая материя. Ноги, как поле-
нья – на шарнирах. В руке цветок. Остальные подробности
ужасны. И самое страшное было угол, в котором она сиде-
ла раскорякой, – глухой и коричневый. Картина называлась
«Любовь». Катя называла ее современной Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной ба-
бой. Она сама теперь такая же – с цветком, в углу». Даша
легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, запла-
кала. Некоторое время спустя в гостиной появился Николай
Иванович. Расставив ноги, сердито зачиркал зажигательни-
цей, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно
вышел – «чижик».

Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой и
сказал:

– Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стара-

ясь понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался
резкий звонок. Николай Иванович взялся за бороду, но, про-



 
 
 

изнеся сдавленным голосом: «О-о-о!» – ничего не сделал и
быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копы-
тами, Великий Могол. Даша соскочила с дивана, – в глазах
было темно, так билось сердце, – и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриев-
на развязывала лиловые ленты мехового капора и морщила
носик.

Сестре она подставила холодную розовую щеку для по-
целуя, но, когда ее никто не поцеловал, тряхнула головой,
сбрасывая капор, и пристально серыми глазами взглянула на
сестру.

– У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? – спро-
сила она низким, грудным, всегда таким очаровательно ми-
лым голосом.

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая Ивано-
вича, они назывались в доме «самоходами» и сейчас стояли
сиротски.

У нее дрожал подбородок.
– Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие

пуговицы беличьей шубки, движением голых плеч освобо-
дилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная и усталая.
Расстегивая гамаши, она низко наклонилась, говоря:

– Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая Ива-

новича, спросила сурово:



 
 
 

– Катя, где ты была?
– На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу,

даже не знаю кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу
спать.

И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную
сумку и вытирая платком носик, спросила:

–  Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович,
спит?

Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не
походила на окаянную бабу и была не только не чужая, а чем-
то особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила.

Но все же с огромным присутствием духа, царапая ногтем
скатерть в том именно месте, где полчаса тому назад Нико-
лай Иванович ел яичницу, Даша сказала:

– Катя!
– Что, миленький?
– Я все знаю.
– Что ты знаешь? Что случилось, ради бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленя-

ми Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее снизу
вверх.

Даша сказала:
– Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней проис-

ходило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть,



 
 
 

Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
– Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай

Иванович?
– Катя, ты знаешь.
– Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной

шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног.
–  Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая,

красивая моя сестра, скажи, – ведь это все неправда? – И
Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пах-
нущей духами руки с синеватыми, как ручейки, жилками.

– Ну конечно, неправда, – ответила Екатерина Дмитриев-
на, устало закрывая глаза, – а ты и плакать сейчас же. Завтра
глаза будут красные, носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее
волосам.

– Слушай, я дура! – прошептала Даша в ее грудь.
В это время громкий и отчетливый голос Николая Ивано-

вича проговорил за дверью кабинета:
– Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Ека-

терина Дмитриевна сказала:
– Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отноше-

ния. Вот удовольствие, в самом деле, – едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно поцелова-



 
 
 

ла, потом вернулась в столовую, где захватила сумочку, по-
правила гребень и тихо, пальцем, постучала в дверь кабине-
та:

– Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, за-

тем фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриев-
на, войдя, увидела широкую спину мужа, который, не обо-
рачиваясь, шел к столу, сел в кожаное кресло, взял слоновой
кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги (роман
Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в ком-
нате нет.

Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав но-
совой платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Ни-
колая Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.

– Я не понимаю только одного, – сказала она, – ты волен
думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настро-
ения не посвящать.

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и боро-
ду и проговорил, не разжимая зубов:

– У тебя хватает развязности называть это моим настрое-
нием?

– Не понимаю!
– Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, как

уличная женщина, кажется, очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на



 
 
 

эти слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное
лицо мужа, она проговорила тихо:

– С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неува-
жительно?

– Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я раз-
говаривать не умею. Одним словом, я желаю знать подроб-
ности.

– Какие подробности?
– Не лги мне в глаза.
– Ах, вот ты о чем. – Екатерина Дмитриевна закатила, как

от последней усталости, большие глаза. – Давеча я тебе ска-
зала что-то такое… Я и забыла совсем.

– Я хочу знать – с кем это произошло?
– А я не знаю.
– Еще раз прошу не лгать…
– А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что

я говорю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как

каменное, но сердце его нырнуло и задрожало от радости:
«Слава богу, наврала на себя». Зато теперь можно было без-
опасно и шумно ничему не верить – отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и
разрезая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о паде-
нии семьи, о растлении нравственности, о священных, ныне
забытых обязанностях женщины – жены, матери своих де-
тей, помощницы мужа. Он упрекал Екатерину Дмитриевну



 
 
 

в душевной пустоте, в легкомысленной трате денег, зарабо-
танных кровью («не кровью, а трепанием языка», – попра-
вила Екатерина Дмитриевна). Нет, больше кровью, – тратой
нервов. Он попрекал ее беспорядочным подбором знакомых,
беспорядком в доме, пристрастием к «этой идиотке», Вели-
кому Моголу, и даже «омерзительными картинами, от кото-
рых меня тошнит в вашей мещанской гостиной».

Словом, Николай Иванович отвел душу.
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал,

Екатерина Дмитриевна сказала:
– Ничего не может быть противнее толстого и истериче-

ского мужчины, – поднялась и ушла в спальню.
Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся на эти

слова. Медленно раздевшись, он повесил платье на спинку
стула, завел часы и с легким вздохом влез в свежую постель,
постланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехоро-
шо, нехорошо», – подумал он, раскрывая книгу, чтобы для
успокоения почитать на сои грядущий. Но сейчас же опустил
ее и прислушался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и
от этого звука забилось сердце. «Плачет, – подумал он, – ай,
ай, ай, кажется, я наговорил лишнего».

И когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя
сидела и слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на
локте, уже готовый вылезть из-под одеяла, но по всему телу
поползла истома, точно от многодневной усталости, он уро-



 
 
 

нил голову и уснул.
Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной комна-

те, вынула из волос гребень, помотала головой так, что сра-
зу вылетели все шпильки, влезла в белую постель и, закрыв-
шись до подбородка, зажмурилась. «Господи, все хорошо!
Теперь ни о чем не думать, спать». Из угла глаза выплыла ка-
кая-то смешная рожица. Даша улыбнулась, подогнула коле-
ни и обхватила подушку. Темный сладкий сон покрыл ее, и
вдруг явственно в памяти раздался Катин голос: «Ну конеч-
но, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни одного звука, ни-
чего не сказала Кате, только спросила – правда или неправ-
да. Она же ответила так, точно отлично понимала, о чем идет
речь». Сознание, как иглою, прокололо все тело: «Катя меня
обманула!» Затем, припоминая все мелочи разговора, Кати-
ны слова и движения, Даша ясно увидела: да, действитель-
но обман. Она была потрясена. Катя изменила мужу, но, из-
менив, согрешив, налгав, стала точно еще очаровательнее.
Только слепой не заметил бы в ней чего-то нового, какой-то
особой усталой нежности. И лжет она так, что можно с ума
сойти – влюбиться. Но ведь она преступница. Ничего, ниче-
го не понимаю.

Даша была взволнована и сбита с толку. Пила воду, зажи-
гала и опять тушила лампочку и до утра ворочалась в посте-
ли, чувствуя, что не может ни осудить Катю, ни понять того,
что она сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь.



 
 
 

Она лежала на спине, без сил, протянув руки поверх шелко-
вого одеяла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смут-
но, нехорошо и нечисто, и она ничего не может сделать, что-
бы было не так, и никогда не будет такой, как Даша, – пыл-
кой и строгой, и еще плакала о том, что Николай Иванович
назвал ее уличной женщиной и сказал про гостиную, что это
– мещанская гостиная. И уже горько заплакала о том, что
Алексей Алексеевич Бессонов вчера в полночь завез ее на
лихом извозчике в загородную гостиницу и там, не зная, не
любя, не чувствуя ничего, что было у нее близкого и родно-
го, омерзительно и не спеша овладел ею так, будто она была
куклой, розовой куклой, выставленной на Морской, в мага-
зине парижских мод мадам Дюклэ.



 
 
 

 
5
 

На Васильевском острове в только что отстроенном доме,
по 19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая
«Центральная станция по борьбе с бытом», в квартире ин-
женера Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по деше-
вой цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, мебли-
рованные железными кроватями, сосновыми столами и та-
буретками, сдал с тем расчетом, чтобы поселились жильцы
«тоже холостые и непременно веселые». Таких ему сейчас
же и подыскал его бывший одноклассник и приятель, Сергей
Сергеевич Сапожков.

Это были – студент юридического факультета Александр
Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арноль-
дов, художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгу-
ева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил с заво-
да завтракать, и не спеша принимались каждый за свои за-
нятия. Антошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский,
в кофейню, где узнавал новости, затем – в редакцию. Ва-
лет обычно садился писать свой автопортрет. Сапожков за-
пирался на ключ – работать, – готовил речи и статьи о новом
искусстве. Жиров пробирался к Елизавете Киевне и мягким,
мяукающим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он пи-



 
 
 

сал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елиза-
вета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и дру-
гими жильцами, занималась вязанием из разноцветной шер-
сти длинных полос, не имеющих определенного назначения,
причем пела грудным, сильным и фальшивым голосом укра-
инские песни, или устраивала себе необыкновенные причес-
ки, или, бросив петь и распустив волосы, ложилась на кро-
вать с книгой, – засасывалась в чтение до головных болей.
Елизавета Киевна была красивая, рослая и румяная девуш-
ка, с близорукими, точно нарисованными глазами и одевав-
шаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это даже теле-
гинские жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его
к себе, и начинался головокружительный разговор, весь по-
строенный на остриях и безднах, причем она выпытывала –
нет ли у ее собеседника жажды к преступлению? способен
ли он, например, убить? не ощущает ли в себе «самопрово-
кации»? – это свойство она считала признаком всякого за-
мечательного человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее табли-
цу этих вопросов. В общем, это была неудовлетворенная де-
вушка и все ждала каких-то «переворотов», «кошмарных со-
бытий», которые сделают жизнь увлекательной, такой, чтобы
жить во весь дух, а не томиться у серого от дождя окошка.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами,



 
 
 

считал их отличными людьми и чудаками, но за недостатком
времени мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков со-
брал жильцов и сказал им следующее:

– Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы
распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко.
Мы должны составить фалангу и нанести удар буржуазному
обществу. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту ини-
циативную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она:
«Мы – новые Колумбы! Мы – гениальные возбудители! Мы
– семена нового человечества! Мы требуем от заплывшего
жиром буржуазного общества отмены всех предрассудков.
Отныне нет добродетели! Семья, общественные приличия,
браки – отменяются. Мы этого требуем. Человек – мужчина
и женщина – должен быть голым и свободным. Половые от-
ношения есть достояние общества. Юноши и девушки, муж-
чины и женщины, вылезайте из насиженных логовищ, идите,
нагие и счастливые, в хоровод под солнце дикого зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футу-
ристический журнал под названием: «Блюдо богов», деньги
на который отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать
из пасти буржуев – всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бы-
том», название, придуманное Телегиным, когда, вернувшись
с завода, он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немед-
ленно было приступлено к изданию первого номера «Блюда



 
 
 

богов». Несколько богатых меценатов, адвокаты и даже сам
Сашка Сакельман дали требуемую сумму – три тысячи. Были
заказаны бланки, на оберточной бумаге, с непонятной над-
писью – «Центрофуга», и приступлено к приглашению бли-
жайших сотрудников и к сбору материала. Художник Валет
подал идею, чтобы комната Сапожкова, превращенная в ре-
дакцию, была обезображена циничными рисунками. Он на-
рисовал на стенах двенадцать автопортретов. Долго думали о
меблировке. Наконец убрали в комнате все, кроме большого
стола, оклеенного золотой бумагой.

После выхода первого номера в городе заговорили о
«Блюде богов». Одни возмущались, другие утверждали, что
не так-то все это просто и не пришлось бы в недалеком буду-
щем Пушкина отослать в архив. Литературный критик Чир-
ва растерялся – в «Блюде богов» его назвали сволочью. Ека-
терина Дмитриевна Смоковникова немедленно подписалась
на журнал на весь год и решила устроить вторник с футури-
стами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной
станции» Сергей Сергеевич Сапожков. Он появился в гряз-
ном сюртуке из зеленой бумазеи, взятом напрокат в теат-
ральной парикмахерской, из пьесы «Манон Леско». Он под-
черкнуто много ел за ужином, пронзительно, так что само-
му было противно, смеялся, глядя на Чирву, обозвал крити-
ков «шакалами, питающимися падалью». Затем развалился
и курил, поправляя пенсне на мокром носу. В общем, все



 
 
 

ожидали большего.
После выхода второго номера решено было устраивать ве-

чера под названием «Великолепные кощунства». На одно из
таких кощунств пришла Даша. Парадную дверь ей отворил
Жиров и сразу засуетился, стаскивая с Даши ботики, шуб-
ку, снял даже какую-то ниточку с суконного ее платья. Дашу
удивило, что в прихожей пахнет капустой. Жиров, скользя
бочком за ней по коридору, к месту кощунства, спросил:

–  Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно
приятные духи.

Затем удивила Дашу «доморощенность» всего этого, так
нашумевшего дерзновения. Правда, на стенах были разбро-
саны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падающие небо-
скребы, – словом, все, что составляло портрет Василия Ве-
ньяминовича Валета, молча стоявшего здесь же с нарисован-
ными зигзагами на щеках. Правда, хозяева и гости, – а сре-
ди них были почти все молодые поэты, посещавшие втор-
ники у Смоковниковых, – сидели на неоструганных досках,
положенных на обрубки дерева (дар Телегина). Правда, чи-
тались преувеличенно наглыми голосами стихи про автомо-
били, ползущие по небесному своду, про «плевки в старо-
го небесного сифилитика», про молодые челюсти, которыми
автор разгрызал, как орехи, церковные купола, про какого-то
до головной боли непонятного кузнечика в коверкоте, с бе-
декером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. Но
Даше почему-то все эти ужасы казались убогими. По-насто-



 
 
 

ящему понравился ей только Телегин. Во время разговора
он подошел к Даше и спросил с застенчивой улыбкой, не хо-
чет ли она чаю и бутербродов.

– И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и доб-

рые синие глаза, должно быть, умные и твердые, когда нуж-
но.

Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если со-
гласится, поднялась и пошла в столовую. Там на столе стоя-
ло блюдо с бутербродами и помятый самовар. Телегин сей-
час же собрал грязные тарелки и поставил их прямо на пол
в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, вытер стол носовым
платком, налил Даше чаю и выбрал бутерброд наиболее «де-
ликатный». Все это он делал не спеша, большими сильными
руками, и приговаривал, словно особенно стараясь, чтобы
Даше было уютно среди этого мусора:

– Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колба-
са первоклассные, от Елисеева. Были конфеты, но съедены,
хотя, – он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах
его появился испуг, затем решимость, – если позволите? – и
вытащил из жилетного кармана две карамельки в бумажках.

«С таким не пропадешь», – подумала Даша и тоже, чтобы
ему было приятно, сказала:

– Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся

внимательно глядеть на горчичницу. На его большом и ши-



 
 
 

роком лбу от напряжения налилась жила. Он осторожно вы-
тащил платок и вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой
красивый человек до того в себе не уверен, что готов спря-
таться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, – так ей
показалось, – живет чистенькая старушка мать и пишет от-
туда строгие письма насчет его «постоянной манеры давать
взаймы денежки разным дуракам», насчет того, что только
«скромностью и прилежанием получишь, друг мой, уваже-
ние среди людей». И он, очевидно, вздыхает над этими пись-
мами, понимая, как далеко ему до совершенства. Даша по-
чувствовала нежность к этому человеку.

– Вы где служите? – спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку и ши-

роко улыбнулся.
– На Балтийском заводе.
– Интересная работа у вас?
– Не знаю. По-моему, всякая работа интересна.
– Мне кажется, рабочие должны вас очень любить.
– Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны

любить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя отно-
шения хорошие, конечно. Товарищеские отношения.

– Скажите, – вам действительно нравится все, что сегодня
делалось в той комнате?

Морщины сошли со лба Ивана Ильича, он громко рассме-
ялся.



 
 
 

–  Мальчишки. Хулиганы отчаянные. Замечательные
мальчишки. Я своими жильцами доволен, Дарья Дмитриев-
на. Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься
домой расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-ни-
будь… На следующий день вспомнишь – умора.

– А мне эти кощунства очень не понравились, – сказала
Даша строго, – это просто нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвердила
– «очень не понравилось».

– Разумеется, виноват прежде всего я сам, – проговорил
Иван Ильич раздумчиво, – я их к этому поощрял. Действи-
тельно, пригласить гостей и весь вечер говорить непристой-
ности… Ужасно, что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы что
угодно сказать этому почти незнакомому ей человеку.

– Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем дру-
гое должно нравиться. Мне кажется, – вы хороший человек.
Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем тро-
гала губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшны-
ми, – до того были потрясающе прекрасны: серые, большие,
холодноватые. Иван Ильич в величайшем смущении сгибал
и разгибал чайную ложку.

На его счастье, в столовую вошла Елизавета Киевна, – на
ней была накинута турецкая шаль и на ушах бараньими ро-
гами закручены две косы. Даше она подала длинную мягкую



 
 
 

руку, представилась: «Расторгуева», – села и сказала:
– О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изу-

чала ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо.
– Лиза, хотите холодного чаю? – поспешно спросил Иван

Ильич.
– Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так

вот, вы думаете, конечно, что за странное существо говорит
с вами? Я – никто. Ничтожество. Бездарна и порочна.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся.
Даша опустила глаза. Елизавета Киевна с улыбкой разгляды-
вала ее.

– Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не
спорьте, вы это сами знаете. В вас, конечно, влюбляются де-
сятки мужчин. Обидно думать, что все это кончится очень
просто, – придет самец, народите ему детей, потом умрете.
Скука.

У Даши от обиды задрожали губы.
–  Я и не собираюсь быть необыкновенной,  – ответила

она, – и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь.
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее

продолжали оставаться грустными и кроткими.
– Я же вас предупредила, что я ничтожная как человек и

омерзительная как женщина. Переносить меня могут очень
немногие, и то из жалости, как, например, Телегин.

– Черт знает, что вы говорите, Лиза, – пробормотал он, не
поднимая головы.



 
 
 

– Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. – И
она опять обратилась к Даше: – Вы переживали когда-нибудь
бурю? Я пережила одну бурю. Был человек, я его любила,
он меня ненавидел, конечно. Я жила тогда на Черном море.
Была буря. Я говорю этому человеку: «Едем…» От злости
он поехал со мной… Нас понесло в открытое море… Вот
было весело. Чертовски весело. Я сбрасываю с себя платье
и говорю ему…

– Слушайте, Лиза, – сказал Телегин, морща губы и нос, –
вы врете. Ничего этого не было, я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела
на него и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол,
спрятала в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плеча-
ми. Даша поднялась и сказала Телегину, что хочет домой и
уедет, если можно, ни с кем не прощаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шуб-
ка была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по тем-
ной лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что
так темно, ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил
на извозчичьи санки, – извозчик был старичок, и лошадка
его занесена снегом. И долго еще стоял и смотрел, без шап-
ки и пальто, как таяли и расплывались в желтом тумане ни-
зенькие санки с сидящей в них фигурой девушки. Потом, не
спеша, вернулся домой, в столовую. Там, у стола, все так же
– лицом в руки – сидела Елизавета Киевна. Телегин почесал
подбородок и проговорил, морщась:



 
 
 

– Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову.
– Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой

разговор, что всем делается неловко и стыдно?
– Влюбился, – негромко проговорила Елизавета Киевна,

продолжая глядеть на него близорукими, грустными, точно
нарисованными глазами, – сразу вижу. Вот скука.

–  Это совершенная неправда.  – Телегин побагровел.  –
Неправда.

– Ну, виновата. – Она лениво встала и ушла, волоча за
собой по полу пыльную турецкую шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости,
выпил холодного чаю, потом взял стул, на котором сидела
Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там приме-
рился, поставил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос,
проговорил точно с величайшим изумлением:

– Чепуха. Вот ерунда-то!
Для Даши эта встреча была как одна из многих, – встре-

тила очень славного человека, и только. Даша была в том еще
возрасте, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом
крови, а глаза повсюду, – будь даже это человеческое лицо, –
видят, как в зеркале, только свое изображение. В такое время
лишь уродство поражает фантазию, а красивые люди, и обо-
льстительные пейзанки, и скромная красота искусства счи-
таются повседневной свитой королевы в девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посеще-



 
 
 

ния Даши прошло больше недели, ему стало казаться уди-
вительным, как могла незаметно (он с ней не сразу даже и
поздоровался) и просто (вошла, села, положила муфту на
колени) появиться в их оголтелой квартире эта девушка с
нежной, нежно-розовой кожей, в черном суконном платье, с
высоко поднятыми пепельными волосами и надменным дет-
ским ртом. Непонятно было, как решился он спокойно гово-
рить с ней про колбасу от Елисеева.

А теплые карамелечки вытащил из кармана, предложил
съесть? Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось два-
дцать девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Ка-
зани, – в зрелую девицу, Марусю Хвоеву, дочь ветеринарно-
го врача, давно уже и бесплодно гуляющую, все в одной и
той же плюшевой шубке, по главной улице в четыре часа; но
Марусе Хвоевой было не до шуток, – Ивана Ильича отверг-
ли, и он без предварительного перехода увлекся гастролер-
шей Адой Тилле, поражавшей казанцев тем, что в опереттах,
из какой бы эпохи ни были они, появлялась, по возможно-
сти, в костюме для морского купанья, что и подчеркивалось
дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, получившая
золотой приз за красоту ног».

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к ней в
дом и поднес букет, нарванный в городском саду. Но Ада
Тилле, сунув эти цветы понюхать лохматой собачонке, ска-
зала Ивану Ильичу, что от местной пищи у нее совершенно



 
 
 

испорчен желудок, и попросила его сбегать в аптеку. Тем де-
ло и кончилось.

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было ме-
дичкой Вильбушевич и даже ходил к ней на свидание в ана-
томический театр, но как-то, само собой, из этого ничего не
вышло, и Вильбушевич уехала служить в земство.

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчаяния
модисточка из большого магазина, Зиночка, и он от смуще-
ния и душевной мягкости делал все, что ей хотелось, но, в
общем, облегченно вздохнул, когда она вместе с отделением
фирмы уехала в Москву, – прошло постоянное ощущение
каких-то неисполненных обязательств.

Последнее нежное чувство было у него в позапрошлом го-
ду, летом, в июне. На дворе, куда выходила его комната, на-
против, в окне, каждый день перед закатом появлялась ху-
денькая бледная девушка и, отворив окно, старательно вы-
тряхивала и чистила щеткой свое, всегда одно и то же, ры-
женькое платье. Потом надевала его и выходила посидеть в
парк.

Там, в парке, Иван Ильич в тихие сумерки разговорился с
ней, – и с тех пор каждый вечер они гуляли вместе, хвалили
петербургские закаты и беседовали.

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служила в
нотариальной конторе и все хворала, – кашляла. Они бесе-
довали об этом кашле, о болезни, о том, что по вечерам тоск-
ливо бывает одинокому человеку, и о том, что какая-то ее



 
 
 

знакомая, Кира, полюбила хорошего человека и уехала за
ним в Крым. Разговоры были скучные. Оля Комарова до то-
го уже не верила в свое счастье, что, не стесняясь, говорила
Ивану Ильичу о самых заветных мыслях и даже о том, что
иногда рассчитывает, – вдруг он полюбит ее, сойдется, отве-
зет в Крым.

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить так
и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на диване в
сумерках, думал, – какой он эгоист-, бессердечный и плохой
человек.

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван Ильич
отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Перед смертью
она сказала: «Если я выздоровею, вы женитесь на мне?» –
«Честное слово, женюсь», – ответил Иван Ильич.

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Елизаве-
та Киевна сказала: «Влюбился». Но влюбиться можно было
во что-то предполагаемое доступным, и невозможно, напри-
мер, влюбиться в статую или в облако.

К Даше было какое-то особенное, незнакомое ему чув-
ство, притом малопонятное, потому что и причин-то к нему
было мало – несколько минут разговора да стул в углу ком-
наты.

Чувство это было даже и не особенно острое, но Ивану
Ильичу хотелось самому теперь стать тоже особым, начать
очень следить за собой. Он часто думал:

«Мне скоро тридцать лет, а жил я до сих пор – как трава



 
 
 

рос. Запустение страшное. Эгоизм и безразличие к людям.
Надо подтянуться, пока не поздно».

В конце марта, в один из тех передовых весенних дней,
неожиданно врывающихся в белый от снега, тепло закутан-
ный город, когда с утра заблестит, зазвенит капель с карни-
зов и крыш, зажурчит вода по водосточным трубам, верхом
потекут под ними зеленые кадки, развезет на улицах снег,
задымится асфальт и высохнет пятнами, когда тяжелая шу-
ба повиснет на плечах, глядишь, – а уж какой-то мужчина
с острой бородкой идет в одном пиджаке, и все оглядыва-
ются на него, улыбаются, а поднимешь голову – небо такое
бездонное и синее, словно вымыто водами, – в такой день,
в половине четвертого, Иван Ильич вышел из технической
конторы, что на Невском, расстегнул хорьковую шубу и со-
щурился от солнца.

«На свете жить все-таки недурно».
И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, в си-

нем весеннем пальто, с краю тротуара и махала левой рукой
со сверточком; на синей ее шапочке покачивались белые ро-
машки; лицо было задумчивое и грустное. Она шла с той
стороны, откуда по лужам, по рельсам трамваев, в стекла, в
спины прохожим, под ноги им, на спины и медь экипажей
светило из синей бездны огромное солнце, косматое, пыла-
ющее весенней яростью.

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, про-
пала в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. Серд-



 
 
 

це медленно било в грудь. Воздух был густой, пряный, кру-
жащий голову.

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за спи-
ну руки, долго стоял перед столбом с афишами. «Новые и
интересные приключения Джека, потрошителя животов», –
прочел он и сообразил, что ничего не понимает и счастлив
так, как в жизни с ним еще не бывало.

А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она воз-
вращалась, все так же – с ромашками и сверточком, по краю
тротуара. Он подошел к ней, снял шляпу.

– Дарья Дмитриевна, какой день чудесный.
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него холод-

новатые глаза, – в них от света блестели зеленые точки, –
улыбнулась ласково и подала руку в белой лайковой перчат-
ке, крепко, дружески.

– Вот как хорошо, что я вас встретила. Я даже думала се-
годня о вас… Правда, правда, думала. – Даша кивнула голо-
вой, и на шапочке закивали ромашки.

– У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Невском, и те-
перь весь день свободный. И день-то какой… – Иван Ильич
сморщил губы, собирая все присутствие духа, чтобы они не
расплылись в улыбку.

Даша спросила:
– Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до дома?
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени.
– Иван Ильич, вам не будет странно, если я спрошу вас



 
 
 

об одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и поговорю. Толь-
ко вы отвечайте мне сразу. Отвечайте, не раздумывая, а пря-
мо, – как спрошу, так и ответьте.

Лицо ее было озабоченно и брови сдвинуты.
– Раньше мне казалось так, – она провела рукой по возду-

ху, – есть воры, лгунишки, убийцы… Они существуют где-
то в стороне, так же, как змеи, пауки, мыши. А люди, все
люди, – может быть, со слабостями, с чудачествами, но все
– добрые и ясные… Вон, видите – идет барышня, – ну вот,
какая она есть, такая и есть. Весь свет мне казался точно на-
рисованным чудесными красками. Вы понимаете меня?

– Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна…
– Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту кар-

тину, в темноту, в духоту… Я вижу, – человек может быть
обаятельным, даже каким-то особенно трогательным, прямо
на ощупь, и грешить, грешить ужасно при этом. Вы не поду-
майте, – не пирожки таскать из буфета, а грех настоящий:
ложь, – Даша отвернулась, подбородок ее дрогнул, – человек
этот прелюбодей. Женщина – замужняя. Значит, можно? Я
спрашиваю, Иван Ильич.

– Нет, нет, нельзя.
– Почему нельзя?
– Этого сейчас сказать не могу, но чувствую, что нельзя.
– А вы думаете, я сама этого не чувствую? С двух часов

брожу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне представля-
ется, что в этих домах, за занавесками, попрятались черные



 
 
 

люди, И я должна быть с ними, вы понимаете?
– Нет, не понимаю, – быстро ответил он.
– Нет, должна. Ах, какая тоска у меня. Значит, просто я

– девчонка. А этот город не для девчонок построен, а для
взрослых.

Даша остановилась у подъезда и носком высокого баш-
мака стала передвигать взад и вперед по асфальту коробку
от папирос, с картинкой – зеленая дама, изо рта дым. Иван
Ильич, глядя на лакированный носок Дашиной ноги, чув-
ствовал, как Даша словно тает, уходит туманом. Он бы хотел
удержать ее, но какой силой? Есть такая сила, и он чувство-
вал, как она сжимает ему сердце, стискивает горло. Но для
Даши все его чувство, как тень на стене, потому что и он сам
не более как «добрый, славный Иван Ильич».

– Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы очень слав-
ный и добрый. Мне легче не стало, но все же я вам очень,
очень благодарна. Вы меня поняли, правда? Вот какие дела
на свете. Надо быть взрослой, ничего не поделаешь. Заходи-
те к нам в свободный часок, пожалуйста. – Она улыбнулась,
встряхнула ему руку и вошла в подъезд, пропала там в тем-
ноте.
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Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась в
недоумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она увиде-
ла на туалетном столике корзину с высокой ручкой и синим
бантом, подбежала и опустила в нее лицо. Это были парм-
ские фиалки, помятые и влажные.

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то
неопределимого, а сейчас она поняла, что хотелось именно
фиалок. Но кто их прислал? Кто думал о ней сегодня так
внимательно, что угадал даже то, чего она сама не понимала?
Вот только бант совсем уж здесь не к месту. Развязывая его,
Даша подумала: «Хоть и беспокойная, но не плохая девуш-
ка. Какими бы вы там грешками ни занимались, – она пойдет
своей дорогой. Быть может, думаете, что слишком задирает
нос? Найдутся люди, которые поймут задранный нос и даже
оценят».

В банте оказалась засунутой записка на толстой бума-
ге, два слова незнакомым крупным почерком: «Любите лю-
бовь». С обратной стороны: «Цветоводство Ницца». Значит,
там, в магазине, кто-то и написал: «Любите любовь». Даша с
корзинкой в руках вышла в коридор и крикнула:

– Могол, кто мне принес эти цветы?
Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплотно

вздохнула, – эти вещи ее ни с какой стороны не касались.



 
 
 

– Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина принес.
А барыня вам велела поставить.

– От кого, он сказал?
– Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали ба-

рыне.
Даша вернулась к себе и стала у окна. Сквозь стекла был

виден закат, – слева, из-за кирпичной стены соседнего дома,
он разливался по небу, зеленел и линял. Появилась звезда в
этой зеленеющей пустоте, переливаясь, сверкала, как вымы-
тая. Внизу, в узкой и затуманившейся теперь улице, сразу во
всю ее длину, вспыхнули электрические шары, еще не яркие
и не светящие. Близко прокрякал автомобиль, и было видно,
как покатил вдоль улицы в вечернюю мглу.

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. Их
прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша стояла
и думала, что вот она, как муха, попала во что-то, как па-
утина, – тончайшее и соблазнительное. Это «что-то» было
во влажном запахе цветов, в двух словах: «Любите любовь»,
жеманных и волнующих, и в весеннем очаровании этого ве-
чера.

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша по-
чувствовала, точно прикасается пальцами, видит, слышит,
ощущает что-то запретное, скрытое, обжигающее сладостью.
Она внезапно, всем духом словно разрешила себе, дала во-
лю. И нельзя было понять, как случилось, что в то же мгно-
венье она была уже по эту сторону. Строгость, ледяная сте-



 
 
 

ночка растаяла дымкой, такой же, как та, в конце улицы, куда
беззвучно унесся автомобиль с двумя дамами в белых шля-
пах.

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во всем
теле веселым холодком сама собою пела музыка: «Я живу,
люблю. Радость, жизнь, весь свет – мои, мои, мои!»

– Послушайте, моя милая, – вслух проговорила Даша, от-
крывая глаза, – вы – девственница, друг мой, у вас просто
несносный характер…

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое мяг-
кое кресло и, не спеша, обдирая бумагу с шоколадной плит-
ки, стала припоминать все, что произошло за эти две недели.

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала особен-
но нежной с Николаем Ивановичем. Он ходил веселый и
собирался строить дачу в Финляндии. Одна Даша пережи-
вала молча эту «трагедию» двух ослепших людей. Загово-
рить первая с сестрой она не решалась, а Катя, всегда такая
внимательная к Дашиным настроениям, на этот раз точно
ничего не замечала. Екатерина Дмитриевна заказывала се-
бе и Даше весенние костюмы к пасхе, пропадала у портних
и модисток, принимала участие в благотворительных база-
рах, устраивала по просьбе Николая Ивановича литератур-
ный спектакль с негласной целью сбора в пользу комитета
левого крыла социал-демократической партии, – так назы-
ваемых большевиков, – собирала гостей, кроме вторников,
еще и по четвергам, – словом, у нее не было ни минуты сво-



 
 
 

бодной.
«А вы в это время трусили, ни на что не решались и раз-

мышляли над вещами, в которых, как овца, ничего не пони-
мали и не поймете, покуда сами не обожжете крылышки», –
подумала Даша и тихо засмеялась. Из того темного озера,
куда падали ледяные шарики и откуда нельзя было ожидать
ничего хорошего, встал, как часто бывало за эти дни, едкий
и злой образ Бессонова. Она разрешила себе, и он овладел ее
мыслями. Даша притихла. В темной комнате тикали часики.

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно, как
голос сестры спросил:

– Давно вернулась?
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую, Екатерина

Дмитриевна сейчас же сказала:
– Почему ты красная?
Николай Иванович, снимая драповое пальто, отпустил

остроту из репертуара любовника-резонера. Даша, с ненави-
стью поглядев ему на мягкие большие губы, пошла за Катей
в ее спальню. Там, присев у туалета, изящного и хрупкого,
как все в комнате сестры, она стала слушать болтовню о зна-
комых, встреченных во время прогулки.

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила порядок
в зеркальном шкафу, где лежали перчатки, куски кружев,
вуальки, шелковые башмачки, – множество маленьких пу-
стяков, пахнущих ее духами. «Оказывается, что Керенский
опять проворонил процесс и сидит без денег; встретила его



 
 
 

жену, плачется, – очень трудно стало жить. У Тимирязевых
корь. Шейнберг опять сошелся со своей истеричкой, пере-
дают, что она даже стрелялась у него на квартире. Вот вес-
на-то, весна. А день какой сегодня? Все бродят, как пьяные,
по улицам. Да, еще новость, – встретила Акундина, уверя-
ет, что в самом ближайшем времени у нас будет революция.
Понимаешь, на заводах, в деревнях – повсюду брожение. Ах,
поскорее бы. Николай Иванович до того обрадовался, что
повел меня к Пивато, и мы выпили бутылку шампанского,
ни с того ни с сего, за будущую революцию».

Даша, молча слушая сестру, открывала и закрывала кры-
шечки на хрустальных флаконах.

– Катя, – сказала она внезапно, – понимаешь, – я такая, ка-
кая есть, никому не нужна. – Екатерина Дмитриевна, с шел-
ковым чулком, натянутым на руку, обернулась и вниматель-
но взглянула на сестру. – Главное, я не нужна самой себе
такая. Вроде того, если бы человек решил есть одну сырую
морковь и считал бы, что это его ставит гораздо выше осталь-
ных людей.

– Не понимаю тебя, – сказала Екатерина Дмитриевна.
Даша поглядела на ее спину и вздохнула.
– Все нехороши, всех я осуждаю. Один глуп, другой про-

тивный, третий грязный. Одна я хороша. Я здесь чужая, мне
очень тяжело от этого, я и тебя осуждаю, Катя.

–  За что?  – не оборачиваясь, тихо спросила Екатерина
Дмитриевна.



 
 
 

– Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом, – вот и все
достоинства. Просто – это глупо, и мне надоело быть чужой
среди вас всех. Одним словом, понимаешь, мне очень нра-
вится один человек.

Даша проговорила это, опустив голову; засунула палец в
хрустальный флакончик и не могла его оттуда вытащить.

– Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. Будешь
счастлива. Кому же и счастье, как не тебе. – Екатерина Дмит-
риевна легонько вздохнула.

– Видишь ли, Катя, все это не так просто… По-моему, –
я не люблю его.

– Если нравится, – полюбишь.
– В том-то и дело, что он мне не нравится.
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шкафа и

остановилась около Даши.
– Ты же только что сказала, что нравится… Вот, действи-

тельно…
– Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в Сест-

рорецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. Но тогда
я была сама собой… Злилась, пряталась, по ночам ревела.
А этот… Я даже не знаю, – он ли это… Нет, он, он, он…
Смутил меня… И вся я другая теперь. Точно дыму какого-то
нанюхалась… Войди он сейчас ко мне в комнату, – не поше-
велюсь… делай, что хочешь…

– Даша, что ты говоришь?
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, привлек-



 
 
 

ла ее, взяла ее горячую руку, поцеловала в ладонь, но Даша
медленно освободилась, вздохнула, подперла голову и долго
глядела на синеющее окно, на звезды.

– Даша, как его зовут?
– Алексей Алексеевич Бессонов.
Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила руку на гор-

ло и сидела не двигаясь. Даша не видела ее лица, – оно все
было в тени, – но чувствовала, что сказала ей что-то ужасное.

«Ну, и тем лучше», – отворачиваясь, подумала она. И от
этого «тем лучше» стало легко и пусто.

– Почему, скажи, пожалуйста, другие все могут, а я не мо-
гу? Два года слышу про шестьсот шестьдесят шесть соблаз-
нов, а всего-то за всю жизнь один раз целовалась с гимнази-
стом на катке.

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина Дмитриев-
на сидела теперь согнувшись, опустив руки на колени.

– Бессонов очень дурной человек, – проговорила она, – он
страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь меня?

– Да.
– Он всю тебя сломает.
– Ну, что же теперь поделаешь.
– Я не хочу этого. Пусть лучше другие… Но не ты, не ты,

милочка.
– Нет, вороненок не хорош, он черен телом и душой, –

сказала Даша, – чем же Бессонов плох, скажи?
– Не могу сказать… Не знаю… Но я содрогаюсь, когда



 
 
 

думаю о нем.
– А ведь он тебе тоже, кажется, нравился немножко?
– Никогда… Ненавижу!.. Храни тебя господь от него.
– Вот видишь, Катюша… Теперь уж я наверно попаду к

нему в сети.
– О чем ты говоришь?.. Мы с ума сошли обе.
Но Даше именно этот разговор и нравился, точно шла

на цыпочках по дощечке. Нравилось, что волнуется Катя. О
Бессонове она почти уже не думала, но нарочно принялась
рассказывать про свои чувства к нему, описывала встречи,
его лицо. Все это преувеличивала, и выходило так, будто она
ночи напролет томится и чуть ли не сейчас готова бежать
к Бессонову. Под конец ей самой стало смешно, захотелось
схватить Катю за плечи, расцеловать: «Вот уж кто дурочка,
так это ты, Катюша». Но Екатерина Дмитриевна вдруг со-
скользнула со стула на коврик, обхватила Дашу, легла ли-
цом в ее колени и, вздрагивая всем телом, крикнула как-то
страшно даже:

– Прости, прости меня… Даша, прости меня!
Даша перепугалась. Нагнулась к сестре и от страха и жа-

лости сама заплакала, всхлипывая, стала спрашивать, – о чем
она говорит, за что ее простить? Но Екатерина Дмитриевна
стиснула зубы и только ласкала сестру, целовала ей руки.

За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих сестер,
сказал:

– Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в причину



 
 
 

сих слез?
– Причина слез – мое гнусное настроение, – сейчас же от-

ветила Даша, – успокойся, пожалуйста, и без тебя понимаю,
что не стою мизинчика твоей супруги.

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Иванович
решил, что по случаю семейных настроений необходимо по-
ехать в кабак. Куличек стал звонить в гараж, Катю и Дашу
послали переодеваться. Пришел Чирва и, узнав, что собира-
ются в кабак, неожиданно рассердился:

– В конце концов от этих непрерывных кутежей страдает
кто? Русская литература-с. – Но и его взяли в автомобиль
вместе с другими.

В «Северной Пальмире» было полно народа и шумно,
огромная зала в подвале ярко залита белым светом хрусталь-
ных люстр. Люстры, табачный дым, поднимающийся из пар-
тера, тесно поставленные столики, люди во фраках и голые
плечи женщин, цветные парики на них – зеленые, лиловые и
седые, пучки снежных эспри, драгоценные камни, дрожащие
на шеях и в ушах снопиками оранжевых, синих, рубиновых
лучей, скользящие в темноте лакеи, испитой человек с под-
нятыми руками и магическая его палочка, режущая воздух
перед занавесом малинового бархата, блестящая медь труб, –
все это множилось в зеркальных стенах, и казалось, будто
здесь, в бесконечных перспективах, сидит все человечество,
весь мир.

Даша, потягивая через соломинку шампанское, наблюда-



 
 
 

ла за столиками. Вот, перед запотевшим ведром и кожурой
от лангуста, сидит бритый человек с напудренными щеками.
Глаза его полузакрыты, рот презрительно сжат. Очевидно,
сидит и думает о том, что в конце концов электричество по-
тухнет и все люди умрут, – стоит ли радоваться чему-нибудь.

Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На эстра-
ду выскочил маленький японец с трагическими морщинами,
и замелькали вокруг в воздухе пестрые шары, тарелки, фа-
келы. Даша подумала: «Почему Катя сказала – прости, про-
сти?»

И вдруг точно обручем стиснуло голову, остановилось
сердце. «Неужели?» Но она тряхнула головой, вздохнула
глубоко, не дала даже подумать себе, что – «неужели», и по-
глядела на сестру.

Екатерина Дмитриевна сидела на другом конце стола та-
кая утомленная, печальная и красивая, что у Даши глаза на-
лились слезами. Она поднесла палец к губам и незаметно ду-
нула на него. Это был условный знак. Катя увидела, поняла
и нежно, медленно улыбнулась.

Часов около двух начался спор – куда ехать? Екатерина
Дмитриевна попросилась домой. Николай Иванович гово-
рил, что как все, так и он, а «все» решили ехать «дальше».

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела Бессоно-
ва. Он сидел, положив локоть далеко на стол, и внимательно
слушал Акундина, который с полуизжеванной папироской
во рту говорил ему что-то, резко чертя ногтем по скатерти.



 
 
 

На этот летающий ноготь Бессонов и глядел. Его лицо было
сосредоточенно и бледно. Даше показалось, что сквозь шум
она расслышала: «Конец, конец всему». Но сейчас же их обо-
их заслонил широкобрюхий татарин-лакей. Поднялись Катя
и Николай Иванович, Дашу окликнули, и она так и осталась,
уколотая любопытством и взволнованная.

Когда вышли на улицу, – неожиданно бодро и сладко пах-
нуло морозцем. В черно-лиловом небе пылали созвездия.
Кто-то за Дашиной спиной проговорил со смешком: «Чер-
товски шикарная ночь!» К тротуару подкатил автомобиль,
сзади, из бензиновой гари, вынырнул оборванный человек,
сорвал картуз и, приплясывая, распахнул перед Дашей двер-
цу мотора. Даша, входя, взглянула – человек был худой, с
небритой щетиной, с перекошенным ртом и весь трясся, при-
жимая локти.

– С благополучно проведенным вечером в храме роскоши
и чувственных удовольствий! – бодро крикнул он хриплым
голосом, живо подхватил брошенный кем-то двугривенный
и салютовал рваной фуражкой. Даша почувствовала, как по
ней царапнули его черные свирепые глаза.

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в постели,
даже не заснула, а забылась, будто все тело у нее отнялось, –
такая была усталость.

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она села, рас-
крыла глаза. В окно на паркет светило солнце… «Боже мой,
что за ужас был только что?!» Было так страшно, что она



 
 
 

едва не заплакала, когда же собралась с духом, – оказалось,
что забыла все. Только в сердце осталась боль от какого-то
отвратительно страшного сна.

После завтрака Даша пошла на курсы, записалась держать
экзамен, купила книг и до обеда действительно вела суро-
вую, трудовую жизнь. Но вечером опять пришлось натяги-
вать шелковые чулки (утром решено было носить только ни-
тяные), пудрить руки и плечи, перечесываться. «Устроить бы
на затылке шиш, вот и хорошо, а то все кричат: делай мод-
ную прическу, а как ее сделаешь, когда волосы сами рассы-
паются». Словом, была мука. На новом же синем шелковом
платье оказалось спереди пятно от шампанского.

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до того жаль
своей пропадающей жизни, что, держа в руке испорченную
юбку, она села и расплакалась. В дверь сунулся было Ни-
колай Иванович, но, увидев, что Даша в одной рубашке и
плачет, позвал жену. Прибежала Катя, схватила платье, вос-
кликнула: «Ну, это сейчас отойдет», – кликнула Великого
Могола, которая появилась с бензином и горячей водой.

Платье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович чер-
тыхался из прихожей: «Ведь премьера же, господа, нельзя
опаздывать». И, конечно, в театр опоздали.

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, гля-
дела, как рослый мужчина с наклеенной бородой и неесте-
ственно расширенными глазами, стоя под плоским дере-
вом, говорил девушке в ярко-розовом: «Я люблю вас, люблю



 
 
 

вас», – и держал ее за руку. И хотя пьеса была не жалобная,
Даше все время хотелось плакать, жалеть девушку в ярко-ро-
зовом, и было досадно, что действие не так поворачивает.
Девушка, как выяснилось, и любит и не любит, на объятие
ответила русалочьим хохотом и убежала к мерзавцу, белые
брюки которого мелькали на втором плане. Мужчина схва-
тился за голову, сказал, что уничтожит какую-то рукопись –
дело его жизни, и первое действие окончилось.

В ложе появились знакомые, и начался обычный торопли-
во-приподнятый разговор.

Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым измя-
тым лицом, словно все время выпрыгивающим из жесткого
воротника, сказал о пьесе, что она захватывает.

– Опять проблема пола, но проблема, поставленная остро.
Человечество должно наконец покончить с этим проклятым
вопросом.

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь по
особо важным делам,  – либерал, у которого на рождестве
сбежала жена с содержателем скаковой конюшни:

– Как для кого – для меня вопрос решенный. Женщина
лжет самым фактом своего существования, мужчина лжет
при помощи искусства. Половой вопрос – просто мерзость,
а искусство – один из видов уголовного преступления.

Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Буров про-
должал мрачно:

– Птице пришло время нести яйца, – самец одевается в



 
 
 

пестрый хвост. Это ложь, потому что природный хвост у него
серый, а не пестрый. На дереве распускается цветок – тоже
ложь, приманка, а суть в безобразных корнях под землей. А
больше всего лжет человек. На нем цветов не растет, хвоста
у него нет, приходится пускать в дело язык; ложь сугубая и
отвратительная – так называемая любовь и все, что вокруг
нее накручено, Вещи, загадочные для барышень в нежном
возрасте только, – он покосился на Дашу, – в наше время
– полнейшего отупения – этой чепухой занимаются серьез-
ные люди. Да-с, Российское государство страдает засорени-
ем желудка.

Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой кон-
фет, покопал в ней пальцем, ничего не выбрал и поднял к
глазам морской бинокль, висевший у него на ремешке через
шею.

Разговор перешел на застой в политике и реакцию. Кули-
чек взволнованным шепотом рассказал последний дворцо-
вый скандал.

– Кошмар, кошмар, – быстро проговорил Шейнберг.
Николай Иванович ударил себя по коленке:
– Революция, господа, революция нужна нам немедленно.

Иначе мы просто задохнемся. У меня есть сведения, – он
понизил голос, – на заводах очень неспокойно.

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбуждения
на воздух.

– Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать.



 
 
 

– Доживем, Яков Александрович, доживем, – проговорил
Николай Иванович весело, – и вам портфельчик вручим ми-
нистра юстиции, ваше превосходительство.

Даше надоело слушать об этих проблемах, революциях и
портфелях. Облокотясь о бархат ложи и другою рукою обняв
Катю за талию, она глядела в партер, иногда с улыбкой кивая
знакомым. Даша знала и видела, что они с сестрой нравят-
ся, и эти удивленные в толпе взгляды – нежные мужские и
злые женские, – и обрывки фраз, и улыбки возбуждали ее,
как пьянит весенний воздух. Слезливое настроение прошло.
Щеку около уха щекотал завиток Катиных волос.

– Катюша, я тебя люблю, – шепотом проговорила Даша.
– И я.
– Ты рада, что я у тебя живу?
– Очень.
Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доброе. И

вдруг внизу увидела Телегина. Он стоял в черном сюртуке,
держал в руках фуражку и афишу и давно уже исподлобья,
чтобы не заметили, глядел на ложу Смоковниковых. Его за-
горелое твердое лицо заметно выделялось среди остальных
лиц, либо слишком белых, либо испитых. Волосы его были
гораздо светлее, чем Даша их представляла, – как рожь.

Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, за-
тем отвернулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он толк-
нул сидевшую в креслах толстую даму, начал извиняться, по-
краснел, попятился и наступил на ногу редактору эстетиче-



 
 
 

ского журнала «Хор муз». Даша сказала сестре:
– Катя, это и есть Телегин.
– Вижу, очень милый.
– Поцеловала бы, до чего мил. И если бы ты знала, до чего

он умный человек, Катюша.
– Вот, Даша…
– Что?
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже приумолкла.

У нее опять защемило сердце, – у себя, в улиточьем дому,
было неблагополучно: на минуту забылась, а заглянула опять
туда – тревожно-темно.

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, Даша
вздохнула, сломала шоколадку, положила в рот и вниматель-
но стала слушать.

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться
сжечь рукопись, девушка издевалась над ним, сидя у рояля.
И было очевидно, что эту девицу поскорее нужно выдать за-
муж, чем тянуть еще канитель на три акта.

Даша подняла глаза к плафону зала, – там среди облаков
летела прекрасная полуобнаженная женщина с радостной и
ясной улыбкой. «Боже, до чего похожа на меня», – подумала
Даша. И сейчас же увидела себя со стороны: сидит существо
в ложе, ест шоколад, врет, путает и ждет, чтобы само собою
случилось что-то необыкновенное. Но ничего не случится.
«И жизни мне нет, покуда не пойду к нему, не услышу его
голоса, не почувствую его всего. А остальное – ложь. Просто



 
 
 

– нужно быть честной».
С этого вечера Даша не раздумывала более. Она знала те-

перь, что пойдет к Бессонову, и боялась этого часа. Одно вре-
мя она решила было уехать к отцу в Самару, но подумала,
что полторы тысячи верст не спасут от искушения, и махну-
ла рукой.

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно бы-
ло поделать со «вторым человеком», когда ему помогало все
на свете. И, наконец, было невыносимо оскорбительно так
долго страдать и думать об этом Бессонове, который и знать-
то ее не хочет, живет в свое удовольствие где-то около Ка-
менноостровского проспекта, пишет стихи об актрисе с кру-
жевными юбками. А Даша вся до последней капельки напол-
нена им, вся в нем.

Даша теперь нарочно гладко причесывала волосы, закру-
чивая их шишом на затылке, носила старое – гимназическое
– платье, привезенное еще из Самары, с тоской упрямо зуб-
рила римское право, не выходила к гостям и отказывалась от
развлечений. Быть честной оказалось нелегко. Даша просто
трусила.

В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат уже по-
тух и зеленовато-линялое небо светилось фосфорическим
светом, не бросая теней, Даша возвращалась с островов пеш-
ком.

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого про-
ехала в трамвайчике до Елагина моста и бродила весь вечер



 
 
 

по голым аллеям, переходила мостики, глядела на воду, на
лиловые сучья, распластанные в оранжевом зареве заката, на
лица прохожих, на плывущие за мшистыми стволами огонь-
ки экипажей. Она не думала ни о чем и не торопилась.

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, про-
питал весенний солоноватый воздух взморья. Ноги устали,
но не хотелось возвращаться домой. По широкому проспек-
ту Каменноостровского крупной рысью катили коляски, про-
носились длинные автомобили, с шутками и смехом двига-
лись кучки гуляющих. Даша свернула в боковую улочку.

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо над
крышами. Из каждого дома, из-за опущенных занавесей,
раздавалась музыка. Вот разучивают сонату, вот – знако-
мый-знакомый вальс, а вот в тусклом и красноватом от за-
ката окне мезонина поет скрипка.

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже все пело
и все тосковало. Казалось, тело стало легким и чистым.

Она свернула за угол, прочла на стене дома номер, усмех-
нулась и, подойдя к парадной двери, где над медной львиной
головой была прибита визитная карточка – «А. Бессонов»,
сильно позвонила.
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Швейцар в ресторане «Вена», снимая с Бессонова пальто,
сказал многозначительно:

– Алексей Алексеевич, вас дожидаются.
– Кто?
– Особа женского пола.
– Кто именно?
– Нам неизвестная.
Бессонов, глядя пустыми глазами поверх голов, прошел в

дальний угол переполненного ресторанного зала. Лоскуткин
– метрдотель, повиснув у него за плечом седыми бакенбар-
дами, сообщил о необыкновенном бараньем седле.

– Есть не хочу, – сказал Бессонов, – дадите белого вина,
моего.

Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. В
этот час, в этом месте, как обычно, нашло на него привыч-
ное состояние мрачного вдохновения. Все впечатления дня
сплелись в стройную и осмысленную форму, и в нем, в глу-
бине, волнуемой завыванием румынских скрипок, запаха-
ми женских духов, духотой людного зала, – возникала тень
этой вошедшей извне формы, и эта тень была – вдохновение.
Он чувствовал, что каким-то внутренним, слепым осязани-
ем постигает таинственный смысл вещей и слов.

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая зубов.



 
 
 

Сердце медленно билось. Было невыразимо приятно чув-
ствовать всего себя, пронизанного звуками и голосами.

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапожков,
Антошка Арнольдов и Елизавета Киевна. Она вчера напи-
сала Бессонову длинное письмо, назначив здесь свидание, и
сейчас сидела красная и взволнованная. На ней было платье
из полосатой материи, черной с желтым, и такой же бант в
волосах. Когда вошел Бессонов, ей стало душно.

– Будьте осторожны, – прошептал ей Арнольдов и показал
сразу все свои гнилые и золотые зубы, – он бросил актрису,
сейчас без женщины и опасен, как тигр.

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым бан-
том и пошла между столиками к Бессонову. На нее огляды-
вались, усмехались.

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны складыва-
лась совсем уныло,  – день за днем без дела, без надежды
на лучшее,  – словом – тоска, Телегин явно невзлюбил ее,
обращался вежливо, но разговоров и встреч наедине избе-
гал. Она же с отчаянием чувствовала, что он-то именно ей
и нужен. Когда в прихожей раздавался его голос, Елизавета
Киевна пронзительно глядела на дверь. Он шел по коридо-
ру, как всегда, на цыпочках. Она ждала, сердце останавли-
валось, дверь расплывалась в глазах, но он опять проходил
мимо. Хоть бы постучал, попросил спичек.

На днях, назло Жирову, с кошачьей осторожностью ругав-
шему все на свете, она купила книгу Бессонова, разрезала



 
 
 

ее щипцами для волос, прочла несколько раз подряд, зали-
ла кофеем, смяла в постели и, наконец, за обедом объявила,
что он гений… Телегинские жильцы возмутились. Сапожков
назвал Бессонова грибком на разлагающемся теле буржуа-
зии. У Жирова вздулась на лбу жила. Художник Валет раз-
бил тарелку. Один Телегин остался безучастным. Тогда у нее
произошел так называемый «момент самопровокации», она
захохотала, ушла к себе, написала Бессонову восторженное,
нелепое письмо с требованием свидания, вернулась в столо-
вую и молча бросила письмо на стол. Жильцы прочли его
вслух и долго совещались. Телегин сказал:

– Очень смело написано.
Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, чтобы

немедленно опустить в ящик, и почувствовала, что летит в
пропасть.

Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна прогово-
рила бойко:

– Я вам писала. Вы пришли. Спасибо.
И сейчас же села напротив него, боком к столу, – нога на

ногу, локоть на скатерть, – подперла подбородок и стала гля-
деть на Алексея Алексеевича нарисованными глазами. Он
молчал. Лоскуткин подал второй стакан и налил вина Ели-
завете Киевне. Она сказала:

– Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела видеть?
– Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино.
– Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живете, Бессо-



 
 
 

нов, а я нет. Мне просто – скучно.
– Чем вы занимаетесь?
–  Ничем.  – Она засмеялась и сейчас же залилась крас-

кой. – Сделаться кокоткой – скучно. Ничего не делаю. Я жду,
когда затрубят трубы, и – зарево… Вам странно?

– Кто вы такая?
Она не ответила, опустила голову и еще гуще залилась

краской.
– Я – химера, – прошептала она.
Бессонов криво усмехнулся. «Дура, вот дура», – подумал

он. Но у нее был такой милый девичий пробор в русых во-
лосах, сильно открытые полные плечи ее казались такими
непорочными, что Бессонов усмехнулся еще раз – добрее,
вытянул стакан вина сквозь зубы, и вдруг ему захотелось на-
пустить на эту простодушную девушку черного дыма своей
фантазии. Он заговорил, что на Россию опускается ночь для
совершения страшного возмездия. Он чувствует это по тай-
ным и зловещим знакам:

– Вы видели, – по городу расклеен плакат: хохочущий дья-
вол летит на автомобильной шине вниз по гигантской лест-
нице… Вы понимаете, что это означает?..

Елизавета Киевна глядела в ледяные его глаза, на жен-
ственный рот, на поднятые тонкие брови и на то, как слег-
ка дрожали его пальцы, державшие стакан, и как он пил, –
жаждая, медленно. Голова ее упоительно кружилась. Издали
Сапожков начал делать ей знаки. Внезапно Бессонов обер-



 
 
 

нулся и спросил, нахмурясь:
– Кто эти люди?
– Это – мои друзья.
– Мне не нравятся их знаки.
Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая:
– Пойдемте в другое место, хотите?
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка ко-

сили, рот слабо усмехался, на висках выступили капельки
пота. И вдруг он почувствовал жадность к этой здоровой
близорукой девушке, взял ее большую и горячую руку, ле-
жавшую на столе, и сказал:

– Или уходите сейчас же… Или молчите… Едем. Так нуж-
но…

Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее по-
бледнели. Она не чувствовала, как поднялась, как взяла Бес-
сонова под руку, как они прошли между столиками. И когда
садились на извозчика, даже ветер не охладил ее пылающей
кожи. Пролетка тарахтела по камням. Бессонов, опираясь о
трость обеими руками и положив на них подбородок, гово-
рил:

– Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня не об-
манывает больше любовь. Что может быть грустнее, когда
увидишь вдруг, что рыцарский конь – деревянная лошадка?
И вот еще много, много времени нужно тащиться по этой
жизни, как труп… – Он обернулся, губа его приподнялась с
усмешкой. – Видно, и мне, вместе с вами, нужно подождать,



 
 
 

когда затрубят иерихонские трубы. Хорошо, если бы на этом
кладбище вдруг раздалось тра-та-та! И – зарево по всему
небу… Да, пожалуй, вы правы…

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный поло-
вой повел их по длинному коридору в единственный остав-
шийся незанятым номер. Это была низкая комната с красны-
ми обоями, в трещинах и пятнах. У стены, под выцветшим
балдахином, стояла большая кровать, в ногах ее – жестяной
рукомойник. Пахло непроветренной сыростью и табачным
перегаром. Елизавета Киевна, стоя в дверях, спросила чуть
слышно:

– Зачем вы привезли меня сюда?
– Нет, нет, здесь нам будет хорошо, – поспешно ответил

Бессонов.
Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сломанное

креслице. Половой принес бутылку шампанского, мелких
яблочков и кисть винограда с пробковыми опилками, загля-
нул в рукомойник и скрылся все так же хмуро.

Елизавета Киевна отогнула штору на окне,  – там среди
мокрого пустыря горел газовый фонарь и ехали огромные
бочки с согнувшимися под рогожами людьми на козлах. Она
усмехнулась, подошла к зеркалу и стала поправлять себе во-
лосы какими-то новыми, незнакомыми самой себе движени-
ями. «Завтра опомнюсь, – сойду с ума», – подумала она спо-
койно и расправила полосатый бант. Бессонов спросил:

– Вина хотите?



 
 
 

– Да, хочу.
Она села на диван, он опустился у ее ног на коврик и про-

говорил в раздумье:
– У вас страшные глаза: дикие и кроткие. Русские глаза.

Вы любите меня?
Тогда она опять растерялась, но сейчас же подумала:

«Нет. Это и есть безумие». Взяла из его рук стакан, полный
вина, и выпила, и сейчас же голова медленно закружилась,
словно опрокидываясь.

– Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, – сказала Ели-
завета Киевна, прислушиваясь, как словно издалека звучат
ее и не ее слова. – Не смотрите так на меня, мне стыдно.

– Вы странная девушка.
– Бессонов, вы очень опасный человек. Я ведь из расколь-

ничьей семьи, я в дьявола верю… Ах, боже мой, не смотрите
же так на меня. Я знаю, зачем я вам понадобилась… Я вас
боюсь.

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от смеха,
и в руках расплескалось вино из стакана. Бессонов опустил
ей в колени лицо.

– Любите меня… Умоляю, любите меня, – проговорил он
отчаянным голосом, словно в ней было сейчас все его спа-
сение. – Мне тяжело… Мне страшно… Мне страшно одно-
му… Любите, любите меня…

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, закрыла
глаза.



 
 
 

Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас смер-
ти. Он должен чувствовать около себя близко, рядом живого
человека, который бы жалел его, согревал, отдавал бы ему
себя. Это наказание, муки… «Да, да, знаю… Но я весь око-
ченел. Сердце остановилось. Согрейте меня. Мне так мало
нужно. Сжальтесь, я погибаю. Не оставляйте меня одного.
Милая, милая девушка…»

Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволнованная.
Бессонов целовал ее ладони все более долгими поцелуями.
Стал целовать большие и сильные ее ноги. Она крепче за-
жмурилась, показалось, что остановилось сердце, – так было
стыдно.

И вдруг ее всю обвеял огонек. Бессонов стал казаться ми-
лым и несчастным… Она приподняла его голову и крепко,
жадно поцеловала в губы. После этого уже без стыда поспеш-
но разделась и легла в постель.

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее голое плечо,
Елизавета Киевна еще долго вглядывалась близорукими гла-
зами в его желтовато-бледное лицо, все в усталых морщин-
ках – на висках, под веками, у сжатого рта: чужое, но теперь
навек родное лицо.

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета Ки-
евна заплакала.

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в посте-
ли, толстую, некрасивую, с распухшими глазами, и постара-
ется поскорее отвязаться, что никогда никто не сможет ее



 
 
 

полюбить, и все будут уверены, будто она развратная, глупая
и пошлая женщина, и она нарочно станет делать все, чтобы
так думали: что она любит одного человека, а сошлась с дру-
гим, и так всегда ее жизнь будет полна мути, мусора, отча-
янных оскорблений. Елизавета Киевна осторожно всхлипы-
вала и вытирала глаза углом простыни. И так, незаметно, в
слезах, забылась сном.

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на
спину и открыл глаза. Ни с чем не сравнимой кабацкой тос-
кой гудело все тело. Было противно подумать, что нужно на-
чинать заново день. Он долго рассматривал металлический
шарик кровати, затем решился и поглядел налево. Рядом,
тоже на спине, лежала женщина, лицо ее было прикрыто го-
лым локтем.

«Кто такая?» Он напряг мутную, память, но ничего не
вспомнил, осторожно вытащил из-под подушки портсигар и
закурил: «Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, как неудобно».

– Вы, кажется, проснулись, – проговорил он вкрадчивым
голосом, – доброе утро. – Она помолчала, не отнимая лок-
тя. – Вчера мы были чужими, а сегодня связаны таинствен-
ными узами этой ночи. – Он поморщился, все это выходило
пошловато. И, главное, неизвестно, что она сейчас начнет де-
лать – каяться, плакать, или охватит ее прилив родственных
чувств? Он осторожно коснулся ее локтя. Он отодвинулся.
Кажется, ее звали Маргарита. Он сказал грустно:

– Маргарита, вы сердитесь на меня?



 
 
 

Тогда она села в подушках и, придерживая на груди па-
дающую рубашку, стала глядеть на него выпуклыми, близо-
рукими глазами. Веки ее припухли, полный рот кривился в
усмешку. Он сейчас же вспомнил и почувствовал братскую
нежность.

– Меня зовут не Маргарита, а Елизавета Киевна, – сказала
она. – Я вас ненавижу. Слезьте с постели.

Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом
кровати около вонючего рукомойника оделся кое-как, затем
поднял штору и загасил электричество.

– Есть минуты, которых не забывают, – пробормотал он.
Елизавета Киевна продолжала следить за ним темными

глазами. Когда он присел с папироской на диван, она прого-
ворила медленно:

– Приеду домой – отравлюсь.
– Я не понимаю вашего настроения, Елизавета Киевна.
– Ну, и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я хочу оде-

ваться.
Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром и сильно

сквозило. Ждать пришлось долго. Он сидел на подоконнике
и курил; потом пошел в самый конец коридора, где из ма-
ленькой кухоньки слышались негромкие голоса полового и
двух горничных, – они пили чай, и половой говорил:

– Заладила про свою деревню. Тоже Расея. Много ты по-
нимаешь. Походи ночью по номерам – вот тебе и Расея. Все
сволочи. Сволочи и охальники.



 
 
 

– Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч.
– Если я при этих номерах восемнадцать лет состою, –

значит, могу выражаться.
Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была отво-

рена, комната была пуста. На полу валялась его шляпа.
«Ну, что же, тем лучше», – подумал он и, зевнув, потя-

нулся, расправляя кости.
Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего тем,

что с утра сильный ветер разорвал дождевые облака, погнал
их на север и там свалил в огромные побелевшие груды.
Мокрый город был залит свежими потоками солнечного све-
та. В нем корчились, жарились, валились без чувств студени-
стые чудовища, неуловимые глазу, – насморки, кашли, дур-
ные хвори, меланхолические палочки чахотки, и даже по-
лумистические микробы черной неврастении забивались за
занавеси, в полумрак комнат и сырых подвалов. По улицам
продувал ветерок. В домах протирали стекла, открывали ок-
на. Дворники в синих рубахах подметали мостовые. На Нев-
ском порочные девочки с зелеными личиками предлагали
прохожим букетики подснежников, пахнущих дешевым оде-
колоном. В магазинах спешно убирали все зимнее, и, как
первые цветы, появились за витринами весенние, веселень-
кие вещи.

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «Да здрав-
ствует русская весна». И несколько стишков были весьма
двусмысленны. Словом, цензуре натянули нос.



 
 
 

И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье мальчи-
шек, прошли футуристы от группы «Центральная станция».
Их было трое: Жиров, художник Валет и никому тогда еще
не известный Аркадий Семисветов, огромного роста парень
с лошадиным лицом.

Футуристы были одеты в короткие, без пояса, кофты из
оранжевого бархата с черными зигзагами и в цилиндры. У
каждого был монокль, и на щеке нарисованы – рыба, стрела
и буква «Р». Часам к пяти пристав Литейной части задержал
их и на извозчике повез в участок для выяснения личности.

Весь город был на улицах. По Морской, по набережным
и Каменноостровскому двигались сверкающие экипажи и
потоки людей. Многим, очень многим казалось, что сего-
дня должно случиться что-то необыкновенное: либо в Зим-
нем дворце подпишут какой-нибудь манифест, либо взорвут
бомбой совет министров, либо вообще где-нибудь «начнет-
ся».

Но опустились синие сумерки на город, зажглись огни
вдоль улиц и каналов, отразившись зыбкими иглами в чер-
ной воде, и с мостов Невы был виден за трубами судостро-
ительных заводов огромный закат, дымный и облачный. И
ничего не случилось. Блеснула в последний раз игла на Пет-
ропавловской крепости, и день кончился.

Бессонов много и хорошо работал в этот день. Освежен-
ный после завтрака сном, он долго читал Гете, и чтение воз-
будило его и взволновало.



 
 
 

Он ходил вдоль книжных шкафов и думал вслух; подса-
живался к письменному столу и записывал слова и строки.
Старушка нянька, жившая при его холостой квартире, при-
несла фарфоровый, дымящийся моккой кофейник.

Бессонов переживал хорошие минуты. Он писал о том,
что опускается ночь на Россию, раздвигается занавес траге-
дии, и народ-богоносец чудесно, как в «Страшной мести»
казак, превращается в богоборца, надевает страшную личи-
ну. Готовится всенародное совершение Черной обедни. Без-
дна раскрыта. Спасения нет.

Закрывая глаза, он представлял пустынные поля, кресты
на курганах, разметанные ветром кровли и вдалеке, за хол-
мами, зарева пожарищ. Обхватив обеими руками голову, он
думал, что любит именно такою эту страну, которую знал
только по книгам и картинкам. Лоб его покрывался глубо-
кими морщинками, сердце было полно ужаса предчувствий.
Потом, держа в пальцах дымящуюся папиросу, он исписы-
вал крупным почерком хрустящие четвертушки бумаги.

В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на диван,
весь еще взволнованный, с горячей головой и влажными ру-
ками. На этом кончался его рабочий день.

Понемногу сердце стало биться ровнее и спокойнее. Те-
перь надо было подумать, как провести этот вечер и ночь.
Брр… Никто не звонил по телефону и не приходил в гости.
Придется одному справляться с бесом уныния. Наверху, где
жила английская семья, играли на рояле, и от этой музыки



 
 
 

поднимались смутные и невозможные желания.
Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. Нянь-

ка прошлепала туфлями. Заносчивый женский голос прого-
ворил:

– Я хочу его видеть.
Затем легкие, стремительные шаги замерли у двери. Бес-

сонов, не шевелясь, усмехнулся. Без стука распахнулась
дверь, и в комнату вошла, освещенная сзади из прихожей,
стройная, тоненькая девушка, в большой шляпе с дыбом сто-
ящими ромашками.

Ничего не различая со света, она остановилась посреди
комнаты; когда же Бессонов молча поднялся с дивана, – по-
пятилась было, но упрямо тряхнула головой и проговорила
тем же высоким голосом:

– Я пришла к вам по очень важному делу.
Бессонов подошел к столу и повернул выключатель. Меж-

ду книг и рукописей засветился синий абажур, наполнивший
всю комнату спокойным полусветом.

– Чем могу быть полезен? – спросил Алексей Алексеевич;
показав вошедшей на стул, сам спокойно опустился в рабо-
чее кресло и положил руки на подлокотники. Лицо его было
прозрачно-бледное, с синевой под веками. Он не спеша под-
нял глаза на гостью и вздрогнул, пальцы его затрепетали.

– Дарья Дмитриевна,  – проговорил он тихо.  – Я вас не
узнал в первую минуту.

Даша села на стул решительно, так же, как и вошла, сло-



 
 
 

жила на коленях руки в лайковых перчатках и насупилась.
– Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетили меня.

Это большой, большой подарок.
Не слушая его, Даша сказала:
– Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша поклонница.

Некоторые ваши стихи мне нравятся, другие не нравятся, –
не понимаю их, просто не люблю. Я пришла вовсе не затем,
чтобы разговаривать о стихах… Я пришла потому, что вы
меня измучили.

Она низко нагнула голову, и Бессонов увидел, что у нее
покраснели шея и руки между перчатками и рукавами чер-
ного платья. Он молчал, не шевелился.

– Вам до меня, конечно, нет никакого дела. И я бы то-
же очень хотела, чтобы мне было все равно. Но вот, видите,
приходится испытывать очень неприятные минуты…

Она быстро подняла голову и строгими, ясными глазами
взглянула ему в глаза. Бессонов медленно опустил ресницы.

– Вы вошли в меня, как болезнь. Я постоянно ловлю себя
на том, что думаю о вас. Это, наконец, выше моих сил. Луч-
ше было прийти и прямо сказать. Сегодня – решилась. Вот,
видите, объяснилась в любви…

Губы ее дрогнули. Она поспешно отвернулась и стала
смотреть на стену, где, освещенная снизу, усмехалась стис-
нутым ртом и закрытыми веками любимая в то время все-
ми поэтами маска Петра Первого. Наверху, в семействе ан-
глийского пастора, четыре голоса фуги пели: «Умрем». «Нет,



 
 
 

мы улетим». «В хрустальное небо». «В вечную, вечную ра-
дость».

– Если вы станете уверять, что испытываете тоже ко мне
какие-то чувства, я уйду сию минуту, – торопливо и горя-
чо проговорила Даша. – Вы меня даже не можете уважать –
это ясно. Так не поступают женщины. Но я ничего не хочу и
не прошу от вас. Мне нужно было только сказать, что я вас
люблю мучительно и очень сильно… Я разрушилась вся от
этого чувства… У меня даже гордости не осталось…

И она подумала: «Теперь встать, гордо кивнуть головой и
выйти». Но продолжала сидеть, глядя на усмехающуюся мас-
ку. Ею овладела такая слабость, что – не поднять руки, и она
почувствовала теперь все свое тело, его тяжесть и теплоту.
«Отвечай же, отвечай», – думала она сквозь сон. Бессонов
прикрыл ладонью лицо и стал говорить тихо, как беседуют в
церкви, – немного придушенно.

– Всем моим духом я могу только благодарить вас за это
чувство. Таких минут, такого благоухания, каким вы меня
овеяли, не забывают никогда…

–  Не требуется, чтобы вы их помнили,  – сказала Даша
сквозь зубы.

Бессонов помолчал, поднялся и, отойдя, прислонился
спиной к книжному шкафу.

– Дарья Дмитриевна, я вам могу только поклониться низ-
ко. Я недостоин был слушать вас. Я никогда, быть может, так
не проклинал себя, как в эту минуту. Растратил, размотал,



 
 
 

изжил всего себя. Чем я вам отвечу? Приглашением за го-
род, в гостиницу? Дарья Дмитриевна, я честен с вами. Мне
нечем любить. Несколько лет назад я бы поверил, что могу
еще испить вечной молодости. Я бы вас не отпустил от себя.

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. В его
словах была затягивающая мука…

– Теперь я только расплескаю драгоценное вино. Вы долж-
ны понять, чего мне это стоит. Протянуть руку и взять…

– Нет, нет, – быстро прошептала Даша.
– Нет, да. И вы это чувствуете. Нет слаще греха, чем рас-

точение. Расплескать. За этим вы и пришли ко мне. Расплес-
кать чашу девичьего вина… Вы принесли ее мне…

Он медленно зажмурился. Даша, не дыша, с ужасом гля-
дела в его лицо.

– Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откровенным.
Вы так похожи на вашу сестру, что в первую минуту…

– Что? – крикнула Даша. – Что вы сказали?
Она сорвалась с кресла и остановилась перед ним. Бессо-

нов не понял и не так истолковал это волнение. Он чувство-
вал, что теряет голову. Его ноздри вдыхали благоухание ду-
хов и тот почти неуловимый, но оглушающий и различный
для каждого запах женской кожи.

– Это сумасшествие… Я знаю… Я не могу… – прошептал
он, отыскивая ее руку. Но Даша рванулась и побежала. На
пороге оглянулась дикими глазами и скрылась. Сильно хлоп-
нула парадная дверь. Бессонов медленно подошел к столу и



 
 
 

застучал ногтями по хрустальной коробочке, беря папиросу.
Потом сжал ладонью глаза и со всей ужасающей силой во-
ображения почувствовал, что Белый орден, готовящийся к
решительной борьбе, послал к нему эту пылкую, нежную и
соблазнительную девушку, чтобы привлечь его, обратить и
спасти. Но он уже безнадежно в руках Черных, и теперь спа-
сения нет. Медленно, как яд, текущий в крови, разжигали
его неутоленная жадность и сожаление.
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– Даша, это ты? Можно. Войди.
Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным шка-

фом, затягивая корсет. Даше она улыбнулась рассеянно и
продолжала деловито повертываться, переступая на ковре
тугими туфельками. На ней было легкое белье, в ленточках и
кружевцах, красивые руки и плечи напудрены, волосы при-
чесаны пышной короной. Около, на низеньком столике, сто-
яла чашка с горячей водой; повсюду – ножницы для ногтей,
пилочки, карандашики, пуховки. Сегодня был пустой вечер,
и Екатерина Дмитриевна «чистила перышки», как это назы-
валось дома.

– Понимаешь, – говорила она, пристегивая чулок, – теперь
перестают носить корсеты с прямой планшеткой. Посмотри,
этот – новый, от мадам Дюклэ. Живот гораздо свободнее и
даже чуть-чуть обозначен. Тебе нравится?

– Нет, не нравится, – ответила Даша. Она остановилась
у стены и заложила за спину руки. Екатерина Дмитриевна
удивленно подняла брови:

– Правда, не нравится? Какая досада. А в нем так удобно.
– Что удобно, Катя?
– Может быть, тебе кружева не нравятся? Можно поло-

жить другие. Как все-таки странно, – почему не нравится?
И она опять повернулась и правым и левым боком у зер-



 
 
 

кала. Даша сказала:
– Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, как нравятся твои

корсеты.
– Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ничего не

понимает.
– Николай Иванович тоже тут ни при чем.
– Даша, ты что?
Екатерина Дмитриевна даже приоткрыла рот от изумле-

ния. Только теперь она заметила, что Даша едва сдержива-
ется, говорит сквозь зубы, на щеках у нее горячие пятна.

– Мне кажется, Катя, тебе бы надо бросить вертеться у
зеркала.

– Но должна же я привести себя в порядок.
– Для кого?
– Что ты, в самом деле!.. Для самой себя.
– Врешь.
Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина Дмит-

риевна сняла со спинки кресла верблюжий халатик на синем
шелку, надела его и медленно завязала пояс. Даша внима-
тельно следила за ее движениями, затем проговорила:

– Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему все чест-
но.

Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, перебирая по-
яс. Было видно, что у нее по горлу несколько раз прокатился
клубочек, точно она проглотила что-то.

– Даша, ты что-нибудь узнала? – спросила она тихо.



 
 
 

–  Я сейчас была у Бессонова. (Екатерина Дмитриевна
взглянула невидящими глазами и вдруг страшно побледне-
ла, подняла плечи.) Можешь не беспокоиться, – со мной там
ничего не случилось. Он вовремя сообщил мне…

Даша переступала с ноги на ногу.
– Я давно догадывалась, что ты… именно с ним… Толь-

ко слишком все это было омерзительно, чтобы верить… Ты
трусила и лгала. Так вот, я в этой мерзости жить не желаю…
Пойди к мужу и все расскажи.

Даша не могла больше говорить,  – сестра стояла перед
ней, низко наклонив голову. Даша ждала всего, но только не
этой повинно и покорно склоненной головы.

– Сейчас пойти? – спросила Катя.
– Да. Сию минуту… Ты сама должна понять…
Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и пошла к две-

ри.
Там, замедлив, она сказала еще:
– Я не могу, Даша. – Но Даша молчала. – Хорошо, я скажу.
Николай Иванович сидел в гостиной и, поскребывая в бо-

роде костяным ножом, читал статью Акундина в только что
полученной книжке журнала «Русские записки».

Статья была посвящена годовщине смерти Бакунина. Ни-
колай Иванович наслаждался. Когда вошла жена, он вос-
кликнул:

– Катюша, сядь. Послушай, что он пишет, вот это место…
«Даже не в образе мыслей и не в преданности до конца свое-



 
 
 

му делу обаяние этого человека – то есть Бакунина, – а в том
пафосе претворенных в реальную жизнь идей, которым бы-
ло проникнуто каждое его движение, – и бессонные беседы
с Прудоном, и мужество, с каким он бросался в самое пламя
борьбы, и даже тот романтический жест, когда мимоездом
он наводит пушки австрийских повстанцев, еще не зная хо-
рошо, с кем и за что они дерутся. Пафос Бакунина есть про-
образ той могучей силы, с какою выступят на борьбу новые
классы. Материализация идей – вот задача наступающего ве-
ка. Не извлечение их из-под груды фактов, подчиненных сле-
пой инерции жизни, не увод их в идеальный мир, а процесс
обратный: завоевание физического мира миром идей. Реаль-
ность – груда горючего, идеи – искры. Эти два мира, разъ-
единенные и враждебные, должны слиться в пламени миро-
вого переворота…» Нет, подумай, Катюша… Ведь это чер-
ным по белому – да здравствует революция. Молодец, Акун-
дин! Действительно, живем, – ни больших идей, ни больших
чувств. Правительством руководит только одно – безумный
страх за будущее. Интеллигенция обжирается и опивается. –
Ведь мы только болтаем, болтаем, Катюша, и – по уши в бо-
лоте. Народ – заживо разлагается. Вся Россия погрязла в си-
филисе и водке. Россия сгнила, дунь на нее – рассыплется
в прах. Так жить нельзя… Нам нужно какое-то самосожже-
ние, очищение в огне…

Николай Иванович говорил возбужденным и бархатным
голосом, глаза его стали круглыми, нож полосовал воздух.



 
 
 

Екатерина Дмитриевна стояла около, держась за спинку
кресла. Когда он выговорился и опять принялся разрезать
журнал, – она подошла и положила ему руку на волосы:

– Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. Я
хотела скрыть, но вышло так, что нужно сказать…

Николай Иванович освободил голову от ее руки и внима-
тельно вгляделся:

– Да, я слушаю, Катя.
– Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я тебе ска-

зала со зла, чтобы ты не был очень спокоен на мой счет… А
потом отрицала это…

– Да, помню. – Он положил книгу и совсем повернулся в
кресле. Глаза его, встретясь с простым и спокойным взором
Кати, забегали от испуга.

– Так вот… Я тебе тогда солгала… Я была тебе неверна…
Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него пе-

ресохло во рту. Когда молчать уже дольше было нельзя, он
проговорил глухо:

– Ты хорошо сделала, что сказала… Спасибо, Катя…
Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней губами и

прижала к груди. Но рука выскользнула, и она ее не удержи-
вала. Потом Екатерина Дмитриевна тихо опустилась на ко-
вер и положила голову на кожаный выступ кресла:

– Больше тебе не нужно ничего говорить?
– Нет. Уйди, Катя.
Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее неожи-



 
 
 

данно налетела Даша, схватила, стиснула и зашептала, целуя
в волосы, в шею, в уши:

– Прости, прости!.. Ты дивная, ты изумительная!.. Я все
слышала… Простишь ты меня, простишь ты меня, Катя?..
Катя?..

Екатерина Дмитриевна осторожно высвободилась, подо-
шла к стопу, поправила морщину на скатерти и сказала:

– Я исполнила твое приказание, Даша.
– Катя, простишь ты меня когда-нибудь?
– Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло.
– Ничего я не была права! Я от злости… Я от злости… А

теперь вижу, что тебя никто не смеет осуждать. Пускай мы
все страдаем, пускай нам будет больно, но ты – права, я это
чувствую, ты права во всем. Прости меня, Катя.

У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она стояла
позади, на шаг от сестры, и говорила громким шепотом:

– Если ты не простишь, – я больше не хочу жить.
Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней:
– Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется, чтобы все

опять стало благополучно и душевно… Так я тебе скажу…
Я потому лгала и молчала, что только этим можно было про-
длить еще немного нашу жизнь с Николаем Ивановичем…
А вот теперь – конец. Поняла? Я Николая Ивановича давно
не люблю и давно ему неверна. А Николай Иванович любит
меня или не любит – не знаю, но он мне не близок. Поняла?
А ты, как зяблик, все голову под мышку прячешь, чтобы не



 
 
 

видеть страшных вещей. Я их видела и знала, но жила в этой
мерзости, потому что – слабая женщина. Я видела, как тебя
эта жизнь тоже затягивает. Я старалась сберечь тебя, запре-
тила Бессонову приезжать к нам… Это было еще до того, как
он… Ну, все равно… Теперь всему этому конец…

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову, прислуши-
ваясь. У Даши со страха похолодела спина. В дверях, из-
за портьеры, боком, появлялся Николай Иванович. Руки его
были спрятаны за спиной.

– Бессонов? – спросил он, с улыбкой покачивая головой.
И продвинулся в столовую.
Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее высту-

пили пятна, глаза высохли. Она стиснула рот.
– Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор окончен.

Напрасно.
Он продолжал улыбаться:
– Даша, оставь нас одних, пожалуйста.
– Нет, я не уйду. – И Даша стала рядом с сестрой.
– Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу.
– Нет, не уйду.
– В таком случае мне придется удалиться из дома.
– Удаляйся, – глядя на него с яростью, ответила Даша.
Николай Иванович побагровел, но сейчас же в глазах

мелькнуло прежнее выражение – веселенького сумасше-
ствия.

– Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя… Я сейчас



 
 
 

сидел там, где ты меня оставила, и, в сущности говоря, за
несколько минут пережил то, что трудно вообще переживае-
мо… Я пришел к выводу, что мне нужно тебя убить… Да, да.

При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, обхва-
тив ее обеими руками. У Екатерины Дмитриевны презри-
тельно задрожали губы:

– У тебя истерика… Тебе нужно принять валерьянку, Ни-
колай Иванович…

– Нет, Катя, на этот раз – не истерика…
– Тогда делай то, за чем пришел, – крикнула она, оттолк-

нув Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу вплоть. – Ну,
делай. В лицо тебе говорю – я тебя не люблю.

Он попятился, положил на скатерть вытащенный из-за
спины маленький, «дамский» револьвер, запустил концы
пальцев в рот, укусил их, повернулся и пошел к двери. Катя
глядела ему вслед. Не оборачиваясь, он проговорил:

– Мне больно… Мне больно…
Тогда она кинулась к нему, схватила его за плечи, повер-

нула к себе его лицо:
– Врешь… Ведь врешь… Ведь ты и сейчас врешь…
Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмитриевна

присела у стола:
– Вот, Дашенька, – сцена из третьего акта, с выстрелом.

Я уеду от него.
– Катюша… Господь с тобой.
– Уйду, не хочу так жить. Через пять лет стану старая, бу-



 
 
 

дет уже поздно. Не могу больше жить так… Гадость, гадость!
Она закрыла лицо руками, опустила его в локти на стол.

Даша, присев рядом, быстро и осторожно целовала ее в пле-
чо. Екатерина Дмитриевна подняла голову:

– Ты думаешь – мне его не жалко? Мне всегда его жал-
ко. Но ты вот подумай, – пойду сейчас к нему, и будет у нас
длиннейший разговор, насквозь фальшивый… Точно бес ка-
кой-то всегда между нами кривит, фальшивит. Все равно как
играть на расстроенном рояле, так и с Николаем Иванови-
чем разговаривать… Нет, я уеду… Ах, Дашенька, если бы
ты знала, какая у меня тоска!

К концу вечера Екатерина Дмитриевна все же пошла в ка-
бинет.

Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо и горест-
но, старались быть честными, не щадили друг друга, и все же
у обоих осталось такое чувство, что ничего этим разговором
не достигнуто, и не понято, и не спаяно.

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета сидел у
стола и вздыхал. За эти часы, как впоследствии узнала Ка-
тя, он продумал и пересмотрел всю свою жизнь. Результатом
было огромное письмо жене, которое кончалось так: «Да, Ка-
тя, мы все в нравственном тупике. За последние пять лет у
меня не было ни одного сильного чувства, ни одного круп-
ного движения. Даже любовь к тебе и женитьба прошли точ-
но впопыхах. Существование – мелкое, полуистерическое;
под непрерывным наркозом. Выходов два – или покончить с



 
 
 

собой, или разорвать эту лежащую на моих мыслях, на чув-
ствах, на моем сознании душевную пелену. Ни того, ни дру-
гого сделать я не в состоянии…»

Семейное несчастье произошло так внезапно и домашний
мир развалился до того легко и окончательно, что Даша бы-
ла оглушена, и думать о себе ей и в голову не приходило; ка-
кие уже там девичьи настроения, – чепуха, страшная коза на
стене, вроде той, что давным-давно нянька показывала им с
Катей.

Несколько раз на дню Даша подходила к Катиной двери и
скреблась пальцем. Катя отвечала:

– Дашенька, если можешь, оставь меня одну, пожалуйста.
Николай Иванович в эти дни должен был выступать в су-

де. Он уезжал рано, завтракал и обедал в ресторане, возвра-
щался ночью. Его речь в защиту жены акцизного чиновни-
ка Ладникова, Зои Ивановны, зарезавшей ночью, в постели,
на Гороховой улице, своего любовника, сына петербургского
домовладельца, студента Шлиппе, потрясла судей и весь зал.
Дамы рыдали. Обвиняемая, Зоя Ивановна, билась головой о
спинку скамейки и была оправдана.

Николай Иванович, бледный, с провалившимися глазами,
был окружен при выходе из суда толпой женщин, которые
бросали цветы, взвизгивали и целовали ему руки. Из суда
он приехал домой и объяснился с Катей с полной душевной
размягченностью.

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными чемо-



 
 
 

даны. Он по чистой совести посоветовал ей поехать на юг
Франции и дал на расходы двенадцать тысяч. Сам же он, то-
же во время разговора, решил передать дела помощнику и
поехать в Крым – отдохнуть и собраться с мыслями.

В сущности, было неясно и неопределенно – разъезжают-
ся ли они на время или навсегда и кто кого покидает? Эти
острые вопросы были старательно заслонены суетой отъезда.

О Даше они забыли. Екатерина Дмитриевна спохватилась
только в последнюю минуту, когда, одетая в серый дорож-
ный костюм, в изящной шапочке, под вуалькой, похудевшая,
грустная и милая, увидела Дашу в прихожей на сундуке. Да-
ша болтала ногой и ела хлеб с мармеладом, потому что сего-
дня обед заказать забыли.

– Родной мой, Данюша, – говорила Екатерина Дмитриев-
на, целуя ее через вуальку, – ты-то как же? Хочешь, поедем
со мной.

Но Даша сказала, что останется одна в квартире с Вели-
ким Моголом, будет держать экзамены и в конце мая поедет
на все лето к отцу.
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Даша осталась одна в доме. Большие комнаты казались ей
теперь неуютными и вещи в них – лишними. Даже кубиче-
ские картины в гостиной с отъездом хозяев перестали пугать
и поблекли. Мертвыми складками висели портьеры. И хотя
Великий Могол каждое утро молча, как привидение, броди-
ла по комнатам, отряхивая пыль метелкой из петушиных пе-
рьев, все же словно иная, невидимая пыль все гуще покры-
вала дом.

В комнате сестры можно было, как по книге, прочесть
все, чем жила Екатерина Дмитриевна. Вот в углу маленький
мольбертик с начатой картиночкой, – девушка в белом венке
и с глазами в пол-лица. За этот мольбертик Екатерина Дмит-
риевна уцепилась было, чтобы как-нибудь вынырнуть из бе-
шеной суеты, но, конечно, не удержалась. Вот старинный ра-
бочий столик, в беспорядке набитый начатыми рукоделия-
ми, пестрыми лоскутками, все не окончено и заброшено, –
тоже попытка. Такой же беспорядок в книжном шкафу,  –
видно, что начали прибирать и бросили. И повсюду броше-
ны, засунуты наполовину разрезанные книги. Йоги, попу-
лярные лекции по антропософии, стишки, романы. Сколь-
ко попыток и бесплодных усилий начать добрую жизнь! На
туалетном столе Даша нашла серебряный блокнотик, где бы-
ло записано: «Рубашек 24, лифчиков 8, лифчиков кружев-



 
 
 

ных 6… Для Керенских билеты на «Дядю Ваню»…» И затем,
крупным детским почерком: «Даше купить яблочный торт».

Даша вспомнила – яблочный торт так никогда и не был
куплен. Ей до слез стало жалко сестру. Ласковая, добрая,
слишком деликатная для этой жизни, она цеплялась за вещи
и вещицы, старалась укрепиться, оберечь себя от дробления
и разрушения, но нечем и некому было помочь.

Даша вставала рано, садилась за книги и сдавала экзаме-
ны, почти все – «отлично». К телефону, без устали звонив-
шему в кабинете, она посылала Великого Могола, которая
отвечала неизменно: «Господа уехали, барышня подойти не
могут».

Целые вечера Даша играла на рояле. Музыка не возбуж-
дала ее, как прежде, не хотелось чего-то неопределенного и
не замирало мечтательно сердце. Теперь, сидя строго и мир-
но перед тетрадью нот, озаренная с боков двумя свечками,
Даша словно очищала себя торжественными звуками, напол-
нявшими до последних закоулков весь этот пустынный дом.

Иногда среди музыки являлись маленькие враги – непро-
шеные воспоминания. Даша опускала руки и хмурилась. То-
гда в доме становилось так тихо, что было слышно, как по-
трескивала свеча. Затем Даша шумно вздыхала, и вновь ее
руки с силой касались холодных клавиш, а маленькие враги,
точно пыль и листья, гонимые ветром, летели из большой
комнаты куда-нибудь в темный коридор, за шкафы и кар-
тонки… Было навек покончено с той Дашей, которая звони-



 
 
 

ла у подъезда Бессонова и говорила беззащитной Кате злые
слова. Ополоумевшая девчонка чуть было не натворила бед.
Удивительное дело! Будто один свет в окошке – любовные
настроения, и любви-то никакой не было.

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, задувала све-
чи и шла спать, – все это делалось без колебаний, деловито.
За это время она решила как можно скорее начать самосто-
ятельную жизнь – самой зарабатывать и взять Катю к себе.

В конце мая, едва сдав экзамены, Даша поехала к отцу
через Рыбинск по Волге. Вечером, прямо с железной доро-
га, она села на белый, ярко освещенный среди ночи и тем-
ной воды пароход, разобрала в чистенькой каюте вещи, за-
плела косу, подумала, что самостоятельная жизнь начинает-
ся неплохо, и, положив под голову локоть и улыбаясь от сча-
стья, заснула под мерное дрожание машины.

Разбудили ее тяжелые шаги и беготня по палубе. Сквозь
жалюзи лился солнечный свет, играя на красном дереве ру-
комойника жидкими переливами. Ветерок, отдувавший че-
сучовую штору, пахнул медовыми цветами. Она приоткрыла
жалюзи. Пароход стоял у пустынного берега, где под свеже-
обвалившейся, в корнях и комьях, невысокой кручей стоя-
ли возы с сосновыми ящиками. У воды, расставив худые, с
толстыми коленками, ноги, пил коричневый жеребенок. На
круче красным крестом торчала маячная веха.

Даша соскочила с койки, развернула на полу тэб и, набрав
полную губку воды, выжала ее на себя. Стало до того свежо и



 
 
 

боязно, что она, смеясь, начала поджимать к животу колени.
Потом надела приготовленные с вечера белые чулки, белое
платье и белую шапочку, – все это сидело на ней ловко, – и,
чувствуя себя независимой, сдержанная, но страшно счаст-
ливая, вышла на палубу.

По всему белому пароходу играли жидкие отсветы солн-
ца, на воду больно было смотреть, – река сияла и перелива-
лась. На дальнем берегу, гористом, белела, по пояс в березах,
старенькая колокольня.

Когда пароход отчалил и, описав полукруг, побежал вниз,
навстречу ему медленно двигались берега. Из-за бугров, точ-
но завалявшись, выглядывали кое-где потемневшие соло-
менные крыши изб. В небе стояли кучевые облака с синева-
тыми днищами, и от них в небесно-желтоватую бездну реки
падали белые тени.

Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на ногу,
обхватив колено, и чувствовала, как сияющие изгибы реки,
облака и белые их отражения, березовые холмы, луга и струи
воздуха, то пахнущие болотной травой, то сухостью вспахан-
ной земли, медовой кашкой и полынью, текут сквозь нее, –
и тихим восторгом ширится сердце.

Какой-то человек медленно подошел, остановился сбоку у
перил и, кажется, поглядывал. Даша несколько раз забывала
про него, а он все стоял. Тогда она твердо решила не обора-
чиваться, но у нее был слишком горячий нрав, чтобы спокой-
но переносить такое разглядывание. Она покраснела и быст-



 
 
 

ро, гневно обернулась. Перед ней стоял Телегин, держась за
столбик и не решаясь ни подойти, ни заговорить, ни скрыть-
ся. Даша неожиданно засмеялась, – он ей напомнил что-то
неопределенно веселое и доброе. Да и весь Иван Ильич, ши-
рокий, в белом кителе, сильный и застенчивый, точно необ-
ходимым завершением появился из всего этого речного по-
коя. Она протянула ему руку. Телегин сказал:

– Я видел, как вы садились на пароход. В сущности, мы
ехали с вами в одном вагоне от Петербурга. Но я не решался
подойти, – вы были очень озабочены… Я вам не мешаю?

– Садитесь, – она пододвинула ему плетеное кресло, – еду
к отцу, а вы куда?

– Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока – в Кинеш-
му, к родным.

Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдвинулись,
по лбу пошли морщины. Суженными глазами он глядел на
воду, вогнутой, пенящейся дорогой выбегавшую из-под па-
рохода. Над ней за кормой летели острокрылые мартыны, па-
дали на воду, взлетали с хриплыми, жалобными криками и,
далеко отстав, кружились и дрались над плывущей хлебной
коркой.

– Приятный день, Дарья Дмитриевна.
– Такой день, Иван Ильич, такой день! Я сижу и думаю:

как из ада на волю вырвалась! Помните наш разговор на ули-
це?

– Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна.



 
 
 

– После этого такое началось, не дай бог! Я вам как-ни-
будь расскажу. – Она задумчиво покачала головой. – Вы бы-
ли единственным человеком, который не сходил с ума в Пе-
тербурге, так мне представляется. – Она улыбнулась и поло-
жила ему руку на рукав. У Ивана Ильича испуганно дрог-
нули, веки, поджались губы. – Я вам очень доверяю, Иван
Ильич. Вы очень сильный? Правда?

– Ну, какой же я сильный.
– И верный человек. – Даша почувствовала, что все мысли

ее – добрые, ясные и любовные, и такие же добрые, верные
и сильные мысли были у Ивана Ильича. И особая радость
была в том, чтобы говорить – выражать прямо эти светлые
волны чувств, подходящие к сердцу. – Мне представляется,
Иван Ильич, что если вы любите, то мужественно, уверенно.
А если чего-нибудь захотите, то не отступитесь.

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в карман, вы-
тащил оттуда кусок хлеба и стал бросать птицам. Целая
стая белых мартынов с тревожным криком кинулась ловить
крошки. Даша и Иван Ильич поднялись с кресел и подошли
к борту.

– Вот этому киньте,  – сказала Даша, – смотрите, какой
голодный.

Телегин далеко в воздух швырнул остаток хлеба. Жир-
ный головастый мартын скользнул на недвигающихся, рас-
пластанных, как ножи, крыльях, налетел и промахнулся, и
сейчас же штук десять их понеслось вслед за падающим хле-



 
 
 

бом до самой воды, теплой пеной бьющейся из-под борта.
Даша сказала:

– Мне хочется быть, знаете, какой женщиной? На буду-
щий год кончу курсы, начну зарабатывать много денег, возь-
му жить к себе Катю. Увидите, Иван Ильич.

Во время этих слов Телегин морщился, удерживался и
наконец раскрыл рот, с крепким, чистым рядом крупных
зубов, и захохотал так весело, что взмокли ресницы. Даша
вспыхнула, но и у нее запрыгал подбородок, и не хотела, а
рассмеялась, так же как Телегин, сама не зная чему.

– Дарья Дмитриевна, – проговорил он наконец, – вы заме-
чательная… Я вас боялся до смерти… Но вы прямо замеча-
тельная!

– Ну, вот что – идемте завтракать, – сказала Даша сердито.
– С удовольствием.
Иван Ильич велел вынести столик на палубу и, глядя на

карточку, озабоченно стал скрести чисто выбритый подбо-
родок.

– Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относительно бу-
тылки легкого белого вина?

– Немного выпью с удовольствием.
– Белого или красного?
Даша так же деловито ответила:
– Или то, или другое.
– В таком случае – выпьем шипучего.
Мимо плыл холмистый берег с атласно-зелеными полоса-



 
 
 

ми пшеницы, зелено-голубыми – ржи и розоватыми – зацве-
тающей гречихи. За поворотом, над глинистым обрывом, на
навозе, под шапками соломы, стояли приземистые избы, от-
свечивая окошечками. Подальше – десяток крестов деревен-
ского кладбища и шестикрылая, как игрушечная, мельница с
проломанным боком. Стайка мальчишек бежала вдоль кру-
чи за пароходом, кидая камнями, не долетавшими даже до
воды. Пароход повернул, и на пустынном берегу – низкий
кустарник и коршуны над ним.

Теплый ветерок поддувал под белую скатерть, под платье
Даши. Золотистое вино в граненых больших рюмках каза-
лось божьим даром. Даша сказала, что завидует Ивану Ильи-
чу, – у него есть свое дело, уверенность в жизни, а вот ей еще
полтора года корпеть над книгами, и притом такое несчастье,
что она – женщина. Телегин, смеясь, ответил:

– А меня ведь с завода выгнали.
– Что вы говорите!
– В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. Иначе, за-

чем бы я на пароходе оказался. Вы разве не слышали, какие
у нас дела творились?

– Нет, нет…
– Я-то вот дешево отделался. Да… – Он помолчал, поло-

жив локти на скатерть. – Вот, подите же, до чего у нас все
делается глупо и бездарно – на редкость. И черт знает какая
слава о нас идет, о русских. Обидно и совестно. Подумайте, –
талантливый народ, богатейшая страна, а какая видимость?



 
 
 

Видимость: наглая писарская рожа. Вместо жизни – бумага
и чернила. Вы не можете себе представить, сколько у нас из-
водится бумаги и чернил. Как начали отписываться при Пет-
ре Первом, так до сих пор не можем остановиться. И ведь
оказывается, кровавая вещь – чернила, представьте себе.

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. Ему, ви-
димо, было неприятно рассказывать все дальнейшее.

–  Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас ко-
гда-нибудь хорошо будет, не хуже, чем у людей.

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на палубе.
Постороннему наблюдателю показалось бы, что они говорят
чепуху, но это происходило оттого, что они разговаривали
шифром. Слова, самые обычные, таинственно и непонятно
получали двойной смысл, и когда Даша, указывая глазами на
пухленькую барышню, с отдувающимся за спиной лиловым
шарфом, и на сосредоточенно шагающего рядом с ней второ-
го помощника капитана, говорила: «Смотрите, Иван Ильич,
у них, кажется, дело идет на лад», – нужно было понимать:
«Если бы у нас с вами что-нибудь случилось – было бы со-
всем не так». Никто из них не мог бы вспомнить по чистой
совести, что он говорил, но Ивану Ильичу казалось, что Да-
ша гораздо умнее, тоньше и наблюдательнее его; Даше каза-
лось, что Иван Ильич добрее ее, лучше, умнее раз в тысячу.

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рассказать
ему о Бессонове, но раздумывала; солнце грело колени, ве-
тер касался щеки, плеч, шеи, словно круглыми и ласковыми



 
 
 

пальцами. Даша думала: «Нет, расскажу ему завтра. Пойдет
дождик – тогда расскажу».

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как все
женщины, знала к концу дня приблизительно всю подногот-
ную про всех едущих на пароходе. Ивану Ильичу казалось
это почти чудом.

Про декана Петербургского университета, угрюмого чело-
века в дымчатых очках и крылатке, Даша решила почему-то,
что это крупный пароходный шулер. И, хотя Иван Ильич
знал, что это декан, теперь ему тоже запало подозрение – не
шулер ли это? Вообще его представление о действительно-
сти пошатнулось за этот день. Он чувствовал не то голово-
кружение, не то сои в яви и, почти не в силах выдерживать
время от времени подступающую волну любви ко всему, что
видит и слышит, присматривался – хорошо бы сейчас, на-
пример, броситься в воду вон за той стриженой девочкой,
если она упадет за борт. Вот бы упала!

В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко захотела
спать, что едва дошла до каюты и, прощаясь в дверях, ска-
зала, зевая:

–  Покойной ночи. Смотрите присматривайте за шуле-
ром-то.

Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого класса, где
декан, страдающий бессонницей, читал сочинения Дюма-от-
ца, поглядел на него некоторое время, подумал, что это пре-
красный человек, несмотря на то, что шулер, затем вернул-



 
 
 

ся в ярко освещенный коридор, где пахло машиной, лакиро-
ванным деревом, духами Даши, на цыпочках прошел мимо
ее двери и у себя в каюте, повалившись на спину на койку
и закрыв глаза, почувствовал, что весь потрясен, весь полон
звуками, запахами, жаром солнца и острой, как боль в серд-
це, радостью.

В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. Подхо-
дили к Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и выглянул в
коридор. Все двери были закрыты, все еще спали. Спала и
Даша. «Мне слезть необходимо, иначе получается черт зна-
ет что», – подумал Иван Ильич и вышел на палубу, глядя
на эту самую некстати подоспевшую Кинешму на крутом и
высоком берегу, с деревянными лестницами, с деревянны-
ми, точно кое-как нагороженными домишками и яркими по-
утреннему, желтовато-зелеными липами городского парка, с
неподвижно висящим облаком пыли над возами, тянущими-
ся по городскому спуску. Матрос, твердо ступая по палубе
пятками босых ног, появился с рыжим чемоданом Телегина.

– Нет, нет, я передумал, назад несите, – взволнованно про-
говорил ему Иван Ильич, – я, видите ли, до Нижнего решил
ехать. В Кинешму мне и не особенно было нужно. Вот сюда
ставьте, под койку. Благодарю вас, голубчик.

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумывая, как
объяснить Даше свой, по его пониманию, пошлый и навяз-
чивый поступок, и было ясно, что объяснить невозможно: ни
соврать, ни сказать правду.



 
 
 

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и презирая
себя, он появился на палубе, – руки за спиной, походочка
какая-то ныряющая, лицо фальшивое, – словом, тип пошля-
ка. Но, обойдя кругом палубу и не найдя Даши, Иван Ильич
взволновался, стал заглядывать повсюду. Даши не было ни-
где. У него пересохло во рту. Очевидно, что-то случилось. И
вдруг он прямо наткнулся на нее. Даша сидела на вчерашнем
месте, в плетеном кресле, грустная и тихая. На коленях у нее
лежали книжка и груша. Она медленно повернула голову к
Ивану Ильичу, глаза ее расширились, точно от испуга, зали-
лись радостью, на щеки взошел румянец, груша покатилась
с колен.

– Вы здесь? Не слезли? – проговорила она тихо.
Иван Ильич проглотил волнение, сел рядом и сказал глу-

хим голосом:
– Не знаю, как вы взглянете на мой поступок, но я наме-

ренно не вылез в Кинешме.
– Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этого я не ска-

жу. – Даша засмеялась и неожиданно, так что у Ивана Ильи-
ча снова на весь день, сильнее вчерашнего, пошла кружиться
голова, положила ему в ладонь свою руку просто и нежно.
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На самом деле на механическом заводе произошло следу-

ющее. В дождливый вечер, затянувший ветреными облака-
ми фосфорическое небо, в узком переулке, вонючем и гряз-
ном той особенной, угольно-железной грязью, какою быва-
ют сплошь залиты прилегающие к большим заводам улицы,
в толпе рабочих, идущих после свистка по домам, появился
неизвестный человек в резиновом плаще с поднятым капю-
шоном.

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем остановил-
ся и направо и налево стал раздавать листки, говоря вполго-
лоса:

– От Центрального Комитета… Прочтите, товарищи.
Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы и под

шапки.
Когда человек в резиновом плаще роздал почти все ли-

сточки, около него, сильно протиснувшись плечом сквозь
толпу, появился сторож и, проговорив поспешно: «Пого-
ди-ка»,  – схватил сзади за плащ. Но человек, мокрый и
скользкий, вывернулся и побежал. Раздался резкий свисток,
в ответ издалека заверещал другой. По редеющей толпе про-
шел глухой говор. Но дело было сделано, и человек в плаще
исчез.

Дня через два на механическом заводе, неожиданно для



 
 
 

администрации, с утра не стал на работу слесарный цех и
предъявил требования, не особенно серьезные, но решитель-
ные.

По длинным заводским корпусам, мутно освещенным
сквозь грязные окна и закопченные стеклянные крыши, по-
летели, как искорки, неопределенные фразы, замечания и
злые словечки. Рабочие, стоя у станков, странно поглядыва-
ли на проходящее начальство и в сдержанном возбуждении
ждали дальнейших указаний.

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашептывателю,
вертевшемуся около гидравлического пресса, нечаянно раз-
давили всю ступню раскаленной болванкой. Он дико закри-
чал, и тогда по заводу пошел слух, что кого-то убили. В де-
вять часов на заводской двор, как буря, влетел огромный ли-
музин главного инженера.

Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в литейную,
огромную постройку в виде цирка, с разбитыми кое-где стек-
лами, с висящими цепями мостовых кранов, с плавильными
горнами у стен и земляным полом, остановился в дверях, пе-
редернул плечами от утреннего холодка и за руку весело по-
здоровался с подошедшим мастером Пунько.

В литейной был получен спешный заказ на моторные ста-
нины, и Иван Ильич заговорил с Пунько о предстоящей ра-
боте, деловито и вдумчиво советуясь с ним о тех вещах, ко-
торые были для них обоих несомненны. Эта маленькая хит-
рость вела к тому, что Пунько, поступивший в литейную



 
 
 

пятнадцать лет тому назад простым чернорабочим, а теперь
– старший мастер, очень высоко ставивший свои знания и
опыт, остался вполне доволен беседой, самолюбие его было
удовлетворено, а Телегин был уверен, что если Пунько до-
волен, то работа пойдет споро.

Обойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литейщика-
ми и формовщиками, с каждым тем полушутливо-товарище-
ским тоном, который наиболее точно определял их взаимо-
отношения: мы оба стоим на одной работе, значит – товари-
щи, но я инженер, вы рабочий, и по существу мы – враги, но
так как мы друг друга уважаем, то нам ничего не остается,
как подшучивать друг над другом.

К одному из горнов, стуча спускающейся цепью, подка-
тил кран. Филипп Шубин и Иван Орешников, мускулистые
и рослые рабочие, один – черный с проседью и в круглых оч-
ках, другой – с кудрявой бородой, со светлыми, повязанны-
ми ремешком волосами, голубоглазый и атлетически силь-
ный, принялись: один – ломом отдирать каменную доску с
лицевой стороны горна, другой – наводить на белый от жа-
ра высокий тигель клещи. Цепь затрещала, тигель подался
и, шипя, светясь и роняя корки нагара, поплыл по воздуху к
середине мастерской.

– Стоп, – сказал Орешников, – снижай.
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, ослепи-

тельная струя бронзы, раскидывая лопающиеся зеленые
звезды, озаряя оранжевым заревом шатровый потолок ма-



 
 
 

стерской, полилась под землю. Запахло гарью притор-
но-сладкой меди.

В это время двустворчатые двери, ведущие в соседний
корпус, распахнулись, и в литейную быстро и решительно
вошел молодой рабочий с бледным и злым лицом.

– Кончай работу… Снимайся! – крикнул он отрывистым,
жестким голосом и покосился на Телегина. – Слышали? Али
нет?

–  Слышали, слышали, не кричи,  – ответил Орешников
спокойно и поднял голову к лебедке: – Дмитрий, не спи, вы-
травливай.

– Ну, слышали – понимайте сами, второй раз просить не
станем, – сказал рабочий, сунул руки в карманы и, бойко по-
вернувшись, вышел.

Иван Ильич, присев над свежей отливкой, осторожно рас-
ковыривал землю куском проволоки. Пунько, сидя на высо-
ком стуле у дверей перед конторкой, быстро начал гладить
серую козлиную бородку и сказал, бегая глазами:

– Хочешь не хочешь, значит, а дело бросай. А ребятишек
чем кормить, если тебе по шапке дадут с завода, об этом мо-
лодцы эти думают али нет?

–  Этих делов ты бы лучше не касался, Василий Степа-
ныч, – ответил Орешников густым голосом.

– То есть это как же – не касаться?
– Так это наша каша. Ты-то уж забежишь к начальству, в

глаза прыгнешь. По этому случаю – молчи.



 
 
 

– Из-за чего забастовка? – спросил наконец Телегин. – Ка-
кие требования?..

Орешников, на которого он взглянул, отвел глаза. Пунько
ответил:

– Слесаря забастовали. На прошлой неделе у них шестьде-
сят станков перевели на сдельную работу, для пробы. Ну, вот
и получается, что недорабатывают, сверхурочные часы при-
ходится выстаивать. Да у них целый список в шестом корпу-
се на двери прибит, требования разные, небольшие.

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся сводить
ведомость. Телегин заложил руки за спину, прошелся вдоль
горнов, потом сказал, глядя в круглое отверстие, за которым
в белом нестерпимом огне танцевала, ходила змеями кипя-
щая бронза:

– Орешников, как бы штука-то эта у нас не перестоялась,
а?

Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, повесил
его на гвоздь, надел барашковую шапку и длинный доброт-
ный пиджак и проговорил густым, наполнившим всю ма-
стерскую басом:

– Снимайтесь, товарищи. Приходите в шестой корпус, к
средним дверям.

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали инструмен-
ты, кто спустился с лебедки, кто вылез из ямы в полу, и тол-
пою двинулись за Орешниковым. И вдруг в дверях что-то
произошло, – раздался срывающийся на визг исступленный



 
 
 

голос:
– Пишешь?.. Пишешь, сукин сын?.. На, записывай меня!..

Доноси начальству!.. – Это кричал на Пунько формовщик,
Алексей Носов; изможденное, давно не бритое лицо его, с
провалившимися мутными глазами, прыгало и перекашива-
лось, на тонкой шее надулась жила; крича, он бил черным
кулаком в край конторки: – Кровопийцы!.. Мучители!.. Най-
дем и на вас ножик!..

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, легко ото-
драл от конторки и повел к дверям. Тот сразу стих. Мастер-
ская опустела.

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, что
неспокойно на Обуховском и Невском машиностроитель-
ном. Рабочие большими группами стояли на заводском дво-
ре и ждали, к чему поведут переговоры администрации со
стачечным комитетом.

Заседали в конторе. Администрация струсила и шла на
уступки. Задержка теперь была только за дверцей в дощатом
заборе, которую рабочие требовали открыть, иначе им при-
ходится обходом месить четверть версты по грязи. Дверца
никому, в сущности, была не нужна, но дело пошло на само-
любие, администрация вдруг уперлась, и начались длинные
прения. И в это время по телефону из министерства внут-
ренних дел получили приказ: отказать стачечному комитету
во всех требованиях и, впредь до особого распоряжения, ни
в какие разговоры с ним не вступать.



 
 
 

Приказ этот настолько портил все дело, что старший ин-
женер немедленно умчался в город для объяснений. Рабо-
чие недоумевали, настроение было скорее мирное. Несколь-
ко инженеров, выйдя к толпе, объяснялись, разводили рука-
ми. Кое-где раздавался даже смех. Наконец на крыльце кон-
торы появился огромный, тучный, седой инженер Бульбин и
прокричал на весь двор, что переговоры отложены на завтра.

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и видя, что
горны все равно погаснут, почесал в затылке и поехал домой.
В столовой сидели футуристы и, оказывается, живо интере-
совались тем, что делается на заводе. Но Иван Ильич ниче-
го рассказывать не стал, задумчиво сжевал подложенные ему
Елизаветой Киевной бутерброды и ушел к себе, заперся на
ключ и лег спать.

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще издали
увидал, что дело неладно. По всему переулку стояли куч-
ки рабочих и совещались. Около ворот собралась огромная
толпа в несколько сот человек и гудела, как потревоженный
улей.

Иван Ильич был в мягкой шляпе и штатском пальто, на
него не обращали внимания, и он, прислушиваясь к отдель-
ным кучкам спорящих, узнал, что ночью был арестован весь
стачечный комитет, что и сейчас продолжаются аресты среди
рабочих, что выбран новый комитет, что требования, предъ-
явленные ими теперь, – уже политические, что весь завод-
ской двор полон казаками, и, говорят, был дан приказ разо-



 
 
 

гнать толпу, но казаки будто бы отказались, и что, нако-
нец, Обуховский, Невский судостроительный, Французский
и несколько мелких заводов присоединились к забастовке.

Иван Ильич решил пробраться в контору – узнать ново-
сти, но с величайшим трудом протискался только до ворот.
Там, около знакомого сторожа Бабкина, угрюмого человека,
в огромном тулупе, стояли два рослых казака в надвинутых
на ухо бескозырках и с бородами на две стороны. Весело и
дерзко поглядывали они на невыспавшиеся, нездоровые ли-
ца рабочих, были оба румяны, сыты и, должно быть, ловки
драться и зубоскалить.

«Да, эти мужики стесняться не станут», – подумал Иван
Ильич и хотел было войти во двор, но ближайший к нему
казак загородил дорогу и, в упор глядя дерзкими глазами,
сказал:

– Куда? Осади!
– Мне нужно пройти в контору, я инженер.
– Осади, говорят!
Тогда из толпы послышались голоса:
– Нехристи! Опричники!
– Мало вами нашей крови пролито!
– Черти сытые! Помещики!
В это время в первые ряды протискался низенький пры-

щавый юноша с большим и кривым носом, в огромном, не по
росту, пальто и неловко надетой высокой шапке на курчавых
волосах. Помахивая слабой рукой, он заговорил, картавя:



 
 
 

– Товарищи казаки! Разве мы не все русские? На кого вы
поднимаете оружие? На своих же братьев. Разве мы ваши
враги, чтобы нас расстреливать? Чего мы хотим? Мы хотим
счастья всем русским. Мы хотим, чтобы каждый человек был
свободен. Мы хотим уничтожить произвол…

Казак, поджав губы, презрительно оглядел с головы до ног
молодого человека, повернулся и зашагал в воротах. Другой
ответил внушительно, книжным голосом.

– Никаких бунтов допустить мы не можем, потому что мы
присягу принимали.

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул курча-
вому юноше:

– Братья, братья… Штаны-то подтяни, потеряешь.
И оба казака засмеялись.
Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением толпы его

понесло в сторону, к забору, где валялся заржавленный чу-
гунный лом. Он попытался было взобраться туда и уви-
дел Орешникова, который, сдвинув на затылок барашковую
шапку, спокойно жевал хлеб. Телегину он кивнул бровями
и сказал басом:

– Вот дела-то хороши, Иван Ильич.
– Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кончится?
– А мы покричим малое время, да и шапку снимем. Толь-

ко и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем мы с ними вое-
вать будем? Вот этой разве луковицей кинуть – убить двоих.

В это время по толпе прошел ропот и стих. В тишине у



 
 
 

ворот раздался отрывистый командный голос:
– Господа, прошу вас расходиться по домам. Ваши прось-

бы будут рассмотрены. Прошу вас спокойно разойтись.
Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. Иные

отошли, иные продвинулись. Говор усилился. Орешников
сказал:

– Третий раз честью просят.
– Кто это говорит?
– Есаул.
–  Товарищи, товарищи, не расходитесь,  – послышался

взволнованный голос, и сзади Ивана Ильича на гору чугун-
ного лома вскочил бледный, возбужденный человек в боль-
шой шляпе, с растрепанной черной бородой, под которой
изящный пиджак его был заколот английской булавкой на
горле.

– Товарищи, ни в коем случае не расходиться, – зычно за-
говорил он, протянув руки со сжатыми кулаками, – нам до-
стоверно известно, что казаки стрелять отказались. Админи-
страция ведет переговоры через третьих лиц со стачечным
комитетом. Мало того, железнодорожники обсуждают сей-
час всеобщую забастовку. В правительстве паника.

– Браво! – завопил чей-то исступленный голос. Толпа за-
гудела, оратор нырнул в нее и скрылся. Было видно, как по
переулку подбегали люди.

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот стоял
уже далеко у ворот. Несколько раз до слуха долетало: «рево-



 
 
 

люция, революция».
Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит испу-

ганно-радостным возбуждением. Взобравшись на чугунный
лом, он оглядывал огромную теперь толпу и вдруг в двух ша-
гах от себя увидел Акундина, – он был в очках, в кепке с
большим козырьком и в черной накидке. К нему протиснул-
ся господин с дрожащими губами, в котелке. Телегин слы-
шал, как он сказал Акундину:

– Идите, Иван Аввакумович, вас ждут.
– Я не приду, – коротко, зло ответил Акундин.
– Собрался весь комитет. Без вас, Иван Аввакумович, не

хотят принимать решения.
– Я остаюсь при особом мнении, это известно.
– Вы с ума сошли. Вы видите, что делается. Я вам говорю,

с минуты на минуту начнется расстрел… – У господина в
котелке запрыгали губы.

– Во-первых, не кричите, – проговорил Акундин, – сту-
пайте и выносите компромиссное решение. Я в провокации
не участвую…

– Черт знает, черт знает, сумасшествие какое-то! – прого-
ворил господин в котелке и протискался в толпу. К Акунди-
ну боком пододвинулся вчерашний рабочий, снявший людей
в мастерской Телегина. Акундин что-то сказал ему, тот кив-
нул и скрылся. Затем то же самое – короткая фраза и кивок
головы – произошло с другим рабочим.

Но в это время в толпе предостерегающе, закричали, и



 
 
 

вдруг раздались три коротких сухих выстрела. Сразу настала
тишина, И придушенный голос, точно по-нарочному, затя-
нул: «а-а-а». Толпа подалась и отхлынула от ворот. На раз-
битой йогами грязи лежал ничком, с подогнутыми к живо-
ту коленями, казак. И сейчас же пошел крик по всему наро-
ду: «Не надо, не надо». Это отворяли ворота. Но откуда-то
сбоку хлопнул четвертый револьверный выстрел, и полетело
несколько камней, ударившись о железо. В эту минуту Теле-
гин увидел Орешникова, стоявшего без шапки, с открытым
ртом, одного, впереди уже беспорядочно бегущей толпы. Он
точно врос от ужаса в землю огромными сапогами. И одно-
временно полоснули, как удары бича, длинные винтовочные
выстрелы – один, два и залп, – и, мягко осев на колени, по-
валился навзничь Орешников.

Через неделю было окончено расследование происше-
ствия на заводе. Иван Ильич попал в список лиц, подозревае-
мых в сочувствии рабочим. Вызванный в контору, он неожи-
данно для всех, наговорил резкостей администрации и под-
писал отставку.
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Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, сидел в

столовой около большого, валившего паром самовара и чи-
тал местную газету – «Самарский листок». Когда папироса
догорала до ваты, доктор брал из толсто набитого портсига-
ра новую, закуривал ее об окурок, кашлял, весь багровея, и
почесывал под раскрытой рубашкой волосатую грудь. Читая,
он прихлебывал с блюдца жидкий чай, сыпал пепел на газе-
ту, на рубаху, на скатерть.

Когда за дверью послышался скрип кровати, затопали но-
ги и в столовую вошла Даша в накинутом на рубашку ха-
латике, все еще розовая и сонная, Дмитрий Степанович по-
смотрел на дочь поверх треснувшего пенсне холодными, как
у Даши, насмешливыми глазами и подставил ей щеку. Даша
поцеловала его и села напротив, пододвинув хлеб и масло.

– Опять ветер, – сказала она. Действительно, второй день
дул сильный горячий ветер. Известковая пыль тучей висела
над городом, заслоняя солнце. Густые, колючие облака пыли
порывами проносились вдоль улиц, и было видно, как спи-
ною к ним поворачивались редкие прохожие. Пыль прони-
кала во все щели, сквозь рамы окон, лежала на подоконниках
тонким слоем, хрустела на зубах. От ветра дрожали стекла и
громыхала железная крыша. При этом было жарко, душно,
и даже в комнатах пахло улицей.



 
 
 

–  Эпидемия глазных заболеваний. Недурно,  – сказал
Дмитрий Степанович. Даша вздохнула.

Две недели тому назад на сходнях парохода она прости-
лась с Телегиным, проводившим ее в конце концов до Сама-
ры, и с тех пор без дела жила у отца в новой, ей незнакомой,
пустой квартире, где в зале стояли нераспечатанные ящики
с книгами, до сих пор не были повешены занавеси, ничего
нельзя найти, некуда приткнуться, как на постоялом дворе.

Помешивая чай в стакане, Даша с тоской глядела, как за
окном летят снизу вверх клубы серой пыли. Ей казалось, что
вот – прошли два года, как сон, и она опять дома, а от всех
надежд, волнений, людской пестроты, – от шумного Петер-
бурга, – остались только вот эти пыльные облака.

– Эрцгерцога убили, – сказал Дмитрий Степанович, пере-
ворачивая газету.

– Какого?
– То есть как – какого? Австрийского эрцгерцога убили в

Сараеве.
– Он был молодой?
– Не знаю. Налей-ка еще стакан.
Дмитрий Степанович бросил в рот маленький кусочек са-

хару, – он пил всегда вприкуску, – и насмешливо оглядел
Дашу.

– Скажи на милость, – спросил он, поднимая блюдечко, –
Екатерина окончательно разошлась с мужем?

– Я же тебе рассказывала, папа.



 
 
 

– Ну, ну….
И он опять принялся за газету. Даша подошла к окну.

Какое уныние! И она вспомнила белый пароход и, главное,
солнце повсюду, – синее небо, река, чистая палуба, и все,
все полно солнцем, влагой и свежестью. Тогда казалось, что
этот сияющий путь – широкая, медленно извивающаяся ре-
ка, и пароход «Федор Достоевский», вместе с Дашей и Теле-
гиным, вольются, войдут в синее, без берегов, море света и
радости – счастье.

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что пережи-
вал Телегин, и ничего не имела против этого переживания.
Но к чему спешить, когда каждая минута этого пути без того
была хороша, и все равно они приплывут к счастью.

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся, перестал шу-
тить. Даша думала – плывем к счастью, и чувствовала на се-
бе его взгляд, такой, точно сильного, веселого человека пе-
реехали колесом. Ей было жалко его, но что она могла по-
делать, как допустить его до себя, хотя бы немножко, если
тогда – она это понимала – сразу начнется то, что должно
было случиться в конце пути. Они не доплывут до счастья, а
на полдороге нетерпеливо разворуют его. Поэтому она была
нежна с Иваном Ильичом, и только. Ему же казалось, что он
оскорбит Дашу, если хоть словом намекнет на то, из-за че-
го не спал уже четвертую ночь, и чувствовал себя в том осо-
бом, наполовину призрачном мире, где все внешнее сколь-
зило мимо, как тени в голубоватом тумане, где грозно и тре-



 
 
 

вожно горели серые глаза Даши, где действительностью бы-
ли лишь запахи, свет солнца и неперестающая боль в сердце.

В Самаре Иван Ильич пересел на другой пароход и уехал
обратно. А Дашино сияющее море, куда она так спокойно
плыла, исчезло, рассыпалось, поднялось клубами пыли за
дребезжащими стеклами.

– А зададут австрияки трепку этим самым сербам, – ска-
зал Дмитрий Степанович, снял с носа пенсне и бросил его на
газету. – Ну, а ты что думаешь о славянском вопросе, кошка?

Даша, стоя у окна, пожала плечами.
– Обедать приедешь? – с тоской спросила она.
– Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на Постни-

ковой даче.
Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, надел ма-

нишку, застегнул чесучовый пиджак, осмотрел по карманам
– все ли на местах, и сломанным гребешком начал начесы-
вать на лоб седые кудрявые волосы.

– Ну, так как же все-таки насчет славянского вопроса, а?
– Ей-богу, не знаю, папа. Что ты в самом деле пристаешь

ко мне.
– А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья Дмит-

риевна. – Ему, видимо, очень не хотелось ехать на дачу, да
и вообще Дмитрий Степанович любил поговорить утром за
самоваром о политике. – Славянский вопрос, – ты слушаешь
меня? – это гвоздь мировой политики. На этом много народу
сломает себе шею. Вот почему место происхождения славян,



 
 
 

Балканы, не что иное, как европейский аппендицит. В чем
же дело? – ты хочешь меня спросить. Изволь. – И он стал
загибать толстые пальцы:  – Первое, славян более двухсот
миллионов, и они плодятся, как кролики… Второе, – славя-
нам удалось создать такое мощное военное государство, как
Российская империя. Третье, – мелкие славянские группы,
несмотря на ассимиляцию, организуются в самостоятельные
единицы и тяготеют к так называемому всеславянскому со-
юзу. Четвертое, – самое главное, – славяне представляют мо-
рально совершенно новый и в некотором смысле чрезвычай-
но опасный для европейской цивилизации тип «богоискате-
ля». И «богоискательство», – ты слушаешь меня, кошка? –
есть отрицание и разрушение всей современной цивилиза-
ции. Я ищу бога, то есть правды, – в самом себе. Для этого я
должен быть абсолютно свободен, и я разрушаю моральные
устои, под которыми я погребен, разрушаю государство, ко-
торое держит меня на цепи.

– Папочка, поезжай на дачу, – сказала Даша уныло.
– Нет, ищи правду там. – Дмитрий Степанович потыкал

пальцем, словно указывая на подполье, но вдруг замолчал и
обернулся к двери. В прихожей трещал звонок.

– Даша, поди отвори.
– Не могу, я раздета.
– Матрена! – закричал Дмитрий Степанович. – Ах, баба

проклятая. – И сам пошел отворять парадное и сейчас же
вернулся, держа в руке письмо.



 
 
 

– От Катюшки, – сказал он. – Подожди, не хватай из рук,
я сначала доскажу… Так вот, – «богоискательство» прежде
всего начинает с разрушения, и этот период очень опасен и
заразителен. Как раз этот момент болезни Россия сейчас и
переживает… Попробуй, выйди вечером на главную улицу
– только и слышно – орут: «Караууул!» По улице шатаются
горчишники, озорство такое, что полиция с ног сбилась. Эти
ребята – без всяких признаков морали – «богоискатели». По-
няла, кошка? Сегодня они озоруют на главной улице, завтра
начнут озоровать во всем государстве Российском. А в це-
лом народ переживает первый фазис «богоискательства» –
разрушение основ.

Дмитрий Степанович засопел, закуривая папиросу. Даша
вытащила у него из пальцев Катино письмо и ушла к себе.
Он же некоторое время еще что-то доказывал, ходил, хлопая
дверями, по большой, наполовину пустой, пыльной квартире
с крашеными полами, затем уехал на дачу.

«Данюша, милая, – писала Катя, – до сих пор ничего не
знаю ни о тебе, ни о Николае. Я живу в Париже. Здесь сезон
в разгаре. Носят очень узкие внизу платья, в моде шифон.
Париж очень красив. И все решительно, – вот бы тебе по-
смотреть, – весь Париж танцует танго. За завтраком, между
блюд – встают и танцуют, и в пять часов, и за обедом, и так
до утра. Я никуда не могу укрыться от этой музыки, она ка-
кая-то печальная, мучительная и сладкая. Мне все кажется,
что хороню молодость, что-то невозвратное, когда гляжу на



 
 
 

этих женщин с глубокими вырезами платьев, с глазами, под-
веденными синим, и на их кавалеров. В общем, у меня тос-
ка. Все думается, что кто-то должен умереть. Очень боюсь
за папу. Он ведь совсем не молод. Здесь полно русских, все
наши знакомые: каждый день собираемся где-нибудь, точно
и не уезжала из Петербурга. Кстати, здесь мне рассказали о
Николае, что он был близок будто бы с одной женщиной. Она
– вдова, у нее двое детей и третий маленький. Понимаешь?
Мне было очень больно вначале. А потом почему-то стало
ужасно жалко этого маленького… Ах, Данюша, иногда мне
хочется иметь ребенка. Но ведь это можно только от люби-
мого человека. Выйдешь замуж, – рожай, слышишь».

Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в осо-
бенности над этим ни в чем не повинным ребеночком, и се-
ла писать ответ, прописала его до обеда, обедала одна, – так,
только пощипала что-то, – затем пошла в кабинет и начала
рыться в старых журналах, отыскала длиннейший какой-то
роман, легла на диван посреди разбросанных книг и чита-
ла до вечера. Наконец приехал отец, запыленный и усталый;
сели ужинать, отец на все вопросы отвечал «угу»; Даша вы-
ведала: оказывается – скарлатинный больной, мальчик трех
лет, умер. Дмитрий Степанович, сообщив это, засопел, спря-
тал пенсне в футляр и ушел спать. Даша легла в постель, за-
крылась с головой простыней и всласть наплакалась о раз-
ных грустных вещах.



 
 
 

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой и лив-
нем, барабанившим по крыше всю ночь, и утро воскресенья
настало тихое и влажное – вымытое.

Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знакомый,
Семен Семенович Говядин, земский статистик – худой и су-
тулый, всегда бледный мужчина, с русой бородой и зачесан-
ными за уши волосами. От него пахло сметаной; он отвер-
гал вино, табак и мясо и был на счету у полиции. Здорова-
ясь с Дашей, он сказал без всякой причины насмешливым
голосом:

– Я за вами, женщина. Едем на Волгу.
Даша подумала: «Итак, все кончилось статистиком Говя-

диным», – взяла белый зонтик и пошла за Семеном Семено-
вичем вниз к Волге, к пристани, где стояли лодки.

Между длинных дощатых бараков с хлебом, бунтов леса
и целых гор из тюков с шерстью и хлопком бродили груз-
чики и крючники, широкоплечие, широкогрудые мужики и
парни, босые, без шапок, с голыми шеями. Иные играли в
орлянку, иные спали на мешках и досках: вдалеке человек
тридцать с ящиками на плечах сбегали по зыбким сходням.
Между телег стоял пьяный человек, весь в грязи и пыли, с
окровавленной щекой, и, придерживая обеими руками шта-
ны, ругался лениво и матерно.

– Этот элемент не знает ни праздников, ни отдыха, – на-
ставительно заметил Семен Семенович, – а вот мы с вами,
умные и интеллигентные люди, едем праздно любоваться



 
 
 

природой.
И он перешагнул через огромные босые ноги грудастого и

губастого парня, лежавшего навзничь: другой сидел на брев-
не и жевал французскую булку. Даша слышала, как лежащий
сказал ей вслед:

– Филипп, вот бы нам такую.
И другой ответил с набитым ртом:
– Чиста очень. Возни много.
По широкой желтоватой реке в зыбких солнечных отсве-

тах двигались силуэты лодочек, направляясь к дальнему пес-
чаному берегу. Одну из таких лодок нанял Говядин; попро-
сил Дашу править рулем, сам сел на весла и стал выгребать
против течения. Скоро на бледном лице у него выступил пот.

– Спорт – великая вещь, – сказал Семен Семенович и при-
нялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо отстегнул помочи
и сунул их под нос лодки. У него были худые, с длинными
волосами, слабые руки и гуттаперчевые манжеты. Даша рас-
крыла зонт и, прищурясь, глядела на воду.

– Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмитриевна, –
в городе поговаривают, что вы выходите замуж. Правда это?

– Нет, неправда.
Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожиданно для

его интеллигентного озабоченного лица, и жиденьким голос-
ком попробовал было запеть: «Эх, да вниз по матушке по
Волге», – но застыдился и со всей силой ударил в весла.

Навстречу проплыла лодка, полная народу. Три мещанки



 
 
 

в зеленых и пунцовых кашемировых платьях грызли семеч-
ки и плевали шелухой себе на колени. Напротив сидел со-
вершенно пьяный горчишник, кудрявый, с черными усика-
ми, закатывал, точно умирая, глаза и играл польку на гармо-
нике. Другой шибко греб, раскачивая лодку, третий, взмах-
нув кормовым веслом, закричал Семену Семеновичу:

– Сворачивай с дороги, шляпа, тудыть твою душу. – И они
с криком и руганью проплыли совсем близко.

Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному дну.
Даша выпрыгнула на берег. Семен Семенович опять надел
помочи и пиджак.

– Хотя я городской житель, но искренне люблю природу, –
сказал он, прищурясь, – особенно когда ее дополняет фигура
девушки, в этом я нахожу что-то тургеневское. Пойдемте к
лесу.

И они побрели по горячему песку, увязая в нем по щи-
колотку. Говядин поминутно останавливался, вытирая плат-
ком лицо, и говорил:

– Нет, вы взгляните, что за очаровательный уголок.
Наконец песок кончился, пришлось взобраться на неболь-

шой обрыв, откуда начинались луга с кое-где уже скошенной
травой, вянущей в рядах. Здесь горячо пахло медовыми цве-
тами. По берегу узкого оврага над водой рос кудрявый ореш-
ник. В низинке, в сочной траве, журчал ручей, переливаясь
в другое озерцо – круглое. На берегу его росли старые ли-
пы и корявая сосна с одной, отставленной, как рука, веткой.



 
 
 

Дальше, по узкой гривке, цвел белый шиповник. Это было
место, излюбленное вальдшнепами во время перелетов. Да-
ша и Семен Семенович сели на траву. Под их ногами сине-
ла небом, зеленела отражением листвы вода по извилистым
овражкам. Неподалеку от Даши в кусте прыгали, однообраз-
но посвистывая, две серые птички. И со всей грустью поки-
нутого любовника где-то в чаще дерева ворковал, ворковал,
не уставая, дикий голубь. Даша сидела, вытянув ноги, уро-
нив руки на колени, и слушала, как в ветвях покинутый лю-
бовник бормотал нежным голосом: «Дарья Дмитриевна, Да-
рья Дмитриевна, ах, что происходит с вами, – почему вам
так грустно, хочется плакать? Ведь ничего еще не случилось,
а вы грустите, будто жизнь уж кончена, прошла, пролетела.
Вы просто от природы плакса».

– Мне хочется быть с вами откровенным, Дарья Дмитри-
евна, – проговорил Говядин, – позвольте мне, так сказать,
отбросить в сторону условности?..

– Говорите, мне все равно, – ответила Даша и, закинув
руки за голову, легла на спину, чтобы видеть небо, а не бега-
ющие глазки Семена Семеновича, который исподтишка по-
глядывал на ее белые чулки.

– Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды, красивы, полны
кипучей жизни…

– Предположим, – сказала Даша.
– Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту услов-

ную мораль, привитую воспитанием и средой? Неужто во



 
 
 

имя этой всеми авторитетами уже отвергнутой морали вы
должны сдерживать свои красивые инстинкты!

– Предположим, что я не хочу сдерживать свои красивые
инстинкты, – тогда что? – спросила Даша и с ленивым лю-
бопытством ждала, что он ответит. Ее разогрело солнце, и
было так хорошо глядеть в небо, в солнечную пыль, напол-
нившую всю эту синюю бездну, что не хотелось ни думать,
ни шевелиться.

Семен Семенович молчал, ковыряя в земле пальцем. Да-
ша знала, что он женат на акушерке Марье Давыдовне. Ра-
за два в год Марья Давыдовна забирала троих, детей и ухо-
дила от мужа к матери, живущей напротив, через улицу. Се-
мен Семенович в земской управе объяснял сослуживцам эти
семейные разрывы чувственным и беспокойным характером
Марьи Давыдовны. Она же в земской больнице объясняла их
тем, что муж каждую минуту готов ей изменить с кем угод-
но, только об этом и думает, и не изменяет по трусости и вя-
лости, что уже совсем обидно, и она больше не в состоянии
видеть его длинную вегетарьянскую физиономию. Во время
этих размолвок Семен Семенович по нескольку раз в день
без шапки переходил улицу. Затем супруги мирились, и Ма-
рья Давыдовна с детьми и подушками перебиралась в свой
дом.

– Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, у нее воз-
никает естественное желание принадлежать, у него – овла-
деть ее телом, – покашляв, проговорил наконец Семен Се-



 
 
 

менович. – Я вас зову быть честной, открытой. Загляните в
глубь себя, и вы увидите, что среди предрассудков и лжи в
вас горит естественное желание здоровой чувственности.

– А у меня сейчас никакого желания не горит, что это зна-
чит? – спросила Даша. Ей было смешно и лениво. Над го-
ловой, в бледном цветке шиповника, в желтой пыльце во-
рочалась пчела. А покинутый любовник продолжал бормо-
тать в осиннике: «Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, не
влюблены ли вы, в самом деле? Влюблены, влюблены, чест-
ное слово, – оттого и горюете». Слушая, Даша тихонько на-
чала смеяться.

– Кажется, у вас забрался песок в туфельки. Позвольте,
я вытряхну, – проговорил Семен Семенович каким-то осо-
бенным, глуховатым голосом и потянул ее за каблук. Тогда
Даша быстро села, вырвала у него туфлю и шлепнула ею Се-
мена Семеновича по щеке.

– Вы – негодяй, – сказала она, – я никогда не думала, что
вы такой омерзительный человек.

Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не взгля-
нув на Говядина, пошла к реке.

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса, – куда пи-
сать, – думала она, спускаясь с обрыва, – не то в Кинешму,
не то в Нижний. Вот теперь и сиди с Говядиным. Ах, боже
мой». Она обернулась. Семен Семенович шагал по спуску,
по траве, подымая ноги, как журавль, и глядел в сторону.
«Напишу Кате: «Представь себе, кажется, я полюбила, так



 
 
 

мне кажется». И, прислушиваясь внимательно, Даша повто-
рила вполголоса: «Милый, милый, милый Иван Ильич».

В это время неподалеку раздался голос: «Не полезу и не
полезу, пусти, юбку оборвешь». По колена в воде у берега
бегал голый человек, пожилой, с короткой бородой, с жел-
тыми ребрами, с черным гайтаном креста на впалой груди.
Он был непристоен и злобно, молча тащил в воду унылую
женщину. Она повторяла: «Пусти, юбку оборвешь».

Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега к лод-
ке, – стиснуло горло от омерзения и стыда. Покуда она стал-
кивала лодку в воду, подбежал запыхавшийся Говядин. Не
отвечая ему, не глядя, Даша села на корму, прикрылась зон-
том и молчала всю обратную дорогу.

После этой прогулки у Даши каким-то особым, непонят-
ным ей самой путем началась обида на Телегина, точно он
был виноват во всем этом унынии пыльного, раскаленно-
го солнцем провинциального города с вонючими заборами
и гнусными подворотнями, с кирпичными, как ящики, до-
мишками, с телефонными и трамвайными столбами вместо
деревьев, с тяжелым зноем в полдень, когда по серовато-бе-
лой, без теней, улице бредет одуревшая баба со связками вя-
леной рыбы на коромысле и кричит, глядя на пыльные окош-
ки: «Рыбы воблой, рыбы», – но остановится около нее и по-
нюхает рыбу какой-нибудь тоже одуревший и наполовину
взбесившийся пес; когда со двора издалека дунайской, сосу-
щей скукой заиграет шарманка.



 
 
 

Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала сей-
час с особенной чувствительностью весь этот окружавший
ее утробный мещанский покой, не намеревающийся, види-
мо, во веки веков сдвинуться с места, хоть выбеги на улицу
и закричи диким голосом: «Жить хочу, жить!»

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был скромен
и застенчив: не ей же, Даше, в самом деле, говорить: «Пони-
маете, что люблю». Он был виноват в том, что не подавал о
себе вестей, точно сквозь землю провалился, а может быть,
даже и думать забыл.

И в прибавление ко всему этому унынию в одну из зной-
ных, как в печке, черных ночей Даша увидела сон, тот же,
что и в Петербурге, когда проснулась в слезах, и так же, как и
тогда, он исчез из памяти, точно дымка с запотевшего стек-
ла. Но ей казалось, что этот мучительный и страшный сон
предвещает какую-то беду. Дмитрий Степанович посовето-
вал Даше впрыскивать мышьяк. Затем было получено вто-
рое письмо от Кати. Она писала:

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим и по
России. Мне все сильнее думается, что я виновата и в раз-
рыве с Николаем. Я просыпаюсь и так весь день живу с этим
чувством вины и какой-то душевной затхлости. И потом – я
не помню, писала ли я тебе, – меня вот уже сколько време-
ни преследует один человек. Выхожу из дому, – он идет на-
встречу. Поднимаюсь в лифте в большом магазине, – он по
пути впрыгивает в лифт. Вчера была в Лувре, в музее, устала



 
 
 

и села на скамеечку, и вдруг чувствую, – точно мне провели
рукой по спине, – оборачиваюсь – неподалеку сидит он. Ху-
дой, черный, с сильной проседью, борода точно наклеенная
на щеках. Руки положил на трость, глядит сурово, глаза вва-
лившиеся. Он не заговаривает, не пристает ко мне, но я его
боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами около меня
ходит…»

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович на дру-
гое утро за газетой сказал между прочим:

– Кошка, поезжай в Крым.
– Зачем?
– Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, что он

разиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. А впрочем,
как хочет… Это их частное дело…

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, хотя
терпеть не мог показывать своих чувств. Даша вдруг обра-
довалась: Крым ей представился синим, шумящим волнами,
чудесным простором. Длинная тень от пирамидального то-
поля, каменная скамья, развевающийся на голове шарф, и
чьи-то беспокойные глаза следят за Дашей.

Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где купался
Николай Иванович.



 
 
 

 
12

 
В это лето в Крыму был необычайный наплыв приезжих с

севера. По всему побережью бродили с облупленными носа-
ми колючие петербуржцы с катарами и бронхитами, и шум-
ные, растрепанные москвичи с ленивой и поющей речью, и
черноглазые киевляне, не знающие различия гласных «о» и
«а», и презирающие эту российскую суету богатые сибиря-
ки; жарились и обгорали дочерна молодые женщины, и го-
ленастые юноши, священники, чиновники, почтенные и се-
мейные люди, живущие, как и все тогда жило в России, рас-
хлябанно, точно с перебитой поясницей.

В середине лета от соленой воды, жара и загара у всех этих
людей пропадало ощущение стыда, городские платья начи-
нали казаться пошлостью, и на прибрежном песке появля-
лись женщины, кое-как прикрытые татарскими полотенца-
ми, и мужчины, похожие на изображения на этрусских вазах.

В этой необычайной обстановке синих волн, горячего пес-
ка и голого тела, лезущего отовсюду, шатались семейные
устои. Здесь все казалось легким и возможным. А какова бу-
дет расплата потом, на севере, в скучной квартире, когда за
окнами дождь, а в прихожей трещит телефон и все кому-то
чем-то обязаны, – стоит ли думать о расплате. Морская вода
с мягким шорохом подходит к берегу, касается ног, и вытя-
нутому телу на песке, закинутым рукам и закрытым векам –



 
 
 

легко, горячо, сладко. Все, все, даже самое опасное, – легко
и сладко.

Нынешним летом легкомыслие и шаткость среди приез-
жих превзошли всякие размеры, словно у этих сотен тысяч
городских обывателей каким-то гигантским протуберанцем,
вылетевшим в одно июньское утро из раскаленного солнца,
отшибло память и благоразумие.

По всему побережью не было ни одной благополучной да-
чи. Неожиданно разрывались прочные связи. И казалось, са-
мый воздух был полон любовного шепота, нежного смеха
и неописуемой чепухи, которая говорилась на этой горячей
земле, усеянной обломками древних городов и костями вы-
мерших народов. Было похоже, что к осенним дождям гото-
вится какая-то всеобщая расплата и горькие слезы.

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Незадол-
го до города, с дороги, пыльной белой лентой бегущей по
ровной степи, мимо солончаков, ометов соломы, она увидела
против солнца большой деревянный корабль. Он медленно
двигался в полуверсте, по степи, среди полыни, сверху дони-
зу покрытый черными, поставленными боком, парусами. Это
было до того удивительно, что Даша ахнула. Сидевший ря-
дом с ней в автомобиле армянин сказал, засмеявшись: «Сей-
час море увидишь».

Автомобиль повернул мимо квадратных запруд солеварен
на песчаную возвышенность, и с нее открылось море. Оно
лежало будто выше земли, темно-синее, покрытое белыми



 
 
 

длинными жгутами пены. Веселый ветер засвистел в ушах.
Даша стиснула на коленях кожаный чемоданчик и подумала:
«Вот оно. Начинается».

В это же время Николай Иванович Смоковников сидел
в павильоне, вынесенном на столбах в море, и пил кофе с
любовником-резонером. Подходили после обеденного отды-
ха дачники, садились за столики, перекликались, говорили о
пользе йодистого лечения, о морском купанье и женщинах. В
павильоне было прохладно. Ветром трепало края белых ска-
тертей и женские шарфы. Мимо прошла однопарусная яхта,
и оттуда что-то весело кричали. Толпой появились и заняли
большой стол москвичи, все – мировые знаменитости. Лю-
бовник-резонер поморщился при виде их и продолжал рас-
сказывать содержание драмы, которую задумал написать.

– У меня глубоко продумана вся тема, но написан только
первый акт, – говорил он, вдумчиво и благородно глядя в
лицо Николаю Ивановичу. – У тебя светлая голова, Коля, ты
поймешь мою идею: красивая молодая женщина тоскует, то-
мится, кругом нее пошлость. Хорошие люди, но жизнь засо-
сала, – гнилые чувства и пьянство. Словом, ты понимаешь…
И вдруг она говорит: «Я должна уйти, порвать с этой жизнью,
уйти туда, куда-то к светлому…» А тут – муж и друг… Оба
страдают… Коля, ты пойми, – жизнь засосала… Она уходит,
я не говорю, к кому, – любовника нет, все на настроении…
И вот двое мужчин сидят в кабаке молча и пьют… Глотают
слезы с коньяком… А ветер в каминной трубе завывает, хо-



 
 
 

ронит их… Грустно… Пусто… Темно…
– Ты хочешь знать мое мнение? – спросил Николай Ива-

нович.
– Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, брось», – и

я брошу.
– Пьеса твоя замечательная. Это – сама жизнь. – Николай

Иванович, закрыв глаза, помотал головой. – Да, Миша, мы
не умели ценить своего счастья, и оно ушло, и вот мы – без
надежды, без воли – сидим и пьем. И воет ветер над нашим
кладбищем… Твоя пьеса меня чрезвычайно волнует…

У любовника-резонера задрожали мешочки под глазами,
он потянулся и крепко поцеловал Николая Ивановича, затем
налил по рюмочке. Они чокнулись, положили локти на стол
и продолжали душевную беседу.

– Коля, – говорил любовник-резонер, тяжело глядя на со-
беседника, – а знаешь ли ты, что я любил твою жену, как
бога?

– Да. Мне это казалось.
– Я мучился, Коля, но ты был мне другом… Сколько раз

я бежал из твоего дома, клянясь не переступать больше по-
рога… Но я приходил опять и разыгрывал шута… И ты, Ни-
колай, не смеешь ее винить. – Он вытянул губы свирепо.

– Миша, она жестоко поступила со мною.
– Может быть… Но мы все перед ней виноваты… Ах, Ко-

ля, одного я в тебе не могу понять, – как ты, живя с такой
женщиной, – прости меня, – путался в то же время с какой-то



 
 
 

вдовой – Софьей Ивановной. Зачем?
– Это сложный вопрос.
– Лжешь. Я ее видел, обыкновенная курица.
– Видишь ли, Миша, теперь дело прошлое, конечно… Со-

фья Ивановна была просто добрым человеком. Она давала
мне минуты радости и никогда ничего не требовала. А дома
все было слишком сложно, трудно, углубленно… На Екате-
рину Дмитриевну у меня не хватало душевных сил.

– Коля, но неужели – вот мы вернемся в Петербург, вот
настанет вторник, и я приеду к вам после спектакля… И твой
дом пуст… Как мне жить? Слушай… Где жена сейчас?

– В Париже.
– Переписываешься?
– Нет.
– Поезжай в Париж. Поедем вместе.
– Бесполезно…
– Коля, выпьем за ее здоровье.
– Выпьем.
В павильоне, между столиками, появилась актриса Чаро-

деева, в зеленом прозрачном платье, в большой шляпе, ху-
дая, как змея, с синей тенью под глазами. Ее, должно быть,
плохо держала спина, – так она извивалась и клонилась. Ей
навстречу поднялся редактор эстетического журнала «Хор
муз», взял за руку и не спеша поцеловал в сгиб локтя.

– Изумительная женщина, – проговорил Николай Ивано-
вич сквозь зубы.



 
 
 

– Нет, Коля, нет, Чародеева – просто падаль. В чем дело?..
Жила три месяца с Бессоновым, на концертах мяукает де-
кадентские стихи… Смотри, смотри, – рот до ушей, на шее
жилы. Это не женщина, это – гиена.

Все же, когда Чародеева, кивая шляпкой направо и нале-
во, улыбаясь большим ртом с розовыми губами, приблизи-
лась к столу, любовник-резонер, словно пораженный, мед-
ленно поднялся, всплеснул руками, сложил их под подбород-
ком.

– Милая… Ниночка… Какой туалет!.. Не хочу, не хочу…
Мне прописан глубокий покой, родная моя…

Чародеева потрепала костлявой рукой его щеку, сморщи-
ла нос.

– А что болтал вчера про меня в ресторане?
– Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка!
– Да еще как!
– Честное слово, меня оклеветали.
Чародеева со смехом положила мизинчик ему на губы:

«Ведь знаешь, что не могу на тебя долго сердиться». И уже
другим голосом, из какой-то воображаемой светской пьесы,
обратилась к Николаю Ивановичу:

– Сейчас проходила мимо вашей комнаты: к нам приеха-
ла, кажется, родственница, – прелестная девушка.

Николай Иванович быстро взглянул на друга; затем взял
с блюдечка окурок сигары и так принялся его раскуривать,
что задымилась вся борода.



 
 
 

– Это неожиданно, – сказал он, – что бы это могло озна-
чать?.. Бегу. – Он бросил сигару в море и стал спускаться по
лестнице на берег, вертя серебряной тростью, сдвинув шля-
пу на затылок. В гостиницу Николай Иванович вошел уже
запыхавшись…

– Даша, ты зачем? Что случилось? – спросил он, притво-
ряя за собой дверь. Даша сидела на полу около раскрытого
чемодана и зашивала чулок. Когда вошел зять, она не спеша
поднялась, подставила ему щеку для поцелуя и сказала рас-
сеянно:

– Очень рада тебя видеть. Мы с папой решили, чтобы ты
ехал в Париж. Я привезла два письма от Кати. Вот. Прочти,
пожалуйста.

Николай Иванович схватил у нее письма и сел к окну. Да-
ша ушла в умывальную комнату и оттуда, одеваясь, слуша-
ла, как зять шуршит листочками, вздыхает. Затем он затих.
Даша насторожилась.

– Ты завтракала? – вдруг спросил он. – Если голодна –
пойдем в павильон.

Тогда она подумала: «Разлюбил ее совсем», – обеими ру-
ками надвинула на голову шапочку и решила разговор о Па-
риже отложить до завтра.

По дороге к павильону Николай Иванович молчал и гля-
дел под ноги, но когда Даша спросила: «Ты купаешься?» –
он весело поднял голову и заговорил о том, что здесь у них
образовалось общество борьбы с купальными костюмами,



 
 
 

главным образом преследующее гигиенические цели.
– Представь, за месяц купанья на этом пляже организм

поглощает йода больше, нежели за это время можно искус-
ственно ввести его внутрь. Кроме того, ты поглощаешь сол-
нечные лучи и теплоту от нагретого песка. У нас, мужчин,
еще терпимо, только небольшой пояс, но женщины закрыва-
ют почти две трети тела. Мы с этим решительно начали бо-
роться… В воскресенье я читаю лекцию по этому вопросу.

Они шли вдоль воды по светло-желтому, мягкому, как
бархат, песку из плоских, обтертых прибоями раковинок.
Неподалеку, там, где на отмель набегали и разбивались ки-
пящей пеной небольшие волны, покачивались, как поплав-
ки, две девушки в красных чепчиках.

– Наши адептки, – сказал Николай Иванович деловито. У
Даши все сильнее росло чувство не то возбуждения, не то
беспокойства. Это началось с той минуты, когда она увидела
в степи черный корабль.

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеленой взли-
зывает на песок и отходит, оставляя ручейки, и это прикос-
новение воды к земле было такое радостное и вечное, что Да-
ша присела и опустила туда руки. Маленький плоский краб
шарахнулся боком, пустив облачко песка, и исчез в глубине.
Волной замочило руки выше локтя.

– Какая-то с тобой перемена, – проговорил Николай Ива-
нович, прищурясь, – не то ты еще похорошела, не то похуде-
ла, не то замуж тебе пора.



 
 
 

Даша обернулась, взглянула на него странно, поднялась и,
не обтирая рук, пошла к павильону, откуда любовник-резо-
нер махал соломенной шляпой.

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили шам-
панским; любовник-резонер суетился, время от времени
впадал в столбняк, шепча словно про себя: «Боже мой, как
хороша!» – и подводил знакомить каких-то юношей – учени-
ков драматической студии, говоривших придушенными го-
лосами, точно на исповеди. Николай Иванович был польщен
таким успехом «своей Дашурки».

Даша пила вино, смеялась, протягивала кому-то для по-
целуев руку и, не отрываясь, глядела на сияющее голубым
светом взволнованное море. «Это счастье», – думала она.

После купанья и прогулки пошли ужинать в гостиницу.
Было шумно, светло и нарядно. Любовник-резонер много и
горячо говорил о любви. Николай Иванович, глядя на Дашу,
подвыпил и загрустил. А Даша все время сквозь щель в за-
навеси окна видела, как невдалеке появляются, исчезают и
скользят какие-то жидкие блики. Наконец она поднялась и
вышла на берег. Ясная и круглая луна, совсем близкая, как в
сказках Шехерезады, висела над чешуйчатой дорогой через
все море. Даша засунула пальцы между пальцев и хрустнула
ими.
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