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Аннотация
Действие динамичного романа Александра Архангельского

разворачивается в ближайшем будущем, которое почти во всем
неотличимо от настоящего. Герои - музейщики, священники,
пиарщики - вовлечены в конфликт вокруг музея-усадьбы,
который внезапно пересекается с конфликтом военным, а тот -
с большой политикой. Но и война, и политика, и деньги - всего
лишь только фон, на котором четко проступает контур главной
темы, на которой держится острый сюжет. А главная тема романа
- любовь. И физическая, которая связывает мужчину и женщину.
И метафизическая, которая связывает человека и историю. Какая
любовь сильнее, трагичней, радостней, предстоит узнать героям
романа

«Музей революции».
У читателей электронной версии есть уникальная

возможность прочесть роман задолго до выхода бумажной книги
в издательстве АСТ - автор предпочел сначала опубликовать ее
в цифровом виде. А еще в электронной версии есть приложение
- целая «пропущенная глава», которой не будет в бумажном
издании.
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Я поведу тебя в музей! –
Сказала мне сестра.

С. В. Михалков



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

Герой Второго Уровня
 
 

Первая глава
 
 
1
 

Зазвонил телефон.
– Алё!
– Ало.
– Алё, говорю!
– Да ало, ало. Ало же. Вам кого?
– Ччерт.
Трубку швырнули на крюк; удар по барабанной перепон-

ке. Мобильный так не отключишь. Мобильный – зверок де-
ликатный, треньк, треньк, ответьте, плз. И звонили не из
дому, был слышен приземистый гул автомобильной трассы.
Неужели телефон-автомат? Разве их еще не отменили?

Опять звонит. Отвратительный сигнал у городского теле-
фона, тонкий, въедливый. И мелодию не поменяешь.

– Алё!
– Ало. Как, будем говорить, или продолжим трубками ки-



 
 
 

даться?
– Опять я, что ли, здесь?
– Опять.
– А кто это?
– Слушайте, не я же вам звоню. Вообще-то. Сами пред-

ставьтесь.
– У, чччерт.
Снова раздаются дробные гудки.
Нет, на этом мужичок не остановится. Голос рыхлый; го-

ворит рывками, сразу слышно, что упрямый. Должно быть,
кряжистый и невысокий, а на плечах топорщатся черные во-
лосы с проседью. Слева кустик, справа кустик. На голове за-
лысины. Лоб в тяжелых морщинах. И брови нависли.

А вот и он.
– Алё.
– И снова здрасьте. Может, все-таки вы объясните, кто вы?

и куда звоните? и кому? может, вам дали ошибочный номер?
– Домой я звоню, понятно? Супруге. А попадаю к тебе. У

меня сейчас карточка кончится. А киоски все позакрывались
до утра. А симка, прикинь, не контачит. Такая тут страна.

– И что же, из отеля слишком дорого?
Подпустил иронии, не удержался.
Неизвестный голос помягчел, стал высокомерно-снисхо-

дительным.
– Ты не понял, брат. Мы тут на джипах, через всю страну,

мы едем.



 
 
 

– А, сафари? Соболезную. Попробуйте жене на сотовый
набрать, у нее же есть мобильный?

Еще один укольчик, легкий, но болезненный. Впрочем,
кажется, у мужика слоновья шкура, он таких укольчиков не
замечает.

– Да не берет она, ты понимаешь? – железо в голосе вер-
нулось, но стало ржавым. – Опять небось забыла где-нибудь.
А он на первом же звонке включается, зараза, пи-пи-пи,
оставьте сообщение. И деньги жрет. А послезавтра вылетать
домой, не сговоришься. Чччерт. Чччерт. Чччерт.

Слышно, как мимо звонящего проносится машина; ветер
бьет взрывной волной.

– Что же вы так чертыхаетесь? Побойтесь Бога.
– Какого бога? А, ты в этом смысле. В общем, ладно. Как,

говоришь, тебя зовут? Меня – Старобахин. Николай Петро-
вич. Николай. А ты?

– Саларьев. Павел Саларьев.
– Павел, послушай сюда. Если уж так. Сейчас у вас там

сколько? Двенадцать уже? У меня десять тридцать. Ну да.
Так точно, десять тридцать. Ручка есть? Мужик, прошу, да-
вай по быстрому, пока не поздно, спиши мой номер. Три
девятки семь восемь ноль семь. Списал? И мобильный су-
пруги, на всякий… Успеваешь? Позвони с утра на станцию,
узнай, в чем дело, лады? Не нравится мне это. Я карточку
куплю…



 
 
 

Телефон сглотнул, и связь оборвалась.

Саларьев отругал себя за мягкотелость; нужно было на-
хала послать, далеко и надолго. И решил, что надо позво-
нить домой, в Питер. После этого – «мужик», «по быстро-
му», «списал» – почему-то захотелось вдруг услышать чест-
ный, ровный, без малейших примурлыкиваний голос Таты.
Вяловатый, выдохшийся, как минеральная вода в приоткры-
той бутылке. Но домашний ласковый и теплый. Или же, на-
оборот, холодный – когда они поссорятся. В Тате странно
сочетаются расплывчатость и определенность.

– Тат, привет.
– Ой, Пашуля, мой милый… Я так соскучилась! Когда же

тебя наконец выпустят на волю?
– Вот сдам экзамен на звание швеи-мотористки, и сразу.

Как поживаешь, Татуся? Что куколки? Какие в Питере по-
годы?

–  Холодно и ветер, как положено… Начинаю новую…
Нет, ну все-таки, когда?

– Завтра сдаемся, если все тудем-сюдем, через два дня.
– И навсегда?
– Навсегда. Пока труба не позовет.
– Я тебе дам трубу. Пашка, хватит с нас труб. Давай пере-

ходить к оседлой жизни. Пашк, ну правда, сколько можно?
Я взаперти, ты неизвестно где…

– Я известно где. В столице нашей родины. Москве.



 
 
 

– …незнамо где, так жизнь пройдет, состаримся, умрем,
Паш, я правду говорю, возвращайся домой, под бочок, и
больше никуда и никогда.

– Тат, давай не будем.
– Что не будем?
– Начинать не будем, вот что. А то опять схлестнемся. Не

хочу.
– И я не хочу. Но и жить мне так тоже надоело. Рваным

стежком…
– Надоело – не живи.
– Зачем тогда звонил?
– Пообщаться думал.
– Пообщался?
– Пообщался. Спокойной ночи.
Бух. Она швыряет трубку громче Старобахина.
И так всегда. Начинается по мелочи, слово за слово, до-

ходит до крика: а ты? а  ты! Разругавшись, ходят надутые,
обоим плохо, оба ждут, кто не выдержит первым. Час, день,
три дня, неделю. Настроение паршивое, все валится из рук.
Но как только кто-то побеждает гордость, идет с прижаты-
ми ушами замиряться, тут наступает всемирный рассвет, ка-
мень падает с сердца, все ладится и удается слету. А через
недолгое время опять: это ты сказал! нет, это ты сказала! ах,
так?!

Раздраженный Павел смял бумажку с телефоном Старо-
бахина, хотел было выбросить в мусорку, но почему-то вдруг



 
 
 

остановился. Стало интересно. Как в книжке, когда завязал-
ся сюжет – ну-ка, что там у вас приключится? Он сдвинул
очки на кончик носа и, не отрываясь от бумажки, набрал
по проводному телефону продиктованный номер: девять-де-
вять-девять семь восемь ноль семь. Услышал мелкие гуд-
ки. Занято. Через минуту повторил. И тот же результат. По-
пробовал отвлечься. Заварил никудышного чаю. Неспешно
выпил, глядя в телевизор. Звук выключен: мелькание кар-
тинок расслабляет, а про что там говорят – неинтересно.
Набрал еще разок. Ту-ту-ту. Разговорчивая дамочка, одна-
ко… и вдруг промелькнула догадка, смутная, прохладная,
как тень.

Не вставая с кресла (руку протянул – и в коридоре; квар-
тиренка крохотная, общей площадью шестнадцать метров),
цапнул с тумбочки под вешалкой мобильник. Пробежался
по упругим кнопкам: три девятки семь восемь ноль семь. За-
мер. Смертельно тихо. Капля из крана звонко бьет по желез-
ной раковине: надо будет срочно починить.

– Стойте! я больше не буду! не буду! да подождите вы! –
из-за окна доносятся пивные голоса.

Две секунды ожидания… нормальные, протяжные гуд-
ки… четыре… в коридоре заныл городской телефон. Павел
снял проводную трубку, прижал ее к правому уху, а мобиль-
ник к левому, сказал в него: ало. В правом ухе неприятно
раздалось: ало. Как прикажешь это понимать? – как прика-
жешь это понимать? Сумасшедший дом – сумасшедший дом.



 
 
 

Он разговаривал с собственным эхом. Набирал продикто-
ванный номер, а попал на собственный домашний.

Вот тебе и черт-черт-черт. Нехорошо.
 
2
 

Офис Ройтмана расположился в самом центре, на Софий-
ской набережной. Напротив, через Москву-реку – восточ-
ный Кремль; он как будто сделан из папье-маше и раскрашен
веселой гуашью. На узкой улице толкаются роскошные ма-
шины; прохожих мало, как посетителей в заброшенном му-
зее. Когда-то здесь стоял особнячок. На излете 90-х Ройтман
начал расширяться и облюбовал себе местечко близ Крем-
ля; особняк решили не сносить, и полностью встроили в но-
вое здание. Теперь из сердцевины полированного мрамора
выступают белые колонны и стыдливо-желтые оштукатурен-
ные стены. Словно гигантская галька с окаменелой ракуш-
кой внутри.

В офисном предбаннике царит непроницаемая тишина,
искусственная легкая прохлада – Юлик Шачнев, куратор
проекта, постоянно жалуется, что воздух пахнет надкушен-
ной сливой, а он терпеть ее не может. Футляры долго, скуч-
но проверяют. Бережно, слоями вынимают вкладыши, чтобы
не сколоть фигурки, висящие на петельках; неспешно изуча-
ют документы. Из отдельной зашторенной комнаты выходит
человек, космически вежливый и безразличный. В толстом



 
 
 

панцире бронежилета он похож на черепашку. Молча, при-
жимая локтем автомат, сопровождает на восьмой этаж, где
расположены хозяйские покои.

Двери лифта раздвигаются с достоинством. Перед глаза-
ми распахнут простор. Внешняя стена стеклянная, обзор-
ная, без перекладин. Этаж завис на уровне соборных купо-
лов Кремля; сквозь белое на золотом сочится небо. Снизу,
как малиновая оторочка, проступает зубчатая линия стены.

В обе стороны, направо и налево – полукольцом уходит
коридор. Слышится мягкая поступь. Из левого изгиба про-
растает тень: еще один сопровождающий, такой же молча-
ливый, в черном. Тень жестом приглашает следовать за нею.
Они ныряют в желтоватый полусумрак. По обе стороны –
состаренные книжные шкафы в английском стиле, золотым
тиснением мерцают корешки.

На обрыве коридора вспыхивает свет, как на ярком кон-
чике светодиода.

– Я вас оставляю.
Тень ускользает.
– Ну что, старечог, спасибо нашим поварам за наш по-

следний ужин, начинаем готовиться к встрече?
Это Юлик. Сдобные щеки зарумянились, глаза возбуж-

денно блестят: ну, ребяты-демократы, молодцы!



 
 
 

 
3
 

Когда-то, на излете перестройки, Саларьев получил хоро-
шую стипендию и на полгода улетел в Стокгольм. Обезли-
ченная дама в светло-синей форме пролистала красный пас-
порт и брезгливо шлепнула печать; на таможне твердый гос-
подин скептически взглянул на чемодан, дерматиновый, по-
тертый, и ничего досматривать не стал. Автоматические две-
ри расползлись, как театральный занавес, и Павел оказался
за границей. Свет в Шереметьево был тёмно-жёлтый, комко-
ватый, а здесь – бесцветный, ярко растворяющийся в возду-
хе. За окнами – безжизненное утро, беспросветно серое, тя-
желое, а внутри – неутомимое свечение. И бодрый запах бу-
лочек; маминых, воскресных, теплых. А еще цветочной лав-
ки, свежесваренного кофе, маринованной сладкой селедки.
За одним из столиков сидели милые старушки и азартно ре-
зались в карты…

Почему-то сразу стало ясно, что никакой науки тут не
будет. Будет – бесконечный островерхий город. Город –
был. Вокруг могучего и нагло вздыбленного корабля «Васа»
бродили мелкие японцы, потрескивали меленькими вспыш-
ками. В затемненном зале Нобелевского фонда, как хоро-
шие детсадовские девочки, сидели бабушки с фиолетовы-
ми буклями и послушно смотрели кино на трех параллель-
ных экранах. Накануне демонического Хэллоуина по веко-



 
 
 

вой брусчатке аккуратно пробегали ряженые; в ресторанах
был скромный, холодный уют. Мужчины распускали галсту-
ки, расстегивали верхние пуговки. Крупные в кости, но ху-
дощаво-вытянутые женщины весело болтали, напрягая спи-
ны и держа осанку.

За день до отлета в Ленинград ему позвонил куратор, ко-
роткоствольный рыжий швед, профессор Сольман. Куратор
говорил по-русски чисто, но с тягучим, вежливым акцентом:
«Павел! есть хорошая идея, подъезжайте!». Ехать очень не
хотелось; начинался насморк, в горле наждачно скребло, и
вообще он собирался почитать в постели, слушая, как дроб-
но отлетают капли от мансардного окна. Но Сольману отка-
зывать нельзя; он охотно прикрывал Саларьева, даже поощ-
рял прогулы, его любимое присловье – русское, с мягким
гуттаперчевым акцентом: а ничего, давай, нарушим .

Павел обреченно отстегнул замок велосипеда, и сквозь
мелкий клубящийся дождь поехал к Университету. На мо-
сту его обогнала пижонская двухместная машина; тонкая во-
да взвилась из-под колес, закрутилась в воздухе и облепила
Павла коконом. Мгновенно обожгло лицо; за шиворот по-
текли ледяные струйки, башмаки разбухли, стали хлюпать.

Увидев мокрого стажера Сольман охнул, отечески обтер
ручным полотенцем, плеснул аквавита, и потянул за собой:
прям обалдеем.

Было поздно, часов одиннадцать, порядочные шведы по
кроваткам, и Сольман счастлив, что опять нарушил. Они од-



 
 
 

ни в пустой, предельно скучной комнате; на офисном сто-
ле из ДСП, прогибая его ненадежный каркас, высится ком-
пьютерный экран. Таких тогда никто еще не видел; универ-
ситетской нормой были маковские ящички, тяжелые и неук-
люжие, с небольшими черно-белыми экранами, а этот был
не меньше метра в высоту и сантиметров семьдесят в шири-
ну. Непривычно вытянутый по вертикали, узкий и покатый;
на стекле играет радужная дымка, как на раздутом мыльном
пузыре.

Экран неуверенно пфыкнул. Сверху вниз сползало мед-
ленное изображение. Краски взбухшие, фактурные, со сле-
дами грубоватой кисти. Синее, сиреневое, розовое, неж-
ное, телесное, воздушное и плотское… актриса Сара Бернар.
Изображение застыло на минуту, дрогнуло, Сара замести-
лась загорелыми купальщиками: старозаветные хитрые ли-
ца, холмистая местность, белесая, перетекающая в синеву;
издалека, навстречу купальщикам, но на самом деле к нам,
а через нас и дальше – движется Мессия…

Очередная смена декораций. И еще. И еще. И опять.
Раздался веселый чпок, проявился пенный запах: это рас-

поясавшийся Сольман открыл пивную банку и предложил
залакировать.

Павел отказался.
–  Как хотите, мне больше достанется,  – по-русски воз-

разил ему Сольман, выпил залпом и по-английски (чтобы
получилось коротко и четко) рассказал про музейный про-



 
 
 

ект. Выделено восемнадцать миллионов крон. Королевский
фонд сканирует все главные картины мира – те, на которых
держится цивилизация. Их выложат на общую платформу.
Скорость интернета увеличится, и можно будет из любого
города, да что из города! деревни! заходить на виртуальный
склад и скачивать любые образы. Люди будут плавать в них,
как плод в плаценте; переходя на английский, Сольман из-
бегал искусственного просторечия, и говорил подчеркнуто
литературно.

Павел смотрел на экран, потрясенный, счастливый. Как
щенок, которого, мотая в воздухе, за шкирку отнесли во
двор. Сколько новых впечатлений! Двор огромный! Из кон-
ца в конец бежать – не добежишь! Сердце бешено забилось,
кровь прилила к голове, начало немного морозить, покручи-
вать руки в запястьях, как в детстве при игре в крапивку;
он успел насмешливо подумать: что за девическая впечатли-
тельность? И плюхнулся на стул: внезапно подкосились ноги.

В больнице спросили страховку, изучили краснокожий
паспорт: застрахованы до послезавтра? виза действует до
тридцать первого? Тогда применим шквальное лечение.

В таких количествах лекарствами его еще не пичкали.
Температура спала, кожа обтянула кости; он чувствовал се-
бя, как мумия в гробнице. Но зато в назначенное время,
на своих двоих, он пересек священную границу, сел в само-
лет, и сразу провалился в сон. Каким-то запасным сознани-
ем он понимал, что в иллюминатор жестко светит ледяное



 
 
 

солнце; слышал, как сосед в полосатом костюме, читавший
на взлете длинный черно-желтый мусульманский календарь,
резко всхрапывает и просыпается, чтобы снова уснуть, и
всхрапнуть, и проснуться, а тетенька опасного, избыточно-
го возраста продолжает тормошить напившегося мужа: муж!
а муж! да очнись ты! скажи, что меня любишь.

Едва оправившись, Саларьев стал обзванивать друзей,
ушедших в бизнес. Реакция была примерно одинаковой. На
что – на что дать денег? на музей? искусственный, в компью-
тере? Полмиллиона? Паш, ты с глузду съехал! какие музеи в
настоящий момент времени? тем более в компьютере. Купи
себе лучше джип, трехлетку, дизель. Хочешь перегонщика
дам, из надежных?

Но год от года дешевела техника; можно было обойтись
без посторонней помощи. Он разработал первую свою про-
грамму, волне еще топорную, смешную. Пошел к ребятам,
делавшим компьютерные игры: побей, но выучи. Лохматые
ребята, сидевшие в прокуренном полуподвале на Литейном,
научили. Он часами наблюдал и восхищенно слушал жрече-
ское бормотание:

– Так-так-так, и будет нам великое счастье… здесь нужна
бомба… где тут у нас война? а, вот у нас война, как же вдруг
мы – и без бомбы… Поехали, ее сейчас нормолазом сделают.

А потом появились заказы. Скромные, на пробу. Серьез-
ные, с размахом. И даже грандиозные, как этот.
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Юлий позвонил примерно год назад. Представился. Кто,
что и как – неважно. Рекомендовали правильные люди, ска-
зали, что Саларьев главный по музейной виртуалке. Вкрат-
це изложил идею, предложил увидеться. В Москве? Зачем
же? Можно и в Питер приехать, город подзапущенный, но
ничего, когда-нибудь займемся. (В этом месте нужно было
рассмеяться; Павел вежливо прихмыкнул.)

Они сидели в модном ресторане на крыше зингеровского
особняка. Ресторан был высвечен рассудочно; на застеклен-
ный купол налипал сероватый ноябрь; было в этом что-то
скандинавское, далекое. Невский двигался с одышкой, вяз-
ко, Публичка и Александринка оплывали в дымке. Павел по-
любил и город, и его упрямых граждан, аристократически
ленивых, с пролетарским апломбом, умных, нервных, быст-
ро каменеющих от гнева, легко приходящих на помощь, уме-
ющих терпеть свою судьбу и слегка презирающих этих рав-
нодушных москвичей, которые вместо нормальных хлеба и
булки едят свой черный хлеб и белый хлеб. Но ленинградский
климат ненавидел. Люто. Как всякий южанин, с детства про-
гретый насквозь. Хуже всего в ноябре; по утрам невозмож-
но проснуться, вечером – уснуть; кровь становится клейкой
и густой, от бесконечных мокрых перепадов ветра закорачи-
вает мысли, кажется, они перегорели и пахнут окалиной.



 
 
 

Павел сжал себя в кулак, сосредоточился. А Юлик ничего
не замечал. Он был упитанный, в очках, со слоновьими уют-
ными ушами; похож на мелкопоместного помещика, прие-
хавшего в город принимать права наследства. Отстегнул сап-
фировые запонки, с черными брильянтами, утопленными в
платину, положил в атласный футлярчик. Рукава сорочки за-
катал, розоватый галстук распустил, вечерний пиджак воль-
готно повесил на спинку. И не уставая похохатывал.

Тарелки в здешнем заведении не полагались: в круг-
лой стеклянной столешнице были сделаны углубления, куда
официант, поворачивая стол вокруг оси, поочередно выкла-
дывал блюда. Замызгали салатом, прикрыли непрозрачной
крышкой из цветного темного стекла – поворотик – перехо-
дим к супу; выхлебали суп – прикрыли – поворот – и мясо.

– Безумное чаепитие! – смеялся Юлик. – Жаль, что нету
углублений для вина! прикиньте, Павел, как бы мы тут чо-
кались! Вино в поддоне! Гениально.

Но переходя от светских шуток к делу, он менялся. Щед-
рая улыбка исчезала, как будто с нижней части лица сдирали
наклейку. Глаза темнели, вдруг переставали бегать и смот-
рели прямо, как в прицел. Губы делались тонкими, кончики
загнуты вниз. Обвислые мягкие уши вставали торчком.

– Итак…
Заказ был фантастический – и денежный, и жизненный, и

даже несколько научный; таких предложений Павлу до сих
пор не делали – обычно было либо, либо, либо.



 
 
 

Компания, которой распоряжался… совладел… неваж-
но… Михаил Ханаанович Ройтман (его все называли Миха-
ил Михалыч или по-простому – бог), была грандиозной; по-
ловина благодетелей усадьбы, в которой Павел работал за-
местителем директора, были так или иначе связаны с ройт-
мановской империей, всосавшей без остатка города и веси;
в каком-то интервью сам Ройтман (то ли в шутку, то ли по-
чти что всерьез) сказал о новом, незамызганном рабовладе-
нии – многие его за это осудили.

И вот пришла пора слегка притормозить. Перенаправить-
ся, как выразился Юлик. Неважно, по каким причинам. На-
до. Юлик объяснял рывками, не заканчивая фразы, пропус-
кая глагольные связки; так после антивирусной программы
компьютер выдает обрубленные файлы.

– Словом, старечог, записано… а так, вернуть, продать…
короче, надо. На выходе что остается? Ну деньги. Деньги –
тьфу, деньги есть. На выходе должна остаться память, пони-
маешь? На кону семнадцать ярдов… пятнадцать процентов
туда, пятнадцать сюда, тридцать этим… все равно немало.
Он что придумал: заказать себе музей, сечешь?

Павел – сек. Так сплошь и рядом говорили спонсоры му-
зея: энергично начиная фразу, быстро сглатывая продолже-
ние. Вся их жизнь прошла в словесных прятках, они привык-
ли обрывать себя, чтобы случайно не сказать чего-то лишне-
го. Было ясно главное: что Ройтман собирается продать То-
ринский комбинат. Готовясь к отступлению, он хочет сохра-



 
 
 

нить на память то, что будет с ним всегда, в любой стране,
куда ни бросит. Передвижной компьютерный музей. Пятна-
дцать лет жестокой жизни, история о том, как безнадежный
город ждал прихода Ройтмана, как Ройтман взял его в полу-
развале, поставил на ноги, вернул надежду; и это правда, а
не сказка, это – было!

Ну, и, разумеется, цена.
Павел боролся со спазмом, корчил из себя делягу,

небрежно торговался, заранее поняв, что в этот раз – дадут.
Напоследок Юлик попросил:
– А что-нибудь еще придумать можем? Ну такое, для сюр-

приза, лично богу, типа бонус?
Саларьев глубоко задумался. Вспомнил, как жена учила

его делать раскрашенных куколок.
– Эй, старечог, чего молчишь? С тобой порядок?
Павел очнулся, тряхнул головой.
– Да, порядок. Полный порядок. Знаешь, Юлий, я при-

думал. Давай мы сделаем еще один музейчик, игрушечный,
детский, из хлебного мякиша с солью.

– Что-что? – не понял Юлик.
Выслушал и от души развеселился.
– Ну конечно, конечно, лепи! А есть тебе в Москве, где

жить? Не то дадим служебное жилье. Неуютное, но зато бес-
платно.

Саларьеву было, где жить. Московскую квартирку он ку-
пил по случаю, ни для чего. В девяносто восьмом, перед де-



 
 
 

фолтом. Приехал на денек в Москву, за шведской денежкой
– четыре серии документалки про судьбу трофейных кни-
жек, устроенные Сольманом, по старой дружбе. В восемь
тридцать вышел из поезда, в десять добрался до офиса, к
одиннадцати был свободен и богат. Зашел в кафе, взял бес-
платную газету объявлений, стал попивать латте, запененное
в узкой чашке. И наткнулся: срочно продаю, на Силикатной,
однушка, 16 м., 14 000 у. е., оформление за день.

Поехал посмотреть – и сразу сговорился. Не то, чтобы по-
нравилось. Чему тут особенно нравиться? Дом гостинично-
го типа. Длинный узкий коридор упирается в глухую шкря-
баную стену. По обе стороны – унылые коричневые двери,
тынк-тынк, тынк-тынк. Ровно посредине коридора на ста-
ром крученом шнуре, как в стильном кино про 30-е годы,
висит стосвечовая лампа. Вокруг болезненно слепящий свет,
а дальше нарастает темнота. На улице чадят грузовики, воз-
ле дома нахохленными стайками сидят бабули в белых бязе-
вых платочках – по краям платочков похоронно пропущены
синие крестики; неуютно и тоскливо. Но слишком страшно
было до полуночи таскаться с деньгами в портфеле. Потом в
каком-нибудь сортире близ вокзала перекладывать их в на-
брюшник, сшитый Татой. Возвращаться ночным, и до утра
не спать, гадая: кто твои попутчики? нормальные ребята? не
бандиты? не вели весь день, чтобы чикнуть ножом, и поми-
най, как звали?

После кризиса квартирка вздорожала, они ее стали сда-



 
 
 

вать, а после разговора с Юликом Павел отказал жильцам.
Три дня в неделю жил под Питером, в усадьбе, день дома, с
Татой, три – в Москве. В своей уютной карликовой норке.
В офисе руководил компьютерными гениями, приятно ди-
коватыми, в потертых свитерах на фоне вылизанных офис-
ных гомункулов, придумывал сценарные ходы, рисовал с ху-
дожниками раскадровку. А вечером, на Силикатной, наде-
вал хозяйский фартук, вымешивал тесто с поваренной солью
и лепил забавные фигурки, которые, пока их не раскрасишь,
похожи на резиновых девчачьих пупсов – и на греческих бо-
гов в миниатюре. Вялые губки распущены, пустые глазницы
смотрят в вечность.

Вот истукан в растянутой шляпе с английским двойным
козырьком – мясистый нос, капризный начальственный рот,
жадные, навыкате глаза. Вылитый Ахилл в античной каске.

Шахтер напоминает Вакха, вывалившего пузо перед ним-
фой.

Секретарша сдобная, как полагается.
Мякиш тяжелел и покрывался глазурной коркой; Сала-

рьев начинал раскрашивать фигурки и – в духовку. Главное,
чтобы не появились трещины, не вывернулось рыхлое нутро;
так болезненно-белый грибок разрывает вздувшуюся штука-
турку.
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Они проверили объемные экраны и систему окружающего
звука; на ускорении устроили прогон. И направились в ком-
нату отдыха, размером в половину ройтмановского кабине-
та.

Вдоль стены, в уютном затемнении, был подготовлен мно-
гоуровневый подиум, похожий на домашний детский театр,
вторая половина восемнадцатого века. Не хватало только ор-
кестровой ямы и занавеса перевернутым сердечком. Округ-
лые выступы, крашенные в тёмно-зелёный цвет, зависали
друг над другом; серебристая подставка в центре напомина-
ла милое усадебное озерцо. Саларьев отщелкнул футляры;
должно быть, сквозь надкушенную сливу пробился простец-
кий запах соленых сухариков.

Они расставили фигурки по порядку. От конца позапро-
шлого века, когда месторождение открыли, но разрабаты-
вать не стали, через ужасы двадцатого столетия – к дню се-
годняшнему. Развал преодолен, налажена работа, и хозяину
пришла пора прощаться с комбинатом. На полочки встают
дробильные машины, цвет вороньего крыла, с инферналь-
ной подсветкой. (Павел ухитрился приспособить пальчико-
вую батарейку и вставить крохотную лампочку). Ржавые, но
миленькие вагонетки; группа милицейских оттесняет диле-
ров, похожих на бандитов из Техаса; вот жизнь становится



 
 
 

уютной; бухгалтерша уснула в кресле у торшера – над ней
картина с обнаженной девой, просто заполярная Даная…

Через два часа по этажу прокатился тихий перезвон, вол-
нообразный, как позвякивает люстра со стеклянными ви-
сюльками; охрана сообщала по цепочке: бог приближается,
встречайте.

Михаил Михалыч вошел в свой кабинет расслабленно.
Походка у него была китайская: тело неподвижно, а нож-
ки поочередно выдвигаются из-под живота. На лице засты-
ло ласковое равнодушие, рот приоткрыт в полуулыбке, ниж-
няя челюсть выступает, кожу в рябушках прикрыла темная
небритость. Ройтман протянул вяловатую руку, ладонь ока-
залась холодной и влажной.

– Валяйте, что там у вас. Кофе будете, чаю? Юлик, дей-
ствуй сам, на собственное усмотрение.

Юлик просиял от удовольствия; зазвенел тонкостенными
чашками.

Из-за двери вынырнул помощник, бесшумно протянул
мобильный телефон.

– На проводе, – твердо ответил Ройтман. Послушал, под-
твердил: – Аналогично.

И дал отбой.
– Ты больше трубку не неси. Только если Сам позво́нит.

И Шуру Абова зови. Ну валяйте же, валяйте.
Это уже им.
Услышав имя Шура, Юлик на миг поскучнел, осунулся,



 
 
 

но сразу же похорошел. Так хорошеет женщина, узнав об из-
мене любимого. Назло и вопреки всему. Выпрямил плечи,
сжал губы, ясно улыбнулся. Подчеркнуто спокойно запустил
программу. Как будто каждый день сдает работу на пятна-
дцать миллионов. Налил себе (и больше никому не предло-
жил) красно-черного чаю, сел поудобней в кресло, спиной
к любимому начальнику. И уставился в экран, не поворачи-
вая голову и даже не пытаясь подглядеть: ну как, ну что там,
нравится ему затея или нет.

А Павел косил осторожным глазом. Он видел Ройтмана –
вблизи – впервые. Михаил Михалыч был доволен; руки сло-
жил под галстуком и даже стал поглаживать животик боль-
шим оттопыренным пальцем.

Перед ним на трех экранах разворачивалась вся история
Торинска. Купцы Задубные подвозили каторжан на разра-
ботки… Сквозь карту Заполярья, как переводная, начинала
проступать картинка: охранники в белых тулупах, стреляют
в воздух, мечутся лучи прожекторов, снег засыпает свежие
трупы… Директор комбината, форма с лычками, чекист, ли-
стает картотеку заключенных, отбирая годных для работы в
головной конторе; черный лифт уносит шахтеров в преис-
поднюю.

Абов вошел в середине показа. В тёмно-голубом, изыс-
канно-неряшливом костюме, замшевых ботинках бордового
цвета. Полный, низкорослый, расплывчатого возраста; ему
могло быть тридцать, сорок, пятьдесят. Неопрятные усы над



 
 
 

толстыми губами, пугачевская стрижка в кружок, круглые
очки в стиле тридцатых годов. Он подставил креслице за
Ройтманом; тот, не отрываясь от экранов, протянул через
плечо свою расслабленную лапку, Абов ее осторожно помял.

Юлик и не пошевелился; только повел ушами, как хорошо
обученный пес на охоте. Но в боковом продольном зеркале,
которым архитектор закруглил пространство Ройтмановско-
го кабинета, было видно бледное лицо: очочки съехали на
кончик носа, уголки капризных губ сползли.

Ройтман смотрел-смотрел; заскучал. Но в эту самую ми-
нуту (психологи им четко, по секундам расписали, где нужно
будет резко обострять сюжет) картинка развернулась, трех-
мерное пространство как бы наросло перед экраном и сгу-
стилось в бесплотные образы. Полупрозрачный Сталин по-
шел вдоль Ройтмановского длинного стола. Сухая рука непо-
движна, глаза белесые, как у вампира – Ройтман отпрянул, и
чуть не свалился на Абова; тот брезгливо подался назад.

Сталин посмотрел на меркнущую карту комбината и тихо
растворился в воздухе.

Тут же на полу образовалась голограмма стадиона; на фут-
больном поле из щебенки соткались маленькие клоны фут-
болистов… Потом появился Хрущев, тугой и быстрый, как
гандбольный мяч, а за ним последовали комсомольцы; был
красиво показан бардак 90-х, после чего настала кульмина-
ция.

От экрана отслоился образ Ройтмана. Вокруг него бы-



 
 
 

ла толпа директората, сучили ножками молоденькие журна-
листки, а он сквозь них перетекал к рабочим, которые напо-
минали войско мертвых из кино про хоббитов и орков…

Немного не дойдя до прототипа, искусственный Ройтман
растаял. Настоящий Ройтман мягонько похлопал.

– Ну, браво, браво. Абов, что скажешь?
Тот отвечал певуче, сливая «л» и «в» в один обтекаемый

звук:
– Тавааантвиво. Тавааантвиво. Красиво. Но это ж не ста-

тей в энциквопедии. Это же довжно быть житие.
– Короче можешь?
– Короче могу. Но не буду. Вы меня ведь за другое держи-

те. – Абов резко поменял стилистику; высокопарность усту-
пила место грубоватому банкирскому наречию; но интона-
ция была все та же, чуть насмешливая, панибратская. – Не
отражен выдающий вквад партии, правительства и лично. За
это по гоовке не погвадят. Мы с тобой в какой стране живем?
В Рос-си-и. А в России забывать про Главного нельзя. Ты,
Юлик, не серчай на старика.

Юлий наконец-то посмотрел на Абова. В этом взгляде
ненависть смешалась с собачьей покорностью; Саларьеву да-
же стало жалко Юлика – что за ужасная у них профессия,
приходится терпеть такие унижения, и все из-за проклятых
денег.

– Я здесь только за идеовлогию. А по креативу все оке-
юшки.



 
 
 

И Абов засмеялся носом, шумно задувая воздух в густые
седоватые усы.

Ройтман полурастерянно развел руками.
– Ты чего? Это же на память, а не на продажу.
– Ага, не на продажу. А если что не так – ответим все рав-

но по полной. Лишняя подпись, ты же знаешь, лишний срок.
Миш, послушай опытного цензора: оставь себе, как есть, а
покупателю пусть поапгрейдят. Чтобы не ты был главный
благодетель, а Хозяин, б’дь, Земли, б’дь, Русской. Хотя, ты
знаешь? и себе не надо оставлять. Времена сейчас не те, чтоб
кукарекать. Обыщут яхту, найдут самиздат и зажопят.

– Не, мы люди правильные, верные, нас не тронут. Скажут
шагать налево – пойдем налево. Скажут направо – пойдем
направо. – Ройтман как-то кисло улыбнулся.

– А если скажут нале-напра?
– Значит, зашагаем и налево, и направо.

 
6
 

В знак благодарности Михаил Михалыч предложил от-
кушать. Юлик сбросил маску равнодушия и поспешил за
Ройтманом в комнату отдыха, заранее посапывая от удоволь-
ствия.

Ройтман проскользнул в распахнутую дверь, и сделал
стойку. Ну-ка, ну-ка, это что такое? Юлик умиленно наблю-
дал, как маленький, миленький божик изучает зеленые гор-



 
 
 

ки со всякими фигурками, знакомых людишек в прикольном
игрушечном виде. Он присел, стал нежно брать фигурки,
двумя пальцами, как правильные старорежимные старушки
берут кусковой, крупно колотый сахар; ставил на ладонь, по-
качивал и возвращал на место. Одну фигурку даже понюхал:
вкусно пахнет; что, она из теста? да не может быть. Он сиял,
как младенец в кроватке, когда над ним склонилась обожае-
мая мама. Никакого ласкового равнодушия, никакой рассе-
янной полуулыбки, показной усталости от жизни!

Кто им слил, что в детстве Ройтман собирал солдатиков?
и  не просто собирал, а сам их делал, отливал из душного
свинца. В классе все его гнобили; на общей ненависти к то-
щему еврею маленькие немцы примирялись с русопятыми, а
те готовы были спеться хоть с татарами, лишь бы задразнить
него: жжжиденок!

Он шел один домой. По пути сворачивал на свалку, разма-
тывал старые кабели, подбирал на помойке консервные бан-
ки. Лучше всего из-под сгущенки: из них удобней выливать
раскаленную массу. Из кабелей вытягивал тугую свинцовую
жилу, банки оттирал от ржавчины и прокаливал на газовой
плите. Остатки краски темнели, становились цвета вареной
сгущенки, вздувались пузырями, лопались; коммуналка пах-
ла тяжело и давяще, но соседи были на работе.

Потом он размачивал скользкую глину, по любимым ис-
торическим книжкам с картинками лепил пехотинцев, ула-
нов, драгун, красноармейцев восемнадцатого года, коман-



 
 
 

дармов… Глиняные заготовки обмазывал ворованным боль-
ничным гипсом, сушил белесые болванки и раскалывал ста-
меской на две части. Сверкающим расплавленным свинцом
упрямо заливал гипсовые формы. Не выходило ровно – вы-
ковыривал обглодыш, снова плавил. И опять, пока не полу-
чалось, как задумано.

Половинки солдата склеивал (долго, тщательно шкурил
поверхность стыка); брал кисточки, выдавливал краски из
тяжелых тюбиков; форма образца героического 12 года, до-
ломан и ментик ярко-красные, воротник и обшлага синие,
потому что это лейб-гусар. В самом низу живота холодела
радость; она росла и расширялась, и все обиды были ерун-
дой.

Так он заработал юношескую астму. И научился про-
странственно мыслить. Один занимает позицию здесь… дру-
гие столпились у края… все понятно, обойдем их с тыла и
нагрянем.

Ройтман стал похаживать вокруг музейчика, губы растя-
нулись до ушей.

– Это мне?
– Вам, – ответил счастливый Юлик.
– А вот это кто – я?
– Вы.
– И это?
– И это.
– Похож. Ну, ребята-октябрята, удружили. Даже настрое-



 
 
 

ние улучшилось.
– А чего ж оно плохое? Неприятности? – поинтересовался

Павел.
Юлик и Абов натужно смолчали. Они стояли рядом, по-

луотвернувшись, как магниты с одинаковыми полюсами.
Ройтман напряженно посмотрел на хлипкого историка:

он это что, всерьез? Светлые, неряшливо обстриженные во-
лосы, клочковатая веселая бородка. Профессорские узкие
очки, прямоугольные, без оправы; кожа смуглая, угристая,
немного вялая, под глазами черняки. Выражение лица задор-
ное и нервное; походка прыгающая, птичья; напоминает на-
хального гномика. Чужой, но все-таки не лох, соображает.
И, кстати, может пригодиться – в новом деле. Ладно уж, от-
вечу тебе, гном.

– Как тебе сказать. Если ты в бизнесе, у тебя всегда непри-
ятности. Либо маленькие, либо большие.

Михаил Михаилович потемнел лицом, как будто отравил-
ся раздражением.

– Ладно, давайте не будем о грустном. – И хлопнул в ла-
доши. – Несите!

Зазвенели серебряные покровцы; божественно сияющие
официанты парили в воздухе. Ройтман снова оттаял, сам за-
говорил о наболевшем. О том, чем будет заниматься после.
Конечно же, о главном – ни полслова, ни ползвука, никто не
должен знать заранее, иначе инфа утечет – пиши пропало.
Но про боковички пожалуйста, не жалко; тоже очень инте-



 
 
 

ресное занятие.
Он обращался исключительно к Павлу.
– Что человеку надо? Есть-пить, размножаться, строить-

ся, болеть и умирать. Все остальное может поменяться. А это
навсегда. Давай поэтому о колбасе поговорим. Страшная в
стране у нас нехватка свинины, ты сам подумай. – Суп он ел
прихлюпывая, жадно. – Я в премиальную колбасу кладу пар-
ное мясо, а в остальную размороз. А ведь не должен. Против
технологии. И кадров нет. Нет свиней и нет людей, осталь-
ного-то добра хватает.

Взгляд бога снова оживился; голос звучал энергично. Его
невероятно увлекала перспектива комбината, он рассказы-
вал, как вел экскурсию. Вдруг Ройтман будто подавился,
мышцы лица распустились, и он опять безжизненно провис,
превратился в вялого и ласкового истукана.

– Вот что, ребята… Думал, думал, пока говорил… Абов,
наверное, прав. Не надо лучше рисковать. Доводите музей
до кондиции. Пусть там Хозяин засветится, я его, дескать,
благодарю сердечно за решение, и поставьте англикосов на
финал.

– А какое решение он принимает? – спросил Павел.
– Да какая разница. Сидит, кивает с умным видом, а я

прогнулся, делаю доклад.
– О чем доклад?
– Слушай, ты всегда такой любопытный? О чем-нибудь.

Главное, чтоб выражение лица было такое вот… как в дет-



 
 
 

ском саду после тихого часа.
И Ройтман показал покорную улыбку.
– И вам не жалко замысла? Это же пошлятина? Как гово-

рили в нашем детстве, невзаправду. Вы не находите?
Абов с Юликом, как по команде, опустили головы: ничего

не слышали, не видели, мы тут вообще случайно.
Ройтман побледнел, заиграл желваками, но все-таки в

конце концов сдержался.
–  Историк… я уже забыл, что бывают такие слова. За-

мысел, пошлятина, взаправду. Вы не находите… Ты еще на
французский перейди. Если хочешь откровенно, то да, ко-
нечно, жалко. Только себя еще жальче. Ты меня понял?

– Понял, дело ваше, как скажете. А в куклах тоже добав-
ляем сценки?

Недолгое молчание. Вдох. Выдох.
– Тоже.

 
7
 

После обеда Ройтман с Абовым остались порешать вопро-
сы, а Саларьев с Юликом спустились ниже этажом. Кабине-
тик располагался под комнатой отдыха бога; Юлий иногда
замирал на секунду, поднимал глаза, задумчиво смотрел на
потолок.

Они условились, как будут завершать работу, подписали
акты. Юлик начал намекать, что надо бы уже поторопиться,



 
 
 

но Павел попросил его:
– Погоди, мне надо позвонить по делу.
Сначала он набрал свой собственный номер. Городской,

домашний. Безупречно ровные гудки. Никто не подходит.
Достал бумажку, повторил попытку дозвониться этому…
Старобахину. Нет ответа. Тоже равнодушные гудки. Зато на
телефонной станции – наглухо занято. Первая попытка, вто-
рая, пятая…

Юлик демонстрировал терпение.
На шестом заходе трубку все же взяли. Хриплова-

то-неприязненная девушка дослушивать не стала:
– Да, да, гражданин, мы все знаем. Тут бульдозера по ка-

белям прошли, строят, строят, понимаете, мужчина, вышел
сбой. А скоммутировали по ошибке. Ваш номер перебро-
сили на девять-девять девять, а их – на ваш, сто девяносто
шесть. Денька три еще придется потерпеть. Все вернем об-
ратно. Не, раньше никак. Ну я же говорю вам, мужчина, как
только, так сразу. Вы не одни такие. Там снова надо все раз-
рыть, а бульдозера́ ушли.

И опять послышались гудки.



 
 
 

 
Вторая глава

 
 
1
 

В три Саларьев вернулся домой и позволил себе подре-
мать. На бреющем полете, не проваливаясь в настоящий
сон. Через час неохотно поднялся, замешал тесто, быстро и
небрежно долепил фигурки. Хочет Ройтман, чтобы Англи-
чанин принимал бразды правления – примет. Просит при-
строить Хозяина? ладно. Этот корпулентный человек будет
выситься за гостевым столом, читая важные бумажки и ми-
моходом изучая меленького Ройтмана; перед ним часы с дер-
жавным двухголовым; Ройтман, Ройтман… свой собствен-
ный праздник испортил. И Тата хороша. Трубку бросила, а
не звонит.

Павел раскрасил соленых болванчиков, отправил в рас-
каленную духовку, смыл с пальцев соль и тесто (его прият-
но мять, покуда свежее; как только начинает подсыхать, рез-
ко стягивает кожу), уселся поудобней в кресло, отщелкнул
от стены столешницу, поставил ноутбук и попробовал раз-
влечься квестом. К сожалению, игра сегодня не пошла, он
застрял на Первом Уровне, бесполезно потеряв Четыре Жиз-
ни. Юные айтишники сквозь зубы объясняли, что это все от-
стой, туфта для старичков; теперь герой проходит через Эпи-



 
 
 

зоды, а если вылетает из сюжета, то возвращается на Эпизод
назад, и система меняет сценарий. Но идея Уровней Сала-
рьеву понятнее, он не спешит отказываться от привычных
игр.

Полистал Живой Журнал, ответил на попутный троллинг,
сам по ходу дела зацепил кого-то, но без нервного подъема…
так, поставил галочку. Равнодушно прошерстил Фейсбук: ни
одной прикольной фотографии, раскадрованной ссылки на
клип или хорошей дразнилки, на которую бросаешься, как
бык на красную тряпку. Все неинтересно и неважно. Он да-
же ворону приманил на подоконник и скормил ей огрызок
вчерашнего мяса; ворона мясо взяла, скосила желтый глаз и
улетела в сумерки, поджав чешуйчатые ноги.

Шесть часов. Семь, восемь, девять. Духовка оплыла жа-
рой; окна распахнуты настежь; в полдесятого, не зная, чем
еще заняться, Павел снял телефонную трубку, поскрипел ту-
гими кнопками, набирая свой собственный, перекинутый на
неизвестную квартиру, номер. Кто же поменялся с ним ро-
лями, интересно?

Через минуту он услышал голос.
– Алооу.
Голос был низкий и сочный. Женщина, не девочка. Мо-

лодая и телесная, самоуверенная, нежная. От нее как будто
веет запахом промытой и не насухо вытертой кожи; фиоле-
товый голос, ночной. Говор не вполне московский, с южным
отсветом.



 
 
 

– Здравствуйте. Я вот по какому вопросу. Вы только не
пугайтесь. Мы с вами поменялись номерами.

– Когда это мы с вами менялись?
– Нет, извините, вы не поняли… я не точно выразился…

не мы, а нам. Что-то на станции неправильно скоммутиро-
вали, и мой номер стал вашим, а ваш – моим.

– А, да-да, мне муж уже звонил. Так это, значит, вы?
Господи, что за голос.
– Как? он дозвонился? Вы наконец-то включили мобиль-

ный?
– Что?! А, это. Да-а-а. А вы откуда знаете?
– Оо, я много знаю.
– Интересный поворот. Вы что ж, со мной флиртуете?
Она спросила без кокетливой игривости; мягкая улыбка

растворилась в голосе.
– Да нет, – смутился Павел. – Просто. Хотел сообщить.

Ваш муж пытался к вам пробиться, все время попадал ко
мне, вот мы…

– Жаль. А то уж я подумала. Приятно было познакомить-
ся.

Мне тоже, – хотел ответить Павел, но не успел.
Отбой.

 
2
 

Так, наверное, сходят с ума.



 
 
 

Саларьев вертелся вокруг телефона, как голодная собака
кругами ходит у пустой, до блеска вылизанной миски: с рав-
нодушным видом вытянется под батареей, но не выдержит
и снова сунет нос в кормушку: вдруг хоть что-нибудь еще
осталось?

Он говорил себе: прекрати, одевался и шел в магазин за
ненужным хлебом. Возвращался, тупо смотрел на экран, гла-
дил пальцем клавиши, но ничего не писал. И опять брал
трубку, начинал набор – и сбрасывал. Еще услышать этот
голос. Еще хоть раз. Чтобы виски́ онемели и перед глаза-
ми побежали мурашки. Как весной на первом солнце: ска-
чок давления, кончики пальцев дрожат, мысли крутятся на
бешеной скорости, и тебе легко от чувства слабости и сча-
стья. Набрать. Не набирать. Тебе не семнадцать. Тебе сорок
пять. Это невозможно. Это блажь. Без этого нельзя. Помру.
И гнусный, подленький вопрос: а как же Тата?

Вообще-то Павел был нормально влюбчив; если девушка
в компании ему внезапно нравилась, он позволял себе слег-
ка увлечься ей – на вечер, без ночных намеков и тем более
без продолжений. Беспечное чувство, которому не суждено
развиться и отяжелеть, действовало на него, как на гурмана
действует роскошное вино. Гурман сидит с прямой спиной и
не спешит притрагиваться к свежим устрицам, которые так
остро пахнут морем; наливает – сам! официанты уважитель-
но стоят в сторонке – четверть бокала шабли урожая 2005 го-
да, взбалтывает, чтобы вино завихрилось по стенкам, долго



 
 
 

смотрит на просвет, восхищаясь едва заметным оттенком зе-
леного в желтом, и, наконец, на выдохе делает крупный гло-
ток, чтобы испытать почти болезненное наслаждение. Но вот
бокал пустеет, вечер окончен, спасибо, прощайте, в следую-
щий раз он закажет другое. Что-нибудь из вин Луары. Или,
может быть, Италию.

Но все это метафоры: вино, бокал, гурманы. А Тата – не
метафора, Тата лучшая часть его маленькой жизни. И са-
мая болезненная – тоже. Об этом вслух не скажешь, засмеют.
Сегодня только православные обмылки с толстой бородой и
тонким голосом сохраняют верность скучным женам, пото-
му что больше никому не интересны, а нормальный, здоро-
вый мужчина должен постоянно внюхиваться в запахи под-
хвостья. Но не потому что очень хочется, а потому что при-
нято – и надо. Положено блестеть веселым глазом, пробра-
сывать намеки в разговорах, пользоваться репутацией лове-
ласа и эту репутацию поддерживать. Хотя заранее известно,
что после истероидного приключения останется помойное
чувство; нужно будет выворачиваться наизнанку, придумы-
вая повод для отлучки, вернувшись заполночь, смотреть в
спокойные глаза и думать: догадалась? нет? не догадалась? И
давиться макаронами, от которых не откажешься, при том,
что ты давно уже поужинал.

Он познакомился с Татьяной в девяносто пятом, перед об-
щей новогодней пьянкой, и сразу же подумал: вот женщи-
на, с которой я готов состариться. Смешно, конечно; сколько



 
 
 

ему было? тридцать? Тридцать один? Тате, значит, все два-
дцать четыре? нормальные такие старички. Но что поделать,
если это правда?

Павел добрался до взморья лишь к обеду: в музее перед
новогодней паузой плановая консервация, объект сдал, объ-
ект принял – в общем, долгая история; выгрузил свою часть
выпивки с закуской, сунул ноги в безразмерные валенки – и
поспешил на залив, пока не кончился короткий зимний день.
Было безветренно, темный асфальтовый лед лежал надежно,
ровно, как плита. Рифленые калоши не скользили, но Павел
шел очень медленно: голенища били под коленку.

На горизонте образовалась движущаяся точка; как в ри-
сованном старом мультфильме, мелкими наплывами она пе-
рерастала в женскую фигуру. Странный зимний свет, серый,
слоистый, шел от горизонта и как будто бы подталкивал жен-
щину в спину.

Минут через сорок они сошлись.
– Здравствуйте! – сказала женщина, и Павел для начала с

удовольствием отметил, что она чуть ниже ростом. И выго-
вор не питерский. Но и не южный. Вологда? Архангельск?
Мурманск? – Я про вас все знаю, мне сказали, что фамилия
ваша Саларьев, зовут вас Павлом, вы музейный, а я Татьяна
Чекменева, просто Таня, приехала с Петровыми, на их дран-
дулете и по их рекомендации… вот. Представилась. Что бы
вы еще хотели знать?

А она не только маленькая, но и симпатичная. Из-под



 
 
 

финской многоцветной шапочки выбивается медная прядь.
Но при этом кожа очень гладкая, без этих суховатостей, ко-
торые так часто портят рыжих. Медовый румянец; крупные
ресницы отвердели и покрылись инеем: свежесть. Интерес-
но, есть у нее на руках конопушки? хорошо бы не было.

И, сам от себя не ожидая, сказал вдруг:
– Все хотел бы узнать. Без исключения.
Таня посмотрела на него серьезно. Хотя на такие полу-

пошлости полагалось отвечать с кокетливой насмешкой, то
ли отшивая нахала, то ли подначивая.

– Я только что закончила текстильный, но в дом советской
моды не пойду, хочу работать в кукольном сегменте.

– Что? – Павел засмеялся; пожалуй, надо быть повежли-
вей. – Какой такой еще сегмент.

– Напрасно вы так, Павел. Куклы вещь серьезная. Я рас-
скажу. Но мы что же, так и будем стоять на одном месте?
Мне холодно, Новый год как-никак.

Они пошли на берег, в двухэтажный коттедж, который
сняла их разношерстная кампания – остатки студенческих
дружб, одноклассницы однокурсников, приехавшие на по-
бывку молодые эмигранты. Такие дома «под аренду» толь-
ко-только стали строить. Наверное, сквозь запах шашлыка
пробивался привкус недовыветренного лака, но к этому мо-
менту он запахов уже не различал: стокгольмская простуда
обернулась гайморитом. Гной отсасывали детской клизмой,
с затяжным отвратительным звуком. Все сильнее болело во



 
 
 

лбу, над бровями, как будто там было зубное дупло, в ко-
тором забыли мышьяк; глазные яблоки, казалось, нарывали.
Врачи молчали, хмурились; в конце концов его устроили по
блату к Загорянской, знаменитому обкомовскому лору. Ал-
мазно твердая дамочка надвинула на лоб большое зеркало,
ткнула Павлу в подбородок, снизу вверх; зубы клацнули, он
вскинул голову и сразу ощутил, как в носоглотку входит что-
то чужеродное, железное, стальные спицы, подключенные к
прозрачным трубочкам. По трубочкам пошел мгновенный
холод, и боль исчезла. Через несколько минут профессор За-
горянская выдернула из носоглотки спицы, как вытягивают
гвозди из стены, вложила в ноздри туго скатанные ватки и
резким голосом произнесла: ну что же, товарищ Саларьев,
будем надеяться, все состоялось. Верхние ткани убиты, сли-
зистая воспаляться больше не будет.

После этого он не болел ринитом, забыл про нафтизин, га-
лазолин и прочие необходимые в промозглом городе лекар-
ства. Но вместе с насморком раз навсегда пропали запахи;
он даже собственный одеколон не слышал, и, не желая плохо
пахнуть, сбрызгивался слишком щедро, так что сослуживцы
за спиной смеялись: купался он, что ли, в парфюме?

Они с Татьяной сели рядом, отвлекались на общие то-
сты, но в основном вели отдельный разговор. Таня говори-
ла о своих любимых куклах; тон был деловито-ласковый, так
педагог беседует с талантливым учеником. Оказалось, что
многие теперь решили увлекаться куклами; среди заказчи-



 
 
 

ков встречаются мужчины («специфической ориентации?» –
«ну, вы напрасно так»). Таня гордо сообщила, что она уни-
версал; умеет реставрировать, а может разрабатывать сама.

– Покажете как-нибудь своих куколок?
– В гости набиваетесь? Вот так сразу?
– Нет, вы не так меня поняли…
– Почему же? я уверена, что все именно так поняла. И

знаете… а почему бы нет? Заходите, адрес и телефон я вам
оставлю.

Когда все устали поздравлять друг друга с новолети-
ем (по-простому в их кампании не говорили) и наступила
неловкая тишина – ангел пролетел, милиционер родился , –
Тата неожиданно запела. Голос у нее был простой, неглубо-
кий, но чистый, без глуховатых тонов и надлома; она ровно
вела мелодию, как бы не мешая песне течь через себя. Боль-
ше не был слышен ржавый призвук вилок, скребущих по пу-
стой тарелке; все стали слушать, потом кое-кто начал подпе-
вать.

А что она пела? Надо же, забыл. Что-то грустное, как по-
лагается, но без подвизгов, с которыми поют на юге, опроки-
нув для порядку самогону и набросив на плечи платки невы-
носимых расцветок, фиолетово-зеленые, красно-салатовые,
с люрексом. Он только помнит, что песня была советская,
из разряда презираемых в его кругу; это потом он отпустил
свои чувства на волю (выражение Таты), и при осторожных,
ровных заходах ее голоса: «Летят перелетные птицы в осен-



 
 
 

ней дали голубой…», – начинал бороться со слезами. А то-
гда испытывал какую-то неловкость, хотя кто ему была Та-
тьяна? только познакомились и позволили себе слегка по-
флиртовать. Тате подпевали, усмехаясь; они-то думали, что
все это с иронией и по приколу. А Павел понимал, что – нет,
всерьез. Когда в детстве к нему приезжала бабуля, они спали
в одной комнатушке; чихнув, бабуля непременно говорила:
«Будь здорова, як корова, плодовита, як свинья, и богата, як
земля»; каждый вечер ровно в девять она выключала свет и
включала громкоговоритель; из приемника звучала сладкая
музыка –

Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,
Только слышно, на улице где-то
Одинокая бродит гармонь,

и раздавался печальный голос: «Здравствуйте, меня зовут
Виктор Татарский, в эфире триста тридцать первый выпуск
передачи «Встреча с песней». И так этот мужчина вежливо
произносил свою фамилию – Татарскый, и такой у него был
добрый, всезнающий голос, что какую бы песню он потом ни
ставил, она сразу же и навсегда становилась любимой.

К пяти народ осоловел и стал расползаться по спальням.
Каждый сам решал: кто – с кем – в какую. Павел напрягся, не
зная, как действовать дальше; напрашиваться к Тате, или же
не торопить события. Но Татьяна сама улыбнулась, пожела-



 
 
 

ла доброго утра, по касательной поцеловала в губы, и ушла
к себе. Она умела держать дистанцию; потом, когда он все-
таки приехал к ней на Васильевский, в бывшую раздолбан-
ную коммуналку, задешево сданную в найм, она вела себя
душевно. Как положено добрым знакомым, у которых толь-
ко-только зарождается новое чувство. Не менее, но и не бо-
лее того. Мы друг другу ничем не обязаны; какие отношения
решим построить, такие и будут. Дружба между мальчиком
и девочкой? Ну, значит, дружба. Любовь? Если выйдет. Не
получится и разойдемся? Жаль, но значит, не судьба.

Показала свое производство. В широком, темном коридо-
ре стоял роскошный сундук, еще австро-венгерский, с брон-
зовой защелкой, обитый по краям железом и окантованный
гвоздями с рифлеными круглыми шляпками. В сундуке хра-
нились образцы старинных кукол: опрятные дамы с фарфо-
ровыми личиками домохозяек, разлапистые Петрушки, кро-
хотные китайчата. Их Тата покупала на какой-то барахолке,
долго лечила, они возвращались к кукольной жизни.

В прямоугольной комнате (если встать спиной ко входу, то
по коридору слева) валялись лица, слепленные из папье-ма-
ше и похожие на посмертные маски великих; затылочно-ви-
сочные части; полые остовы тел и сваренные из толстой про-
волоки распорки. В комнате стоял неисправимый запах жже-
ного металла, столярного клея, раскисшей бумаги. Павел
представил, как рыженькая резко опускает защитную маску,
щелкает курком сварочного аппарата, кончик стержня рас-



 
 
 

каляется добела, и во все стороны летит опасный фейерверк.
Другая дверь вела в пошивочную. Здесь вразлет валялись

выкройки, со стульев стекали ткани. На одном из столов был
вольготно расстелен алый шелк; на нем сияла вата. Это еще
зачем? Швейная машинка «Зингер», черная, с ножным при-
водом, напоминала скрюченную и недовольную старуху. На
полке возле двухметрового окна с растресканной фрамугой
были выставлены туфельки, ботиночки, сапожки, размером
от наперстка до младенческих пинеток; взрослые пропор-
ции, солидные модели, игрушечные формы. И колодки! на-
стоящие колодки, только крошечные!

В прекрасно искривленной кухне, с потайными уголка-
ми, черным ходом, была устроена покрасочная мастерская.
Медовый, яичный и масляный дух. В цветочные горшки во-
ткнуты штыри, на них плотно насажены готовые кукольные
головы, как в кино насаживают на шесты декоративные че-
репа. Тата слой за слоем наносила краску; сквозь первый
прокрас проступала жеваная, скользкая бумага, второй был
мертвенным, белесым; третий розовел и наливался жизнью,
последний напоминал напудренную кожу. Потом прилажи-
вала парички.

– А где конечный результат?
– Конечный результат? А нету никакого результата.
– То есть?
– Я доделываю куклу в присутствии заказчика. Соединяю

ручки-ножки, прикрепляю к тулову головку, одеваю. И вся-



 
 
 

кие еще у меня есть штуки и секреты, но про них тебе пока
не расскажу.

А где же, спрашивается, чаю попить? А для чаю попить
– была приспособлена спальня, она же столовая, гостиная и
библиотека. Большое окно, в уютном эркере; неровные сте-
ны, образующие шестиугольник. В отличие от мастерских,
в спальне царил идеальный порядок. Даже, казалось, чуть-
чуть нарочитый. Узорчатые покрывала, кружевные занавес-
ки, мебель исключительно старинная. Кровать – и та резная,
красного дерева, с преувеличенными завитушками. В вазах
сухие цветы: яркие китайские фонарики, матовые лунники
с отсветом олова.

Рыженькая быстро накинула скатерть – безупречно белую
– на овальный стол, поставила маленькие закуски, прикрыла
чайник расшитой грелкой… и тут уж Павел разглядел глав-
ное. На миниатюрных полочках, комоде, перед книжками на
стеллаже во множестве стояли куколки, непохожие на те, что
для продажи. Размером с пузыречек из-под йода, но впол-
не подробные, с детальками. Востроносые лисы с жадными
маковыми глазками. Зайки на задних лапах, прижавшиеся
спинами к березам и барабанящие в ужасе по пням. Семей-
ство муми-троллей. Целая армия хоббитов. Сотни птиц –
похожие на настоящих, но не сороки, не вороны; как всех
их зовут, Павел не знал. Как же она их делает? связала из
плотной многослойной нити, а потом сняла миллиметровый
слой, чтобы распушились? но какие же должны быть спи-



 
 
 

цы…
– Гениально. Как ты их смастерила?
– Не скажу. Секрет.
– И никогда не скажешь?
– Там увидим.
В Тате непонятным образом соединились мягкость, даже

некоторая вялость – и корундовый характер; если что реши-
ла, значит, будет делать. И наоборот: сказала «там увидим»,
значит, что увидим – там. Лишь на десятилетие знакомства,
когда все неприятности уже случились, она позвала Павла
в мастерскую. Показала, как вяжет игрушечки старыми са-
пожными иглами и сбривает верхний слой опасной бритвой.
А еще на столике лежали половинки кукол, полностью гото-
вые, но не сшитые между собою. И внутри, на уровне груди,
у каждой в петельке висит атласное сердечко. Тата повела
бровями: «понял теперь?» и соединила половинки, как за-
крывают крышку саркофага.

Поверит кто-то или не поверит, но ни разу за все эти го-
ды он не дернулся на сторону. Даже когда доходило до края,
и они изводили друг друга так, что обоим начинало казать-
ся: путь назад отрезан, надо разрывать. На людях делал вид,
что о-го-го, что не случайно он всегда в разъездах; бойкий
мальчик Желванцов, замдиректора по денежным делам, на
дежурной вечеринке крепко выпил и завистливо сказал: у те-
бя, Саларьев, такие глаза, почти еврейские, с пониманием…
иностранки, наверное млеют. Павел возражать не стал. Но



 
 
 

улыбнулся.
А тут – его как будто затянуло, и несет в потоке, и нет сил

сопротивляться. Голос, голос, голос.
 
3
 

Поперек сентиментальностей заверещал мобильный. Не
городской, а это значит, что звонят свои. Что, у Танечки
проснулась совесть и она решила помириться? Мирись, ми-
рись. Павел сегодня слегка покобенится.

Но это была не Татьяна.
– Паша? Здравствуй, мой дорогой. – У говорящего тяже-

лый, заедающий акцент, как будто бы язык не умещается во
рту, и звукам тесно.

– Здравствуйте, Теодор Казимирович! Раз вас слышать.
– Рад, не рад, а слышишь. Снова здравствуй.
Это их усадебный директор, великий дедушка Шомер. Он

сам про себя говорит: «Я – национальное достояние! Какая
нация, такое достояние».

Дедушке семьдесят два. Он управляет усадьбой с незапа-
мятных времен; пересидел застой, бескормицу, распад си-
стемы, справился с началом беспредела. Сотрудники других
усадеб в девяностых плакали от нищеты и унижения; отправ-
ляясь в питерские и долгородские командировки, в буфетах
покупали только чай и кофе, бутербродики везли с собой и
стыдливо разворачивали под столом. Павел этих времен не



 
 
 

застал, но и сейчас директора заброшенных усадеб сплошь и
рядом впадали в тоску и запои. Иванцову из Мелиссы, быв-
шему военному строителю, в крещенские морозы стало жар-
ко. Он отрубил в усадьбе отопление – там все разворотило,
разорвало полы и стены. Тот же Иванцов, напившись, зада-
вил музейным трактором собачку агронома; нетрезвый аг-
роном обиделся и выкусил директору кусок щеки. Директор
побежал за марганцовкой, но деревенские дали мудрый со-
вет: прижги стиральным порошком…

Павлу тогда пришлось по разбитой дороге гнать в Мелис-
су, загружать директора в машину, дрожащего от боли, похо-
жего на борова перед закланием, и самому везти его в Долго-
род: водитель Иванцова крепко выпил – на пару с барином,
поскольку одному не полагается. Дорога была колдобистая,
их трясло; Иванцов матерился и божился вперемешку: «Бо-
же Иисусе Христе, Пресвятая Богородица, помилуй, ах, чтоб
его» – и далее по чину.

В какой-то момент ему полегчало; он ненадолго затих; за-
думчиво сказал:

– Саларьев, сука, ну почему одним все, а другим ничего?
Почему твой толстогубый жирует, как в раю, а мы в говне?
Что ли ему жиды помогают, скажи, только честно! ты же рус-
ский.

Они подпрыгнули на очередном ухабе; боль накатила;
Иванцов завыл, молясь по-матерну.

В Приютине, конечно, никакого рая не было. Но никто и



 
 
 

никогда не голодал. По рассказам старых сотрудниц, кото-
рые директора и ненавидели, и обожали, уже весной 91 го-
да он почуял, что будет бескормица. Нанял деревенских рас-
пахать усадебные земли и расплатился самогоном, который
выгнал сам, на барской винокурне, найденной в запасниках.
Немногочисленные экскурсанты морщились: во внутренних
покоях припахивало сивухой, после дождя над картофель-
ным полем поднимался унизительный запах сортира. Зато
в тяжелую реформенную зиму у музейных были и спирт, и
картошка, из бочек шел смородиновый дух соленых огурцов
и серых чмокающих груздей.

А в это время у соседей из Мелиссы неверующие тетень-
ки-экскурсоводы считали дни до Пасхи, чтобы сходить на
кладбище, где местные их зазывали: Абрамовна, Исааковна,
помяните с нами нашего покойничка! Исаковна крестилась,
выпивала самогону, закусывала крашеным яичком и домаш-
ним куличом. Абрамовна не отставала. Так и шли от могилы
к могиле, тяжело пьянели, наедались.

В девяносто третьем к Шомеру приехали бандиты. Мери-
ли усадебные земли, показывали розовые бумажки на выруб-
ку лесных угодий, нагло перешагивали через канаты ограж-
дения, открывали шкафики и шифоньеры, рассматривали на
просвет бокалы, морщились: что ж так мутно, редко проти-
раете?

Как дедушка сумел решить вопрос, никто не знает. Но
больше никаких бандитов не было. Ни в музее, ни во всей



 
 
 

округе. Глава управы лично приходил благодарить, принес в
прозрачном целлофановом пакете пачки денег на восстанов-
ление усадебного храма. (Несколько пачек дедушка оттуда
вынул – и лично, без расписок, роздал музейным: бог, если
он есть, подождет, а людям надо как-то выживать). Через год
главу управы застрелили; теперь его могила – в ограде уса-
дебной церкви.

А сколько с этой церковью связано! местные сначала бы-
ли рады, что шомеры открыли храм и выписали батюшку,
солидного и в возрасте; потом привыкли, приходили толь-
ко на крестины, отпевание, родительские, Пасху, Троицу,
когда березку рубят. И на Крещение, за святой водичкой,
чтоб гадать. В остальное время храм стоял полупустой, хо-
лодный, хотя бревенчатый сруб обязан был держать тепло.
(Один из владельцев усадьбы, большой оригинал, построил
для крестьян обычную кирпичную церквушку, а для домаш-
них служб привез из северных инспекций древнее резное
чудо, на столбах. Долгородская болотистая почва была для
столбовой опоры слишком мягкой, а вечные проблемы с дре-
нажом обернулись тем, что столбы заплесневели и подгни-
ли. Реставраторы, похожие на лилипутов-стоматологов, за-
менили их, как меняют зубные протезы. Вышло не слишком
удачно, дерево опять мгновенно отсырело, а храм, что назы-
вается, «гулял». Зато и выделялся – многокупольный, высо-
кий, заостренный; зимними ночами синеватый снег медлен-
но сползал со стрех). Даже в Рождество на службу мало кто



 
 
 

ходил – из деревенских. Лишь скептические тетеньки-му-
зейщицы, из уважения к отцу Борису, который вел себя по-
свойски, не чиновно, помогал им копать огороды и безропот-
но колол дрова, – заполняли храмовую пустоту, дышали мо-
розным паром, вежливо ждали, когда же закончится служба.

Однажды к Шомеру явилась депутация; бабки, натянув-
шие платки по брови, встали мрачным полукругом.

– Федор Казимирыч.
– Что вам.
– Федор Казимирыч. У соседей дожди. У нас сухостой.
– Вижу. И что теперь прикажете вам сделать?
– Нигде крестов-то больше нет. У нас одних только есть.
Шомер опешил.
– И что?
– Надо крест спилить. Иначе не будет дождя.
– Кто сказал? Кто, говорите, сказал?
– Зачем говорить? Мы – знаем.
Шомер принял грозный вид. Натужился, зная, что на тол-

стой голове вздуются страшные жилы и он станет похож на
языческого бога. Набрал побольше воздуху и заорал рывка-
ми:

– Пошли! Отсюда! Всех! Порву! Посажу! Ублюды!
Депутация попятилась, бабки отвечали уважительно:
– Да ты что, Казимирыч, не надо, мы так.
На следующий день случился дождь; от Шомера стали ша-

рахаться.



 
 
 

Позже дедушка привадил олигархов, а когда олигархов не
стало, приручил губернское начальство. При въезде на уса-
дебную территорию появился маленький отель, в нем уют-
ный ресторанчик старой русской кухни.

От иностранцев не было отбоя и платили они драгоцен-
ной валютой. До поры до времени хватало денег и на рестав-
рацию, и на умерено-приличные зарплаты. По крайней мере
тем, кто был дедушке важен. Даже старую дорогу на усадьбу,
при съезде с федеральной трассы, починили сами, не прибе-
гая к помощи бюджета. Зато теперь экскурсиям удобно до-
бираться; к остальным музейщикам не ездят, а у них как не
было отбоя, так и нет. Единственное, что дедушке не удалось
– притянуть молоденьких сотрудников; исключая юного зав-
хоза, который все же человек сторонний, не музейный, са-
мым юным был Сёма Печонов, а ведь ему уже за тридцать.
Нет молодежи, значит, нет детишек – если не считать кир-
гизов и узбеков, но те ведут себя настолько тихо и покорно,
что их никто не замечает; нет детишек, значит, царит благо-
лепие, но, как летом кислорода, не хватает звонкой жизни;
есть в их усадьбе что-то ватное, глухое. А жаль. Потому что
хорошее место.

Стоит посмотреть на Шомера, и сразу ясно, кто у них на-
чальник. Обширный нос на примятом лице, голова обритая,
угловатая, напоминает крупный граненый кристалл; кожа –
от неровностей – в порезах, и поэтому всегда припудрена.
Любо-дорого смотреть, как дедушка, мясистый, основатель-



 
 
 

ный, вышагивает вместе с губернатором, ровно, твердо, гор-
деливо. Оборотной стороной всех этих радостей был дикий
норов ласкового Шомера: кого он полюбил, тому прощалось
все, а с кем поссорился, тот увольнялся сам, при первой же
возможности. За глаза его называли «Наш маленький Людо-
вик», потому что он все время повторял: «музей – это я».

Но в этот раз у дедушки был тон растерянный, почти уни-
женный, просящий.

– Слушай, Паша, слушай меня, мой мальчик. Я тебе ни-
когда не мешаю работать на деньги, это правда, скажи?

– Это правда.
– Значит, я имею право, если все серьезно, попросить тебя

о помощи и чтобы ты теперь приехал?
– Конечно. Вы и раньше могли.
– Вот именно, мой дорогой. Но не было нужды. Нужда

появилась. Теперь проблема. У нас тут захватили землю.
– То есть?
– То есть приехали с охраной, натянули проволоку и ко-

пают! Копают, Паша! ты понимаешь? Знаешь, где у Меще-
риновых было то, собачье кладбище? у театра? там. И суд не
принимает заявление, и есть ешчо проблемы. Кто-то очень
сильный там. А кто – не понимаю. Завтра собираем совеща-
ние. Ты можешь успеть до полудня?

– Постараюсь.
– Постарайся, мой мальчик. И всего тебе самого доброго.
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И все-таки Павел не выдержал. Без четверти одиннадцать
оделся потеплее, пошел на улицу, искать телефон-автомат.
На случай, если там стоит определитель номера. Смеялся
над Старобахиным: а что, еще остались автоматы? И сам те-
перь туда же. Было заранее стыдно, как бывает стыдно в дет-
стве. В кухне очень темно и очень сладко, внезапно вклю-
чается свет: мама молча смотрит, сложив свои крупные ру-
ки под грудью, а на столе образовалась горка из фантиков
– мягкие конфеты «Маска» и твердые конфеты «Трюфель»;
бабуля привезла на день рождения.

Погода мерзкая. Вчера температура опускалась до минус
двадцати пяти, сегодня днем подтянулась до нуля, а вече-
ром опять похолодало. Тротуар блестел, как облизанный ле-
денец; ветер бил под дых: дышать было нечем. Ноги разъез-
жались, он чудом не свалился на спину, с размаху. Слева,
справа, спереди и сзади нависали грозные дома; этажей по
двадцать пять, по тридцать. До середины все они достроены,
со вставленными окнами, а сверху – пустые каркасы, черные
проемы в ярком свете прожекторов. Гигантские краны по-
натыканы в небо, как толстые длинные иглы в черную поду-
шечку.

И никаких телефонных будок. Пришлось доползти до
метро по вымерзшей скользкой дороге; в вестибюле висели



 
 
 

в ряд четыре автомата, пошлого синего цвета. И по двум, как
назло, говорили. Что у них, сотовых нет? Мелкотравчатый
мужчинка восточного вида и девочка-подросток, накрашен-
ная так, что мама не горюй.

Саларьев, как бомж, забился в угол, откуда щедро выду-
вало полумертвый воздух, стал греться и ждать, ну когда же
те наговорятся. Звонить под сурдинку чужих голосов – ви-
се хорошо, зариплату получаю, высылаю денига… а мы тут
как залудили по «Отвертке», все торчком, а он и говорит… –
невозможно. Позор, себя не уважать.

Ну, наконец-то.
Ту-ту-ту. И вязкий голос Старобахина, сквозь затяжной

мучительный зевок:
– Ало. Кто б ни звонил. Сейчас не буду говорить. Я токо

прилетел. Я сплю. Звоните завтра.
Ту-ту-ту.
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По пути в аэропорт пришлось заехать к Юлику, оставить у
него фигурки, завернутые в свежую газету, как при переезде
раньше заворачивали чашки с блюдцами. Накануне, прежде
чем ложиться спать, Павел позвонил, предупредил; Юлик
радости не выказал, но деваться ему было некуда: рабочий
день давно окончен, а строгая охрана ничего не принимает
без письменной воли главного начальства.



 
 
 

Было еще очень рано, темный город ворочался во сне. У
таксиста заканчивалась суточная смена, и он все время ер-
зал, встряхивал головой, шмыгал носом, тяжело вздыхал, ку-
рил и без умолку болтал, чтоб не уснуть. И беззаботно пере-
скакивал с политических сюжетов (таксистов хлебом не кор-
ми, дай поговорить о ерунде, вроде неминуемой войны на
Северном Кавказе) на техосмотры и ремонты тачек.

– Говорили мне, ведь говорили: ты ей перешей мозги. Я
не перешил. Теперь ты слышишь? как колдобит? слышишь?
нет, а ты послушай.

Они остановились возле господского дома на углу Старо-
пименовского и Малой Дмитровки.

– Ты надолго?
– Минут на пятнадцать, не больше.
– А если и больше, тоже не беда. Я вздремну чуток, а то

глаза слипаются. Нет, ты не бойся, мы успеем. Дорога сего-
дня пустая.

Водитель откинулся в кресле.
Юлик отворил не сразу. Наверное, будильник не сработал.

Пришлось обождать в обширном и гулком подъезде.
Наконец, захрипел домофон.
– Ты, что ли?
Где-то в глубине квартиры раздавался мелкий вредонос-

ный лай.
– Я.
– Второй этаж.



 
 
 

Юлик был в цветастом шелковом халате, в тапочках с
помпонами на босу ногу, слегка припухший, сдобный. На-
встречу Павлу, цокая когтями, шла тугая перекормленная
такса.

– Фу, Алекс! Фу! – сдавленным голосом, как будто бы ста-
раясь никого не разбудить, приказал собаке Шачнев.

Алекс тут же завилял твердым тонким хвостом и ткнулся
в Саларьева носом; длинная морда собралась в гармошку.

Округлая прихожая переходила в безразмерный коридор;
коридор уводил в темноту. А Юлик будто бы смущался и
не знал, где ему разговаривать с гостем: в прихожей вроде
не совсем прилично, а вглубь квартиры он явно пускать не
хотел.

Ладно, никогда не ставьте людей в неудобное положение,
первая заповедь музейного переговорщика.

– Юлик, извини, я тут по-быстрому, опаздываю в аэро-
порт. Вот недостающий эпизод, ты сам его приспособь, куда
хочешь, я, честно говоря, заниматься этим не хочу, неинте-
ресно. А программистам я сброшу все, что нужно, завтра к
вечеру.

– Да ведь и мне, как ты понимаешь, все это не в кайф. Но
– работа. И, потом, я думаю, что Ройтман будет этих куко-
лок держать в коробочке, на антресолях, про запас, как ста-
рые елочные игрушки. Случись чего, а как же, вот они, тута,
только от ваты отчистим. Давай сюда футляр, поставим по-
выше, чтоб Алекс не кокнул.



 
 
 

Почуяв новый запах, Алекс поднял голову, насколько поз-
воляла старческая холка; одышливо привстал на задние ла-
пы, но сразу шмякнулся, обиженно залаял. Звонко, въедли-
во, как молодой.

– Ааалекс! Фууу! – раздался голос из далекой комнаты.
Голос был мужской, ленивый.

– Ну, я пойду, – сказал Саларьев.
– Иди, – обвисшим тоном ответил Юлик. – Созво́нимся.



 
 
 

 
Третья глава

 
 
1
 

Самолет приземлился без четверти десять. Задрожал, как
в припадке, взревел и безвольно пригас.

Павел набрал в телефоне: Прилетел. На экране тут же по-
явилась надпись: Сообщение доставлено. Для вас есть СМС.
Тата отвечала скорострельно:

Ура! Домой заедешь?:-)
Не успею.
(Сообщение доставлено. Для вас есть СМС.)
Жаль:-(.
Жаль, не жаль, а совещание начнется в полдень; для дома

времени не остается. И это очень хорошо. Совесть у Сала-
рьева чиста, он пока не сделал Тате ничего плохого, но смот-
реть жене в глаза сегодня не хотелось. Потому что хотелось
другого. Как ребенку хочется игрушку, про которую он точ-
но знает, что купили: уже шуршала тонкая обертка, был слы-
шен сдавленный шепот, родители пододвигали стул, разгре-
бали на последней полке одеяла, пледы, чемоданы, освобож-
дали место для коробки.

Павел ехал быстро, подворачивая руль; он вообще хорошо
и с удовольствием водил. Дорога была совершенно пустая;



 
 
 

временами возникало ощущение, что он стоит на месте, а
пространство движется ему навстречу. Заиндевелые сосны.
Обмороженное небо. Ярко-белая трасса, припудренная жел-
тым: ночью прошли снегоуборочные машины, присыпали ее
песком…

По радио передавали новости. Стрекочущая девушка пе-
речисляла: продолжается процесс объединения Кореи – по-
сле прошлогодних мартовских бомбардировок об этом го-
ворили часто; арктический шельф снова стал яблоком раз-
дора, Канада высылает наших дипломатов, МИД выступил
с официальным заявлением; к биржевым новостям; с вами
была Анна Казакова. Ничего особо интересного. Саларьев
надавил на кнопку сидюка. Медленно выполз дырявый язык,
принял диск, похожий на таблетку. Гаснущая, как пересве-
ченная пленка, вяло проявилась музыка Филипа Гласса.

Когда-то числиться в усадьбе было выгодно; под глухо-
мань охотнее давали гранты. Но грантовый период жизни
завершился, сейчас он мог бы получать заказы где угодно
и работать только на себя. Ни министерств, ни ведомств,
ни вручную разлинованного ватмана – «мероприятия, от-
ветственные, сроки исполнения», ни дурацких, глубоко со-
ветских теток в облотделе: «А вот параграф номер семь
гласит…». Думай в свое удовольствие. Зарабатывай легкие
деньги. Ну, относительно легкие. Мог бы он так жить. А не
живет. Почему? Разумного ответа нет. Просто потому, что
хочется. Интересно и приятно. Ненапряжно. Павлу нравит-



 
 
 

ся свободная дорога, нравится просторная усадьба, нравится
назойливый, ндравный директор.

Что же до науки, которая поручена Саларьеву, то она ско-
ропостижно померла; после нее, как в разоренной богадель-
не, остались разновозрастные старички. Ученые. Все мне
должны, я никому не должен. Каждый день божий день спе-
шат в библиотеку, полчаса сидят в читальном зале, три – в
буфете, два в курилке. Раза два в неделю посещают сектор.
Все вокруг обшарпанное, милое. Здравствуйте, Абрам Пет-
рович? Добрый день, Иван Ильич! Чайку́? А что же! И чай-
ку́. Между дээспэпшными шкафами – чайный столик, тихо,
хорошо, в горшках тысячелистники. Пыльные, надежные.
Звяк ложечкой, звяк. Вспоминают прошлое, ругают выско-
чек, хвалятся болезнями; вдруг лицо у одного из собеседни-
ков меняется; он выпячивает челюсть, грозно морщит нос,
страсть и ненависть клокочут в голосе: а слышали? вчера на
конференции? NN сказал? Дурррак!

А ведь каких-то тридцать лет назад великие ученые еще
встречались. В аудиторию, скрипя, входил рассохшийся Ка-
верский. В тёмно-синем, непомерно длинном сюртуке, при
галстуке в горошек и почему-то в заячьей ушанке, завязан-
ной на детский бантик. Как бы не выдерживая собственно-
го роста. За ним, как девочка влюбленная в учителя, семе-
нила маленькая жена в бежевом коротком пальтеце из мяг-
кой толстой ткани; на ее лице сияло выражение застенчивого
счастья. Она садилась в первый ряд и не отрываясь смотрела



 
 
 

на мужа.
– Здравствуйте, Елена Николаевна, – с подобострастной

неприязнью, но достаточно громко, чтобы Каверский услы-
шал, шептало ей деканское начальство; она, сияя, отвечала:

– Здравствуйте! – но головы не поворачивала, как бы опа-
саясь на секунду отлепить свой взгляд от мужа.

Подслеповато и застенчиво, а на самом деле очень зорко и
почти тщеславно, Каверский оглядывал публику. Старомод-
но (при этом четко отмеряя меру старомодности) кланялся
первому ряду, где восседал синклит заведующих кафедра-
ми. Потом еще раз, чуть не в пояс, остальной аудитории. На
секунду зависал, как молодой комар перед укусом, и вдруг
переходил в словесную атаку. Острый голос протыкал ауди-
торию.

– Прошу прощения за дерзость, но не могли бы вы оказать
мне милость, ну закройте же окно, сквозит.

Наконец, все окна были закупорены, двери наглухо закры-
ты, студентки замирали в умственном томлении; он начинал
стремительно картавить.

– Прошу прощения еще раз. Видите ли…
Это фирменное «видите ли» срабатывало безотказно; так

йоги достигают просветления, хлопая в ладоши. Студенты
трепетали; клочковатая, занудливая лекция звучала цельно;
разрозненные пазлы стыковались. Отрешенный лектор на-
слаждался, наблюдая, как смущают юную аудиторию фри-
вольные цитаты из античных классиков, дошедшие до нас



 
 
 

благодаря сортирам (это наилучший социальный показа-
тель – значит, стихи на слуху).

Голос становился все острее и пронзительней, все громче
свиристел в ушах; студенты ловили каждое слово, строчили
в черных клеенчатых тетрадях за сорок восемь коп., непри-
язненно затихшие профессора сидели смирно.

Одну из этих лекций по истории античности Саларьев и
сейчас мог повторить дословно. Передразнивая интонации.
Точно повторяя жесты.

Видите ли… (Полуминутное молчание. Все замирают.
Каверский продолжает говорить.) В обязанность профес-
сионального историка входит ежедневное преодоление хро-
нологического провинциализма. Он должен предпринять
усилие, покинуть современную обочину, переместиться в
глубь событий, разобраться, по слову великого Ранке, wie
es eigentlich gewezen war[Как оно, собственно, было (нем.).].
(И, конечно, никакого перевода. Ни с немецкого, ни с арамей-
ского, ни с древнегреческого. Потому что – «всякий знает».
Ах, вы дошли пока до альфа-пурум? Я фраппирован, фрап-
пирован… но продолжаем).

Но что же это значит – знать, как было?! Античность
умерла; умерла бесповоротно, и то, что мы сейчас имеем, от
бесчисленных статуй на улицах Рима до греческих скульп-
тур в Британском музее, суть следы античности, но не она
сама. Античность, познаваемая нами, никогда (с капризным
напором), никогда не была такой, какой нам кажется. И ни-



 
 
 

кто и никогда (еще упорней и еще капризней) ее не восстано-
вит в прежнем виде. То есть, не познает, как она была. Мы
только можем бесконечно двигаться навстречу ей, как дви-
жется восточный караван навстречу уходящему оазису. Не
имея шансов до него добраться.

Но зачем же в таком случае двигаться? Затем, что мы тво-
рим через познание – самих себя. Совершив «усилье воскре-
сенья», мы никогда уже не будем прежними. Каверский за-
мирал и осторожно слушал отзвук собственного голоса.

Лет через десять, оказавшись в Цюрихе (жена азербай-
джанского посла заказала семейный музей), Павел заглянул
в Университет. Томас Манн, «Волшебная гора», и все такое.
Великолепный атриум – прозрачная, сияющая сфера. Зади-
раешь голову, и видишь, как студенты носятся по лестни-
цам, вверх-вниз, маленькие, кропотливые, смешные. Воздух,
просвеченный солнцем, стоит синеватым столбом, от пола и
до купольного потолка.

Саларьев сунул нос в аудиторию. И надо же – за кафедрой
стоял Каверский.

Располневший, с выступающими щечками, он привычно
горбился. Голос был по-прежнему гнусавый, сильный. Но ка-
кой-то затупившийся и безопасный. Не поднимая глаз, Ка-
верский читал по бумажке. Вводный курс истории России.
Факты, даты, имена. Записали? Следующая тема. Загранич-
ные походы Александра Первого.

Студентов было мало. Они лениво конспектировали лек-



 
 
 

цию нудного профессора. На первом ряду, сияя прежними
глазами, сидела постаревшая Елена Николавна. Огромное
старинное окно было настежь открыто.

Павел осторожно вышел; никто не оглянулся на него.
 
2
 

Группа экскурсантов в шерстяных разлапистых бахилах
скользила по наборному паркету. Дежурные старушки по-
учительски, поверх очков, смотрели на заезжих посетителей.
В роскошной зале было гулко, пахло мастикой и клонило в
сон.

Экскурсанты сгрудились у родового древа и с любопыт-
ством слушали заученный рассказ о том, как Петр Борисо-
вич Мещеринов, годы жизни 1652–1719 (на поясном потре-
те слева), был любимцем государя императора Петра Вели-
кого, состоял в трех браках («жены у меня не заживаются»),
прижил четырнадцать детей, из них тринадцать были девоч-
ки, признал семерых внебрачных сыновей, а скольких не
признал, и последним браком сочетался с пожилой княжной
Одоевской, безнадежно некрасивой, сказочно богатой. Сын
Мещеринова, граф Борис Петрович, на поясном портрете
слева, суровый, жилистый мужчина, унаследовал не только
все долги отца, но и угодья мачехи. Он сначала сделался лю-
бимцем государыни Елисавет Петровны, а после поддержал
Великую Екатерину и поучаствовал в «ропшинской нелепе»,



 
 
 

убийстве государя императора Петра Феодоровича.
Состояние Мещериновых умножилось, влияние распро-

странилось, и единственный наследник граф Петр Борисо-
вич родился богатейшим человеком. На карте справа можно
видеть земли, принадлежавшие Мещериновым по ту и эту
сторону Уральского хребта. Темно-синим цветом отмечены
заводы и мануфактуры – вон до той черты, вдоль Чусовой,
розовым конторы по скупке меха – беличьего, лисьего, собо-
льего, фиолетовым обширнейшие пахотные земли, черным
заштрихованы соляные копи в районе Вычегды и Солонихи,
оранжевым речные фермы, где выращивали жемчуг, а зеле-
ным – архангелогородские китобойни, за которые когда-то
враждовали князь Меньшиков и барон Шафиров. Враждо-
вали Меньшиков с Шафировым, а досталось все Мещерино-
вым.

…Экскурсанты вздрогнули: мимо них, сосредоточенно
глядя в тарелку с дымящимся супом, только бы не расплес-
кать! – прошла смотрительница, обвязанная серым пуховым
платком…

Первенец Бориса Петровича Второго, Петр Борисович
Третий, имел несчастье быть уродцем, росту чуть повыше
карлика. С детства у него начинает нарастать горбик, грудь
впалая, руки длинные сверх меры. Как все Мещериновы,
он страстный женолюб, но любое женское кокетство видит-



 
 
 

ся ему ловушкой. Наверное, именно по указанной причине
он был заядлый театрал. Вот единственное прижизненное
изображение графа, очень позднее, домашнее. Графу здесь
пятьдесят пять – пятьдесят семь лет. Петр Борисович сидит
в роскошном кресле, одутловатый стиль Людовика Четыр-
надцатого, но кресло будто бы подпилено и сплющено под
неуклюжую фигурку. Подперев рукою щеку, с какой-то ще-
мящей грустью старенький ребенок с седой артистической
гривой смотрит на сцену домашнего театра. Крепостные ак-
теры представлены в комических позах. Возможно, здесь от-
ражена комедия самой Екатерины.

– Кстати, наш музей планирует интерактив!
– А в какой форме интерактив?
– В форме детей. Из долгородской школы-интерната. Они

тут будут всякое разыгрывать. Приезжайте на масленой, сде-
лаем!

О театральных пристрастиях Петра Борисовича Мещери-
нова вы узнаете из экспозиции, размещенной в здании уса-
дебного театра, куда мы перейдем позднее. А сейчас, пожа-
луйста, внимание, молодые люди, вам нужно отдельное при-
глашение? собираемся в главном зале, просьба не разбре-
даться. Пожалуйста, бахилы не снимаем.

Не снимаем бахилы, сказала, там паркет наборный, что
будет, если каждый – по нему – подметкой?
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Начальников и благодетелей дедушка встречал официаль-
но, в барском кабинете, прозванном «Фонарик» – с белым
полукуполом, коринфскими колоннами, малахитовыми ва-
зами на золотых ветвистых ножках. Отсюда сквозь сплошное
застекление открывался мощный вид на Храм Цереры, Бе-
седку Дружбы и Собачье Кладбище; было просторно, свет-
ло и безжизненно, а на стене висел портрет Благословенно-
го. Царь, вытянув плотные ноги в белых лосинах и прикрыв
рукою в перстнях пышный гульфик, обсуждает с юным гра-
фом М. план послевоенного освобождения крестьянства.

Пружиня на царском диване, прихлебывая чай из тонко-
стенных чашек с вензелями, начальство становилось важ-
ным, снисходительным. Ну что, хотите волю? ладно, мы да-
дим. Знало бы оно, в каком кошмарном состоянии, из какой
помоечной дыры был извлечен диван, как он вонял кошати-
ной – и, разумеется, никто из государевой фамилии не рас-
полагал на нем филейные части!

А на антресолях было скопище уюта. Дубликаты мебе-
ли: два одинаковых бюро, отделанных черным африканским
деревом, инкрустированный секретер, с сочными зелены-
ми листочками и беленькими розочками; детский шкафик
из дешевого ореха, невесомый столик-бобик, проваленное
кресло толстой рыхлой кожи, уютная подставочка для ног,



 
 
 

массивный барский стол, покрытый бильярдным сукном.
Протискиваясь между реквизитом, посетитель втягивал жи-
вот; выглядывая в окна, замечал, что между рамами набит
сухой курчавый мох, похожий на табак.

–  Павел, дорогой мой, входите! Мы еще не начинали!
Вишневочки? Моченого яблочка?

Шомер восседал в любимом вольтеровском кресле и
потчевал расстроенных сотрудников: саблезубую старушку
Цыплакову, их главного хранителя и по совместительству
всеобщего тирана, молодого-бойкого завхоза Желванцова,
блаженного смотрителя усадебного храма Сёму Печонова.
На коленях у директора лежал его любимец, черный кот
Отец Игумен, в домашней версии Игуша, огромный и без-
вольный; задние лапы с розовыми пяточками долгомясо сви-
сали вниз, как копченые ветчины на картине раннего гол-
ландца. Игумен тяжело, заливисто мурлыкал, и отовсюду, с
подоконника, из-под батареи и даже с детского резного шка-
фика на Игумена со странной смесью равнодушия и зависти
смотрели многочисленные кошки и коты. А во все цветоч-
ные горшки колдовским опасным частоколом были воткну-
ты заточенные палочки для шашлычков – чтобы эти твари
не запи́сали и не погрызли.

От вчерашней растерянности у дедушки не осталось и
следа: он твердо улыбался и профессионально изображал ра-
душие. Лысина его была припудрена и напоминала печеную
грушу. На месте порезов краснели мелкие обрывки пористой



 
 
 

бумаги: брился перед совещанием, готовился.
– А вот прошу вас, Сёма, я не слишком фамильярен? по-

смотрите на третьей полке слева – именно слева – за катало-
гом выставки «Москва-Берлин», там должна быть моя люби-
мая рюмочка. А, вот и она, давайте-ка сюда, мы в нее сейчас
что-нибудь нальем. Ну что, налили? Говорю первый тост, по
традиции: за Приютино от моря и до моря!

Все потянулись чокаться. Цыплакова сделала глоток и, по-
давшись вперед, как бы дружески сказала:

– Теодор, что же это вы сахар добавляете на выгоне? Разве
же на выгоне добавляют сахар? Разве же традиция у нас та-
кая? Как будто не в своей стране живем, мы в ней как будто
бы чужие.

И бодро закусила яблоком.
Шомер промолчал, не желая понапрасну тратить силы.
– Очень вкусная наливка, очень, Теодор Казимирович! –

торопливо произнес нежнейший Сёма, тридцатипятилетний
юноша с прозрачными незамутненными глазами и соломен-
ной, в рыжинку бородой.

– Не на своей земле живем, Семён, – неодобрительно по-
вторила Цыплакова.

Сёма возражать не стал. Он чихнул в безразмерный пла-
ток и стал очесывать крапивницу на больших, очень белых
руках. Печонов аллергик, а в усадьбе – кошачье царство. Все
животные оформлены приказами: зачислить фондовым ко-
том, поручить ежедневный осмотр территории, обеспечить



 
 
 

беспрепятственный доступ в подвальные помещения, назна-
чить оклад согласно должностной инструкции, из «кофей-
ных» общих денег.

– А все-таки вы опоздали, – не дождавшись повода для
спора, Цыплакова развернулась к Павлу, – а точность первая
мужская доблесть. Как вы считаете? Я права? Или я не пра-
ва?

– Вы правы всегда, – с вежливой язвительностью ответил
Павел и подумал: понятно, почему ее тридцатилетний сын,
которого все называют детским именем Козя, безвылазно си-
дит в Манчестере; дело не в науке, а в мамаше – попробуй
выдержать такую, сгрызет, и косточки обгложет, и выложит
сушить на солнце.
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– Начинаем неприятный совешчаний.
Директор театрально позвонил в каминный колоколец.
– Итак. Мы что имеем на сегодняшний момент? Вы ви-

дите, там накопали, возле театра. Павел, вы успели посмот-
реть? Вот хорошо. Все меня спрашивали, что происходит, я
ничего вам толком не мог сказать, потому что сам не разо-
брался. Теперь я все равно не разобрался, но выстроил кар-
тину. Итак. Месяца три… да, три назад ко мне приехал неко-
торый человек, доставил бумаги. Бумаги очень нехорошие.
Ему опять отходит то, что в девяносто первом нам вернули



 
 
 

из энкаведе…
–  250 гектаров? Приданных угодий? Легче застрелить-

ся! – Сёма затряс головой.
– Семен, вы малодушны. Пусть они стреляются. Мы не

допустим.
–  Вашими устами, дорогая мадам Цыплакова, но бума-

ги правильные. А человек, который приходил с бумагами,
неправильный. Очень равнодушный человек.

–  В суд пойдем. Голодовку объявим. Поднимем обще-
ственность…

– Мадам, я вас глубоко уважаю, но дайте мне договорить.
– Что же это мужчины такие пошли. Словоохотливы, как

женщины.
– Итак, благодарю и продолжаю.
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Три месяца назад на территорию усадьбы въехал чер-
но-синий «Бентли», замызганный навозной грязью.

Из машины бодро выскочил мужчина средних лет, широ-
кой кости, крепкий и развязный, похожий на недослуживше-
го полковника из тыловиков. Выяснил у гардеробщиц: «где
начальник?» – и отловил директора на выходе из складских
помещений, где хранилась основная машинерия.

– Шомер? Тема есть. Куда пройдем?
Шомер оценивающе посмотрел на человека и повел его в



 
 
 

Овальный кабинет.
Мужчина оглядел царя в лосинах, плюхнулся на царское

седалище, по-хозяйски махнул рукой: мол, и ты присаживай-
ся, дед. И начал объяснять – без нажима, хотя грубовато. В
приусадебных угодьях начинают строить коттеджный посе-
лок. С теннисными кортами, новым прудом для рыбалки, ре-
стораном и охотничьими домиками. Пустошь, где песчаные
холмы спускаются к озерам, станет территорией сафари –
зимнего, заметим, не баран чихал – сюда завезут настоящих
медведей, зубров, выпустят десяток рысей, росомаху; росо-
маха будет преследовать лис, пробивая короткими лапами
корку снега и замирая в ожидании добычи. Собственно, от
Шомера им ничего не надо, только чтобы шум не поднимал и
не мешался. Неудобства компенсируем, ты понимаешь. Раз-
решения, какие надо, есть. А какие надо будет, донесем.

И мужчина вытянул ноги в сияющих черных ботинках без
ранта, точь-в-точь, как император на картине.

Дедушка попробовал использовать еще один привычный
ход: натужился, чтобы от висков к подглазьям побежала сет-
ка фиолетовых сосудов, а веки по-бабьи набрякли; внуши-
тельно заговорил, тяжело разлепляя слова. Про то, кто по-
кровители усадьбы, кто защитник. Чем кончались прежние
наезды. Что будет, если…

Мужичок сердито перебил.
– А если – ничего не будет. Уверяю, Старый. Ничего. Это

не наезд, Старый, это решение, почувствуй разницу. Но не



 
 
 

хочешь, как хочешь, шуми. Вот тебе копии решений, ты по-
кажи своим юристам. А они у тебя, кстати, есть? Только да-
вай торопись. А то включу крутую артиллерию, и разнесу
вашу богадельню к чертовой матери. Будет вам Музей Рево-
люции. Но денег теперь не проси. Надо сразу было думать.

Звонко хлопнул по коленям, и ушел, не попрощавшись.
Дедушка остался посидеть на государевом диване. Про-

следил сквозь остекление, как роскошная машина катит по
вязкой аллее; сейчас нахал не сможет развернуться и уни-
женно сдаст задом.

Вот-вот. Что и требовалось доказать.
Незваный гость уехал; Шомер вызвал Желванцова. Тот

влетел в кабинет – сияющая морда, рот растянут до ушей –
и радостно задал свой вечный вопрос:

– Наше вам, Теодорказимирыч, какделаничего?
Поначалу молодая наглость Желванцова необычайно раз-

дражала Теодора; он с трудом уговорил себя зачислить за-
мом по хозяйству этого двадцатичетырехлетнего мальчика,
на чем настаивала горадминистрация. Наутро после назначе-
ния хозяйственник промчал по анфиладе на беспечных ро-
ликах; смотрительницы тихо вжались в стулья, замерли, как
восковые экспонаты; Теодор на него наорал: храм! музей!
паркет! Но потом привык и даже полюбил Виталика. Маль-
чик был толковый, хорошо считал. Если что-то уводил себе
в карман, то делал это аккуратно, без размаха.

– Дела не так чтоб. Слушай. Только по секрету. Никому.



 
 
 

И он подробно рассказал о наглом визитере. Не для того,
чтоб посоветоваться (с кем советоваться? с Желванцовым?
не смешите), а для того, чтобы слегка покрасоваться. Шомер
в силе и возраст делам не помеха.

Дедушка набычился и потянулся к яично-желтому теле-
фону, с красным гербом на месте наборного круга. С удо-
вольствием послушал долгий, солидный гудок. Однако сам
почему-то трубку не взял. Дедушка униженно поморщился,
и по обычному аппарату набрал приемную. Начал разговор
игриво: как ваша красота поживает, Наташенька, и где сей-
час наш великий, когда возвратится в пенаты.

Желванцов сидел напротив, внимательно смотрел на деда;
тот постепенно скучнел.

– Странный ситуаций, Желванцов. Губернатор у себя. Но
совершенно недоступен. Наташка доложила, а он: не могу,
не сейчас. Ладно, ты иди пока. Я позову. И слово дай ешчо
раз. Тут что-то непонятное, тут надо секрет.
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Утром по факсу (Шомер воздел указательный палец: по
фак-су!) из приемной губернатора прислали документ. В со-
ответствии с законом, пункт такой-то, объявляется откры-
тый конкурс на управление музейным рестораном, гостини-
цей, конюшней и кирпичным заводом. Подготовить предло-
жения… на тендер… Особенно деда обидел завод. С мигра-



 
 
 

ционной службой все вопросы были решены, налоговая не
придиралась, начальник управления культуры был с самого
начала в деле, и нате вам, открытый конкурс. А жить они бу-
дут на что?

Еще через два дня юристы областного управления по
электронной почте (по мей-лу!) прислали уклончивое за-
ключение: с одной стороны, с другой, имеются отдельные
претензии, но в целом – отчуждение земель законно и судеб-
ной перспективы дело не имеет.

Пролетели сутки; к  Шомеру зашел отец Борис, послед-
ние пять лет служивший в усадебном храме. Хороший, вме-
няемый батюшка, хоть и монах (или как это у них там на-
зывается, когда они живут без жен; Теодор не вникал), но
почти интеллигентный человек, в прошлой жизни сначала
десантник, а после военный психолог. Очень остроумный;
как-то в усадьбу забрели ребята из спецназа; охотились на
уток, заплутали. День был погожий, солнечный; отец Борис,
с большим крестом поверх тельняшки, в высоких ботинках
на жесткой шнуровке – подарок бывшего командира, сидел
за столиком у храма и чистил грузди для засолки. Срежет по-
трепанный край, поболтает ножиком в миске с водой, и от-
правляет гриб вымачиваться в чане. Пахнет чесноком, смо-
родиной, укропом, солью… благодать. Спецназовцы подхо-
дят, мнутся. Кто перед ними? судя по раздвоенной, солид-
ной бороде, тяжелому кресту – священник; но тельняшка и
ботинки… таких у штатских не бывает.



 
 
 

Отец Борис все понял, подмигнул им заговорщицки:
– Здравия желаю. Вам что, еще не выдавали спецодежду?

А нам уже все подвезли, готовимся…
Обычно батюшка смотрел глаза в глаза, ровно, как в при-

цел, даже было порою неловко. Но сегодня сел бочком и уста-
вился в пол.

– Теодор Казимирович.
– Я весь внимание, Борис Михайлович.
– Теодор Казимирович.
– Ну говорите же, отец, говорите. Что-то ведь точно слу-

чилось?
– Вы поймите, пожалуйста, в церкви как в армии – куда

поставят, там и служишь.
– Хорошее сравнение. А что вытекает?
– Вытекает то, что я сегодня подал рапорт. Прошу благо-

словения перевести в другой приход. Переведут – и слава
Богу. А если нет… ну, значит, мне придется делать то, что
здесь будет.

– А что же будет здесь?
– Здесь вас попросят снять с баланса храм.
– И?
– И передать на наш баланс.
– Но я не понял. Это же усадебная церковь? Почему воз-

вращать? Как же так? А музей?
– Вот так, уважаемый Теодор Казимирович. Вот так.
– Я откажу.



 
 
 

– Вас очень убедительно попросят. Очень.
Пересилив себя, отец Борис поднял глаза.
Шомер не знал середины; тот, кто бросал ему вызов, по

своей ли воле, по чужой, неважно, сразу превращался во вра-
га. Только что он говорил с приятным, неглупым священни-
ком, но жизнь как будто вывернулась наизнанку, и перед ним
оказался тупой, неначитанный поп. Вроде выражение лица
покорное, почти трусливое, но на самом деле самолюбие его
сжигает изнутри, все время улыбается неискренне, вон как
морщинки побежали в стороны от глаз.

–  Что же. Увидим, узнаем. Кстати сказать, я забыл. У
нас забирают полставки, и доплату вашу я обязан сократить.
Экскурсии вы все равно не водили.

Отец Борис развел руками, твердо улыбнулся: воля ваша.
После чего зависла многомесячная пауза; никаких бумаг

от местного епископа, никаких строительных работ – только
крохотный абзац в долгородской городской газете о том, что
выставляется на конкурс прилегающая территория 248  га
для проектной застройки в культ.#-массовых целях и лесные
угодья в пределах охранной зоны для каких-то там рекреа-
ционных целей. Заявки подавать… о месте проведения объ-
явят дополнительно… и ничего. Но позавчера сквозь утрен-
нюю тишину прорвался рокот; все, кто был в усадьбе, вы-
сыпали на улицу. В полуметре от усадебного театра, за про-
зрачным штакетным заборчиком ухала строительная баба,
сотрясая промороженную почву; во все стороны бежала тон-



 
 
 

кая дрожь: сугробы кривились, снег на крыше вспрыгивал,
покорно падал вниз.

– Что вы такое? Как вам позволено? Театр! Театр! Он де-
ревянный! – дедушка выбежал без пальто; он забыл, как го-
ворить по-русски.

Чернявые рабочие не обратили на него внимания; баба с
острым присвистом воткнулась в землю, дуб передернулся,
и дедушке за шиворот свалился снежный ком. Шомер стал
обтряхиваться, как раздобревший пес, и с ужасом понял: он
смешон.

Из «Мицубиси», сдвоенного, похожего на бронетранспор-
тер, вышел холеный прораб в легкой уютной дубленке; через
заборчик молча протянул бумажки, и спокойно вернулся в
тепло.

Это был проект строительства. На проекте значился дач-
ный поселок, овраг расширен, огорожен, превращен в спор-
тивную площадку с длинным кортом и большим бассейном;
водокачка плотно заштрихована.

– Это кто? Что – штрих? Значит что? – закричал дедушка.
Прораб еще раз вылез из машины, подошел к заборчику,

свернул голову набок, чтобы поглядеть на план.
– А, водокачка. Снесем. Точка обстрела.
– Вода! Как вода будет?
– Вода вам будет. Но не сразу. Не волнуйтесь, хозяин, мы

вам бочку подвезем. Не звери ж.
Строители стали долбить перемерзшую землю; вечером



 
 
 

того же дня прораб зашел к Теодору Казимировичу с зеле-
ным целлофановым пакетом, поставил пакет перед ним.

–  Вот, полюбуйтесь, что мы тут нашли, только начали
рыть, углубились на каких-то полтора-два метра, и – гляди.
Интересные тут, видимо, дела творились, люди явно не ску-
чали.

В пакете, как почерневшие и сгнившие на поле кочаны,
лежали маленькие черепа, с круглыми дырками в затылоч-
ной части. Под черепами стыдливо прятались кости, облом-
ки тазобедренных суставов.

–  Можете открыть еще один анатомический музей, но-
вые хозяева деньжат подкинут, – как бы добродушно пошу-
тил прораб; сквозь показное добродушие повеяло невнятной
угрозой. – Нет, но вы точно не в курсе? Так же просто черепа
не появляются?

Растерянный Шомер помотал головой. Нет, он не в курсе.
–  Вы бы, что ли, узнали.  – Прораб изобразил глубокое

разочарование. – История все-таки. А косточки отдайте ба-
тюшке, у вас же церковь есть на территории? Пускай отпоет.

Но беда никогда не приходил одна; тем же вечером смур-
ной отец архимандрит напомнил о желании владыки пере-
вести усадебную церковь на баланс Патриархии; бумаги на
столе у губернатора, тот обещает положительный вердикт.

Жизнь придавила, как могильная плита, и пахнуло плес-
невелым холодом.
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Весь тот ужасный день старик отмахивался от сотрудни-
ков. Хорошо, что Цыплаковой не было на месте; вернется –
будет выедать кишки. Звонил далеким благодетелям; те воз-
мущались, обещали отзвониться вечером, и почему-то ни
один не отзвонился. Давление скакало; как бы ему не сва-
литься, нельзя сейчас сдавать позиции. Завтра утром он от-
кроет совещание; и что предложит? Будет сидеть и расте-
рянно хлопать глазами? Это невозможно, это против шоме-
ровских правил. Он и так прокололся, позвонив Саларье-
ву в разбитом состоянии; вспоминая, Шомер неприязненно
жевал губами и брезгливо морщился. Пашук его, конечно,
меньше уважать не станет; он вообще хороший парень, толь-
ко чересчур уклончивый, незрелый, ни за что не хочет от-
вечать и помимо основных обязанностей своих занимается
какой-то ерундой. Но, хотя Пашук из понимающих, он все
равно подумает: сдает старик. Обидно.

Пора использовать успокоительное средство. Он никогда
не прибегал к нему зимой – рискованно, только поздней вес-
ною и летом. Но, кажется, настал особый случай.

Ранним утром Шомер вышел из усадебной гостиницы; се-
мья… то, что можно называть семьей… жена уже лет два-
дцать пять жила отдельно, в Ленинграде, а здесь у него был
постоянный директорский номер. Посчитал количество ма-



 
 
 

шин на освещенной стоянке: четырнадцать, почти все ком-
наты на выходные были заняты; прекрасно. Даже стройка ни-
кого не отпугнула.

Дорожки парка, освещенные садовыми светильниками,
были тонкие и ровные, как стрелочки на офицерских брю-
ках; на снежных жгутиках, оставшихся после метлы, тонким
правильным слоем лежал красноватый песок. На излете ли-
повой аллеи, сквозь черные сплетения деревьев, в синеве
прожекторов сиял господский дом. А ведь когда-то (если ме-
рить мерками истории – недавно) ночью тут светился только
старый бронзовый фонарь, случайно найденный в подвале.
Года полтора, пока не утвердили штаты, Шомер жил совсем
один, на взгорье, в чудом сохранившейся сторожке. Каждый
вечер зажигал фонарь. Хоть одно световое пятно, хоть один
огонек в невыносимой черноте деревенской ночи. Просы-
пался в три часа утра; долго слушал, как на чердаке шуруют
мыши, а в подклете крыса беззастенчиво грызет опору, смот-
рел, как моргает фонарь на ветру (похоже на азбуку морзе),
и опять засыпал.

Он повернул на боковую тропку, и, пропетляв в кромеш-
ной тишине минуты три или четыре, снова оказался в парке.
В поздней его части, романтической.

Все было закрыто снегом, а снег облит голубоватой льди-
стой коркой, пробитой множеством мелких копытец. Вот,
царапая тонкие ноги, гуськом пробирались косули – кто-то
явно их спугнул. А вот лиса мышатничала… Вокруг При-



 
 
 

ютина была хорошая охота; егеря, их вооруженная аристо-
кратия, умели сговориться с местной властью и зачастую об-
ходились без лицензий, благодаря чему на здешних дере-
венских землях обосновалось несколько помещиков: так он
называл успешных, содержательных людей. Содержательных
во всех возможных смыслах.

Много лет назад, в середине иссушающего августа, Шо-
мер нервно спал. Вдруг что-то грохотнуло, потом еще (он
спросонок подумал: гроза, слава Богу!), раздался счастли-
вый лай. Теодор Казимирович оделся, вышел – перед ним
стоял высокий человек, лысый, крепкий, загорелый, с уве-
ренным въедливым взглядом, похожий на масона девятна-
дцатого века. Человек опустил ружье дулом вниз, и только
после этого заговорил – быстро, чуть невнятно:

–  Простите великодушно, разбудил, не знал, что здесь
усадьба, я тут первый раз. А вы кто будете? Директор?

– Директор. А вы?
– Сергей Антонович, Прокимнов. Можете просто Сергей.
– Теодор Казимирович, Шомер.
И не добавил – «Можно просто Теодор». Он еще не ре-

шил, что будет делать: гневаться или приглашать на завтрак.
Со стороны деревни (это хорошо; значит, стрелял не на их

территории), перемахнув через кусты, к ним подлетела мок-
рая легавая; в зубах у нее, как испанский кожаный бурдюк,
обвисала плотная утка.

– Ай, Ласка, ай, молодца, ай, хорошая собака, давай, давай



 
 
 

сюда. Ласка! Отдай, сказал. Вот хорошо, вот умница. Про-
стите, Теодор Казимирович, я понимаю, это наглость, но у
меня к вам нижайшая просьба. Вы собачке воды не нальете?
Мы от самого болота по жаре – бегом, у нее сердце может
не выдержать.

Смуглый масон ему показался: хозяин, четкий, ясный че-
ловек, без сантиментов и вихляний. Таких директор уважал.
И предложил:

– Хотите творога?
Они уплетали деревенский творог, густо заливая его сме-

таной, и говорили ни о чем, как будто были знакомы сто лет.
Собака шумно лакала из миски, издавая звуки, похожие на
всхлипы насоса.

В следующий раз Сергей Антонович забрел в Приютино
уже в конце утиного сезона; они посидели, как следует выпи-
ли, закусывая солеными помидорами, с которых Прокимнов
счищал кожуру, как скорлупу с крутого яйца. Потом приехал
поохотиться на зимние каникулы: Шомер поселил его в ба-
не – гостевые домики у них тогда еще не появились. А вес-
ной Теодор позвонил ему сам и попросил пострелять боб-
ров, окончательно сгрызших плотину.

Через пять лет Сергей Антонович, сдружившийся со всем
поселковым советом, получил во владение земли, в полуки-
лометре от усадьбы; вслед за ним построились его друзья,
так вокруг усадьбы и сложилось барское подворье. Кстати,
это мысль, и неплохая. Надо будет позвонить Прокимнову;



 
 
 

тут не только дружба, но и нечто понадежней, интерес: ес-
ли все застроят, вольная охота прекратится. Так что господа
помогут, заодно музею и себе.

Шомер знал свой парк наизусть, как слепые знают жизнь
по звуку. В Крокодильем гнезде он построил боскетные за-
лы. На малое Марсово поле вернул фонтанчики. Догадался,
где была увеселительная роща (план ее не сохранился). Са-
молично, этими руками, большими, как дворницкие лопа-
ты, ставил древесные сваи для летних катальных горок и ме-
нял скосившиеся шестеренки в механизме карусели. Кару-
сель теперь вращается под музычку, мигает огоньками, дет-
ки радуются, взлетая и спускаясь на лошадках, а бабушки и
дедушки любуются – и детками, и многоцветным отражени-
ем в пруду, и это он без боя не отдаст, не ждите. Ну и деньги.
Конечно же, деньги. Сегодня без них никуда.

Идти было трудно; Шомер астматически присвистывал,
вокруг него светился мерзлый пар. Прошлой осенью, на этом
самом месте, он застукал мужичка с огромной ржавой тач-
кой. Издалека увидел, затаился. Мужичок штыковой лопа-
той подрезал зеленый дерн и ровными брикетами укладывал
в тележку. Выемки чернели, как прямоугольные заплатки.

–  Мужчина,  – Шомер подошел неслышно, мужичок от
ужаса присел. – Какой же вы дадите объяснений? Это ваше?

– Да я-то что, немного вот, для сада-огорода.
– Милицию будем звать? Или сами туда пойдем?
– Зачем милиция? Не надо. Я все на место положу.



 
 
 

И мужичок проворно стал укладывать брикеты в ямки,
ласково прихлопывая поверху лопатой и не забывая кланять-
ся хозяину.

Дорога, огибая пруд, опять вела к усадебному дому – с
тыла. В конюшне спросонок заржала лошадь, и, сама себя
перепугавшись, подавилась всхрапом. Стеклянная теплица
исходила раскаленным светом; над смерзшейся плотинкой
нависли мельницы, мукомольная и сукновальная; на месте
скотного двора располагались баня и общежитие строитель-
ных узбеков, он в шутку называл их крепостными. Там же, в
отдельном отсеке, проживали мелкие киргизы (оптом взял,
целым семейством); лучших дворников на свете не сыскать.
Главное, чтобы с узбеками не очень-то пересекались, друг
друга они ненавидят.

В каменном здании суконной фабрики стоял настоящий
станок. Экскурсанты толпятся, ткачиха Валя чуть актерству-
ет, бодро вяжет узелки и ловко меняет бобины; ткань, спол-
зающая складками в поддон, режется потом на штуки и про-
дается за большие деньги по заказу: рецептура шпанских
сукон настоящая, версальские расцветки, красота. А там,
за высоким забором, в бывшем однодневном доме отдыха
НКВД, теперь поселились художники. От слова худо. Карти-
ны писать не умеют, зато умеют шастать по аллее в диком
виде, летом сколотили дом на дереве и ночевали там по оче-
реди, идешь с обходом, а они, как филины, у-ху-ху, жутко.
Это все саларьевские штучки, он их ему сосватал, говорит,



 
 
 

вы ничего не понимаете, теперь искусство все такое. Бред.
Но за аренду платят вовремя.

Шомер прошагал сквозь колоннаду; отпер черный ход – и
только тут признался сам себе, что сделал этот крюк совсем
не для того, чтоб насладиться утренним морозцем. Он про-
сто не хотел опять увидеть котлован.

В подсобке, по секрету от комиссий, стоял его любим-
чик, тяжелый и широкий, как бизон, «Харлей». Двурогий,
напряженный. Со стальными резкими подкрылками, страст-
ный, сияющий черным огнем, развязный и слегка самодо-
вольный… чудо!

Несмотря на зверский холод, Шомер аккуратно, по-ар-
мейски, разделся. На старомодное нательное белье (штаны
со штрипками, обметанный суровой ниткой гульфик) натя-
нул молодцеватый комбинезон, с кожаным покрытием по-
верх утепленной болоньи. Шерстяная шапочка со специаль-
но вывязанными ушками и небольшим намордничком. По-
верх нее летчицкий шлем и огромные защитные очки со
шлифованными металлическими ободками. На ногах высо-
кие берцы на гусарской шнуровке. На руках перчатки с от-
воротами; он по старинке называл их «краги».

Теперь он был готов. Тяжелый, кряжистый, непобедимый.
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– Федор Казимирович!



 
 
 

– Гендос!
Они приобнимаются, как плотные боксеры перед боем,

голова к голове, отставив обильные попы. Похлопывают друг
друга по толстым спинам.

Гена – бог и царь на сорок первом километре; если хочешь
почувствовать скорость, позвони ему перед дежурством: ну
как там дорога, свободна? Если нет, то Гена виновато отве-
чает:

– Федор Казимирыч, не получится. Злодеев надо пропу-
стить.

Это значит: ожидается московское начальство. На рассве-
те выставят посты и будут ждать, когда по рации придет при-
каз: перекрывайте! Как только сигнал побежит по цепочке,
десятки пузатых гаишников выскочат на перекрестки, зара-
нее вращая полосатыми жезлами, как ветряки лопастями:
проезжай, кто может!

Вдруг жезлы замирают в вертикальном положении. Стоп.
Кто не успел, тот опоздал. Теперь давайте на обочину, на
обочину, я сказал!

Над мощной трассой нависает тишина.
Минута… пять… десять… дорога вздрагивает и гудит от

многотонной тяжести, по разделительной на скорости сто со-
рок несется кавалькада, вся в холодноватом свете мигалок.
Разлетается тяжелый воздух. Конь бежит, земля дрожит; ни-
чегошеньки с тех пор не изменилось. Кавалькаду замыка-
ют джипы, напоминающие катафалки; джипы лихо делают



 
 
 

«восьмерку» и меняются местами, на секунду приспускается
затемненное стекло: видна рука, снисходительно приподня-
тая: ну что, спасибо тебе, брат!

Дискотека проехала.
Полосатая палка опять вращается, гаишник злобно машет

кулаком раздолбанному драндулету, который тупо стоял на
обочине с невыключенным поворотником.

– Куда ж ты мне сигналишь, не по ранжиру, скромнее надо
быть.

Но такое случается редко; обычно Гендос отвечает:
– Ага, давайте, Федор Казимирыч, в шесть тридцать, но

не позже. Позже на дороге будет тяжко.
Сейчас как раз шесть тридцать. Гендос считает деньги,

широким, вольным жестом прячет свежие купюры в свой
безразмерный кошелек, и командует по рации: внимание,
пройдет Харлей, номерные знаки область, два пролета. Ра-
ция хрипит в ответ, и это значит: можно.

Теодор выжимает ручное сцепление, мотоцикл урчит и
оживает.

Летом трудно ехать, потому что попа греется; зимой – по-
тому что зима. Дорога либо смазана тончайшим льдом, как
вазелином, либо покрыта мокрой взвесью, которая еще опас-
нее, чем наледь, и норовит плеснуть в стекло на шлеме. Но
об этом успеваешь думать первую минуту-полторы. Потом
еще недолго различаешь многослойный свет: на трассе че-
редуются подсвеченные и затененные участки, а чем дальше



 
 
 

от дороги, тем сильнее ночь. И вот врубаешь дальний свет и
полностью сливаешься со скоростью, становишься ее нерв-
ным окончанием. И нет никаких неудобств, только видно,
как полупустая утренняя встречка помигивает меленькими
огоньками. Через тебя несется ледяной поток; ты добавля-
ешь газу; ничего не слышно, кроме реактивного рева, кото-
рый ты вот-вот обгонишь.

Делаем рискованный маневр, на повороте круто клоним-
ся влево, дорога будто прыгает навстречу, еще чуть-чуть, и
чиркнешь берцами. Быстрое движение, послушная машина
выпрямляется; последний впрыск горючего, рукоятка газа
вжата до предела, и начинается полет на запредельной ско-
рости – туда, где жизнь закончилась, а смерть еще не насту-
пила; это счастье.

…Вот скорость опадает. Мир становится обычным, раз-
личимым. В длинном свете фар виден только лишь жилет
Гендоса; лицо и кисти рук в провале; он похож на негра.

–  Вы рисковый старик, Теодор!  – уважительно говорит
ему Гена, они опять боксерски обнимаются.

Шомер, успокоенный, вернувший силы, разворачивает
мотоцикл, включает послушный глушитель, и, строго соблю-
дая правила, неторопливо возвращается в усадьбу.

Он тихо и спокойно думает. Машин все больше. Скоро
рассветет.
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Когда он вечером звонил Саларьеву в Москву – еще не
знал, что будет завтра делать, как выйдет из создавшегося
положения. А теперь все стало на свои места, определилось.
Жизнь вернулась в отведенное ей русло. Планчик вроде бы
нарисовался, пока только в общих чертах, но главное, что
есть лихое чувство: все получится! Каждому найдется место
в этом плане; каждый сыграет предназначенную Шомером
роль.

Сейчас он притворяется, что слушает чужие доводы, ждет
от сотрудников совета, а на самом деле просто замеряет их
реакции.

Пашук, как водится, скептичен. Губернатор отвернулся,
карта бита… а даже если бита, что же, лапки кверху? Весе-
лый Желванцов рисует чертиков и ничего не предлагает; ну,
ему паясничать положено по чину. Семён поддакивает, лишь
Цыплакова рвется воевать. Что, в общем-то закономерно, к
сожалению. Он давно уже заметил – чем моложе люди, тем
они податливее и трусливей. Аньке скоро семьдесят, но ба-
ба огневая, Пашук еще туда-сюда, но пористый, жизнь течет
через него, а он ей просто не мешает. Сёме сколько? Трид-
цать с небольшим? А он совсем не бойкий, не активный, как
будто отсосали из него энергию. Желванцов тот побойчее,
но у него одни лишь деньги на уме. Вот уйдем – на кого по-



 
 
 

ложиться?
Они его так напряженно слушают, гадают, на кого из них

поставил старый Шомер: на боевитую Анну Аркадьевну, на
уклончивого Павла Савельича, или на робкого Сёму, чтобы
вместе с ним пересидеть беду в кустах? А старый Шомер ни
на кого и никогда не ставит, он только сам с собой – и за
себя. Но все они ему немного пригодятся, он всех использу-
ет по назначению. Потому что понимает: никогда нельзя ид-
ти одним-единственным путем. Проскакивая между пулями,
нужно все время вихляться.

– Коллеги, спасибо, я понял. Я все обдумаю и дам отдель-
ные задания.

– Что значит задания? Какие такие задания? Вы сами по-
слушайте, что говорите. Мы вам что, порученцы? Кстати,
Теодор Казимирович, почему вы ставите для чая кру́жки?
Это же американская манера. Где наши чашки? А как зава-
риваем? Это что, по-вашему, заварка?

Цыплакова вытащила из чайника пакетик, позволила ему
чернильно стечь.

– Это акварелька с гуашью, а не чай.
Шомер наконец не выдержал.
Напрягся, помрачнел:
– Когда пригласите нас, мадам Цыплакова, к себе домой,

то и нальете нам правильный чай. И подадите в правильных
чашках.

Вдруг Отец Игумен перестал мурчать, дрогнул осторож-



 
 
 

ными ушами; кошачье воинство насторожилось.
Прошла минута, две; по графинчикам, бокалам, чашкам

пробежала дрожь.
Еще один тупой удар, еще; заныли циркульные пилы; по-

рубка и строительство возобновились.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
 
1
 

–  Пашка, ты? Ну, наконец! Я заждалась, соскучилась,
люблю! Давай не будем больше ссориться! Прости, прости,
я полная дура, прости!

Рыжая пулей выскочила из мастерской; в одной руке игла,
в другой – заготовка для тулова. Он должен был подумать:
слава Богу, мир! А подумал: что ж ты напустила холод!

– Снова окна настежь? Слушай, ты когда-нибудь доигра-
ешься до воспаления!

Тата не желала замечать напряга. Прижалась, потерлась
щекой; волосы растрепаны, должно быть, пахнут свежей
краской. Павел чмокнул жену в макушку и вместо ожидае-
мого умиления, которое всегда приходит, когда они реша-
ют примириться, испытал прилив подростковой злости. Без-
удержной, неуправляемой. Сколько раз просил: ну сделай ты
прическу, поухаживай за волосами, красивые же, но нет, мы
гордые, нам и так неплохо, обойдемся.

Тут же сам себя перепугался и прикрыл раздражение лас-
кой. Мягко отобрал иглу и заготовку, раздельно положил на
полочку (в кукольное тело иглы не втыкают; у кукольников
масса заморочек), и предложил:



 
 
 

– Все, стемнело уже, погуляем?
– Ну, пойдем, если хочешь. Хотя я с утра нагулялась.
Тата демонстрировала бабью, деревенскую покорность.

Дескать, была виновата, за это даже погулять готова, но толь-
ко потому, что просишь ты, а сама бы – ни за что и никогда.

Разумеется, он тоже не хотел на слякотный мороз, но как
мог, оттягивал минуту, когда они усядутся за кухонный стол,
и надо будет разговаривать глаза в глаза. Спешно вынул из
шкафа Танину черную кофту, крупной вязки, длинную, раз-
лапистую; поставил сапоги перед диванчиком, подал шубей-
ку. Жена нырнула в рукава и намекающе застыла; он сооб-
разил, что надо притянуть ее, губами коснуться шеи.

Тата довольно повела плечами; повернулась, снова отки-
нулась, на миг прижалась вертким телом.

Фонари на Галерной светили неохотно, словно бы из ми-
лости, мутные огни плескались в черных лужах.

– Давай рассказывай, как все прошло?
– Ты про что? про Ройтмана? отлично. Заказчик остался

доволен. Деньги будут выплачены в срок.
– А мякиши свои сфотографировал?
– Ах, я дурак. Ты знаешь, не дотумкал. Но диск с вирту-

альным музеем привез.
– Да нужен мне твой диск. Я люблю, чтобы все самодель-

ное, ручками… Слушай, попроси кого-нибудь, пусть пробе-
рется к Ройтману и снимет? Как тать в нощи. А? Ты же мо-
жешь. Так хочется взглянуть, что получилось – в целом.



 
 
 

– У Ройтмана, пожалуй, снимешь…
Сквозь Галерную, как через вытяжку, тянуло темным хо-

лодом. Они вывернули к лунному Исакию, от Невского свер-
нули на каналы. Здесь ветер сделался потише; окна светили
желтым; на многих домах, во всю этажную длину, висели уз-
кие плакаты: продается.

Говорили обо всем, что на язык ложится: кто звонил, а
в усадьбе, знаешь, дело плохо, Шомер всем дает штабные
поручения, шифруется и рассуждает про линии защиты, но
карта, кажется бита, и, кстати, не надо было тогда отказы-
ваться от каско на машину, вот у Климовичей опять авария;
между прочим, у меня такое ощущение, что у наших кры-
ша окончательно поехала, так недалеко и до войны; да ка-
кая война, не смеши; так что, ты говоришь, тебе поручено?
Сквозь идиллическое воркование он вспоминал, как позво-
нил сегодня той, и как включился автоответчик, на котором
Старобахин приветствует лающим тоном: «Алё, меня нет,
запишите информацию после гудка».

Они вернулись домой через час; вдвоем нарезали салат,
настрогали сверху пармезану, Павел открыл бутылку крас-
ного, стал наливать – дрогнула рука, он расплескал.

Тата покачала головой.
– Что же ты сегодня так торопишься?
А он и вправду торопился; так плохой дирижер подгоняет

оркестр, прикрывая скоростью нехватку чувства.
– Прости. Задергался. Тяжелый день.



 
 
 

– Ну, за тебя. Чтобы следующий был полегче.
Павел внутренне собрался, изобразил домашнюю уста-

лость, выдержал невыносимо нежный Танин взгляд, муже-
ственно перенес ее улыбку и заставил себя посмотреть на же-
ну долгим доверчивым взглядом. Таня даже засмущалась.

– Пашуля, ты чего? так странно смотришь… передай мне,
пожалуйста, перец.

Она, конечно, сильно изменилась. Не постарела, нет, но
проявились новые черты. Припухлость верхней губки исчез-
ла; нижняя губа, наоборот, чуть выпятилась; снегириные ще-
ки опали, темно-серые глаза стали еще крупнее: что-то в
этом есть опасное, базедовое, и привлекательное вместе с
тем. Но главное, конечно же, не в этом. А в невероятной,
строгой бледности. Рыжие, неприбранные волосы лишь от-
теняют эту белизну. Как белилами накрашена. Бедная ты
бедная. Врачи бормочут: как получится, не знаем, нервный
сбой, соматика, когда-нибудь само пройдет.

Через месяц после тех ужасных родов (прошло уже четы-
ре года – время мчится!) Тата вышла на привычную прогул-
ку. Только что закончился июньский быстрый ливень, все
вокруг сияло мокрым светом. Через полчаса вернулась, и
Павел ее не узнал; перед ним стояла тетенька, состаренная
лет на двадцать, с одутловатой мордочкой, заплывшими гла-
зами и скошенной губой, как после укуса осы или шершня.
Маленькие руки превратились в красные раздутые мешочки
с отростками на месте пальцев; она с трудом дышала: обло-



 
 
 

жило горло.
Оказалось, пережитый ужас вызвал аллергию. Но не при-

вычную сенную лихорадку на цветение, не астму на клещей
домашней пыли, не крапивницу на помидоры; началась ред-
чайшая болезнь: полная несовместимость с солнцем. Стоит
прямому лучу попасть на открытую кожу или скользнуть по
сетчатке, организм выбрасывает снопы гистаминов, и по те-
лу начинает разбегаться опухоль: вздуваются то уши, то ру-
ки, то коленные чашечки, то зоб, то грудь.

Врачи увлеклись интереснейшим случаем, не хотели вы-
писывать Тату; к ней в затемненную палату водили аспиран-
тов, с восторгом заставляли раздеваться и на минуту откры-
вали шторы. Вот, вот, коллеги, видите? пошел процесс. Са-
ларьеву пришлось скандалить; Тату отпустили под расписку,
с нескрываемой надеждой, что она когда-нибудь вернется в
их больницу.

Не вернулась. Но с тех пор живет усеченно. В пять – подъ-
ем, прогулка, если надо, круглосуточные магазины; после на-
ступления вечерних сумерек – как правило, опять прогулка.
А в дневное время – заточение. Завеси приспущены, всюду
горит электричество. Это не трагедия, не катастрофа. Мож-
но вечером поехать в гости или сходить в кино; на выставки
ее пускают ночью. В каком-то смысле это даже лучше. Павел
обожает бродить по безлюдным выставочным залам, когда
вокруг мигает видео, покачиваются зыбкие конструкции, и
такое чувство, что ты внутри проекта, часть чужого замысла,



 
 
 

и невидимые зрители наблюдают за тобой.
Единственное, с чем справиться не удалось, так это с бе-

лыми ночами. Ядовитый привкус солнца сохраняется почти
до самого рассвета, оставляя жалких полчаса на передыш-
ку, и квартира превращается в тюрьму. Поэтому в двадцатых
числах мая они пакуют вещи, и вывозят Таню до конца июля
– за границу. Как правило, в Испанию.

В Барселоне нет невыносимой, иссушающей жары; там ду-
ет ветерок, легко дышать. Ночью Тата не ложится. Часов до
трех оттягивается в буйном городе, ест тапасы и пьет риоху,
наблюдает за стариком-официантом, который важно разгла-
живает скатерть восковыми дрожащими ручками; протиски-
вается через узкие, как будто бы прорезанные бритвой, улоч-
ки, где галопом носятся собаки, и когти цокают об асфальт,
как если бы лошадь скакала на цыпочках… Потом на Рамбле
вместе с одуревшими футбольными фанатами кричит: Оле-
оле-оле! Барса! Оле-оле-оле! И поддевает пьяных англичан.
С трех ночи до шести утра гуляет в полном одиночестве. То
на покатой Еврейской горе, то в прибрежном парке, где ле-
беди смотрят на нее своими напряженными глазами.

Возвращается, задергивает шторы и ложится спать. Вста-
ет после обеда, пишет письма, чертит выкройки, читает.

Так что в целом они приспособились. Но от современных
кукол Тата отказалась: электричество смещает краски. Те-
перь она делает лишь стилизации под старину. Напудренные
дамы в париках, с большими мушками, кавалеры при смеш-



 
 
 

ных косичках, все немецкое, добротное, ненастоящее. И Та-
та тоже стала бледная, как дамы на портретах восемнадцато-
го века.

…Все темы на сегодня были проговорены. Они скучно
жевали салат, запивая простым, неглубоким вином, и мол-
чали – то ли каждый о своем, то ли о чем-то совместном.

– Ну что, чайку?
– Слушай, что-то сегодня не тянет. После вина – не пой-

дет.
– Тебя – не тянет – чаю? Ушам своим не верю. Паша, ты

не болен? Ладно, как скажешь. Отложим чай до завтра.
Видно было: Тата подавила вспыхнувшее мелочное раз-

дражение. Растворила его в себе до конца, размешала, так,
чтоб ни осталось и следа. Вымыла посуду, подошла, прижа-
лась теплым животом. Плотно, доверчиво, с легким подтек-
стом.

О, Господи, только не сейчас, не это.
– Тат, все-таки, ты знаешь, я разбит. – Пришлось добавить

толику смущения.
Ага, ты опять разозлилась. Наши бледные щечки пошли

ярко-красными пятнами. Ну, сдержишься или прорвется? –
Нет, сдержалась.

– Ну конечно, самолет, дорога, долгий день. Тогда по кой-
кам? Что, спокойной ночи?

– Спокойной ночи, Тат. Давай, ложись, я отправлю отчет
и приду.



 
 
 

В кабинете все устроено с удобством. Книги – только те,
что сегодня в работе. На длинном столе у окна – мощная
монтажная система, есть авидовская версия, есть эпплов-
ская, есть тридешная программа для объемной анимации.
На стене экран, большой, растянутый, киношный, по бокам
два приставных экранчика, похожие на электронное трюмо.
На подиуме возле мягкого дивана – почти игрушечная теле-
студия, два метра на два и полметра в высоту. Над выгород-
кой сеть вращающихся прожекторов. Внизу, на рельсе, кро-
хотные камеры, и еще одна, телескопическая, висит на за-
крученном тросике.

Обдумывая новую идею, Павел гасит люстру и зажига-
ет маленькие прожектора: сердцевина комнаты мертвенно
исходит синим светом, как в больнице. Он запускает каме-
ры, как запускают самолетики или кораблики с дистанцион-
ным управлением. Подает с компьютера проекцию – вспы-
хивают образы музейных залов, экспонатов, посетителей; он
чертит электронным грифелем, приводит всех в движение,
отслеживая на экране, как будет разворачиваться кадр. На-
езд, отъезд, круговой разворот. Конечно же, это излишество;
можно обойтись и обычным 3D, но работа, доставляющая
удовольствие, начинает словно думать за тебя, она живет
своей отдельной жизнью, и с этим чувством мало что срав-
нится. Только беззаконная влюбленность.

Господи, но что же ему делать? Как избавиться от нава-



 
 
 

ждения, пережить его и не наделать глупостей? Оно же кон-
чится когда-нибудь? Такое не бывает слишком долго? А в
подкорке свербело: у тебя же есть ее мобильный, брось эс-
эмэску с питерского номера, она не догадается, кто написал.

Он сидел, как сыч, в полнейшей темноте, набирая и сти-
рая в телефоне: я хочу вас услышать, хочу вас услышать,
услышать. И, уже почти что засыпая, нажал-таки на кнопоч-
ку: отправить.

На экране крутанулась яркая спиралька, через секунду по-
явилась надпись: сообщение доставлено.

Он немедленно проснулся и смертельно испугался сам се-
бя. Отключил телефон. Вынул питерскую симку и заменил
ее московской.

 
2
 

Епископ Петр Вершигора немолод. Семьдесят четыре го-
да; диабет и все такое. Но крепок, кряжист. Как все в его род-
ных Камятах. Там природа! зимой сияет снег, летом солн-
це раскаляет виноградины, они почти дымятся, жарко обво-
лакивают рот. По ночам собаки начинают перекличку. Гу-
ав – мелко вякает щенок, гооу, гооу – утробно отвечает ему
волкодав, подобострастно начинают тяфкать суки, но снова
раздается гооу: молчите, лаять буду я! Потом приходит вре-
мя дробных коз; петушки звенят, как пионерские фанфары;
блеют овцы, мыкают коровы: просто рай, где волцы сретают-



 
 
 

ся с овцами.
А кормят в Великих Камятах? блаженство. По утрам на

летней кухне ды́бится яичница, свежесоленое сало просится
на разогретый хлеб, на столе лежат круги домашней колба-
сы, свиной, перченой, кусаешь – брызжет алым. В большой
России не умеют есть. В большой России мало что умеют. Ни
работать наотмашь, ни в Бога верить, просто и упрямо. Чем
серьезней становится возраст, тем чаще вспоминается, как
бабушка их поднимает на рассвете: Катерину, Ивана, Григо-
рия, Улю, его. Они идут к иконостасу, украшенному белым
рушником, опускаются все вместе на колени, и поют Бого-
родице, Дево, и Отче наш, и Взбранной воеводе, и немножко
из акафиста Сладчайшему. Из окна сквозь паутину вытяги-
вается первый луч, застрявшие мухи из последних сил пы-
таются освободиться. Бабушка кладет земной поклон, и ко-
сточки ее хрустят.

Продолжая стоять на коленях, бабушка поворачивается к
ним лицом, темным, добрым, как на той иконе, и все они
целуются друг с другом, крест-накрест, троекратно, и гром-
ко говорят: Христос моя сила! Потом бегут – кто первый –
к умывальнику, а бабушка еще стоит в углу, бормочет. Он
однажды замешкался – и уловил обрывки. Ничего не понял,
но запомнил цепкой детской памятью. Лет через тридцать
вдруг очнулся на рассвете, в липком ужасе: бабулины сло-
ва ему приснились. Хуже, чем текел, мене, фарес. Бабушка
шептала имя папы Пия. Она была, оказывается, тайной уни-



 
 
 

аткой. Но Бог ей тут судья. Мы никому не скажем.
После армии его манили в Ужгород: он был способный па-

ренек, мог пойти в учительский, а там и комсомол, и партия.
Но все же выбрал семинарию. Закарпатских в попы прини-
мали охотно – рослые священники везде нужны, старатель-
ные и без ложной мудрости.

Он выдержал экзамены весьма успешно; однако накану-
не зачисления начальник приемной комиссии протянул ему
записку – отведя глаза, стыдливо, как суют незаработан-
ные чаевые. В записке был какой-то номер телефона и од-
но-единственное слово: срочно. Пришлось выменять у про-
хожего двушку, войти в пропахшую масляной краской теле-
фонную будку. Стальной кружок крутился медленно, с при-
ятным скрипом; было почему-то очень страшно.

– Вас слушают. Вас внимательно слушают. – Голос был
глухой, а тон суконный.

– Ало. Я абитуриент Вершигора. Мне сказали связаться.
– Хорошо, Вершигора, что позвонили. Нам бы нужно по-

встречаться. Когда? Да вот сейчас и встретимся. Подходите к
ресторану Прага, знаете? Вы сейчас в Загорске? В электрич-
ках перерыв… таак… в пятнадцать тридцать, станция мет-
ро Арбатская, налево. Как узнаете? У меня в руках будет га-
зета «Советский спорт», а на голове шляпа. Так, вы задаете
лишние вопросы – это моя работа, задавать вопросы. Подъ-
езжайте.

Неразличимый человек с «Советским спортом» предъ-



 
 
 

явил удостоверение, там значилось: Болонкин Сергей Вален-
тинович, капитан КГБ.

– Да, такая у меня фамилия, а что?
Они зашли в стоячий кафетерий, взяли по кофе и куску

торта «Прага», капитан уставился в огромное окно и, глядя
мимо собеседника, стал ровно и долго журчать. Про хоро-
шую анкету, правильное сочинение и врагов советской вла-
сти…

Вершигора все ждал, когда его начнут журить: вы же наш
человек, сознательный, зачем вам это мракобесие, однако
капитан Болонкин говорил про патриотов, граждан общей
родины… шелестел, шелестел и подвел к основному:

– Значит, вы готовы помогать? Мы сговорились?
Вершигора лукавить не стал, дескать, о чем это вы; он от-

ветил просто и честно:
– Я готов.
Болонкин просиял.
– Вы нас, в общем, тксть, не ищите, мы сами вас найдем.

И еще есть просьбочка. Правильно ориентируйтесь в своей
конторе. Есть разные студенты, держитесь тех, кто понимает.

И назвал пяток-другой фамилий.
Надо же такому приключиться: ровно год тому назад епи-

скопа Петра пригласили потрапезничать к соседям, в Псков-
скую епархию, на юбилей. И там, на торжественном ужине
владыка встретил сразу двух из этих… понимающих. Один
далеко не пошел, стал обычным служивым священником, ко-



 
 
 

торых так легко узнать в толпе по долгополому пальто из
темно-синего сукна и покорному уклончивому взгляду. Дру-
гой раздобрел, превратился в роскошного старца с улыбчи-
вым спелым лицом и легкой католической бородкой; во вре-
мя долгого, солидного приема вальяжно разглагольствовал,
дескать, этот ваш Путин был настоящий тиран, ничего хоро-
шего не сделал, да и нынешний ничем не лучше.

В общем, оказался либералишкой.
Епископ слушал, ничего не возражал; дождался благодар-

ственной молитвы, выбрался из-за стола, взял под ручку рас-
судительного иерея, и добродушно спросил у него:

– А что же, отче, ты теперь за демократию?
Однокашник снисходительно осклабился.
– Есть такое дело, владыко.
– Ага. Ну что же, добре, добре.
Прошлись под ручку взад-вперед, перекинулись дву-

мя-тремя словечками и распрощались. После чего владыка
пальцем поманил второго понимающего, пошептал ему на
ушко, тот послушно покивал; епископ поудобнее уселся в
кресле и стал издалека наблюдать за происходящим. Как в
долгородском театре, в царской ложе с губернатором.

Служивый батя почеломкался со старым знакомцем,
спросил про семью, про внуков, и вдруг, без перехода, резко,
как дают под дых, спросил:

– А вот скажи ты мне, отец Виталий, не знал ли ты тако-
го капитана, фамилия его Болонкин? Сергей… Сергей Кон-



 
 
 

стантинович.
Лицо маститого отца протоиерея вытянулось.
– Что за дурацкая фамилия?
– Оно конечно же. Фамилия дурацкая. А я вот Болонкина

знал, не скрываю. Чего стесняться? Ничего же плохого не
делали, только разговоры говорили. Неужели и вправду не
знал?

И тут случилось нечто невозможное; после владыка вспо-
минал эту сцену со смесью удовольствия и отвращения. Отец
Виталий весь затрясся, как одержимый при отчитывании бе-
са, ноги заходили ходуном, ни дать ни взять заводная игруш-
ка, у которой сорвало пружину механизма, и как пойдет че-
сать отборным матом!

– Ах ты… продажная… меня… да как ты смел… да я…
да где у тебя доказательства… и тратататататататата!

Хорошо, что прием уже закончился, духовенство большей
частью разошлось. Но девчушечка-официантка прижалась к
стенке, стоит ни жива ни мертва.

И то подумать: два почтенных иерея в тонких рясах, бла-
гообразные, и вот один из них вихляется болванчиком, и из-
рыгает трехэтажное ругательство. Ничего не скажешь, заце-
пило. А ведь чего, казалось бы, такого? Ну собеседовал. Ну
докладал. Не нарушал же церковной присяги, вреда не при-
чинял, соблюдал не нами установленные правила, поступал
по-монастырски, за смирение.

Насчет монашества Вершигора решил еще до поступле-



 
 
 

ния. Выждал год, понравился владыке ректору, стал у него
алтарником. И накануне Троицы, заранее сдав сессию на
все пятерки, подошел благословиться. Митрополит взглянул
прищурясь, насмешливо мигнул: в ангельский образ? Дело
хорошее, знаешь стишок?

Жизнь ударит обухом,
Ты поймёшь потом:
Лучше жить под клобуком,
Чем под каблуком!

Не слышал, нет? тогда готовься, в воскресенье едем в го-
сти.

– Куда именно, ваше высокопреосвященство?
– На кудыкину гору, мой друг.
Оказалось, ехать надо в Мячиково. В сельском храме все

сияло, пахло рубленной березкой, сохнущей травой, рассве-
том. Медные паникадила были начищены, как трубы в во-
енном оркестре. Подмосковные бабули строго шикали на за-
хожан, стояли образцово твердо, по стойке смирно. Платки
завязаны двойным узлом, в торчащих кончиках есть что-то
острое, кинжальное.

Они вдохновенно отслужили литургию, возгласили «с ми-
ром изыдем», дали бабкам крест на целование, пропели на-
последок «не спится на полати деспотам».

И пошли трапезовать.
Тут и раскрылся тайный умысел владыки. За столом си-



 
 
 

дели: худющий отец настоятель, дородная матушка и четве-
ро поповских дочек, одна другой приятней. Две русые, а две
пшеничные, голубоглазые, румяные, корпус тугой. Испыту-
емый пошучивал с девчонками, уплетая грибную икру, со-
ленья, моченья, пирожки с капустой. (Прежде чем откушать,
владыка Киприан спросил: а это у вас что? пироги или пи-
рожки? Хозяйка, зардевшись, отвечала: пирожки. Правиль-
но, – одобрил он, – знаешь прикуп; пироги мои враги, пи-
рожки мои дружки, давай сюда, Господи, благослови.)

Все было хорошо, и радостно, и по-простому. И лишь к
концу застолья у семинариста промелькнула мысль: о, брат,
а ты попался. Не надо было с дочками заигрывать, а надо
было опустить глаза, и сидеть с надутым видом.

Но, видимо, владыка понял, что молодой алтарник раду-
ется девичьим красотам без прицелов, не проявляя тяги к
женскому сословию. Что было полной правдой, но какую же
надо иметь прозорливость! Благословение митрополит от-
срочил, но до конца не отказал, и позвал Вершигору к себе
в секретари. Патриарх тогда болел, надо было помогать Свя-
тейшему, так что их владыка сочетал и ректорство, и управ-
ление делами, и опекал свою епархию в Воронеже. Времен-
но, до перемены ситуации. Но время что-то длилось, дли-
лось, а ситуация не улучшалась.

В семь тридцать Вершигора подъезжал в приемную мит-
рополита, распределял просителей, резко ставил на место за-
рвавшихся матушек, которым надо было непременно лично



 
 
 

встретиться с владыкой: слышь, мать, бумагу напиши, гра-
моте, небось, обучена? Их могла остановить только его кар-
патская грубость; вежливых разговоров они понимать не хо-
тели. Потом готовил документы, мотался по Москве со вся-
ческими поручениями, в десять вечера подавал владыке чер-
ное уютное пальто (потом себе пошил такое), усаживал в ма-
шину.

В пятницу ночным они уезжали в Воронеж; до двух, до
трех часов утра владыка ставил визы, разбирал бумаги –
нужно было подавать их в развернутом виде и сразу под-
шивать по темам. По приезде – литургия полным чином,
епархиальные дела, финансы, местное начальство, въедли-
вый уполномоченный с округлой лысинкой, точь-в-точь тон-
зура, Бог шельму метит.

И в воскресенье вечером обратно.
Как он успевал еще учиться? Сам не понимает. Но во-

преки всеобщим ожиданиям, Вершигора образцово сдал вы-
пускной. Спал по два часа; когда кровь шла носом – заты-
кал холодной мокрой ваткой ноздри, и учил, учил, учил. На-
изусть. Без пощады. Что такое дисциплина, он знал. И в кон-
це концов он заслужил награду. В шестьдесят четвертом,
пятнадцатого октября, владыка возвел его в ангельский об-
раз. День был знаменательный; накануне, во время вечер-
ней в Успенском соборе по лаврским рядам побежал шепо-
ток: сняли! сняли! сняли! И хор с особым чувством грянул:
аминь! Хрущева больше не было у власти; злодей, который



 
 
 

собирался уничтожить церковь, был повержен!
С тех пор у инока Петра Вершигоры было четкое и ясное

сознание: все эти критиканы, которым все не так, начальство
не начальство, по дурости не понимают, что значит сила вла-
сти. Теперь в среде епископата встречаются молодые-свое-
вольные; скачут быстро, и, как блохи, только вверх. А насто-
ящим, крепким, верным нет большой дороги. Вроде и при
деле, а все как будто в запасных.

Вот его предшественник, из русофобов. Распустил дол-
городских попов, практически разрушил епархиальное хо-
зяйство. Его бы наказать, так нет, поставили в митрополиты
и дали назначение в Прибалтику. Ладно, пусть он с тамош-
ней литвой братается. А здесь пришлось потратить слишком
много сил, чтобы разоренная епархия пришла в порядок.

А порядок должен быть. И страх, и вера.
 
3
 

– Владыко, примете? К вам этот, ну, еще звонили, из му-
зейных.

Подсевакин все-таки смешной. Похож на оловянного сол-
датика, стоит по стойке смирно. Служит он совсем недав-
но, с Фоминой. Прежний секретарь, горбун Григорий, был
прирожденный управляющий и грандиозный чтец. Выйдет
на средину храма в детском, подвернутом стихарике, на спи-
не как будто рюкзачок приделан; опустит голову на вмятую



 
 
 

грудь, откроет рот – и Шестопсалмие уносится под купол,
гремят громовые раскаты, Илия на колеснице, слезы в горло
– и это у него, у старика. А последование ко святому прича-
щению? Слова летят в алтарь, как огненные всплески: хотяй
ясти тело владычне… ай, хорошо. Но слишком гордый. А
гордым противится Бог. Поставил хозяйство, получил крем-
левские соборы в управление, вылущил паломников из об-
щего потока, – все, молодец, постой в сторонке. А Григорий
стал давать советы, похожие скорей на указания. Архиерею!

Поэтому пока пусть будет Ярослав. А с горбуном потом
решим. Все может статься.

– Ладно, запускай. Посмотрим, что за фрукт.
Фрукт, прямо говоря, плюгавенький. И какой-то, как ска-

зать? Нечеткий. Как плохая фотография. Бывают люди –
сразу видно, кто такой. Мужик. Или, напротив, мямля. А
этот… ни то, ни другое, глазки спрятал за очками, улыбает-
ся, а сам как будто бы в расфокусе. К ногтю его, и вся недол-
га.

– Слушаю вас. Уважаемый… э… Павел Савельевич. Ред-
кое отчество. Не из столиц?

– Не из столиц. С Азова.
– Это хорошо. Это, говорю, похвально. Что привело вас,

уважаемый Павел Савельевич? Да вы присаживайтесь, вот
кресло. Большое, не в размер, но в старину других не делали,
простите.

–  Да-да, владыко, понимаю: богатыри – не вы.  – Павел



 
 
 

жестко улыбнулся.
Его предупредили, что Вершигора сентиментальничать

не станет, прежде чем начать серьезный разговор, попробу-
ет взять на излом. Епископ смотрел с упорной лаской, чуть
наклонив большую голову с курчавыми, тугими волосами и
поглаживая раздвоенную бороду: ну? что? я жду?

Епископ принимал не в городе, а в пригородном монасты-
ре; насколько было все убого на подъезде, барачные построй-
ки мышиного цвета, отсыревшие пятна на стенах, настолько
все в обители сияло. Даже слишком. Как будто бы постро-
или не в девятнадцатом столетии, а вчера: ровные дорож-
ки, чернозеленые ели, открыточные сине-золотые купола на
толстом низком основании. Со старым храмом гордо контра-
стирует шатровый стилизованный собор эпохи Александра
Третьего; братский корпус набело оштукатурен, с узнавае-
мой примесью хохлятской синьки; из трубы выдвигается в
небо ровный дымок. Такие же дымки́, но подлиннее и по-
толще, тянутся из труб еще одной постройки, новой. Подъ-
езжает быстренький грузовичок, ворота отворяются, и по-
слушники, сияя колпаками и путаясь в подрясниках, спешат
с лотками, на которых дышит свежий хлеб.

В епископских покоях тишина. Жиреют могучие фикусы,
толстые листья фиалок на окнах покрыты женским пушком.
Сотрудники скользят тенями в жарком коридоре: натоплено
крепко, на совесть. В кабинете ровно тикают настенные ча-
сы, бесшумно ходит медный маятник, гоняя по зеленым сте-



 
 
 

нам солнечных зайчиков, блеклых, зимних. Перед иконами
в киотах мелко светят разноцветные лампадки, а по углам на
стульях разлеглись ленивые коты, размером с добрую соба-
ку, смотрят нагло, деревенски.

У Шомера коты поласковей, посимпатичней.
– Про богатырей – остроумно, – неожиданно сказал епи-

скоп, не дождавшись продолжения. – И самокритично. Но
все-таки, хотелось бы, Павел Савельевич, знать, чем, так ска-
зать, могу?

– Видите ли, Ваше высокопреосвященство…
– Я покамест просто преосвященство, без высоко.
– Ваше преосвященство, вы ведь знаете, откуда я, и с чем

приехал. У музея нижайшая просьба: давайте оставим все
как есть.

– А как все есть?
Голос у Вершигоры утробный, низкий, с опасной хрипот-

цой; говорит он тихо, чтобы собеседник напрягался; левый
глаз прищурен. Владыка явно ценит собственную хитрецу.
Ладно, главное – не разозлиться, не сорваться.

– А так все есть, что здание построено владельцами усадь-
бы и никогда церковным не было…

– А каким же было? Нецерковным? Капищем? Масонской
ложей?

Издевается, гад, прости мя, Господи. Терпение.
– Оно было церковным в том смысле…
– Ну, вот видите. Церковным. Правильно. Таким и оста-



 
 
 

ется.
– …в том смысле, что там были службы, а юридически

он числился домовым храмом, и на балансе церкви не был
никогда.

– Интересно мыслите. Баланс. Интересно. Продолжайте,
я весь внимание.

– Да что тут продолжать, владыко? Мы не только не ме-
шаем, мы помогаем совершать богослужения…

– О, не знал. А что же вы, читаете, поете?
– Владыко. Очень просим: пусть все остается на своих ме-

стах.
Епископ откинулся в кресле (кресло у него вольтеровское,

не по сану, ехидно отметил Павел про себя). Посмотрел по-
верх Саларьева. Внушительно и твердо помолчал, как будто
бы чего-то дожидаясь.

Раздался деликатный перезвон часов; внезапно вспомни-
лось, как по офисным просторам разносился тонкий сереб-
ристый звук перед приходом Ройтмана.

– А и так все на своих местах. Павел Савельевич, а? Фун-
дамент, стены, купол, крест. Вот я хочу спросить. Вы чита-
ли «Венецианского купца»? Уильяма Шекспира, – зачем-то
уточнил епископ.

– Читал, владыко.
– А помните, о чем там говорится?
Павел ответил с такой демонстративной вежливостью, что

прозвучало слишком дерзко.



 
 
 

– Я помню, ваше преосвященство. Помню. Но хотелось
бы от Вас услышать.

– А там говорится о том, как жид-торговец, Шейлок, по-
жалел кусочек мяса для христианина. Вот о чем там гово-
рится.

Возникло ощущение, что кто-то скручивает жгутиками
кровеносные сосуды в голове, и тихо дергает, чтобы под ко-
жей пробегала судорога. Держаться до последнего, держать-
ся.

– Владыко, Вы простите, но я должен прямо Вас спросить.
Это Вы меня называете жадным жидом?

– Нет, я лишь рассказываю вам сюжет Шекспира. – Вер-
шигора осклабился.

Павел наконец-то справился с собой. Давление понизи-
лось; он вновь почувствовал покой, разлитый в воздухе. Про-
тивный дед. Но вокруг него – уютно, хорошо. И пора пере-
водить их интересный разговор в другую плоскость.

–  Кстати о жидах. Наш директор, Теодор Казимирович
Шомер, попросил передать Вам личное письмо.

Вершигора криво ухмыльнулся; хотел было пошутить: «от
евреев послания чтение», но промолчал; хватит Шейлока. А
парень вообще-то оказался ничего, кусючий.

– Оставьте, на досуге почитаю.
– Владыка, сделайте мне одолжение, прочитайте письмо

сейчас. Оно совсем короткое. И, быть может, что-то поме-
няет. В рассказанном вами сюжете.



 
 
 

– Сюжет уже имеется. Это, мой друг, Шекспир. Там ниче-
го не поменяешь. А о чем письмо?

– Простите, я не знаю. Конверт запечатан.
– А почему не начали с него?
– Аз есмь послушник своего директора, что он поручил,

то делаю, в рекомендованном порядке. – Получи, фашист,
гранату.

– Ну, давайте, ладно, ознакомлюсь.
Вершигора нажал селектор:
– Подсевакин, принеси очки.
Явился секретарь с небольшим серебряным подносом; ну,

ничего себе очки! Советская оправа, роговая, правое стек-
ло надтреснуто, дужки подвязаны ниткой. И, кстати, секре-
тарь похож на Смердякова. В старозаветных окулярах епи-
скоп стал напоминать пенсионера.

– На очки не смотрите. Они не то, чтобы. А просто – лю-
бимые очки, ношу уже лет тридцать. Состаритесь – еще ме-
ня поймете.

Епископ не спеша вспорол конверт костяным ножом; ми-
нуты три читал, по-детски шевеля губами. Отложил бумагу,
помолчал, подумал.

– Вот что. Павел… э-э-э… Савельевич. Вы передайте Тео-
дору Казимировичу… э-э-э… Шомеру, что нам не худо по-
встречаться. Хотя я ничего не обещаю. Пусть его секретар-
ша позвонит моему Подсевакину.

Взвесил все еще раз, и добавил напоследок:



 
 
 

– И еще передайте. У меня ведь тоже будет просьба. Какая
– потом доложу. Сделаете – может, что и выйдет. Такое вам
партийное задание. Павел Савельич.

Эй, Подсевакин, проводи.
 
4
 

Что же Шомер написал епископу? Надо было набраться
наглости, открыть конверт над паром, да прочесть. Потому
что дедушка сам виноват – решил играться во всемирный за-
говор, ничего не объясняет, с каждым говорит наедине, таин-
ственным притворным тоном. Ну, я прошу Вас, Павел, сде-
лайте мне одолжение, простите старика, позвольте умолчать
причину. А что другие? на то они другие, чтобы у них име-
лось другое задание. Павел, дорогой мой, умоляю. Умолил.

Точно так же умолил он Желванцова. Тот покапризни-
чал немного, для порядка, но в конце концов охотно сдал-
ся, принял важный вид, попросил у педанта Печонова губ-
ку; уперевшись ногой в основание колонны, до смоляного
блеска натер ботинки. Тут же подошла ласкаться кошка, с
матрешечным раздутым пузом. Состав оказался липучим;
на блестящие мыски́ намагнитились пучки кошачьей шер-
сти. Неунывающий завхоз расхохотался, вытер ботинки об-
рывком газеты, снова их наваксил. И умчался на хозяйской
«Волге». То ли в Питер, то ли в Долгород, не уточнил.

Вслед за Желванцовым из директорского кабинета вы-



 
 
 

прыгнула Цыплакова. Не умея скрыть улыбку торжествую-
щей победы, птичьей ковыляющей походкой направилась к
бухгалтеру, Алине Алексеевне, оформлять командировку.

–  Анна Аркадьевна, куда же это Вы?  – только и успел
спросить ее Павел.

Цыплакова, которая обычно притворялась, что прекрасно
слышит, гордо показала пальцем на рогульку слухового ап-
парата, выпиравшую из уха, как темный старческий нарост.
Вскоре за окном послышалось голодное урчание ее разби-
той таратайки, жука-ситроена восемьдесят пятого года про-
изводства.

Через полчаса дверь в директорскую роскошно распахну-
лась и по лестнице, играя тросточкой спустился их дедушка
Шомер.

Он уже переоделся; плечи распирали старомодную трой-
ку, английской темно-синей шерсти, в необычайно тонкую
полоску; из петельки бордового жилета через живот тянулась
толстая серебряная цепь. Через левую руку Шомер перебро-
сил черное пальто, тонкое, не по погоде; в правой – толстая
трость с огромным набалдашником в виде веселого черепа.
От наряда разило безвкусной Москвой; дед явно уезжал в
столицу.

Как бы вживаясь в московскую роль, Шомер с выправкой
аристократа запер кабинет большим ключом; цокая подби-
тыми ботинками, прошел по коридору, и лишь сделав пер-
вый шаг по лестнице, величественно развернулся:



 
 
 

– Я надеюсь быть через неделю. Много – через две. Всех
благ!



 
 
 

 
Пятая глава

 
 
1
 

Усадьба сохранилась чудом.
В мае девятьсот четырнадцатого года Мещеринов-послед-

ний переправил мебель, машинерию, библиотеку в малое
имение под Выборгом, надеясь привести Приютино в поря-
док и приспособить к современной жизни. Утвердил ланд-
шафтный план (рощу полагалось проредить, а пруды соеди-
нить каскадом), обсудил с архитектором перестройку гос-
подского дома. Но в сентябре он ушел на войну, потом уго-
дил в революцию – и в родовое гнездо не вернулся. Кре-
стьяне из соседних деревень загадили господский дом и цер-
ковь, устроили в театре лесопильню, потом ее забросили,
неприбранная стружка отсырела, превратилась в серую лип-
кую жижу. Что, быть может, и спасло деревянный театр от
пожара.

До середины 20-х годов усадьба спокойно ветшала. На ко-
локольне выросли березки, паркет разбух, узорные обои за-
крутились, на антресолях шуршали летучие мыши.

Летом тысяча девятьсот двадцать шестого года было при-
нято решение: открыть на базе бывш. дворянского владения
санаторий. Специфического направления. Ближайший кол-



 
 
 

хоз в тридцати километрах, сифилис не расползется. Отсы-
ревший паркет вколотили гвоздями, пол и стены обшили до-
ской, через одно закрыли буржуйские окна, в целях эконо-
мии тепла. Истопником в котельную устроился юродивый,
его все называли дядя Коля.

Дядя Коля бормотал под нос какие-то рифмованные глу-
пости, но, в общем, был обычным старичком, коротко остри-
женным, с инженерной бородкой. Он увлекался фотографи-
ей; раз в месяц отпрашивался на день, на два – в Долго-
род. Как он говорил, «к моим евреям»: местные старьевщи-
ки сбывали ему сломанные аппараты, которые он терпеливо
восстанавливал; если не хватало денег – обменивал в Долго-
роде на стеклянные пластины, а как только появилась све-
мовская фотопленка, то на нее.

Дядя Коля делал фотографии для стенгазеты и отчетов.
За что директор санатория выделил ему кабинку в душевой,
под фотомастерскую. Дядя Коля запирался на щеколду, за-
тыкал уши ватой, чтобы не слышать бабьих взвизгов: ой, го-
рячо, ой, хорошо, и с помощью устройства, напоминающего
папскую тиару, проецировал изображение на глянцевую фо-
тобумагу. Устройство раскалялось и светилось красным, как
карбункул, из ванночек с раствором пахло кисло, на белье-
вых шнурах сушились отпечатанные фотографии.

На излете сентября тридцать шестого года Крещинер си-
дел в своем кабинетике – том самом, антресольном, куда по-
том вселился Шомер. Крещинер растопырил пальцы и под-



 
 
 

ставил перепончатые складки Мурке, чтобы та щекотно их
вылизывала. Он тоже был большой любитель кошек, а кош-
ки почему-то сходу обживали это место.

Издалека послышался шум. Шум нарастал; со стороны
больничного заборчика на территорию заехал грузовик, за
ним – типичный черный «воронок». Рядовые с автоматами
построились у входа, старший офицер и двое младших под-
тянулись, поправили ремни, и строго направились внутрь.
Цвет лычек и околышков был синий.

Крещинер мягко переложил Рыжую на канапе, откинул
крышку на пристеночном столе, и когда офицеры стали шум-
но подниматься по лестнице, в кабинетике раздался брезгли-
вый хлопок и мягкий стук, как будто уронили куль с мукой.

Между тем, приехали не за Крещинером. Просто в сере-
дине лета из Москвы с фельдъегерем доставили секретный
документ, правительственной почтой: на территории усадь-
бы решено создать патриотический музей союзного значе-
ния (так что мужичок на синем «Бентли», который угро-
жал «Музеем Революции», был близок к истине). Именно
в Овальном кабинете царь подписал указ об освобождении
крестьянства, а в революцию 1905 года молодой хозяин ро-
довой усадьбы из романтических соображений прятал в под-
вале тираж газеты «Правда». Увековечить. Кроме того, из
300 гектаров приусадебных земель 250 передавались в поль-
зование НКВД, под санаторно-курортные нужды. Венероло-
гов, со всем сомнительным хозяйством, предстояло до зи-



 
 
 

мы переселить на Псковщину. Чекисты прибыли осматри-
вать владения – и привезли солдатиков с палатками, чтобы
начать порубку леса под застройку. О чем Крещинера не из-
вестили.

То ли это странное самоубийство, то ли приближение вой-
ны, но что-то помешало выполнить Постановление. Профи-
лакторий вывезли, земли по всему периметру обнесли глу-
хим забором, но про музей как бы забыли – и вспомнили уже
в хрущевскую эпоху. Сняли проволоку, во флигельке устрои-
ли временную экспозицию: «Революцией мобилизованный и
призванный. П. Б. Мещеринов и редакция ленинской «Прав-
ды». А на закрытой территории построили Дом Выходно-
го Дня для сотрудников административно-хозяйственного
управления КГБ.

Сотрудники АХУ музею помогали, подключили к соб-
ственным коммуникациям, приходили на субботники.
Мальчики, остриженные под полубокс, подметали метлами
дорожки; добропорядочные девочки протирали тряпочка-
ми стекла. Женщины рыхлили клумбы, мужчины занима-
лись столяркой; разогревшись от работы, оставались в белых
нижних майках и рубахах. А потом все вместе дружно пили
чай и говорили про историю.

Что же до Мещеринова-Последнего, то после граждан-
ской войны он сумел перебраться в Финляндию и поселился
в малом выборгском имении. Опростился, завел пивоварню,
поставлял отборный табак в Упсалу и Турку. Однако семей-



 
 
 

ную страсть к собирательству книг и театру сохранил. Когда
великий архитектор Аалто появился в Выборге, граф заказал
ему проект усадебной библиотеки, с театральным секретом.
Смещался боковой рычаг под нижней полкой, шкафы при-
ходили в движение, разворачивались задниками, пол начи-
нал вращаться, с потолка сползала бархатная завесь, и биб-
лиотека превращалась в сцену. Бродячие актеры, шведские,
финские, русские, регулярно давали спектакли; выборгские
пивовары и торговцы табаком смотрели Верхарна и Гамсуна,
их многомерные жены обмахивались веерами; сюжеты были
непонятными и мрачными, но все оставались довольны. По-
сле спектакля актеры напивались и буянили в сосновом пар-
ке; крики и взвизги прорывались сквозь всплески ледяного
моря.

Шомера назначили директором в январе семьдесят пято-
го: к юбилею первой русской революции временную экспо-
зицию оформили как постоянное собрание, расконсервиро-
вали главный дом. Он провел ревизию и ужаснулся: ничего
не сохранилось! Вообще – ничего. Все нужно сочинять с ну-
ля. Взял командировку в Выборг: вдруг найдется дедовская
машинерия? Но после возвращения советской власти дом
покойного Мещеринова отдали комендатуре, библиотечный
флигель разбили на барачные клетушки и заселили семьями
военных; деревянные шкафы пошли на растопку, металли-
ческие шестеренки приспособили к разным хозяйственным
нуждам.



 
 
 

Тогда упрямый Шомер заказал по чертежам аутентичные
копии и начал восстанавливать театр.

 
2
 

Павлу предстоял приятный путь домой, по легкому снеж-
ку, с ухающими спадами, резкими взлетами. Только нужно
было заскочить к одной старухе. Она давно хотела передать
в музей коробки с негативами, которые остались от юроди-
вого, дяди Коли. В последние два месяца старуха им назва-
нивала постоянно; в трубке раздавался ломкий, свежий го-
лосок, как будто говорил состарившийся ребенок.

– Здравствуйте, я Анна Леонидовна, батюшка благосло-
вил передать вам его фотографические снимки, когда бы вы
могли заехать?

– Благословил – когда? На снимках – что? история усадь-
бы?

Старушка мялась.
– Давно благословил. Там в основном другое. Вы сами все

увидите.
Ей увертливо пытались объяснить, что лучше обратиться

в областной архив, хотите адрес? телефончик? в музее раз-
бирать коробку некому, негативы пропадут, раскиснут, жал-
ко. Старушка слушала, не перебивала, но как только собе-
седник пробовал проститься, непреклонно говорила: батюш-
ка благословил успеть до смерти, мне уже восемьдесят семь,



 
 
 

и я вам завтра позвоню, а вы, пожалуйста, запомните мой
телефон.

В конце концов она пробила настоятеля, отца Бориса. Тот
сдался, начал уговаривать директора. Напирал на совесть, на
музейный долг, чувствительно рассказывал историю верте-
па. Мещеринов-последний заказал его на Рождество трина-
дцатого года: как человек бездетный, он любил порадовать
крестьянских деток. Уходя на фронт, завернул вертеп в вос-
ковую бумагу, чтобы тот не сгнил; Крещинер обнаружил иг-
рушку в подвале и страшно обрадовался: это же кошачий до-
мик! Он постелил рогожку, на тросиках подвесил жамкан-
ные бумажки, чтобы кошки, развалясь на спинах, били ла-
пами. Но блаженство продлилось недолго, коты вертеп по-
метили; попытки оттереть его вонючим коричневым мылом
ни к чему хорошему не привели, на старый запах наслоился
новый, щелочной.

Пришлось отправить вертеп на помойку.
Юродивый узнал об этом, вытащил, проветрил на моро-

зе, что-то в том вертепе усовершенствовал и потом – внима-
ние! – таскал с собою всю оставшуюся жизнь. Перед смертью
отдал ученице, Анне Леонидовне. И она – представьте! – со-
рок лет его хранит, мотается с квартиры на квартиру. Оди-
нокая, неприспособленная женщина.

Шомер слушал и отнекивался, снова слушал. И в кон-
це концов не выдержал. Согласился взять коробку. Но по-
ставил батюшке условия. Во-первых, если вы такие добрые,



 
 
 

пусть фотографии хранит и разбирает ваша помощница Та-
мара Тимофеевна. Та, которая вся в черном, из компью-
терного, и еще на полставки экскурсоводом. После рабоче-
го дня. И никаких намеков на отгулы. А во-вторых, вертеп.
Пускай отдаст вертеп.

И глаза у Теодора загорелись.
 
3
 

Вот ее домишко. Трехэтажный и приземистый, скруглен-
ные боярские окошки, обложенные узорным кирпичом. Раз-
мазанная наспех штукатурка вздулась пузырями и осыпа-
лась, обнажился темный остов. Окна мшистые, вдоль крыши
и на подоконниках висят пещерные сосульки. Дырявый снег
под окнами похож на прокисшее тесто.

Павел потренькал звоночком.
– Войдите!
Дверь была не заперта; Саларьев вошел, огляделся.
Он часто заезжал к наследникам, решившим распродать

остатки прежней роскоши: обычно это были мрачные квар-
тиры, заросшие антиквариатом. А в этой комнате, простор-
ной, выбеленной, без перегородок, с темными потеками на
потолке, не было ни книг, ни антикварных штучек, только
в дальнем углу стояли толстые картонные коробки, прикры-
тые холщовой тканью. В центре – голландская печь с об-
колотыми изразцами и огромная кровать с резными зави-



 
 
 

тушками на спинках. Возле кровати – деревянный стул, на
нем большой транзисторный приемник и старообразный те-
лефон. Беленая печка нетоплена – гриппозное тепло идет
от батарей; в  перине утонула крохотная, ветхая старушка.
Так лежат младенчики, со всех сторон обложенные валика-
ми, чтобы не скатились.

Бабушка хотя и восковая, но улыбчивая.
– Проходите, сделайте милость, – бодро сказала старуш-

ка, и непонятно было, как в таком усохшем теле может со-
храняться юный голос. – Обувь не снимайте, пол холодный.

– Здравствуйте, – ответил Павел.
Посмотрел на бабушку внимательно, и понял, что она не

улыбается. Просто кожа обтянула скулы, приподняла уголки
губ. Впрочем, на пергаментном, уже немного не отсюда, ли-
чике сияет восторг первоклашки.

– Вас Павел зовут, правда ведь, Павел? Вы не стесняйтесь,
осмотритесь. Из окна прекрасный вид. И поближе подойди-
те, ладно? Если вы не против.

Павел был не против. Лучезарная, но цепкая старушка с
некой затаенной гордостью метнула глазами в сторону печ-
ки. В глубокой нише, перед медным складнем, утешительно
горела синяя лампадка. Конечно, у лампад такое свойство;
стоит их зажечь, особенно в сумрачном месте, и сразу воз-
никает ощущение покоя. Бесплотный огонь, спрятавшийся в
толстое стекло. А все равно сейчас ему казалось, что лампа-
да въедливой старушки – не такая, как в покоях у епископа



 
 
 

Петра. Более домашняя и смирная.
Говорить не хотелось. Хотелось молчать и смотреть.
Старушка глубоко вздохнула, набрала побольше воздуху.

Ну, сейчас начнет вещать о Боге! станет скучно. Но вместо
этого она заверещала, как девчонка после школы – впере-
мешку обо всем, наматывая темы друг на друга, как нить на
бесконечное веретено.

– А? вы видите, как светит? Это от владыченьки осталось.
А вы историк? Я была когда-то горным инженером, пред-
ставляете? а потом уже стала келейницей. Так вы историк?

– Я историк.
– А что заканчивали? Вы не заварите нам чаю? если мож-

но! я вас разговорами не замучаю, не бойтесь, обещаю. Чет-
верть часика поговорим, и отпущу. Там, на полу, у подокон-
ника, и заварочный, и баночка, и сахар? Вот спасибо. И хо-
рошо, что все-таки приехали. Так что же происходит с Арк-
тикой? Вы в курсе, что там за история? Знаете, тут не с кем
говорить, глупые старухи, что они понимают?

– Какая история с Арктикой? – Павел опешил.
– Ну как же. Шельф. Все разругались. Я радио все слу-

шаю, там говорят. Водичка вон там, мне из источника при-
носят, видите, в эмалированном бидоне?

– А зачем вам нужно знать про Арктику? Ну, разругались,
поцелуются, помирятся.

Чайник запыхтел и стал посвистывать; Саларьев выдернул
шнур из розетки, но свист прекратился не сразу: медленно



 
 
 

и недовольно затухал.
– Мне кажется, что это серьезно.
Вид у маленькой старушки стал внезапно важный, стро-

гий, как у ручной собачки.
– Владыченька нам завещал: читайте, слушайте, не брез-

гуйте. Правды не скажут, а на мысли наведут. Мы не брезго-
вали. Я теперь одна осталась, все уже освободились. Я млад-
шая была. А вы не откроете чемодан, вон, видите, за печкой?
А? или сначала чаю? да? сначала чаю?

Павел подал чашку (мне покрепче, но холодненькой до-
бавьте, ладно?), сел на корточки, раскрыл клеёный чемо-
дан. Там лежали дряхлые листы газетных вырезок, разме-
ченные синими чернилами, с характерными царапками, ка-
кие оставляли перьевые ученические ручки. На вырезке, ле-
жавшей сверху, был портрет бровастого генсека, молодого
и цветущего красавца-петикантропа. На полях витиеватым,
ироничным почерком выведены комментарии: «Надолго»,
«NB», «Выведут».

– Владыченька уже готовился к отходу. А все вырезал, по-
мечал.

Павел пролистнул бумажки. Покаянная статья попа-рас-
стриги, с четкой пометой: «Из газеты «Правда», 6, XII, 59,
№ 340.» и отчеркнутым абзацем: «Я вступил во второй брак.
Мне пришлось за это испытать немало упреков от фанати-
ков. Патриарх предпочел оставить меня в академии профес-
сором «под вечным запрещением в священнослужении», но



 
 
 

с ношением рясы. На лекциях я должен был продолжать но-
сить это ярмо отсталости и регресса».

Самая старая вырезка, пергаментного цвета, осыпающая-
ся по краям – за сорок восьмой год.

– А за другие годы почему не сохранились?
– Раньше он не мог. Ну, вы снимочки потом посмо́трите и

сами все поймете. Чаю выпейте, пожалуйста, и я вас отпущу.
Так что там происходит с Арктикой?

Чай был вкусный, густой; Павел смущался горящего
взгляда старушки, но чувствовал себя покойно, тихо. Келей-
ница забрасывала его вопросами: а что сейчас читают, а про
что романы, а стихи какие, и почему теперь так странно ста-
ли говорить? И все-таки про Арктику – узнайте.

– Хорошо, узнаю. А почему вы называете его владычень-
кой?

– Да как же! Он и был епископ, на покое. Если это назы-
вается покоем. А варенья не хотите? мне приносят. Из кры-
жовника, на подоконнике, возьмите.
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Четверть часа, тридцать минут, сорок пять. Келейница
ввинтилась в биографию учителя, как буром углубляются в
породу; во все стороны летели революция, оттепель, детство,
Киев, Арзамас, Сибирь, пятидесятые, семидесятые, тридца-
тые. Не заботясь об удобстве собеседника, она неслась на



 
 
 

полной скорости, переходила на язык намеков, обрывала са-
ма себя и перескакивала через темы.

Павел слушал этот стрекот, слушал – и как будто выклю-
чился из розетки. Слова его особенно не задевали, барабани-
ли, как дождь по крыше: постриг… обновленцы… голод…
карета скорой помощи… Все это вроде было интересно, еще
бы разлепить события, выстроить их по порядку, и вовсе ста-
нет хорошо; однако у него перед глазами сейчас стоял не дя-
дя Коля с его размашистой биографией, а та женщина, ко-
торую Павел не видел, и даже имени ее пока не знает. Она
просыпается, тянется, включает свой мобильник, видит эс-
эмэс и мило морщит лоб – он у нее наверняка покатый, ко-
жа тонкая. Это что ж такое? Номер перепутали? Ответить?
Стереть? Павел чувствовал какой-то сладкий страх, послед-
ний раз такое чувство было в ранней юности, когда, решив-
шись наконец-то шепнуть на ухо: «Люблю! А ты?», он ждал
ответа. То ли счастье, то ли приговор…

– Я вас совершенно заболтала! Простите, Павел, прости-
те, вам будет тяжело тащить коробку, а ведь еще вертеп – вы
мне обещаете, что он не потеряется? Пообещайте! Коробка
в левом углу, а театрик в правом, вы по одному несите, хо-
рошо?

Вертеп, обернутый пыльным холстом и туго перемотан-
ный бечевкой, был громоздким и легким, он поместился на
заднем сидении. А короб с фотографиями оказался совер-
шенно неподъемным. Целый склад. Его пришлось волочить



 
 
 

по ступеням; багажник так и не закрылся, Павел подвязал
крышку георгиевской ленточкой, случайно завалявшейся в
салоне. И, тяжело дыша, поднялся в третий раз. До чего ши-
рокие ступени!

Старушка выдохлась; лежала бледненькая, жалкая, хри-
пела. И как в начале встречи Павла изумила сила голоса в
крохотном, усохшем теле, так сейчас он поражался грозной
мощи хрипов, как будто он их слушал в стетоскоп.

В паузах между легочным клекотом Анна Леонидовна
прошелестела:

– Вот и все… поговорили… Еще две вещи, Павел, пока
не забыла. Первая вещь: владыченька писал записки, тетрадь
вон там, на подоконнике, завернутая в целлофан. Взяли? Вот
и хорошо. Сохраните их… и фотографии. А под кроватью…
ящичек. – Она пошевелила пальчиками, показывая под кро-
вать.

– Послушайте, вам нехорошо. Я вызову скорую.
– Не… надо. Все… пройдет. Бутылки.
Пришлось заглянуть под свисающий край одеяла. Он ду-

мал, что увидит паутину, обязательное старческое судно, а
увидел темный отблеск вымытого пола и аккуратный ящик
с круглой ручкой, вроде тех, что носят столяры.

В ящике лежали две бутылки. Очень старые, безнадеж-
но вылинявшие этикетки. Округлая ликерная, с призывной
надписью: «Ciokolata cu visine», и простецкий штоф – «За-
пiканка украïньска».



 
 
 

Старушка говорила все тише; так падает давление звука в
настенных часах, перед тем как они остановятся.

– Владыченька… привез из Киева… три бутылки… по-
ложите в ящик, чтобы не разбились. Первую велел открыть,
когда большевики уйдут.

– Я все-таки вызову скорую?
–  Прошу… не надо. Мы ее выпили… Сладкая была…

Владыка знал, что тетки будут пить.
– А эти две?
–  Украинскую, сказал, «откроют на поминках». А ино-

странную – «оставьте на крестины». И… улыбнулся. А на
какие поминки, какие крестины? кому будет надо, поймут…
Возьмите… пусть теперь у вас… а я посплю… ко мне при-
дут… ангела-хранителя…

Старушка перестала легочно хрипеть и вдруг засвиристе-
ла носом. Глаза приоткрыты, щеки впали, губы стали блед-
но-фиолетовыми и быстро высыхали, покрываясь коркой.

Саларьев посмотрел еще немного на лампаду, взял ящи-
чек и, успокоенный, пошел к машине.
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Но покой оказался недолгим. Как только Саларьев выехал
из города, и перед ним легла дорога, прямая, как стрелка на
брюках, – накатила беспричинная тоска. Вокруг холодный
свет, холодный воздух. Кончики пальцев стало покалывать;



 
 
 

на тыльной стороне ладони, у кисти, где опасно сплетают-
ся вены, проявилась легкая, почти приятная ломота. Первый
признак надвигающегося гриппа. Так он всегда заболевал:
и в детстве, и в университете, и тогда, в Стокгольме. Павел
внимательно смотрел на белую дорогу с темно-желтыми пе-
сочными присыпками, и вроде ясно видел путь. Взметнулась
порошковая поземка, сухо легла на стекло, и слетела. Но ров-
ная картинка все не могла настроиться на резкость.

Перед глазами что-то вспыхнуло и ослепила головная
боль, тонкая, невыносимая, как проволока, продернутая че-
рез кожу. Саларьев тормознул; воды не оказалось, и горь-
кую таблетку пришлось жевать, с трудом удерживая тошно-
ту. Как только боль ослабла, он снова тронулся, чувствуя, что
все двоится. Он вроде бы и едет, и не едет; вдруг стало хо-
лодно, до клацанья зубами. Носоглотка чешется, глаза сле-
зятся, в ушах стоит температурный гул.

Выезжая через мост на Невский, со стороны Васильевско-
го острова, он краем глаза зацепил картинку: на Дворцовой
площади толпа переодетых свиньями людей скандировала:
«Хрюши – За – Хозяина»! Кричали так громко и так вдох-
новенно, что было слышно даже сквозь закрытое стекло; «не
может этого быть», подумал Павел, «но и бреда тоже быть не
может, я пока еще в сознании, что происходит?»
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Жар то спадал, то распластывал на мокрой простыне. По-
чему-то вспоминалось неприятное и стыдное.

Тата наконец-то забеременела. (На четвертый год или на
пятый? Надо же, уже не помнит.) Беременность ей шла: ни-
каких пигментных пятен. Щеки округлились, под широким
платьем прятался животик. Пупок, до этого напоминавший
впадину, вывернулся и торчал аккуратной фигулей. А глаза
покрылись влажной пленкой и сияли странным светом, об-
ращенным внутрь. Говорят, беременные женщины каприз-
ны, то им подай заморских фруктов, то еще чего-нибудь. Та-
та обходилась красной морковкой. Взрывчато грызла, хру-
стела, и была вполне довольна. Характер у нее переменился
– конечно, временно; вспыльчивость ушла и наступила вя-
ловатая покорность. Такое с ней случалось – редко, иногда,
и всякий раз это приводило к дурным последствиям.

По средам и пятницам, свободным от усадьбы (тогда он
бывал в Приютине три дня в неделю), Павел вел жену на вы-
гул. Они не прятались от въедливого ветра; сворачивали на
сквозную набережную, оттуда шли на продуваемую Стрел-
ку, смотрели, как чернеет ледяной нарост, а через неделю
вздыбливается, а через две уходит, отчаянно цепляясь льди-
нами за льдины. Весенний ветер заворачивался по спирали,
высасывал тепло, но Тате почему-то нравилось, она с удо-



 
 
 

вольствием медленно мерзла.
Перевалив за середину срока, Тата опять изменилась.

Стала двигаться солидно, как полновесная дама. Посреди
разговора смолкала и смотрела долго, не мигая.

Все случилось девятнадцатого мая. Отгуляв положенное,
Павел прилег на диван с «Будденброками». На сцене похо-
рон, где ужасающе, до тошноты описан мертвенно-величе-
ственный запах траурных венков, стал погружаться в сон.
Вдруг позвонили в дверь; Павла будто подстрелили на лету.
Он заполошно бросился ко входу. На пороге стоял их ниж-
ний сосед, крепкий отставник Иван Петрович. В майке, тре-
нировочных штанах и тапках, розовых, с помпонами.

Бурклый голос нижнего соседа их всегда преследовал:
стоило открыть окно – в квартиру сизой струйкой втягивал-
ся папиросный дым, а вслед за ним вползал приплюснутый
голос майора. «Таак, значится, таак. А мы тебя сейчас поло-
жим, положим тебя сейчас, вот таак, ложись, да, ложись, вот
таак, молодец… Я строгаю, Бэллочка, строгаю, говорю, стро-
гаю. Мануэль, молчи, я сказал, молчать, Мануэль, не гавь».

Иван Петрович состоял из грохота, визгливых тяфков бо-
лонки, сварливых окриков жены. При этом стоило Саларье-
вым включить проигрыватель, или резко сдвинуть кресло,
как Петрович набирал их номер, и, бесконечно повторяясь,
выговаривал: «Ну мы же под вами живем, живем под вами,
так сказать, ну ведь можно же потише, ведь мы под вами, не
умеете сами, интеллигенция, понятно, так давайте я вам на



 
 
 

ваши креслицы и стульчики, на стульчики и креслицы, на-
боечки из войлока нарежу и наклею, из войлока, и шума не
будет, как же можно так шуметь».

Заслышав занудливый голос, Тата вышла в коридор; за-
спанная, безмятежная…

– Это что же такое, так сказать, что же это такое? вы как
себя ведете? Вы решили дом, что ль, затопить? Да? Затапли-
ваете, тскть, дом? Что же вы, дамочка, не следите за поряд-
ком? А, дамочка? Вы что же за порядком не следите?

Иван Петрович, кургузый, похожий на киношного лесови-
ка, суетливо отодвинул Тату и собирался пронырнуть в квар-
тиру. Павла затрясло от гнева; он рявкнул на отставника:

– Руки! Руки, сказал, убери!
Иван Петрович вдруг засуетился, на лице отобразились

ненависть, растерянность, подобие испуга. Он отступил, и
стал приплясывать на месте, как пес, которому случайно от-
давили лапу:

– Вы ж затопили, посмотрите, это как же понимать? как
же понимать, хозяюшка, не стыдно как же? совесть надо же
иметь?

– Вон пошел! Ты слышал меня? пошел! Иди, сказал, счи-
тай убытки! Принесешь расчеты, оплачу. Ты, суч, не видишь,
что жена беременна? Ты на кого тут вякал? Замолчал, по-
нятно?
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