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Аннотация
«1984» Джорджа Оруэлла – одна из величайших антиутопий

в истории мировой литературы. Именно она вдохновила Энтони
Бёрджесса на создание яркой, полемичной и смелой книги
«1985». В ее первой – публицистической – части Бёрджесс
анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей полноты и
многогранности анализа, к самым разным литературным приемам
– от «воображаемого интервью» до язвительной пародии. Во
второй части, написанной в 1978 году, писатель предлагает
собственное видение недалекого будущего. Он описывает
государство, где пожарные ведут забастовки, пока город охвачен
огнем, где уличные банды в совершенстве знают латынь, но
грабят и убивают невинных, где люди становятся заложниками
технологий, превращая свою жизнь в пытку…
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Часть первая

1984
 
 

Вопрос-ответ
 

Когда начался кошмар двадцатого столетия?
В 1945 году, когда многим казалось, что он закончился.
Как он начался?
С первого применения атомной бомбы, разработанной

ввиду необходимости скорейшего завершения слишком уж
затянувшейся войны. Но с окончанием конфликта между
фашистскими государствами и свободным миром (который
не был таким уж свободным, поскольку значительная его
часть находилась под властью тоталитаризма) были расчи-
щены подмостки для разворачивающегося глубинного про-
тивостояния века. Коммунистические державы противосто-
яли державам капиталистическим, и обе стороны имели
неограниченный арсенал ядерного оружия.

Ну и что?..
А то, что оружие, которое было применено для окончания

одной войны, теперь использовалось для развязывания дру-
гой.

Каким был исход мировой ядерной войны 1950-х годов?



 
 
 

Несметное число атомных бомб было сброшено на про-
мышленные центры Западной Европы, обеих Америк и Со-
ветской империи. Разрушения были столь ужасающими, что
мировые правящие элиты начали понимать, что, уничтожив
организованное общество, атомная война подорвала их соб-
ственную способность удерживать власть.

И что с того?
А то, что с общего согласия атомной эпохе был положен

конец. Отныне войны могли вестись традиционными видами
вооружений, разработанных во время Второй мировой вой-
ны. Что войны и дальше будут вестись, причем в глобальном
масштабе, принималось как само собой разумеющееся.

Какова была расстановка сил на момент окончания ми-
ровой ядерной войны?

В результате этой войны мир разделился на три круп-
ных блока держав, или сверхгосударства. Отдельные стра-
ны перестали существовать. Океанией назвали конгломе-
рат, в состав которого вошли Соединенные Штаты, Латин-
ская Америка и бывшее Британское Содружество. Управ-
ление им, предположительно, но не точно, осуществляется
из Северной Америки, хотя идеология, объединившая тер-
ритории этого сверхгосударства, была разработана англий-
скими интеллектуалами и стала известна как английский со-
циализм, или ангсоц. Старая географическая номенклату-
ра утратила какое-либо значение, более того, привержен-
ность отдельным национальным или культурным особенно-



 
 
 

стям стала считаться вредной для новой ортодоксии.
Что, например, случилось с Великобританией?
Великобритания была переименована во Взлетную поло-

су I – нейтральное обозначение, лишенное каких-либо пре-
небрежительных оттенков.

Прочие сверхгосударства?
Двумя другими сверхгосударствами стали Евразия и

Остазия. Евразия сформировалась путем поглощения всей
континентальной Европы Советским Союзом. Остазия со-
стояла из Китая, Японии и юго-восточной части Азиатского
континента, также в нее входили некоторые области Мань-
чжурии, Монголии и Тибета, которые, будучи территория-
ми, граничащими с Евразией, меняли навязанную им при-
надлежность в соответствии с ходом войны.

Войны?
Война между сверхгосударствами началась в 1959 году и

продолжается до сих пор.
Иными словами, война обычным оружием?
Верно. Ограниченное вооружение и профессиональные

войска. По меркам первых войн современности армии срав-
нительно невелики. Воюющие стороны не способны уничто-
жить друг друга: если бы они смогли, война бы закончилась,
а война не должна заканчиваться.

Почему она не должна заканчиваться?
Война – это мир, то есть война – это образ жизни совре-

менности, как мир был образом жизни предыдущих эпох.



 
 
 

Война как образ жизни и аспект политической философии.
Но ради чего ведется война?
Позвольте для начала сказать, что война ведется не ра-

ди чего-то. Нет никаких материальных причин для военных
действий. Нет никакой несовместимости идеологий. Оке-
ания, Евразия и Остазия все как одна принимают общий
принцип единственной правящей партии и тотального по-
давления личной свободы. Война не имеет никакого отно-
шения к столкновению мировоззрений или, точнее, к терри-
ториальной экспансии.

Но в чем ее суть?
Объявленная цель войны – овладение приблизительно

трапециевидной территорией, углами которой выступают
Гонконг, Танжер, Браззавиль в Конго и Дарвин в Австра-
лии. Тут располагается неисчерпаемый источник дешевой
рабочей силы: тысячи миллионов мужчин и женщин, при-
ученных к тяжкому труду и оплате на грани выживания. Со-
перничество за овладением этим трофеем разворачивается
в Экваториальной Африке, на Ближнем Востоке, в Южной
Индии и на Малайском архипелаге и не выходит за пределы
оспариваемой территории. Также ведутся некоторые боевые
действия у Северного полюса, где, как предполагается, рас-
положены залежи ценных минералов.

Это объявленная цель. А истинная?
В полной мере загрузить промышленность, одновременно

поддерживая работу всех ее механизмов и низкий уровень



 
 
 

жизни. Ибо сытый, физически довольный гражданин, име-
ющий широкий спектр товаров для потребления и деньги
для их приобретения, – плохой подданный для любого оли-
гархического государства. Тому, у кого желудок набит мя-
сом, нет дела до голых костей политической доктрины. С
наибольшей готовностью фанатичную приверженность пра-
вящей партии проявляют малоимущие. Более того, лояль-
ность и то, что некогда называли патриотизмом, гораздо лег-
че поддерживать, когда враг будто бы у ворот.

Какой враг?
Хороший вопрос. Я говорил про бесконечную войну, но,

строго говоря, это не всегда одна и та же война. Океания вы-
ступает в альянсе то с Евразией против Остазии, то с Оста-
зией против Евразии. Иногда она оказывается одна против
союза этих двух. Смена союзника происходит очень быст-
ро и требует соответственно стремительного переосмысле-
ния политики. Но существенно важно, чтобы война офици-
ально представала той же самой войной, и, как следствие,
враг всегда должен быть один и тот же. В каждый данный
момент времени враг должен быть извечным врагом, врагом
в прошлом и будущем.

Невозможно.
Невозможно? Правящая партия осуществляет тотальный

контроль над коллективной памятью и за счет изменения
или, точнее говоря, исправления архивов без труда может
подверстать прошлое под настоящее. Что истина сейчас,



 
 
 

должно быть истиной всегда. Истина – это реальность мо-
мента, а момент – это здесь и сейчас. Есть другая причина,
требующая вечной войны, но ее рассмотрение лучше отло-
жить.

До…
Пока вы не поймете как следует истинное назначение анг-

соца.
Опишите общество Океании.
Стратификация в нем очень проста. Восемьдесят пять

процентов населения – пролетарии, или, как они официаль-
но называются, пролы. Пролы достойны презрения, посколь-
ку необразованы, аполитичны, то есть представляют собой
недовольную, но инертную массу. Они выполняют самые
низменные задачи и функции и довольствуются самыми жи-
вотными удовольствиями. Остальные пятнадцать процентов
составляют партии – внешняя и внутренняя. Внутренняя
партия – избираемая аристократия, посвятившая себя внед-
рению в жизнь метафизики ангсоца. Внешняя партия состо-
ит из функционеров, своего рода низших государственных
служащих, которые заняты в четырех основных ветвях вла-
сти: Министерстве любви, Министерстве изобилия, Мини-
стерстве правды и Министерстве мира.

Мира?
На самом деле войны. Но война – это мир.
Кто возглавляет партию?
Некто, называемый Старший Брат, но некто, никогда не



 
 
 

рождавшийся и неспособный умереть. Старший Брат – бог.
Ему должно повиноваться, но также его должно любить.

Это возможно?
Это существенно необходимо.
Но можно ли заставить любить по приказу?
На то есть способы и средства. Устранение любви в бра-

ке, любви между родителями и детьми, уничтожение радо-
сти от секса и зачатия потомства помогают перенаправить на
должный объект то, что называется эмоциональной потреб-
ностью. Существование предателя Эммануэля Голдстейна,
который всегда заодно с врагом, который ненавидит Стар-
шего Брата и желает уничтожить Океанию, гарантирует веч-
ное преумножение страха и ненависти среди населения, с ко-
торыми также сопряжена компенсаторная преданность тому
единственному, кто способен защитить и спасти.

Что такое метафизика ангсоца?
Высшая реальность, которая как первопричина, или пер-

вопричины, не имеет бытия вне разума, ее наблюдающе-
го. Идеи, равно как и сведения, поступающие от органов
чувств, не более чем субъективные фантомы. Речь, однако,
идет не об индивидуальном разуме, а о коллективном. Ра-
зум Старшего Брата вмещает все прочие разумы. Его ви-
дение реальности – единственно истинное, все остальные –
ложны, еретичны и опасны для государства. Индивид дол-
жен научиться, не сомневаясь, даже не задумываясь, прини-
мать точку зрения партии, используя технику, известную как



 
 
 

двоемыслие, чтобы примирить то, что кажется противоре-
чивым. Внешнего конформизма недостаточно. Это должна
быть полная и искренняя преданность. Если память отдель-
ного индивида вступает в конфликт с историей партии, необ-
ходимо задействовать устройство моментального контроля
памяти. Любое противоречие можно и должно устранить.
Двоемыслие – целиком и полностью инстинктивное, искрен-
нее и безусловное – существенно важный инструмент орто-
доксии.

В чем – помимо метафизического идеализма и совершен-
ствования его распространения посредством партии – ис-
тинная цель ангсоца?

Если вы ждете демагогического лицемерия, то напрасно.
Цель правления – не благосостояние управляемых. Правле-
ние существует ради власти. Партия желает тотального кон-
троля надо всем за рамками себя самой, переваривая и усва-
ивая всю внешнюю реальность, но она намеренно не стре-
мится ассимилировать врага. Война с Остазией или Еврази-
ей не закончится никогда, вероломный Голдстейн никогда не
умрет, потому что ангсоцу необходимы враги, как щелкун-
чику нужны орехи. В полной мере власть можно осуществ-
лять только над врагом. Образ будущего – сапог, топчущий
лицо человека, – вечен. Со временем удовольствию власти
будут подчинены все прочие удовольствия: пища, искусство,
природа и превыше всего секс.

Неужели никто не может восстать против этого чудо-



 
 
 

вищного попрания человеческой свободы?
Никто. За исключением, разумеется, возникающих вре-

мя от времени безумцев. Своей любящей заботой Старший
Брат возвращает таких отщепенцев к душевному здоровью.
А после распыляет как изъян в общей картине, дабы обра-
тить в нечеловека. Бунт – феномен прошлых эпох. Да и что
такое эта ваша человеческая свобода? Свобода от чего? Сво-
бода делать что? Человек может быть свободен от болезни,
как пес от блох, но абсолютная свобода – свобода в вакуу-
ме. Лозунги былых революций всегда были чушью. Свобода.
Равенство. Братство. Поиски счастья. Добродетель. Знание.
Власть – иное дело. Власть – это понятно. Бог – это власть.
Власть – это навсегда.



 
 
 

 
Цели

 
Немало найдется таких, кто, не читав роман Оруэлла

«1984», тем не менее знает выражения вроде «двоемыслие»,
«новояз» и «Старший Брат», но главное, код «1984» ассоци-
ируется у них с ситуацией, в которой индивид утратил вся-
ческое право нравственного выбора (а это и означает свобо-
ду) и подчинен произволу власти того или иного правящего
аппарата – не обязательно государственного. То, что реаль-
ный 1984 год может наступить и завершиться, а описанный в
романе кошмар не реализуется, то, что на деле 1984 год, воз-
можно, принесет с собой расширение личных свобод и упа-
док корпоративной власти, не обязательно лишит действен-
ности код Оруэлла и его страшные ассоциации. Двоемыслие,
которое только стимулируется художественной литературой,
позволяет нам разрешить самые вопиющие несоответствия.
В фильме, снятом Стэнли Крамером по роману Невила Шю-
та «На берегу», конец света наступает в 1964 году. Смотря
его по телевизору в рубрике «Старое кино», мы и в семиде-
сятые годы все еще содрогаемся над тем, что случится в вы-
мышленных шестидесятых. Даже в идиллическом 1984 году
1984 год из кошмарного видения Оруэлла по-прежнему бу-
дет служить символом худших страхов человечества.

Выражение «1984 год» используется как несколько
невнятная метафора социальной тирании, и об этой невнят-



 
 
 

ности можно только пожалеть. Студенты американских кол-
леджей говорили: «Совсем как 1984 год, старик», когда их
просили не курить марихуану в аудитории или мягко сове-
товали немного почитать чего-нибудь по теме курса обуче-
ния. В расширительном смысле термин «оруэлловский» ста-
ли применять ко всему – от компьютерных распечаток до
целесообразно низкой температуры в новом аэропорту. Во
Взлетной полосе I нет компьютеров, и большинство упомя-
нутых зданий – ветшающие викторианские дома. Нынеш-
ний Ленинград, фасады которого нуждаются в небольшой
покраске, а склады живописно гниют, больше похож на Лон-
дон Старшего Брата, чем, скажем, Международный аэропорт
Далласа. Ведь оруэлловский означает уэллсовский, а точнее,
декорации к фильму «Облик грядущего» 1936 года. Суть
урбанистического ландшафта в «1984» в  том, что не важ-
но, как он выглядит, поскольку реальность существует в со-
знании человека. И ничего нет «оруэлловского» в конкрет-
ных лишениях, как, например, в запрете на совокупления в
трамваях. Оруэлл проецирует в будущее тотальное и абсо-
лютное запланированное, философски обоснованное подчи-
нение личного коллективному, и хотя повествование пере-
несено в 1984 год, оно может происходить в любой момент с
сего дня по 1964-й, когда должен был наступить конец света
– по Невилу Шюту.

Перед нами следующие задачи. Понять источники «кош-
марного сна наяву» Оруэлла, которые следует искать как в



 
 
 

личности самого Оруэлла и в фазе истории, его сформиро-
вавшей. Понять, в чем он ошибался, а в чем скорее всего
был прав. Сконструировать альтернативную картину буду-
щего, взяв за основу его собственный метод экстраполирова-
ния тенденций, существующих в наших семидесятых годах,
и показав плоды этого развития в реальном 1984-м или (что-
бы избежать плагиата) в 1985 году. История Оруэлла перене-
сена в Англию, там же будет разворачиваться и моя. Прежде
чем осуждать интровертный шовинизм, американцам следу-
ет задуматься о том, что Великобритания с обычной для нее
рассеянностью, которая принесла ей империю, проложила
блистательный путь масштабных социальных перемен. Пе-
ремен к худшему, равно как и к лучшему.

Французы умнее англичан! Они поднаторели в интеллек-
туальном труде записывать новые конституции на бумаге, но
формы нового общественного уклада неизменно складыва-
ются прежде в Англии. «О духе закона» Монтескье, оказав-
ший столь большое влияние на американскую конституцию,
не мог бы быть написан, не существуй в Британии социаль-
ного договора, суть которого Монтескье не вполне понимал.
Британцы тоже не слишком хорошо понимают собственную
политическую систему, но и не претендуют на большой ум.
Это Уолтер Беджгот назвал британцев глупцами. Им не хва-
тает коллективного интеллекта, которым так гордятся фран-
цузы, но нельзя сказать, что они заметно страдают от это-
го изъяна. Французский интеллектуализм, возможно, имеет



 
 
 

какое-то отношение к поражению Франции в 1940 году, за-
то британская глупость побуждала к сопротивлению нацист-
ской Германии. Из глупости, которую можно прославлять
как интуицию, родились революция XVII столетия, уложе-
ние 1688 года, включавшее ограничения, налагаемые на ис-
полнительную власть и Билль о правах. Вполне вероятно,
что из неразберихи и хаоса современной Великобритании
возникает прообраз будущего Запада. Этот прообраз многие
из нас в силу разных причин осуждают, но сломить его, воз-
можно, окажется под силу только ангсоцу и Старшему Брату.



 
 
 

 
1948: Интервью со стариком

 
Книга Оруэлла по сути своей комична.
Что?
Сами посудите. У меня на полках беспорядок. Решив пе-

речитать «1984», я поначалу нашел только итальянское из-
дание. На первых порах оно бы сошло. Но что-то не так ока-
залось с первой же фразой: «Era una bella e fredda mattina
d’aprile e gli orologi batterono l’una», то есть: «Был холодный
ясный апрельский день, и часы пробили час». А ведь долж-
но было бы стоять «battevano tredici colpi» – «пробили три-
надцать». Переводчик не смог поверить, что часы способны
пробить тринадцать – даже в 1984 году, поскольку слух ра-
зумного человека не способен воспринять больше двенадца-
ти ударов. Поэтому итальянские читатели вынужденно упус-
кали сигнал комичного. Вот что в оригинале: «Был холод-
ный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать»1.
Рассмеешься или улыбнешься.

Или тебя передернет?
Или тебя передернет, но от удовольствия. Как в начале

самой лучшей страшилки про огров – такой, где в знакомый
мир насильственно внедрены странные, ужасные и неверо-
ятные вещи. В мир английской апрельской погоды для на-

1 Здесь и далее цитаты из «1984» Джорджа Оруэлла даны в переводе В. Голы-
шева.



 
 
 

чала. Желчный ветер потешается над солнцем. Завихрения
зернистой пыли на перекрестках. Ветшающий город под ко-
нец долгой войны. Проседают многоквартирные дома, запах
вареной капусты и старых половиков в коридорах.

Господи ты боже, это КОМИЧНО?
Комично в духе старых мюзик-холлов. Комичность слиш-

ком уж узнаваемого. Нужно вспомнить, как жилось в 1948
году, чтобы в полной мере оценить «1984». В 1949-м – в этом
году вышла книга – мне кто-то сказал, что Оруэлл хотел на-
звать ее «1948». Но ему не дали.

Вы помните первые рецензии?
Да, по большей части они были тепловато-похвальные.

Только Бертран Рассел распознал, какая это редкость, фило-
софский роман. Остальные писали, дескать, вареная капу-
ста и тряпичные половики даются мистеру Оруэллу убеди-
тельнее тоталитаризма. Отчасти это верно: Оруэлл был из-
вестен как своего рода комический поэт захудалого и убого-
го. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и «Дорога на причал
Уиган» – это же отличные скетчи для кабаре. Оруэллу все-
гда хорошо давались кухни рабочего класса, отменные чаш-
ки чаю, такого крепкого, что уже цвета красного дерева, сен-
сационные убийства в «Международных новостях», рыба с
картошкой, засорившиеся трубы. Он прекрасно уловил ат-
мосферу 1948-го. Серость будней, усталость и лишения. В
них ничего не было трагичного. В то время весь трагизм при-
берегался для нацистских концлагерей. И русских лагерей



 
 
 

тоже, но о них думать не полагалось. Следовательно, твои
собственные беды были комичны.

Вы хотите сказать, если что-то не трагично, то оно ко-
мично?

В искусстве, пусть и не в реальной жизни. Давайте расска-
жу вам про 1949 год, когда я читал книгу Оруэлла про 1948-
й. Война закончилась четыре года назад, и нам не хватало
опасностей – фугасных бомб, например. Можно мириться с
лишениями, когда у тебя есть роскошь опасности. Но теперь
у нас были лишения худшие, чем в годы войны, и с каждой
неделей они как будто становились все тяжелее. Мясной па-
ек сократился до пары ломтиков жирноватой солонины. Вы-
давалось одно яйцо в месяц и, как правило, оказывалось тух-
лым. Вареная капуста стала пахучей основой британской ди-
еты. Сигарет было не сыскать. Бритвенные лезвия исчезли с
рынка. Помню, один рассказ того времени начинался слова-
ми: «Это был пятьдесят четвертый день нового бритвенного
лезвия» – вот это комедия. Последствия немецких бомбежек
были видны повсюду, и в воронках весело росли камнеломка
и вербейник. Все это есть у Оруэлла.

Вы хотите сказать, что «1984» всего лишь комическая
картина Лондона конца Второй мировой войны?

В целом, да. Взять хотя бы Старшего Брата. Мы наслы-
шались про Старшего Брата. Реклама «Заочного колледжа
Беннетта» шла во всех довоенных газетах. Там вы виде-
ли папашу Беннетта, симпатичного старикана, проницатель-



 
 
 

ного, но добродушного, который говорил: «Позвольте буду
вам отцом». Затем появлялся перенять бизнес Беннетт-сы-
нок, брутального вида тип, который говорил: «ПОЗВОЛЬТЕ,
БУДУ ВАМ СТАРШИМ БРАТОМ». А Неделю ненависти
помните? Герой книги Уинстон Смит не может подняться к
себе в квартиру на лифте, поскольку отключили электриче-
ство, – мы все к такому привыкли. Но электричество в ро-
мане отключено в рамках экономии при подготовке к Неде-
ле ненависти – типичное правительственное non sequitur2.
Так вот мы тогда прекрасно знали, что такое организованная
ненависть. Когда я был в армии, меня посылали на курсы
в Школу ненависти. Вел их подозрительно молодой подпол-
ковник – дружок того влиятельного садиста, а? Нас учили
ненависти к врагу. «Давайте, ребята, ненавидьте, бога ради.
Посмотрите на эти картинки зверств гуннов. Уж, конечно,
вам хочется перерезать гадам глотку. Плюйте на свиней, да-
вите сапогом». И прочая кровожадная чепуха.

И я полагаю, противоречие в той части книги тоже по-
лагается считать комичным?

Противоречие?
Электричество отключено, но телеэкран выкрикивает

статистические данные в пустой квартире. Трудно при-
нять мысль о двух независимых сетях энергии.

Об этом я не задумывался. Пожалуй, об этом вообще ни-

2 Нелогичное заключение, не следующее из посылок (лат.). – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

кто не задумывается. Ну вот, сами видите: обязательный от-
каз от вопросов и сомнений, свойственный комической сказ-
ке. А телеэкран, который смотрит на зрителя? Оруэлл поза-
имствовал его из «Новых времен» Чарли Чаплина. Но есть
тут и доля пророчества. Мы уже вошли в эру супермаркетов
с объявлениями: «Улыбайтесь, вас показывают по телевиде-
нию».

В те времена в Англии было телевидение?
Вы что, с ума сошли? Телевидение у нас было еще в трид-

цатых. Система Бэрда, которую Джеймс Джойс назвал «дос-
койбомбардировкибэрда» или чем-то в этом роде. Имя Джо-
на Бэрда слабым эхом отражается в Йоги Бэр3. Я видел самую
первую телепьесу Би-би-си – «Человек с цветком во рту»
Пиранделло. Изображение передавалось на «доску Бэрда»,
а звук шел по радио. Олдос Хаксли перенес эту систему в
свой «О дивный новый мир», в 1932 году, как мне помнит-
ся. Право же, совсем не обязательно иметь телевидение, что-
бы оценить возможности его использования. В «Белоснеж-
ке» у королевы есть телеэкран, который гоняет всего один-
единственный рекламный ролик. В елизаветинской Англии
Роберт Грин вывел в «Брате Бэконе и брате Бэнгейе» теле-
экран или магическое зеркало для слежки. А ведь было это
приблизительно в 1592 году. Слово существовало задолго до
появления предмета. В 1948 году, думаю, предмет вернулся.
Было очевидно, что он войдет в повседневную жизнь всех

3 Персонаж комиксов и мультфильмов, впервые появившийся в 1958 г.



 
 
 

и каждого. Среди людей простосердечных бытовало мнение,
что лица, которые к вам с него обращались, взаправду на вас
смотрят. Телевидение вторгалось в дома. Первые послевоен-
ные программы были скорее дидактическими, чем развлека-
тельными. Экран был для лиц крупным планом, а не для ма-
леньких фигурок из старых фильмов. Перестройка зрения,
которую мы сегодня воспринимаем как должное, поначалу
давалась непросто – я говорю про способность воспринимать
наполеоновскую битву на карманном приборе. Телевизор в
углу гостиной был глазом и вполне мог на вас смотреть. Он
был членом семьи, но также и агентом огромной корпора-
ции. Помню, как многие стеснялись перед ним раздеваться.

Вы считаете это комичным? Послушайте:
«Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную ми-

нуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подклю-
чается к твоему кабелю полиция мыслей – об этом можно
было только гадать. Не исключено, что следили за каждым
– и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли
когда угодно. Приходилось жить, – и ты жил, по привычке,
которая превратилась в инстинкт, – с сознанием того, что
каждое твое слово подслушивают и за каждым твоим дви-
жением, пока не погас свет, наблюдают».

Нет, не комичным, но совсем не таким пугающим. Истин-
ное вторжение в частную жизнь – что вообще возможно по-
пасть под электронное око. Старший Брат не идет за Уин-



 
 
 

стоном Смитом на кухню или в туалет – во всяком случае,
в жилом доме «Победа». (И если уж на то пошло, на мой
взгляд, неправильно, что ему позволено жить одному в соб-
ственной квартире. Не лучше ли был дортуар с полицейским
громилой на кровати у входа?) В постели, в темноте можно
думать какие угодно мятежные мысли. Телеэкран – не ис-
тинная опасность, не большая, чем прослушка для тех, кто
знает, что происходит. Он – метафора смерти частной жиз-
ни. Важное тут то, что телекран нельзя отключить. Это как
навязчивая рекламная музычка, вечное напоминание о при-
сутствии крупных корпораций, государства, анти-«я».

Но за Уинстоном действительно следят. Его ведь ругает
преподавательница физкультуры с телеэкрана.

Да, но в смешных обстоятельствах. Ситуация не слишком
отличается от «Лагерей отдыха Билли Батлина», которые бы-
ли так популярны сразу после войны. Там тебя будили по
утрам веселыми криками по местному радио. Там тебя уго-
варивали делать зарядку перед завтраком под громкую му-
зыку.

Оруэлл знал про эти лагеря?
Нет, он умер прежде, чем они раскрутились. И их созда-

тели про роман не знали. Но самое интересное то, что ка-
кое-то время они пользовались огромной популярностью, и
происходило это в период, когда термин «лагерь» или мысль
о даже безобидной регламентации должна была бы вызвать
у среднего англичанина острое отвращение. Разумеется, они



 
 
 

были сравнительно дешевы. Но этого было недостаточно,
чтобы их рекомендовать. Мужчины приходили из армии,
чтобы провести две недели летнего отпуска с женой и се-
мьей в обстановке, очень напоминавшей армейскую: побуд-
ка, полевые кухни, столовые, организованные развлечения,
физические упражнения (аспект армейской жизни, который
большинство солдат ненавидели больше, чем сами боевые
действия). Персонал лагеря носил униформу, их называли
«красные мундиры» – название, неприятно близкое к «крас-
ношапкам», как называли военную полицию. И из громкого-
ворителей вечно звучал голос Старшего Брата, призывавший
всех быть счастливыми. Засидевшихся в столовой выпивох
выпроваживали перед закрытием танцем конга сотрудницы
в «красных мундирах». «Лагеря отдыха Батлина» доказали,
что английский пролетариат не так уж чужд дисциплине. Ра-
бочий человек противопоставлял армейской жизни не столь-
ко гражданскую свободу, сколько привнесение в строгий по-
рядок и дисциплину задушевности. Послевоенный пролета-
риат с той же готовностью принял «Лагеря отдыха», с какой
принимал в английских деревнях американских солдат, ми-
рился с бесконечными очередями и наглостью мелочных бю-
рократов.

И что это доказывает?
Я отказываюсь искать тут мораль. Мораль, какую нашел

Оруэлл в том, что видел на примере британских рабочих,
ужасна и чрезмерна. Я предпочитаю искать комичное.



 
 
 

А как же идентификация 1984 года с 1948-м?
Это тоже часть комедии, временами комедии мрачной,

временами определенно черной. И толика пафоса. Плакать
хочется над Уинстоном Смитом, таким узнаваемым англи-
чанином сороковых, выходцем из рабочего класса… «невы-
сокий тщедушный человек… румяное лицо шелушилось от
скверного мыла, тупых лезвий и холода только что кончив-
шейся зимы». Привычный к холоду и лишениям, низкорос-
лый вследствие традиции бедности и плохого питания. Он
смотрит на Лондон «со своего рода смутным отвращением…
Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов
XIX века, подпертых бревнами, с залатанными картоном ок-
нами, лоскутными крышами, пьяными стенками палисадни-
ков…» Ответ – не всегда. Это Лондон военного времени или
сразу после войны. Это никак не Лондон из пророческого
видения.

Вот уж точно. А как насчет Министерства любви, Ми-
нистерства правды и так далее?

Ну, за Министерство правды вполне можно счесть Дом
радиовещания, в котором Оруэлл работал во время войны.
Штаб-квартиру Би-би-си. Остальные министерства должны
только походить на этот прототип. В Министерстве люб-
ви имеется ужасная комната, в которой происходят самые
страшные вещи на свете, – комната 101. Из комнаты 101 в
подвале Дома радиовещания Оруэлл вел пропагандистские
передачи для Индии. Неподалеку от Дома радиовещания на-



 
 
 

ходился и все еще находится паб под названием «Джордж»,
излюбленное местечко служащих Би-би-си. Сэр Томас Би-
чем окрестил его «Липучкой», поскольку там вечно застре-
вали его музыканты. Прилипло и само название. Так вот, в
«1984» описывается место с дурной аурой, кафе «Под каш-
таном», где в конечном итоге оказывается в ожидании пули
со своим гвоздичным джином Уинстон Смит. Кафе – тот са-
мый паб, хотя у «Под каштаном» есть что-то от клуба «Манд-
рагора», где подавали джин неведомого происхождения и
можно было сыграть в шахматы. Как ни странно, плохая аура
у «Джорджа» появилась после смерти Оруэлла. Это был как
раз такой паб, где можно было выпить с Диланом Томасом,
Луисом Макнисом или Роем Кэмпбеллом, а придя туда в
следующий раз, услышать, что они умерли. Помните, какую
именно песню слышит с телеэкрана Уинстон Смит, когда по-
тягивает свой джин и решает шахматную задачку?

Под раскидистым каштаном
Продали средь бела дня
Я тебя, а ты меня…

У нас это всегда ассоциировалось, разумеется, не с теми
неприятными словами, а с королем Георгом VI в его роли во-
жатого скаутов. Песенку даже превратили в танец, как «Про-
гулку по Ламбету», и она была ужасающе и буколически
невинна. Оруэлл взаправду отравляет будущее, когда подсо-
вывает издевательский «желтый тон», как он назван в рома-



 
 
 

не. Совсем не смешно.
Но вы бы сказали, что в остальном его книга лишь пре-

увеличение дурных времен, ничего больше?
О нет, гораздо больше, но сразу оговорюсь, что Оруэлл на

самом деле не предсказывал будущее. Романы создаются не
из идей, а из сенсорных данных, и, на мой взгляд, важно тут
как раз воздействие этого романа на чувства. Я про джин,
от которого идет «противный, маслянистый запах, как у ки-
тайской рисовой водки» (откуда Уинстону знать, как пах-
нет рисовая водка? Тут вмешиваются вспоминания самого
автора, еще недавно служившего в бирманской полиции.).
Нехватка сигарет, и единственные сигареты в пайке называ-
ются «Победа», эту самую марку выдавали во время войны
нашим солдатам, воевавшим за границей, – спорадически.
Обман чувств при помощи скверной пищи, выпивки и таба-
ка, грубой одежды, дегтярного мыла, тупых бритвенных лез-
вий, ощущение, что ты неопрятен и грязен, – все это было
взаправду, только и ждало, чтобы его перенесли в художе-
ственное произведение. Это было скверное время для тела.
Ты молил о хлебе насущном минимального комфорта, а тебе
протягивали камень прогресса.

Прогресс. Это приводит нас к ангсоцу, так?
Да. Разорванный плакат на улице, полощущийся на ветру,

и на нем одно слово: «АНГСОЦ». Английский социализм.
Помню, как английский социализм пришел к власти в 1945
году, – это была сокрушительная победа левых. На открытии



 
 
 

парламентской сессии пели «Красное знамя». Песня заглу-
шала «Боже, храни короля», «Правь, Британия» и «Страна
надежды и славы». Уинстон Черчилль, лидер военного вре-
мени и глава консервативной партии, был сперва поражен,
что страна отвергла его, человека, который вывел ее через
долину тени на солнечное нагорье сравнительной победы, а
позднее заговорил о предательстве. Оправдание того, что его
отвергли, кроется в самом изумлении: он как будто просто
не мог взять в толк, что происходит.

Почему главного героя зовут именно Уинстон Смит?
Мы до этого дойдем. Тема довольно каверзная. Равнозна-

чен ли английский социализм ангсоцу? Считал ли так сам
Оруэлл? Он ведь хотел прихода социализма. Мы все это-
го хотели. Говорили, что английский социализм победил в
1945 году благодаря голосам военнослужащих. Сложнейший
механизм был создан на кораблях и в военных лагерях по
всему миру, чтобы позволить британским военнослужащим
осуществить свое избирательное право. Очень мало кто воз-
держался от голосования. Очень многие (даже те, кто, как
я, был воспитан в традициях консерватизма и кто позднее к
ним вернется) без раздумья проголосовали за лейбористов.

Почему?
Уинстон Черчилль сам приложил к этому руку. Офицер-

ский состав его любил, но он не пользовался особой попу-
лярностью у рядовых. У него было много качеств народного
героя: эксцентричность, дар говорить скабрезности и грубый



 
 
 

юмор, манера речи более простонародная, чем у ряда лейбо-
ристских лидеров, хотя на деле это был аристократический
налет прошлой эпохи. Он мог потреблять бренди и сигары
в больших количествах. Но неразумно было с его стороны
курить сигары, когда он посещал военные части. Кое-кто из
нас тогда душу продал бы за затяжку сигаретой «Победа».

А помимо сигар что с ним было не так?
Он слишком любил войну. К выборам 1945 года мно-

гие из нас носили форму почти шесть лет. Нам хотелось
все бросить и вернуться (а большинству вообще начать) к
настоящей жизни. Черчилль разглагольствовал об опасно-
стях слишком ранней демобилизации. На Восточную Европу
опустился «железный занавес»; русский союзник вернулся к
своей былой роли большевистской угрозы. Мы, простые сол-
даты, ничего не смыслили в новых процессах международ-
ной политики – во внезапных переменах курса. Мы считали
русских нашими великими собратьями в борьбе против фа-
шистской диктатуры, и вдруг Россия стала врагом. Мы бы-
ли достаточно наивны, чтобы воображать, будто для круп-
ных государственных деятелей, как и для нас, война необхо-
димая, пусть и болезненная интерлюдия. Мы не знали, что
крупные государственные деятели считают войну аспектом
постоянной политики. С нас было довольно Черчилля. Он
плакал, когда мы его отвергли.

Но Оруэлл явно им восхищался. Иначе не назвал бы в
честь него своего героя.



 
 
 

Нет, нет и нет. Многим американским читателям «1984»
казалось, что имя Уинстона Смита – символ благородной
свободной традиции, утраченной навсегда. Но ничего подоб-
ного не было. Тут снова комедия. Имя «Уинстон Смит» ко-
мично и вызывает смех английских читателей. Оно намека-
ет на нечто неопределенное, на политическое дилетантство,
у которого не было ни единого шанса против современных
профессионалов.

Но ведь неприятие Черчилля явилось самой малой из при-
чин победы социализма в 1945 году? Разве в годы войны не
проводились обязательные занятия по гражданскому пра-
ву? Разве не это подтолкнуло военнослужащих желать сме-
ны правительства?

До некоторой степени. Большая часть населения Англии
никогда политикой не интересовалась, но во время вой-
ны действительно предпринимались шаги для внедрения
обязательного политического образования, особенно в ар-
мии: еженедельные собрания, на которых под руководством
взводных командиров обсуждался тематический материал,
поставляемый Армейским бюро текущих событий (АБТС).
АБТС – это своего рода предвестник новой эры, многозначи-
тельная аббревиатура. Была даже зажигательная песня, ко-
торую, однако, никто не пел:

АБТС – произнеси или спой:
К дивному новому миру



 
 
 

Ведет АБТС за собой.
Пока над Европой
Не зареет свободы флаг,
Сбережем наш великий
Демократии очаг.

Боже ты мой, ну и чушь… Также устраивались образова-
тельные лекции офицеров или сержантов о том, что назы-
валось британским предназначением и образом жизни. По
сути, была предпринята попытка, как выражались полити-
ки, возродить идею сознательной гражданской армии в ду-
хе «круглоголовых» Кромвеля, которые якобы знали, за что
воюют. Были также откровенные заимствования у советской
армии с ее газетами, комиссарами и политическими руково-
дителями, иначе говоря – политруками.

Что с точки зрения истории представляли собой британ-
ское предназначение и образ жизни?

Не могу точно сказать. Понятия как-то расплываются и
двоятся, почти шизофренично. Или, возможно, Образ жиз-
ни и Предназначение не слишком хорошо уживались друг с
другом. Большая часть присылаемого материала была уста-
релой, например прославление колониальной системы, кото-
рая уже рушилась, но образованным слушателям среди во-
еннослужащих позволялось на собраниях осуждать импери-
ализм и влиять на товарищей, которые даже не подозрева-
ли о существовании Британской империи. Были материалы
о построении государства всеобщего благосостояния с иде-



 
 
 

ей единого государственного страхования, позаимствован-
ной у бисмарковской Германии либералом лордом Биври-
джем и известной как План Бивриджа. Думаю, британский
образ жизни был демократичным, а британское предназна-
чение – насаждать, где возможно, своего рода осмотритель-
ный эгалитаризм. Не знаю. Зато я точно знаю, что некото-
рые полковники-реакционеры отказывались проводить дис-
куссии по материалам АБТС в своих полках, называя все это
«социализмом».

А полковники-революционеры существовали?
Только не в британской армии. А вот среди рядового со-

става и младших офицеров революционеров было немало,
иногда встречался даже какой-нибудь лейтенант из Лондон-
ской школы экономики. В общем и целом свое самое гро-
тескное отражение английская классовая система нашла в
британской армии. Профессиональные офицеры высокого
ранга внедряли традиционную манеру речи и общественно-
го поведения: офицер должен был быть джентльменом, что
бы это ни значило. Существовала общая, мягко говоря, ан-
типатия рядовых по отношению к офицерам в целом, огром-
ная пропасть манер, речи, социальных ценностей, пропасть
между теми, кто поднимал в атаку, и теми, кто не хотел в
атаку подниматься. Даже тридцать с чем-то лет спустя по-
сле демобилизации найдется немало бывших рядовых, ле-
леющих мечту отомстить за прошлые обиды, оскорбления,
нюансы пренебрежения высших классов. В памяти сохраня-



 
 
 

ется еще отголосок «офицерского голоса» – пронзительные
гласные фельдмаршала лорда Монтгомери, например, – ко-
торые пробуждают безнадежную, бессильную ярость. Струк-
тура армии была своего рода вопиющей пародией на струк-
туру довоенного гражданского общества. Если ты приходил
в армию умеренным радикалом, то к выборам 1945 года ста-
новился уже радикалом отъявленным. В двух словах итог
этому при мне подвел один валлийский сержант: «Когда я
призвался, то был красным. Теперь я, мать вашу, пурпур-
ный». Если бы английская коммунистическая партия выста-
вила больше кандидатов, состав первого послевоенного пар-
ламента оказался бы очень и очень интересным.

Только и всего? Английская армия привела к власти лей-
бористов потому, что не любила Черчилля и ей не нрави-
лось, как ею руководят?

Нет, дело было в гораздо большем. Среди английских сол-
дат бытовала своего рода утопическая мечта: им необходимо
было верить, что они сражаются за нечто большее, чем пора-
жение врага. Они защищали не правое дело от неправого, а
неправое – от много худшего. Современная война нарушает
функционирование гражданского общества и облегчает вос-
становление, а не переустройство. Строительство с нуля, ко-
торое гарантировало бы давно откладываемую социальную
справедливость, – вот что было мечтой войны 1914–1918 го-
дов с ее лозунгом «Страна, пригодная для жизни героев», но
эта мечта так и осталась неосуществленной. Демобилизован-



 
 
 

ные солдаты в трущобах или домах для инвалидов, без рабо-
ты и без надежды, жалели, что не погибли на Сомме. Тако-
го больше не повторится, сказали англичане, и действитель-
но, – оно не повторилось. В 1945 году, возможно, впервые в
истории, простые англичане получили то, о чем просили.

Оруэлл получил то, что просил?
Оруэлл был истинным социалистом и был только рад ви-

деть, что к власти, наконец, пришло правительство социали-
стов.

Но его реакцией стал пугающий роман, в котором англий-
ский социализм гораздо хуже и немецкого нацизма, и своей
русской разновидности. Почему? Что пошло не так?

Не знаю. В английском социализме, который пришел к
власти в 1945 году, не было ничего от ангсоца. Конечно, бы-
ла жажда власти, равно как и коррупция, неэффективность,
стремление к контролю ради самого контроля, угрюмое удо-
вольствие от закручивания гаек «политики строгой эконо-
мии». Британский радикализм так и не сумел избавиться от
своих пуританских корней, а возможно, того и не желал. Ти-
пичной фигурой послевоенного социалистического прави-
тельства стал сэр Стаффорд Криппс, министр финансов. Это
был мрачный приверженец прогресса без радости, про кото-
рого Уинстон Черчилль однажды сказал: «Господь без бла-
годати». Простые люди видели в нем предмет насмешек. В
честь его окрестили чипсы, и в пабах спрашивали пакеты
«сэров стаффсов». Но ничего смешного в нем не было, а бри-



 
 
 

танский пуританизм был слишком косным и ожесточенным,
чтобы отмахнуться от него со смехом. Пуританизм 1984 го-
да, который доходит до своего предела (даже сэр Стаффорд
Криппс не мог отменить секс), многим обязан 1948 году.
Как я и говорил, рука об руку со строгой экономией шла
нахальная бюрократия, которая становилась тем наглее, чем
ближе находилась к простым людям, как, например, в мест-
ных офисах выдачи продовольственных карточек, но ника-
кого Старшего Брата не существовало. Многие из первых
читателей книги Оруэлла в Америке предположили, что пе-
ред ними едкая сатира на лейбористскую Англию; несколько
британских тори поглупее даже потирали руки, злорадствуя,
сколько Оруэлл принесет голосов тори. Но никто из них как
будто не понимал – а ведь это лежало на поверхности, – что
Оруэлл убежденный социалист и таковым останется до са-
мой смерти. Парадокс того, что английский социализм при-
шел в ужас от английского социализма, так и остался нераз-
решенным, и разрешить очень и очень не просто.

Думаю, я могу его разрешить.
Как?
Вот послушайте отрывок из «Дороги на причал Уиган».

Оруэлл смотрит из окна поезда на задние дворы нортэмских
трущоб: «На голых камнях стояла на коленях молодая жен-
щина и ковыряла палкой в канализационной трубе. Я успел
хорошо ее разглядеть: бесформенные, неуклюжие боты, ру-
ки, покрасневшие от холода. Когда поезд проходил мимо, она



 
 
 

подняла глаза, и я оказался достаточно близко, чтобы пой-
мать ее взгляд. У нее было круглое бледное лицо… и в мгно-
вение на нем запечатлелось самое потерянное, самое безна-
дежное выражение, какое мне только доводилось видеть…
В ее лице я увидел не тупое страдание животного. Она пре-
красно сознавала, что с ней происходит, она не хуже меня
понимала, что за ужасная участь стоять тут на коленях
на лютом холоде… и ковырять палкой в вонючей канализа-
ционной трубе». Вспомните, тот же образ-картина возни-
кает в «1984». Я про миссис Парсонс в первой части рома-
на. Канализационная труба у нее забилась, и Уинстон Смит
ее прочищает. Сизифовский образ. Безнадежность участи
женщины низшего класса. Оруэлл считал, что настоящий
социалист должен быть не на стороне больших шишек из
партии, а на стороне женщины, сражающейся с канализа-
ционной трубой. Но можно ли помочь ей, не приведя к вла-
сти эту самую партию? Партия пришла к власти, но кана-
лизационная труба так и остается забитой. Несовмести-
мость реальностей жизни с абстракциями партийной док-
трины – вот что наводило тоску на Оруэлла.

Отчасти да. Но скажем иначе. Одна из проблем с полити-
ческими убеждениями заключается в том, что ни одна по-
литическая партия не способна сказать всей правды о по-
требностях человека в социуме. Если бы могла, она не бы-
ла бы политической партией. Однако честный человек, кото-
рый хочет трудиться на благо своей страны, должен принад-



 
 
 

лежать к какой-нибудь партии, что означает – несколько без-
надежно – принять того, что сводится к частичной правде.
Только злобные или глупые способны на абсолютную пре-
данность партии. Оруэлл был социалистом, поскольку не ви-
дел будущего в сохранении традиционного laissez faire 4. Но
трудно сохранять в одиночку свой личный социализм перед
лицом реальных социалистов, тех, кто – с непревзойденной
логикой – хочет довести социализм до его крайнего предела.

Вы хотите сказать, что социализм Оруэлла был скорее
прагматичным, чем доктринальным?

Взгляните с такой стороны. Когда он работал в левой га-
зете «Трибьюн», ему приходилось терпеть порицание более
ортодоксальных читателей. Им не нравилось, что он пишет
о литературе, которая как будто мешала, а не способство-
вала «делу», – например, о поэмах роялиста-англиканца, да
к тому же тори по убеждениям, Т.С. Элиота или о лингви-
стических экспериментах самородка Джеймса Джойса. Ему
приходилось почти извиняться за то, что просит своих чи-
тателей пойти посмотреть на первые одуванчики в парке, а
не проводить воскресенье, раздавая левацкие памфлеты. Он
знал, в чем суть марксизма. Он сражался бок о бок с марк-
систами в Испании, но в отличие от более радикальных ан-
глийских социалистов был не готов закрывать глаза на то,
что делается от имени марксизма в России. Его радикализм
был радикализмом XIX века – с сильной примесью чего-то

4 Положение вещей (фр.).



 
 
 

более старого, диссентерского духа Дефо и гуманистическо-
го гнева Свифта. Он заявлял, что Свифтом из всех писате-
лей он восхищается с наименьшими оговорками, и то, что
Свифт был деканом собора Святого Патрика в Дублине, ни-
сколько не оскорбляло его агностицизма. Оруэлл написал
одно скверное, но очень трогательное стихотворение: в сво-
ей прошлой инкарнации он оказывается сельским священ-
ником, который медитирует в садике, глядя, как растут оре-
ховые деревья.

То есть в его английском социализме было больше англий-
ского, чем социализма.

Красиво сказано, и в этом есть изрядная доля истины.
Свою страну он любил гораздо больше своей партии. Ему
не нравилась тенденция более ортодоксальных социалистов
жить в мире чистой доктрины и игнорировать реалии уна-
следованной, национальной традиции. Оруэлл ценил свое
английское наследие – язык, полевые цветы, церковную
архитектуру, «Оксфордский мармелад Купера», невинную
непристойность открыток со взморья, англиканские гимны,
горькое пиво, отменную чашку крепкого чаю. Вкусы у него
были буржуазные, а сам он хотел стать на сторону рабочих.

Но он не отождествлял себя с рабочими. Ужасно, что он
как будто винил рабочих в своей неспособности влиться в их
ряды. Я говорю про тотальное осуждение пролов в «1984»…

Не забывайте, он был сыт по горло и утратил надежду. Он
пытался любить рабочих, но не мог. В конце концов, он был



 
 
 

выходцем из правящего класса, он учился в Итоне, он гово-
рил с аристократическим акцентом. Когда он призывал сво-
их собратьев-интеллектуалов по среднему классу спустить-
ся на ступеньку и принять культуру горняков и фабричных
рабочих, он говорил: «Вам нечего терять, кроме произноше-
ния». Но сам-то он не мог его «потерять». Сердцем он был
за справедливость для рабочего класса, но не мог принять
рабочих как реальных людей. Они были животными – благо-
родными и могучими, как конь Боксер из «Скотного двора»,
но, по сути, из иного теста, чем он сам. Он боролся со сво-
ей неспособностью любить их путем отчаянного самоотре-
чения: вынудил себя скитаться по трущобам Парижа и Лон-
дона, провел несколько месяцев в аду, плодом которых ста-
ла книга про «Причал Уигана». Он жалел рабочих – или жи-
вотных. А еще он их боялся. В его произведениях силен эле-
мент ностальгии – по жизни рабочего класса, которой он не
мог жить. И эта ностальгия превратилась в неуемную тоску
по дому. А она, в свою очередь, смешалась с другой носталь-
гией.

Вы имеете в виду ностальгию по прошлому? По смутно-
му английскому прошлому, коего не вернуть. По диккенсов-
скому прошлому. Это подпитывало его социализм. Социа-
лизму следует отвергать прошлое как зло. Его взгляд дол-
жен быть целиком и полностью устремлен в будущее.

Вы правы. Оруэлл воображает невозможно уютное про-
шлое – прошлое как своего рода кухню, где с балок свисают



 
 
 

окорока и пахнет старой собакой. Как социалисту ему следо-
вало бы относиться к прошлому настороженно. Как только
начнешь тосковать по доброму полицейскому, чистому воз-
духу, шумным вольным речам в пабе, по семьям, члены ко-
торых держатся заодно, по жареном мясу и йоркширскому
пудингу, по буйству старого мюзик-холла, не успеешь огля-
нуться, как станешь ломать шапку перед сквайром. Этому
прошлому приходится противопоставлять настоящее – на-
стоящее с его политическими догмами, вооруженными по-
лицейскими, выдохшимся пивом, страхом перед прослуши-
ванием, рыбными сосисками. Помните героя «Глотнуть воз-
духа»? Он откусывает от такой дряни и говорит, что ощу-
щение такое, будто у тебя на языке современный мир. Ору-
элл, кажется, боится будущего. Он хочет противопоставить
ему прошлое, точно прошлое было реальным миром с непод-
дельными предметами.

А ведь предполагается, что роль подрывного элемента иг-
рает как раз будущее. Тем не менее мятеж Уинстона Сми-
та связан с прошлым.

Прошлое действительно играет роль подрывного элемен-
та в том смысле, что противостоит доктринальным ценно-
стям теоретиков. Прошлое человечно, а не абстрактно. Возь-
мем даже малозначительные и наиболее нейтральные на пер-
вый взгляд области – например меры длины и веса. «1984» –
поистине пророческая книга в том смысле, что Британия пе-
реходит на метрическую систему. В конце войны официаль-



 
 
 

но предложение заменить традиционные единицы картези-
анскими абстракциями Франции еще даже не выдвигалось,
но все были уверены, что перемены не за горами. Дюймы,
футы и ярды слишком уж сопряжены были с пальцами и ко-
нечностями, чтобы оставаться приемлемыми в поистине ра-
циональном мире. Накачивающийся пивом прол, которого
встречает Уинстон Смит, жалуется, что ему приходится пить
литрами и полулитрами, нет, ему подавай традиционную
пинту. Однако невзирая на протесты традиционалистов Ве-
ликобритании, следовало дать десятичную монету. Оруэлл
знал, что так случится: в карман Уинстону Смиту он вклады-
вает доллары и центы. Как известно британцам, реальность
в том, что «тяжелый» доллар по-прежнему называется фун-
том, в котором сотня новых пенсов, – постыдная и обесче-
ловечивающая ликвидация. Денежная система американцев
обладает аурой революционной необходимости, и им нико-
гда не понять, почему утрата старых шиллингов, полукрон
и гиней ранила англичан в самое сердце. Весь смысл тради-
ционной системы в том, что она возникла не из абстрактно-
го рационализма, а из эмпирического здравого смысла. Фунт
можно делить на любое число: 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Сейчас же,
если пытаешься делить на 3, получаешь бесконечные знаки
после запятой.

На 7 и 9?
Да. Фунт плюс шиллинг дает гинею. Одна седьмая гинеи

– три шиллинга. Одна девятая гинеи – два шиллинга и че-



 
 
 

тыре пенса, или малайский доллар. Пока существовало семь
дней в неделю, четыре недели в месяце, двенадцать месяцев
в году и час, который делился на три и его множители, ста-
рая система представляясь разумной. Но она должна была
исчезнуть, поскольку была слишком разумной, слишком че-
ловечной. А еще она совершила тяжкую ошибку в том, что
сохраняла древние народные традиции, поскольку названия
денежных единиц вошли в поговорки и присловья. «Апель-
синчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет. И звонит
Сент-Мартин: отдавай мне фартинг». Такие присловья и пе-
сенки – таинственное звено между Лондоном Старшего Бра-
та и древним, погребенным Лондоном старых церквей, ды-
моходов и свободы совести. Но к 1984 году в романе уже
никто не знает, что такое фартинг. Знание было утрачено в
1960-м. Не понятно, о чем идет речь в детской песенке «Вот
песня за полпенса, ее я спеть готов…», как не имеет смыс-
ла и счет шекспировского Фальстафа в «Кабаньей голове»:
каплун – 2 шиллинга 2 пенса, соус – 4 пенса, херес, 2 галлона
– 5 шиллингов, 8 пенсов, анчоусы и херес после ужина – 2
шиллинга, 6 пенсов; хлеб – ½ пенса.

Почему у Оруэлла Уинстон Смит просыпается с именем
Шекспира на устах?

Шекспир, хотя пока и не объявлен партией вне закона,
противостоит существующему порядку. Бог знает, во что его
превратил новояз, но староязовский Шекспир полон инди-
видуальности, индивидуальных жизней и индивидуальных



 
 
 

решений. Шекспир означает прошлое. Но заметьте, что Уин-
стон Смит пробуждает прошлое на гораздо более опасный
лад. За два с половиной доллара он покупает книгу с пусты-
ми страницами кремовой гладкости, неведомой в современ-
ном ему мире, – или, если уж на то пошло, в современной
Советской России. Еще он покупает архаичный инструмент
для письма – ручку с настоящим пером. Он намерен вести
дневник. Он считает, что может делать это с известной до-
лей безнаказанности, поскольку его письменный стол стоит
в маленьком алькове далеко за пределами видимости теле-
экрана. Сперва он пишет все, что в голову взбредет, потом
отвлекается и позволяет руке самой водить по бумаге. Опу-
стив взгляд, он видит, что раз за разом, на чистейшем авто-
матизме написал одну и ту же фразу: «ДОЛОЙ СТАРШЕГО
БРАТА». В дверь стучит миссис Парсонс, та самая, у которой
засорился сток, но, что касается Уинстона Смита, это впол-
не может быть уже полиция мыслей. Подойдя к двери, он
замечает, что оставил книгу открытой. «Непостижимая глу-
пость. Нет, сообразил он, жалко стало пачкать кремовую бу-
магу, даже в панике не захотел захлопнуть дневник на непро-
сохшей странице». Подрывной акт и орудия, которыми он
совершен, сливаются воедино. Прошлое – враг парии. Сле-
довательно, прошлое реально. Разобравшись с проблемами
миссис Парсонс, он пишет:

«Будущему или прошлому – времени, когда мысль сво-
бодна, люди отличаются друг от друга и живут не в одиноч-



 
 
 

ку, времени, где правда есть правда и былое не превращается
в небыль. От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи
Старшего Брата, от эпохи двоемыслия – привет!»

Мы можем говорить, обращаясь к прошлому, как обраща-
емся к будущему, – ко времени, которое уже мертво, и ко
времени, которое еще не родилось. И то и другое абсурдно,
но абсурдность необходима для свободы.

И наоборот, это доказывает, что сама свобода абсурд-
на.

Да, да. Для некоторых современников Оруэлла свобода,
несомненно, была архаичным абсурдом. Великобритания и
ее союзники воевали с фашизмом, который был посвящен
ликвидации личной свободы, но один из этих союзников по-
давлял свободу не меньше врага. Когда Советская Россия
стала другом демократических стран…

Ненадолго.
Да. Вот тогда люди с трепетной совестью поверили, что

война с ним утратила смысл. Вот тогда от англичан требо-
валось любить Сталина и восхвалять советский строй. Ряд
британских интеллектуалов, особенно тех, кто был связан
с левым журналом «Нью стейтсмен», даже проповедовали
тоталитаризм сталинской модели. Например, редактор са-
мого журнала Кингсли Мартин. Точку зрения Мартина на
советского вождя Оруэлл суммировал приблизительно так:
Сталин совершал ужасающие действия, но в целом они слу-



 
 
 

жили делу прогресса, и нельзя позволить заслонить этого
факта нескольким миллионам расстрелов. Цель оправдывает
средства. Это очень современный подход. Оруэлл действи-
тельно полагал, что большинство британских интеллектуа-
лов склонны к тоталитаризму.

Он зашел слишком далеко.
Сами подумайте… В природе интеллектуала быть про-

грессивным, иными словами, он обычно поддерживает ту
политическую систему, которая принесет скорые перемены
для простого люда, а это, в свою очередь, предполагает пре-
зрение к неповоротливому старому демократическому про-
грессу с его терпимостью к оппозиции. Любая государствен-
ная машина способна перемолоть прошлое и создать раци-
ональное будущее. Очень интеллектуальная идея. Были да-
же интеллектуалы, которые казались Оруэллу «фашистами»,
так они были влюблены в авторитаризм или по меньшей ме-
ре так готовы его терпеть – писатели вроде Элиота, Йейт-
са, Ивлин Во, Роя Кэмпбелла, даже Шоу и Уэллса, но те ин-
теллектуалы, кто не был фашистом, обычно бывали комму-
нистами, что – если говорить о государственной власти, ре-
прессиях, однопартиной системе и так далее – сводилось к
тому же самому. Термины «фашизм» и «коммунизм» не от-
ражают истинной полярности. Оруэлл считал, что они оба
подпадают под одну категорию с названием вроде «олигар-
хический коллективизм».

И тем не менее любая прогрессивная мысль – плод тру-



 
 
 

да интеллектуалов. Без интеллектуалов, без их призывов к
социальной справедливости, устранению мотива прибылей,
к равным доходам, к уничтожению наследственных приви-
легий и так далее – разве вообще возможен прогресс?

Но так ли уж бескорыстны их разговоры о прогрессе? Ору-
элл, как и Артур Кестлер, достаточно хорошо понимал дви-
жущие пружины европейской власти. Обоим казалось, что
ни один человек не стремится к политической власти из чи-
стого альтруизма. Кестлера отправила в тюрьму система, ко-
торую он поддерживал. Оруэлл сражался за свободу в Испа-
нии, и ему пришлось спасаться бегством, когда русский ком-
мунизм осудил каталонский анархизм. Интеллектуалы с по-
литическими амбициями должны вызвать подозрение. Ведь
в свободном обществе интеллектуалы относятся к неприви-
легированным. Что они предлагают – как учителя, лекторы и
писатели, – не пользуется большим спросом. Если они при-
грозят отказать в своем труде, никто особо не обеспокоится.
Отказаться публиковать томик белых стихов или проводить
семинар по структурной лингвистике – совсем не то что пе-
рекрыть поставки электричества или остановить автобусы.
Им не хватает власти босса-капиталиста, с одной стороны,
и власти профсоюзного босса – с другой. Они разочаровы-
ваются. Чисто интеллектуальные удовольствия кажутся им
неадекватными. Они становятся революционерами. Револю-
ции, как правило, плоды трудов недовольных интеллектуа-
лов с даром к пустой болтовне. Интеллектуалы идут на бар-



 
 
 

рикады во имя крестьянина или рабочего. Ведь «Интеллек-
туалы всего мира объединяйтесь» – не слишком вдохновля-
ющий лозунг.

Но почему Оруэлл боялся интеллектуалов? Ведь не ин-
теллектуалы сидели в лейбористском правительстве конца
1940-х годов.

Нет. Лидеры лейбористов не относились к приверженцам
«Нью стейтсмена». У них не было желания превратить Ве-
ликобританию в миниатюру сталинской России. Но погова-
ривали – а возможно, больше, чем только поговаривали, –
об опасности усиливающегося государственного контроля,
разрастающейся бюрократии, обесценивания индивидуаль-
ности, которая неизбежно следует из доктрины равенства.
Строго говоря, социалистическое правительство может осу-
ществить свой идеал тотальной государственной собствен-
ности, если получит бессрочный мандат. Сама идея социа-
лизма недемократична, если под демократией мы понимаем
противостоящие друг другу партии, свободу волеизъявления
и периодические всеобщие выборы. Парламент все больше
превращается в место для проталкивания партийных зако-
нопроектов и игнорирования таких вопросов, как права ин-
дивида, для защиты которых и существуют главным обра-
зом члены парламента. Оруэлл не дожил до компромисса,
который представляет собой английский социализм сегодня:
минимальная государственная собственность, система соци-
ального обеспечения, которая обходится слишком дорого,



 
 
 

масса «уравнивающих» законов, которые нелегко провести в
жизнь, и неизбежное ущемление индивидуальных – как про-
тивоположных коллективным – устремлений. Но даже в те
первые упоительные дни социализма концепция ангсоца не
могла бы зародиться – разве только на квартире какого-ни-
будь университетского лектора.

Вы думаете, это был чисто ономастический выверт?
Да, совершенно циничное присвоение вполне почтенного

названия и его опошление. После Гитлера кто-нибудь вспо-
минает национал-социализм без содрогания? Связь между
английским социализмом 1948 года и ангсоцем 1984 года
чисто номинальная. Вообразите: группа интеллектуалов во-
круг «Нью стейтсмена» захватила не только Великобрита-
нию, но и весь англоговорящий мир. Поскольку Англия, или
Взлетная полоса I, оказывается всего лишь придатком Аме-
рики, следует предположить, что олигархи из «Нью стейтс-
мена» сначала одержали верх в Соединенных Штатах и уж
затем, наделенные властью, вернулись домой. Не может быть
ничего абсурднее, и Оруэлл это понимает. Была великая
ядерная война, но после нее большая часть викторианского
Лондона еще стоит – опять же абсурд. Сохранились смутные
воспоминания о политических чистках в пятидесятые годы,
но личные воспоминания Уинстона Черчилля – да и прак-
тически всех остальных – имеют оттенок тускнеющего сна.
Абсурд. Всех как будто охватила амнезия, даже когда они не
практикуют «самостоп». Своего рода отражение это находит



 
 
 

в нашей готовности признать, что мы не знаем и что нам нет
дела до того, как совершилась революция. Это просто необ-
ходимый прием, чтобы привести к власти интеллектуалов.
Абсурдно, комично. Я возвращаюсь к тому, с чего начал.

Так, по-вашему, в «1984» нет ничего «тысяча девятьсот
восемьдесят четвертого»? Что все уже было в 1948 году и
только ждало своего часа?

В каком-то смысле да. Достаточно было импортировать в
Великобританию то, что в реальности существовало лишь в
газетах или официальных заявлениях, – пытки или концен-
трационные лагеря. Интеллектуальный тоталитаризм следо-
вало реализовать средствами художественной литературы.
Но романы действительно пишутся на основе повседневного
опыта, и недовольство Уинстона Черчилля вызвано тем, что
вызывало недовольство и у нас: грязные улицы, ветшающие
здания, тошнотворная еда в заводских столовых, правитель-
ственные лозунги на стенах…

Лозунги вроде «СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО» или «НЕВЕ-
ЖЕСТВО – ЭТО СИЛА»?

У нас они тогда были не совсем такие. Те, что вы назва-
ли, чистой воды нацистская Германия. Но помню, что, ко-
гда я только-только демобилизовался и вернулся домой из-
за границы, на первом же правительственном плакате мир-
ного времени, какой я увидел, была изображена осунувша-
яся горюющая женщина в черном, а подпись под ней гла-
сила: «НЕ ПУСКАЙ СМЕРТЬ НА ДОРОГИ». Разумеется,



 
 
 

кто-то зачеркнул лозунг и подписал ниже: «ОНА ГОЛОСО-
ВАЛА ЗА СОЦИАЛИСТОВ». Мы привыкли к плакатам,
которые вывешивало Министерство информации, по боль-
шей части топорным, далеким от тонкой двусмысленности
плакатов ангсоца: «ВАШЕ УСЕРДИЕ, ВАШЕ ТЕРПЕНИЕ,
ВАШЕ УПОРСТВО ПРИНЕСУТ НАМ ПОБЕДУ». «Вы» и
«мы» – понимаете? Неудивительно, что все мы стали чер-
товски пурпурными. «БУДЬ КАК ПАПА, ДЕРЖИСЬ МА-
МЫ». Это едва не вызывало бунт среди работающих мате-
рей. Лозунги стали частью британского образа жизни. Ору-
элл не дал нам ничего нового.

Разве предостережение не было новым?
Какое предостережение? Он говорил нам лишь то, что

сказал Англии эпохи Кромвеля Мильтон: держитесь за свои
свободы. Возможно, Оруэлл даже этого не сказал. Он играл
в интеллектуала, создавая действующую модель утопии или
какотопии. Скорее он хотел показать, как далеко можно зай-
ти, прежде чем рухнет тщательно выстроенная структура. А
ведь он уже заставил животных разыграть Октябрьскую ре-
волюцию. Еще одна игра. Он изображал из себя Свифта de
nos jours5. Стройте собственное жуткое будущее, развлекай-
тесь. Все сработало, и Оруэлл должен быть доволен. Но удо-
вольствие не имеет никакого отношения к политике.

Спасибо, мистер э…

5 Наших дней (фр.).



 
 
 

 
Размышления об ангсоце

 
Нет сомнения, что Океанией правит олигархия утончен-

ных интеллектуалов. Она культивирует слегка солепсист-
скую философию, она знает, как манипулировать языком и
памятью и посредством их природой воспринимаемой ре-
альности, и она всецело сознает, по каким причинам жаж-
дет власти. Она научилась подавлять личные амбиции в ин-
тересах личного правления. В Океании нет ни гитлеровско-
го, ни сталинского культа личности: Старший Брат – вымы-
сел, фиктивная личность и потому бессмертен, а с ним и те,
кто ему сопричастен. Олигархия научилась примирять про-
тивоположности не через диалектику, которая диахронична
и признает отсутствие контроля над временем, но через тех-
нику синхронного двоемыслия. Ангсоц – первый професси-
ональный правящий режим и, следовательно, последний.

Его доктрины основаны не просто на этике, а на метафи-
зике. Что политическая система в силу логики коренится в
концепции реальности, разумеется, восходит еще к Платону.
Особенность восприятия ангсоцем реальности заключается
в том, что его метафизика уместна для отдельного разума, но
не коллективного. Прежде чем метафизика обретет всеоб-
щую значимость, коллектив должен научиться мыслить как
единый разум.

Солипсизм – термин, происходящий от латинских слов



 
 
 

«solus» и «ipse» (буквально его составные части означают
«одинокое «я» или «я» само по себе»). Солипсизм постули-
рует, что реальность существует только в рамках «я» или, бо-
лее логично, что познанию и верификации поддается толь-
ко «я». Следовательно, нельзя предполагать, будто что-то во
внешнем мире имеет независимое бытие. Солипсизм идет
дальше простого идеализма, который постулирует, что ра-
зум реален, а материя не более чем идеи, но не обязательно
отвергает существование многих разумов и в конечном ито-
ге постулирует наличие всеобъемлющего божественного ра-
зума. Солипсизм учит, что невозможно доказать бытие раз-
умов иных, нежели solus ipse. Однако он все-таки допуска-
ет временную или частичную прерывистость индивидуаль-
ного разума, чтобы отрицать логику, признавать противоре-
чие или непоследовательность. Если одиночный разум реа-
лен, его воспоминания не могут быть иллюзорными. Про-
шлое не зыбко и не приспособляемо: в рамках разума оно
обладает истинным бытием и не может быть изменено насто-
ящим. Математические формулы неизменны, то есть 2 + 2
всегда равно 4. Коллективному солипсизму ангсоца до этого
нет дела. 2 + 2 иногда равны 4, но с той же вероятностью мо-
гут дать 3 или 5. Звучит безумно. Но партия учит, что безу-
мие – атрибут индивидуального разума, который отказыва-
ется слиться с коллективным и принять его точку зрения на
реальность. Уинстон Смит цепляется за простую арифмети-
ку как за истину, неподвластную даже партии, но часть его



 
 
 

процесса реабилитации заключается в том, чтобы учиться
убеждать себя (а не просто механически принимать), что 2 +
2 равно тому, что говорит партия. Шекспир, предвидевший
многое, предвидел следующее:

КАТАРИНА: Как «месяц»? Солнце! Это свет
дневной.

ПЕТРУЧЧО: Я говорю – как ярко месяц светит.
КАТАРИНА: А я скажу: как ярко светит солнце.
[…]
ПЕТРУЧЧО: Я говорю, что это месяц.
КАТАРИНА: Месяц.
ПЕТРУЧЧО: Вздор! Это свет ликующего солнца.
КАТАРИНА: Хвала Творцу! Конечно, это солнце.
А может и не солнце, – как ты хочешь;
Твои слова изменчивы, как месяц,
Зови, как хочешь, так оно и будет,
И так его я буду называть6.

Строптивого Уинстона Смита следует укротить, и
О’Брайен выступает в роли его Петруччо.

Солипсизм партии гораздо здоровее и разумнее (и уж, ко-
нечно, гораздо последовательнее) всего, что, как традици-
онно считалось, охватывает данный термин. Можно сказать,
что solus ipse заключал в себе пространство, но время лежа-
ло за его пределами и являлось одним из условий его бы-
тия. Но логически следует, что единичный разум, если яв-

6 У. Шекспир. Укрощение строптивой. Перевод П. Гнедича.



 
 
 

ляется единственной реальностью, должен содержать в себе
все, включая время. А также саму логику. Чувства – лишь
инструменты на службе «я», и небезупречны. Существова-
ние обмана чувств никто не станет отрицать. Как мы отли-
чаем иллюзию от реальности? Неразумно полагаться исклю-
чительно на органы. Только «я» – эта нематериальная, вери-
фицируемая сущность – способна установить, что реально, а
что нет. Чтобы наделить «я» этим единственным атрибутом,
который требуется, чтобы оно стало конечной реальностью –
фиксированной, неизменной, бессмертной, богоподобной, –
необходимо только сделать это «я» коллективным.

Почему-то эта идея бессмертной, всемогущей, вездесу-
щей, всеконтролирующей человеческой сущности скорее
ободряет, чем вселяет уныние. История человека – это ис-
тория его упорной борьбы за контроль над своим окруже-
нием, и поражение всегда является следствием ограничен-
ности отдельного индивида, чей мозг устает, а тело стареет.
Возвысьте коллективное и принизьте индивидуальное, и ис-
тория превратится в череду человеческих побед. Чем, соб-
ственно, и является история ангсоца.

Чтобы коллектив функционировал как единый разум, все
его члены, или ячейки, должны быть едины относительно то-
го, что они видят и помнят. Для того чтобы привести инди-
видуальные наблюдения и память к тому, что, согласно по-
становлению партии, в каждый данный момент является ис-
тиной, используется методика, получившая название двое-



 
 
 

мыслие. Реальность приравнивается к актуальному моменту.
Прошлое не определяет настоящее, это настоящее модифи-
цирует прошлое. Все не так чудовищно, как кажется. Память
коллективного разума должна содержаться в записях архи-
вов, а в природе архивов – чтобы их меняли. Сделаем еще
шаг: прошлого не существует, а потому мы вольны его созда-
вать. Когда одно созданное прошлое вступает в конфликт с
другим, в дело вступает двоемыслие. Формальное определе-
ние ему дано в книге, приписываемой Эммануэлю Голдстей-
ну, необходимому, а потому неубиваемому врагу общества
Океании, и озаглавленной «Теория и практика олигархиче-
ского коллективизма»:

«Двоемыслие означает способность одновременно дер-
жаться двух противоположных убеждений. Партийный ин-
теллигент знает, в какую сторону менять свои воспомина-
ния; следовательно, сознает, что мошенничает с действи-
тельностью; однако при помощи двоемыслия он уверяет се-
бя, что действительность осталась неприкосновенна. Этот
процесс должен быть сознательным, иначе его не осуще-
ствишь аккуратно, но должен быть и бессознательным, ина-
че возникнет ощущение лжи, а значит, и вины. Двоемыслие
– душа ангсоца, поскольку партия пользуется намеренным
обманом, твердо держа курс к своей цели, а это требует пол-
ной честности. Говорить заведомую ложь и одновременно в
нее верить, забыть любой факт, ставший неудобным, и из-
влечь его из забвения, едва он опять понадобится, отрицать



 
 
 

существование объективной действительности и учитывать
действительность, которую отрицаешь, – все это абсолютно
необходимо».

Существование книги Голдстейна, в той же мере детища
партии, как и самого Голдстейна, можно считать актом двое-
мыслия очень тонкой природы. Устами вымышленного врага
партия практически обвиняет саму себя во лжи. Она раскры-
вает мотив обмана, стоявший за тем, чтобы говорить правду.
Она объединяет два несовместимых процесса: сознательное
и бессознательное. Она – вместилище всех добродетелей и
одновременно признает возможность вины. Двоемыслие ис-
пользуется для определения двоемыслия.

Двоемыслие не должно вызывать ни смеха, ни содрога-
ния как пугающая фантазия автора. Оруэлл сознавал, что
практически формулирует мыслительный процесс, который
человечество всегда находило «абсолютно необходимым»,
и не только мыслительный процесс: мы даже не подозрева-
ем, насколько привыкли соединять противоположности в на-
шем эмоциональном и даже чувственном восприятии. «Odi
et amo», – писал Катулл, «ненавижу и люблю» один и тот
же предмет в одно и то же время. Оруэлл сам как-то указал,
что мясо одновременно вкусно и отвратительно. Сексуаль-
ный акт совершают по доброй воле, при этом к нему побуж-
дает биологическая потребность; он экстатичен эмоциональ-
но, но животен по своей природе. Рождение – начало смерти.
Человек – двойственное существо, в котором плоть противо-



 
 
 

стоит духу, а инстинкт – устремлениям. Оруэлл очень четко
сознает собственную двойственность. Он был одновременно
Эриком Блэром7 и Джорджем Оруэллом, выходцем из правя-
щего класса, который стремился отождествить себя с рабо-
чими, интеллектуалом, не доверявшим интеллектуалам, сло-
весником, не доверявшим словам. Двоемыслие, хотя и пред-
ставлено как инструмент подавления, кажется вполне разум-
ной методикой. Наше собственное отношение к двоемыслию
неизбежно двоемысленно.

Едва ли найдется хотя бы одно человеческое пережива-
ние или ощущение, которое не было бы амбивалентным.
Философы ангсоца практически говорят: мы признаем, что
человеческая жизнь отчасти вопрос жонглирования проти-
воположностями. Мы хотим создать новую человеческую
сущность, коллективную, которая функционировала бы как
единый организм. Единства мысли можно достичь, выковав
сознательную технику устранения противоречий (заметьте,
что, когда вы дошли до слова «выковать», вам самим при-
шлось произвести молниеносный акт двоемыслия. В контек-
сте, подразумевающем обман, вы были готовы ухватиться
за значение, подразумевающее подделывание чека или де-
нег, но затем вам пришлось вернуться к основному значе-
нию слова, то есть к изготовлению металлических предме-
тов, овеянных аурой честности кузнеца). Не позволим кон-
тролировать себя феноменам, а будем сами контролировать

7 Настоящее имя писателя.



 
 
 

их. Пусть между прошлым и будущим установится тотальная
гармония. Что такое прошлое, эта инертная, плохо понятая
масса хаотичных событий, чтобы оно имело право оказывать
влияние на солнечную реальность настоящего? Вопрос тут в
том, кто кому хозяин.

Двоемыслие – не только достаточно серьезная техника
умственного контроля, но еще и мрачная шутка. Как и всех
нас, Оруэлла тошнит от лжи политиков, но он сознает, что
подобная ложь редко бывает следствием неподдельного ци-
низма или презрения к массам. Политик целиком и полно-
стью предан своей партии и должен искать способы предста-
вить худшее дело лучшим. Он не хочет лгать, но должен. Он
может избегать откровенной лжи посредством плетения сло-
вес или эвфемизмов, двусмысленностей или невнятных фор-
мулировок. Есть только один грех – быть пойманным. Когда
люди жалуются на высокие цены и безработицу, им говорят:
«Это муки роста будущего процветания». Когда сэра Гароль-
да Уилсона, в бытность его на посту премьер-министра Ве-
ликобритании, попросили привести свидетельства экономи-
ческого прогресса при социалистах, он сказал: «Нельзя ко-
личественно измерить рвение». Пентагон склонен прибегать
к выражениям вроде «предвосхищающее возмездие», что
означает неспровоцированный удар. Коммунисты употреб-
ляют термин «демократия», который в их устах значит про-
тивоположное тому, что вкладывают в него демократы. Ору-
элл иронически сокрушается о нехватке системы, логики и



 
 
 

последовательности в высказываниях политиков. В сравне-
нии с дилетантской уклончивостью большинства министров
двоемыслие обладает своего рода благородством.

Можно считать, будто ангсоц слишком уверен в собствен-
ной силе, чтобы нисходить до нечестной игры. Он не любит
словесных туманностей, он настаивает на крайней ясности
выражений как в письменной, так и в устной речи. Для это-
го он создал особую разновидность языка, называемую но-
воязом. Для новояза характерны грамматическая правиль-
ность, простота синтаксиса и словарный запас, лишенный
ненужных синонимов и сбивающих с толку нюансов. Силь-
ные глаголы исчезли, и окончания в глагольных формах все-
гда одинаковы. Сравнительные степени прилагательных все-
гда строятся по принципу: «правильно, правильнее, самое
правильное». Во множественном числе у всех существитель-
ных одно окончание. Эта рационализация рано или поздно,
вероятно, наступит сама по себе, без вмешательства госу-
дарства, но ангсоц, присвоивший себе тотальный контроль
над любой человеческой деятельностью, был так добр, что
ускорил процесс. Ограничение словарного запаса – дар бо-
жий или государственный: слишком уж много слов в тра-
диционном языке. «Плохой» – излишнее слово, когда у нас
уже есть «нехороший», а усилительные можно создать пу-
тем прибавления «плюс» или для большего усиления «плюс
плюсовый». «Плюс плюсовый нехороший» – довольно эф-
фективный способ передать «ужасно или крайне дурной», а



 
 
 

«плюс плюсовый несветлый» вполне отражает, что такое, в
сущности, «кромешная тьма».

Но главная цель филологов ангсоца не обкорнать язык до
подобающей простоты, а настолько полно приспособить его
для выражения ортодоксальной доктрины государства, что-
бы в речь, будь то письменная или устная, не могла бы про-
никнуть даже тень ереси. «Свободный» еще существует, рав-
но как и «несвободный» или «свободность», но само понятие
может быть лишь относительным, как в «свободный от бо-
ли». «Свободный» в смысле «политически свободный» в но-
воязе не имеет смысла, поскольку самой такой концепции
больше не существует. Текст о политической свободе вро-
де Декларации независимости невозможно осмысленно пе-
ревести на новояз.

«Мы считаем за самоочевидные истины, что все люди
созданы равными и наделены их Творцом определенны-
ми неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся
жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения
этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие
свои законные полномочия из согласия управляемых. В слу-
чае если какая-либо форма правительства становится губи-
тельной для самих этих целей, народ имеет право изменить
или упразднить ее и учредить новое правительство…»

Оруэлл говорит, что самое приближенное, как можно
перевести этот пассаж на новояз, будет свести его к од-



 
 
 

ному слову: «мыслепреступление». Полный перевод может
быть только переводом идеологическим, при котором слова
Джефферсона превратятся в панегирик абсолютному прави-
тельству. Давайте попробуем:

«Мы говорим, что истина писаная есть истина неписаная,
что все люди одинаковые, что отец и мать сделали так, чтобы
они жили свободными от болезней и следующими не за пи-
щей, но за чувством, что пищу съели. Они сотворены такими
своими родителями, но Старший Брат делает их таковыми.
Старший Брат не может быть убит, но должен быть убит, и
на его месте будет он сам…»

Чушь, как и слова о том, что солнце восходит ночью. Или,
если уж на то пошло, что Старший Брат «плюс плюсовый
нехороший», тогда как по определению таким быть не мо-
жет.

В 1984-м мы лишь на первой стадии контроля разу-
ма посредством языка. Три главных лозунга государства:
«ВОЙНА – ЭТО МИР», «СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО»,
«НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Оруэлл уже сообщил нам, что сло-
во «свобода» не может иметь ни абсолютного философско-
го, ни политического значения, однако как раз такой смысл
это слово несет в партийном лозунге. Более того, государ-
ство нетипично остроумным образом задействует парадокс:
надо понимать, это последний спазм остроумия перед на-



 
 
 

ступлением бесконечной ночи. Нам, и очень кстати, сообща-
ют, что война – нормальное состояние современности, каким
являлся в старые времена мир, и что посредством войны с
врагом мы лучше всего учимся любить безмятежность свое-
го порабощения. Выбор образа жизни – невыносимая ноша,
агония свободы выбора – звяканье цепей порабощения соб-
ственным окружением. Чем больше мы знаем, тем больше
оказываемся жертвой противоречий мышления; чем меньше
мы знаем, тем лучше способны действовать. Все это верно,
и мы благословляем государство за избавление от невыноси-
мой тирании демократии. Мужчины и женщины партии те-
перь вольны заниматься интеллектуальными играми.

Работа Уинстона Смита как раз и представляет собой
такую интеллектуальную игру, причем весьма стимулиру-
ющую. Она заключается в выражении двоемыслия через
новояз. Он должен исправлять ошибки в старых номерах
«Таймс», то есть с точки зрения ангсоца множить ложь и
писать новые тексты, которые зачастую превращаются в со-
вершенно новые новостные сообщения на языке, который,
сужая поле семантического выбора, способствует изобре-
тательности. (Кстати, можно спросить, почему допускается
существование отдельных экземпляров «Таймс», посколь-
ку собирание их для уничтожения сопряжено с огромными
сложностями. Почему бы «Таймс» не выходить как стенга-
зете?) Это так же увлекательно, как составление длинной те-
леграммы. И действительно, новояз узнаваемо основан на



 
 
 

газетном волапюке. Оруэлл, вероятно, упивался перепиской
между Ивлином Во и «Дейли мейл», когда это популярное
издание послало его освещать конфликт в Абиссинии: «ПО-
ЧЕМУ НЕНОВОСТИ – НЕНОВОСТИ ХОРОШИЕ НОВО-
СТИ – НЕНОВОСТИ НЕРАБОТА – РАБОТАЙ, УМНИК».
Новояз, помоги нам Боже,  – забавная штука. И опять же,
помоги нам Боже, двоемыслие подразумевает изрядную ум-
ственную акробатику. Жить в 1984 году, возможно, опасно,
зато не соскучишься.

Возьмем ситуацию с восемьюдесятью пятью процентами
общества – с пролами. Идет война, но нет призыва, а един-
ственные упавшие бомбы сброшены правительством – про-
сто чтобы напомнить населению, что идет война. Если това-
ров потребления не хватает, то это ведь неизбежность воен-
ного времени. Зато есть пабы, где пиво продают литровыми
кружками, есть кинотеатры, государственная лотерея, по-
пулярная журналистика и даже порнография (механически
производимая отделом Министерства правды под названием
«порносек».) Нет безработицы, денег достаточно, нет деспо-
тичных законов, да и вообще никаких законов нет. Все насе-
ление, пролы и партийцы наравне, избавлено от преступно-
сти и насилия, существующих в обществе демократической
модели. Можно совершенно безопасно ходить ночью по ули-
цам, и вас никто не тронет – за исключением, надо полагать,
полицейских машин в духе Лос-Анджелеса. Незачем беспо-
коиться из-за инфляции. Нет такой существенной проблемы



 
 
 

нашего времени, как расовая нетерпимость. Как говорит нам
Голдстейн: «В самых верхних эшелонах можно встретить и
еврея, и негра, и латиноамериканца, и чистокровного индей-
ца». Нет глупых политиков, нет нелепой подковерной игры,
никто не тратит времени на глупые политические дебаты.
Правительство эффективно и стабильно. Даже придуманы
меры для устранения из жизни застарелых мук, причиняе-
мых сексом и давлением семейных уз. Стоит ли удивлять-
ся, что система повсеместно принята. Уинстон Смит с его
хитроумной одержимостью свободой говорить, мол, 2+2=4,
и его убеждением, что все, кроме него, шагают не в ногу, –
нарыв, гнойник, изъян на гладком теле коллектива. Что его
следует излечить от безумия, а не распылить на месте как
надоедливого москита, свидетельствует о милосердии госу-
дарства.

В годы Второй мировой войны Оруэлл имел смелость на-
писать, что ни Гитлера, ни его разновидность социализма
нельзя списывать как воплощение зла или заразную болезнь.
Он видел привлекательные элементы как в личности фю-
рера, так и в политической системе, которая вернула само-
уважение и национальную гордость целому народу. Напи-
сать книгу, подобную «1984», мог только человек, способ-
ный оценить положительные стороны олигархии. И действи-
тельно, любой интеллектуал, разочаровавшийся в том, какие
жалкие плоды принесли столетия демократии, должен отно-
ситься к Старшему Брату двоемысленно. И дай ему шанс, ко-



 
 
 

гда он увидит, как сотни миллионов живут – радостно, сми-
рившись или без особых возражений – в условиях, которые
Запад называет порабощением, интеллектуал вполне может
переметнуться и искать умиротворения в той или иной раз-
новидности ангсоца. И доводы против олигархического кол-
лективизма, возможно, основаны вовсе не на невнятной тра-
диции «свободы», а выведены из понимания противоречий
внутри самой системы.

В подвалах Министерства любви О’Брайен рассказывает
Уинстону про мир, который строит партия:

«Мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и
растоптанных, мир, который, совершенствуясь, будет стано-
виться не менее, а более безжалостным; прогресс в нашем
мире будет направлен к росту страданий. Прежние цивили-
зации утверждали, что они основаны на любви и справедли-
вости. Наша основана на ненависти. В нашем мире не будет
иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничи-
жения. […] Новорожденных мы заберем у матери, как за-
бираем яйца из-под несушки. Половое влечение вытравим.
Размножение станет ежегодной формальностью, как возоб-
новление продовольственной карточки. Оргазм мы сведем
на нет. Наши неврологи уже ищут средства. […] Не будет
различия между уродливым и прекрасным. Исчезнет любо-
знательность, жизнь не будет искать себе применения. С раз-
нообразием удовольствий мы покончим. Но всегда – запом-



 
 
 

ните, Уинстон, – всегда будет опьянение властью, и чем даль-
ше, тем сильнее, тем острее. Всегда, каждый миг, будет прон-
зительная радость победы, наслаждение от того, что насту-
пил на беспомощного врага. Если вам нужен образ будуще-
го, вообразите сапог, топчущий лицо человека, – вечно…»

От таких слов у Уинстона в жилах стынет кровь, да и язык
прилипает к гортани: он не может ответить. Но нашим от-
ветом может стать: человек не таков, простого удовольствия
от жестокости ему недостаточно. Интеллектуалу (посколь-
ку только лишенные реальной власти интеллектуалы способ-
ны сформулировать подобную концепцию) требуется много-
образие удовольствий. Вы говорите, что опьянение властью
становится все острее и утонченнее, но мне кажется, вы го-
ворите об упрощении, и это животное упрощение, в силу
логики, подразумевает спад интеллектуальной деятельности,
которая одна только и способна поддерживать ангсоц. Удо-
вольствия, по природе вещей, не могут оставаться статичны,
разве вы не слышали о сокращении возвратов оптовику? Это
то самое статичное удовольствие, о котором вы говорите. Вы
говорите, мол, сведете на нет оргазм, но как будто забываете,
что удовольствие от жестокости – удовольствие сексуальное.
Если вы убьете различие между прекрасным и безобразным,
у вас не будет шкалы, по которой будет оцениваться интен-
сивность удовольствия от жестокости. Но на все наши воз-
ражения О’Брайен ответит: «Я говорю о совершенно новом



 
 
 

человеке и новом человечестве».
Вот именно. Это не имеет никакого отношения к челове-

честву, каким мы его знали несколько миллионов лет. Но-
вый человек – это что-то из научной фантастики, своего ро-
да марсианин. Требуется удивительный квантовый скачок,
чтобы перейти от ангсоца, метафизика которого коренится
во весьма старомодном представлении о реальности, а по-
литическая философия связана с привычным тоталитарным
государством, к «человеку властному», или как там еще бу-
дет называться новая сущность. Более того, этот предполага-
емый мир «топчущих и растоптанных» придется совместить
с неизменными процессами государственного управления.
Хитросплетения государственной машины едва ли совме-
стимы с картинами – не обязательно безумными – изыскан-
ной жестокости. Удовольствие власти в значительной степе-
ни связано с удовольствием правления, а именно с моделя-
ми и способами навязывания индивидуальной или коллек-
тивной воли управляемым. «Сапог, топчущий лицо челове-
ка, – вечно» – метафора власти, но еще и метафора внутри
метафоры. Внимая красноречивым славословиям мечте анг-
соца, Уинстон Смит думает, что слышит голос безумия, – го-
лос тем более ужасающий, что от него кольцо сжимается во-
круг его собственного душевного здоровья: на такое способ-
на только поэзия, которая на первый взгляд кажется безуми-
ем. О’Брайен поэтизирует. Мы, читатели, испытываем дрожь
ужаса и возбуждения, но мы не воспринимаем стихотворе-



 
 
 

ние всерьез.
Мы все знаем, что ни один политик, государственный дея-

тель или диктатор не ищет власти ради самой власти. Власть
– это положение, острие, вершина, присвоение контроля,
который, будучи тотальным, приносит удовольствие, кото-
рое есть награда власти – удовольствие выбирать, будут те-
бя бояться или любить, будешь ты причинять вред или тво-
рить добро, погонять или давать передышку, терроризиро-
вать или одарять благами. Мы распознаем власть, когда ви-
дим возможность выбора, не ограниченного внешними фак-
торами. Когда власть проявляется исключительно через зло,
мы начинаем сомневаться в существовании выбора и, следо-
вательно, в существовании власти. Высшая власть, по опре-
делению, принадлежит богу, и эта власть показалась бы несу-
ществующей, если бы ограничивалась сосланием грешни-
ков на муки ада. Любой Калигула или Нерон распознается
как временное отклонение, которое не способно удерживать
власть долго, которое не может выбирать, а может только
разрушать. Злые мечты маркиза де Сада порождены неспо-
собностью достигнуть оргазма обычными способами, и мы
соглашаемся, что у него нет иного выбора, кроме как при-
бегнуть к хлысту или обжигающей яичнице. Он представля-
ется более логичным, чем освобожденный от потребности в
оргазме садизм О’Брайена. О’Брайен говорит не о власти, а
о плохо изученном заболевании. В силу своей природы за-
болевание либо убивает больного, либо излечивается. А ес-



 
 
 

ли этот феномен не болезнь, а новая разновидность здоровья
для новой разновидности человечества – пусть так. Но мы
принадлежим к старой разновидности человечества, и новая
нас не слишком интересует. Убейте нас, бога ради, но давай-
те не будем делать вид, что нас уничтожает реальность выс-
шего порядка. Нас просто рвет на части тигр или распыляет
марсианский луч смерти.

Реальность – внутри коллективной черепушки партии:
внешний мир можно игнорировать или формировать соглас-
но ее воле. А что, если подведет электричество, питающее
машину пыток, что тогда? Ах так, значит, электричество все-
таки каким-то таинственным образом вырабатывается? Что,
если закончатся запасы нефти? Способен ли разум утвер-
ждать, что они еще достаточны? Науки не существует, по-
скольку эмпирический метод мышления объявлен вне зако-
на. Технологический прогресс направлен на изготовление
оружия или устранение личной свободы. Неврологи ищут
средства от оргазма, и следует предположить, что психоло-
ги изыскивают все новые способы убить удовольствие и уси-
лить боль. Никакой превентивной медицины, никакого про-
гресса в лечении болезней, никакой пересадки органов, ни-
каких новых лекарств. Взлетная полоса I беззащитна перед
любой неизвестной эпидемией. Разумеется, болезнь и смерть
отдельных граждан не имеют большого значения, пока про-
цветает коллектив. «Индивид – всего лишь клетка, – сказал
О’Брайен. – Усталость клетки – энергия организма. Вы уми-



 
 
 

раете, когда стрижете ногти?» Однако этот хваленый кон-
троль над внешним миром неминуемо покажется ограничен-
ным, когда неизлечимое заболевание попросит разум вый-
ти вон, дескать, он пережил готовность тела цепляться за
жизнь. Разумеется, логично предположить, что тела могут
вообще исчезнуть, и Старший Брат окажется в роли Церкви
победившей, то есть души или статика душ навечно переме-
стятся в эмпиреи, где не будет плоти, чтобы ее хлестать, и
нервов, чтобы заставить орать от боли.

Природа, если ее игнорировать или дурно с ней обращать-
ся, имеет обыкновение проявлять свое недовольство, как
некогда напоминала нам реклама маргарина. Загрязнения
окружающей среды, как утверждает партия, не существует.
Природа отчетливо не согласна. От землетрясений при по-
мощи двоемыслия не отмахнешься. Коллективный солип-
сизм воплощает гордыню, которую боги естественного по-
рядка вещей быстро накажут неурожаями и эндемическим
сифилисом. Оруэлл писал в эпоху, когда атомной бомбы бо-
ялись больше, чем разрушения окружающей среды, а потому
ангсоц берет свое начало в более ранний, уэллсовский пери-
од, когда природа была инертной и податливой, и человек
мог делать с ней, что вздумается.

Даже процессы лингвистических изменений – аспект при-
роды, они происходят бессознательно и, как представляется,
автономно. Нет гарантии, что созданный государством но-
вояз сможет процветать, не подвергаясь воздействию посте-



 
 
 

пенного семантического искажения, мутации гласных или
влиянию более богатого старояза пролов. Если выражение
«плюс плюсовый нехороший» или (с макбетовским привку-
сом) «плюс плюсплюсовый нехороший» применить к плохо
сваренному яйцу, потребуется кое-что покрепче для обозна-
чения головной боли. Например, «небольшебратный неанг-
соцный плюс плюсплюсплюсовый нехороший». «Старше-
братный» – в качестве усилительного – может быть столь же
нейтральным, как «чертовский». Старшего Брата как един-
ственное божество можно поминать, когда ударишь молот-
ком по пальцу или попадешь под дождь. А это неминуемо его
умалит. Уничижительные семантические изменения – обя-
зательная составляющая истории любого языка. Но мы име-
ем дело с новой разновидностью человека и новой разновид-
ностью реальности. Не следует строить домыслы о том, что
не может происходить здесь и сейчас.

«1984» следует воспринимать не только как безделицу
в духе Свифта, но и как расширенную метафору пред-
чувствия. Как проекция возможного будущего оруэллов-
ская картина имеет исключительно фрагментарную цен-
ность. Ангсоц не может возникнуть, это нереализуемый иде-
ал тоталитаризма, который неполноценные человеческие си-
стемы всего лишь неуклюже имитируют. Это метафориче-
ская власть, которая существует вечно, а роман Оруэлла все
еще остается апокалиптическим сводом наших худших стра-
хов. Но откуда у нас эти страхи? Мы так чертовски пессими-



 
 
 

стичны, что нам почти хочется возникновения ангсоца. Нас
пугает государство… всегда государство. Почему?



 
 
 

 
Какотопия (Страна зла)

 
«Где бы ты ни был, ты всегда должен работать. Никогда

нет оправдания праздности. Нет ни таверн, ни публичных
заведений, ни домов терпимости. Нет шансов соблазна, нет
мест для тайных встреч. Ты у всех на виду. Ты не только дол-
жен работать и работать, ты должен правильно использовать
свободное время». Это приблизительный перевод из «Уто-
пии» сэра Томаса Мора. В латинском оригинале выглядит
не так скверно. А на расхожем английском приобретает при-
вкус ангсоца. Сам термин «утопия», придуманный Мором,
всегда наводил на мысль о привольности и комфорте, стране
лотоса, но означает он лишь вымышленное общество, будь
то хорошее или дурное. Греческие элементы, составляющие
это слово, – «ou», что значит «не» или «нет», и «topos», что
значит «место». В сознании многих «ou» подменяется «eu»,
что означает «хороший, добрый, приятный, выгодный». Уто-
пии противопоставляли дистопию, но оба термина подпада-
ют под утопическую шапку. Я предпочитаю называть вооб-
ражаемое общество Оруэлла какотопией – в духе какофонии
или какодемона. Звучит хуже, чем дистопия, и незачем гово-
рить, что ни одного из этих терминов не найдешь в новоязе.

Большинство картин будущего какотопичны. Джордж
Оруэлл был страстным приверженцем какотопических до-
мыслов, и его «1984» можно считать финалистом конкурса



 
 
 

«Худший из воображаемых миров». Его роман идет с боль-
шим отрывом, а второй в списке худших ночных кошмаров
выглядит несколько выдохшимся, но без этой книги Оруэлл
вообще, возможно, не захотел бы соревноваться.

Речь идет о книге «Мы» Е.И. Замятина. Оруэлл написал
на нее рецензию, опубликованную в «Трибьюн» 4  января
1946 года, наконец, заполучив книгу в руки через несколько
лет после того, как услышал о ее существовании. Эта кни-
га всегда была малодоступной и тем, что сегодня ее можно
прочесть на большинстве языков, обязана своему влиянию
на Оруэлла. По всей очевидности, в русском оригинале ее
не найти. Русский романист и литературный критик Евгений
Замятин умер в 1937 году в Париже. Арестованный в 1906
году царским правительством, он в 1922-м был помещен в ту
же камеру того же коридора той же тюрьмы большевиками.
Он не любил большинство правительств и склонялся к сво-
его рода примитивному анархизму. Название книги как буд-
то отсылает к лозунгу отца анархизма Бакунина: «Я не хочу
быть я, я хочу быть мы». Это как будто означает, что анти-
тезой могущественному централизованному государству яв-
ляется не индивид, а свободная анархистская коммуна.

Роман «Мы» был написан около 1923 года 8. Роман не про
Россию, более того, он не рисует – даже иносказательно – ка-
кую-либо существующую политическую систему, но ему от-

8 Точное время написания романа неизвестно, впервые опубликован в 1924 г.,
написан, вероятно, в 1920-м.



 
 
 

казали в публикации на том основании, что он идеологиче-
ски опасен. Нетрудно понять почему – невзирая на бурный
полет фантазии и отдаленность времени действия. Роман пе-
реносит нас в двадцать шестой век, и местом действия явля-
ется некая утопия, граждане которой настолько утратили ин-
дивидуальность, что известны исключительно как «нумера».
Они носят униформу и называются не человеческими суще-
ствами, а «юнифами». Поскольку оруэлловский телеэкран
еще не изобретен, они живут в стеклянных домах, чтобы го-
сударственной полиции, известной как «хранители», легче
было за ними наблюдать. Они едят синтетическую пищу, а
для отдыха и развлечения маршируют под государственный
гимн, ревущий из громкоговорителей. Есть пайковая книга
секса с розовыми карточками, и партнер по акту подписы-
вает квитанцию. Единым государством управляет личность
настолько же далекая и смутная, как Старший Брат: она из-
вестна как Благодетель. К власти Благодетель приходит в ре-
зультате голосования, но у него нет оппонентов.

Философия единого государства проста. Невозможно
быть счастливым и свободным одновременно. Свобода на-
вязывает муки выбора, и Бог в своем бесконечном милосер-
дии постарался устранить эти муки, заключив Адама и Еву
в прекрасном саду, где они имели все необходимое. Но они
съели запретный плод выбора, были изгнаны из сада, и за
свободу воли им пришлось заплатить несчастливостью. Долг
всех хороших государств – вернуть Рай и выжечь змея сво-



 
 
 

боды.
Герой-рассказчик – Д-503, инженер, который старается

быть хорошим гражданином, но, к ужасу своему, обнаружи-
вает, что в нем прорываются атавистические импульсы. Он
влюбляется, что воспрещено. Хуже того, он влюбляется в
женщину I-330, которая возглавляет подпольное движение
сопротивления, предающееся таким порокам, как табак, ал-
коголь и использование воображения, последнее объявлено
государством болезнью. Д-503, не являющемуся истинным
революционером, дают шанс избавиться от воображения по-
средством рентгеновского облучения. Излечившись, он вы-
дает заговорщиков полиции и безразлично наблюдает, как
пытают I-330. В конечном итоге все диссиденты казнены –
при помощи Машины Благодетеля, которая превращает их в
облачко дыма и лужицу воды, их в буквальном смысле лик-
видируют – от латинского «liquid», что значит «жидкость».
Оруэлл замечает:

«Казнь, по сути, человеческое жертвоприношение, и сце-
не, в которой она описывается, намеренно приданы черты
жуткой рабовладельческой цивилизации древнего мира. На-
лицо интуитивное понимание иррациональной стороны то-
талитаризма: человеческие жертвоприношения, жестокость
ради жестокости, преклонение перед вождем, которому при-
писываются божественные атрибуты, – все это ставит книгу
Замятина выше романа Хаксли».



 
 
 

Речь идет, разумеется, о романе «О дивный новый мир»
Олдоса Хаксли, написанном, как и «1984», под влиянием
«Мы». Оруэлл отвергал «Дивный новый мир» как возмож-
ный чертеж даже отдаленного будущего, обвиняя Хаксли
в недостатке «политической сознательности». Следует пом-
нить, что Хаксли описывает утопию, где, как и у Замятина,
свобода принесена в жертву счастью. Возможно, памятуя о
суровой критике преподобного доктора Джонсона, осуждав-
шего свободное употребление этого термина, которым обо-
значают как радости небесные, так и упоение маленькой де-
вочки новым платьем, лучше подошло бы выражение «до-
вольство». Пренатальные биологические методы и форми-
рование инстинктов по Павлову позволяют гражданам бу-
дущего испытывать удовлетворение участью, дарованной им
государством. Равенства не существует. В обществе суще-
ствует пять жестких каст, начиная от альфа-плюс, то есть ин-
теллектуалов, до эпсилонов-минус, то есть почти слабоум-
ных, а невозможность движения между кастами биологиче-
ски встроена в систему. Семья, которая, по выражению Зиг-
мунда Фрейда, более всего другого повинная в неудовлетво-
ренности человека, уничтожена; дети выращиваются в про-
бирках, любой секс беспорядочен и стерилен. Это тотально
стабильное общество, в котором доминантной философией
является гедонизм. Но Оруэлл считает, что подобное обще-
ство недостаточно динамично, чтобы протянуть сколько-ни-



 
 
 

будь долго. «Нет ни жажды власти, ни садизма, ни каких-ли-
бо тягот. У тех, кто наверху, нет веского мотива оставаться
у руля, и хотя все бессодержательно счастливы, жизнь ста-
ла настолько бессмысленной, что трудно поверить, как такое
общество вообще способно существовать».

Иными словами, погоня за счастьем бессмысленна. А сво-
бода? Надо полагать, борьба за нее имеет смысл. Оруэлл
не может представить себе общество, чьи правители не ру-
ководствуются желанием навязать свою стопроцентно зло-
намеренную волю управляемым. Это и есть его «политиче-
ская сознательность». Динамика общества заключается в со-
противлении управляемых воле правителя, правителя такое
сопротивление устраивает, поскольку рассматривается как
враждебное побуждение, требующее подавления и всех вы-
текающих из него садистских удовольствий. Когда Оруэлл
утверждает, что общество как раз таково, на его стороне
история. Почему одни стремятся править другими? Не ра-
ди блага этих других. Держаться такого убеждения – значит
проявлять «политическую сознательность».

Однако существовали утописты, например Г. Уэллс, ко-
торые верили, что возможно построить справедливое об-
щество. «1984»  – издевка над уэллсовским будущим, над
невинной картиной мира эллинистической (и муссолиниев-
ской) архитектуры, рациональной одежды и сберегающих
работу устройств, над миром, где правит разум, а такие низ-
кие инстинкты, как жажда власти и проявления жестокости,



 
 
 

сурово подавляются. Будь Оруэлл взаправду англиканским
священником, он бы знал, каким термином это определить.
Он назвал бы социалистическое общество, в котором побе-
дил научный социализм, «пелагианским».

Термины «пелагианский» и «августинианский» хотя и от-
носятся к теологии, полезны для обозначения двух полюсов
в представлении человека о собственной природе. Британ-
ский монах Пелагий, или Морган (оба имени означают «че-
ловек моря»), стоял у истоков ереси, осужденной церковью в
416 году н. э., которая, однако, никогда не переставала ока-
зывать влияние на нравственную философию Запада. Вы-
двигаемая им концепция человека большинству кажется чу-
довищно неубедительной, хотя она и является частью тра-
диционной христианской доктрины. Согласно традиционной
доктрине, человек приходит в мир, отягощенный первород-
ным грехом, который он бессилен превозмочь исключитель-
но своими силами, и ему требуется искупление Христа и Бо-
жья милость. Первородный грех предполагает некую челове-
ческую предрасположенность ко злу, к преступлению непо-
виновения, совершенному Адамом в Райском саду. Как на-
поминает нам Замятин, Адам не желал быть счастливым, он
желал быть «свободным». Он желал себе свободы воли, то
есть права выбирать между тем или иным поступком – по
сути, речь идет о выборе между поступками, относительно
которых может быть вынесено нравственное суждение. Он
не осознавал, что, обретя свободу, с большей долей вероят-



 
 
 

ности выберет ложное, нежели верное. Он будет заботиться
об удовлетворении собственного эго, а не о том, что угодно
Господу. Тем самым он навлек на себя Божью кару, отменить
которую способна лишь Божья милость.

Пелагий отрицал эту ужасную предопределенность. Со-
гласно его концепции, человек способен выбрать спасение в
той же мере, что и проклятие: он не предрасположен к греху,
первородного греха вообще не существовало. Впрочем, че-
ловек не обязательно предрасположен и к добру, факт пол-
ной свободы выбора сделал его нейтральным. Он способен
– без препятствий в виде изначально грешной своей приро-
ды – вести жизнь праведную и собственным усилием заслу-
жить себе спасение. Приводя новые аргументы в защиту ор-
тодоксальной доктрины первородного греха и необходимо-
сти молиться о Божьей милости, святой Августин, епископ
Гиппонский, громогласно осудил Пелагия. Но и за более чем
пятнадцать столетий не смог заставить его замолчать.

Лишив эту точку зрения на человека религиозной состав-
ляющей, мы обычно забываем про грех и сосредотачива-
емся на том, что хорошо и что плохо для общества. Уэлл-
совская разновидность пелагианства винила в преступных
импульсах среду. То, что священники называли «первород-
ным грехом», есть реакция на бедность, трущобы, вынуж-
денные невежество и нищету. Научный социализм с корнем
вырвет то, что зовется преступностью. Человек не просто
нравственно нейтрален: будучи общественным животным,



 
 
 

он хочет быть «хорошим» или ответственным членом об-
щества; мешает ему лишь среда. Но если существуют ми-
ряне-пелагианцы (хоть их и меньше, чем было до прибли-
зительно 1933 года), мирян-августинианцев как будто нет
и в помине. Те, кто отрицает возможность нравственного
прогресса, кто утверждает, что деструктивные, похотливые
устремления в человеке есть греховный аспект его природы,
в силу необходимости стоят на позициях традиционной тео-
логии. Если возможно сделать что-то для улучшения чело-
века, оно должно исходить извне – от Бога, или Жизненной
Силы, или чудесного внеземного вируса, принесенного нам
НЛО.

Однако полярность этих мировоззрений далеко не такая
уж застывшая. Все мы – пелагианцы и августиниацы разом,
будь то в разные циклические фазы или – посредством сво-
его рода двоемыслия – в одно и то же время. Оруэлл был
пелагианцем в том, что был социалистом, и августиниан-
цем, когда создал ангсоц. Иногда кажется, что политическая
жизнь в свободном обществе проистекает согласно следу-
ющему циклу: в  результате пелагианской веры в прогресс
к власти приходит тот или иной либеральный режим, ко-
торый дает слабину, когда люди начинают восприниматься
как неспособные к самосовершенствованию и не дотягивают
до либерального идеала; либеральный режим рушится, и на
смену ему приходит режим авторитарный, в котором людей
насильно делают хорошими; затем люди начинают казаться



 
 
 

не такими дурными, как учит августинианская философия;
снова открывается дорога к возвращению либерализма. Мы
склоняемся к августинианству, когда испытываем отвраще-
ние к собственному эгоизму, и к пелагианству, когда нам ка-
жется, что мы вели себя хорошо. Свобода воли существен-
но необходима для пелагианства; детерминизм (из-за перво-
родного греха мы не вполне в ответе за собственные поступ-
ки) – для августинианства. Никто из нас не знает наверняка,
насколько мы свободны на самом деле.

Обращаясь к двум противоположным, но взаимопрони-
кающим теологическим доктринам, мы обнаруживаем, что
заигрываем с такими понятиями, как «добро» и «зло». Ото-
рванные от своего основания, они, как правило, становятся
семантически размытыми, не утрачивая при этом свою эмо-
циональную окраску. Становится неловко, когда слышишь
слова «добро» и «зло» из уст политика, и чуть менее – хо-
тя все равно тревожно, – когда он жонглирует выражениями
«правильно» и «неправильно». Строго говоря, нравствен-
ная двойственность, представленная этими словами, впол-
не укладывается в сферу деятельности государства, тогда
как добро и зло относятся к теологическим константам. Что
правильно, а что неправильно? То, что говорит государство.
Правильно ненавидеть Остазию, но в следующее же мгнове-
ние неправильно ее ненавидеть. Правильно есть картошку в
период изобилия и неправильно – в период нехватки продо-
вольствия. Консерваторы неправы, а мы, социалисты, правы



 
 
 

– вопрос лишь в подходе. Законы государства вечно меняют-
ся, а с ними ценность правильного и неправильного. Необхо-
димость противопоставить неизменные ценности перемен-
чивым суждениям государства вызывает у нас готовность го-
ворить, что принятие одного закона есть добро, пусть даже
это неправильно, а принятие другого – зло, хотя сам по себе
закон правильный.

Всегда проще приводить примеры зла, чем добра. Авгу-
стинианец может сказать: это неизбежно, поскольку зло в на-
шей природе, а добро нет. И вообще «добро» слово с ши-
роким спектром значений, мы легко спутаем нравственное
добро с тем, что за отсутствием лучшего термина должны
называть эстетическим добром. Одна из величайших чело-
веческих загадок якобы заключалась в нацистских лагерях
смерти. Некий комендант, надзиравший за уничтожением
тысяч евреев, шел домой слушать, как его дочь играет сона-
ты Шуберта, и плакал от чистейшей радости. Как такое воз-
можно? Как могло существо, столь приверженное злу, без
труда переходить в мир божественного добра? Ответ заклю-
чается в том, что «добро» музыки не имеет никакого от-
ношения к этике. Искусство не возносит нас к доброте и
праведности. Оно нравственно нейтрально, как вкус яблока.
Вместо того чтобы распознать словесную путаницу, мы раз-
мышляем над аномалией или, подобно Джорджу Стейнеру,
заявляем, что любовь к искусству делает людей менее вос-
приимчивыми к нравственным императивам. «Люди, пла-



 
 
 

кавшие над Вертером или Шопеном, сами того не подозре-
вая, шли через буквальный ад». Никакой загадки тут нет.

Что мы имеем в виду, говоря «Бог есть добро»? Надо по-
лагать, что Бог добр и лично трудится над своим творением,
чтобы обеспечить его счастье. Но такое трудно вообразить
и еще труднее в такое поверить. Гораздо проще считать Бо-
жье «добро» в чем-то аналогичным «добротности» стейка на
гриле или симфонии Моцарта – оба приносят бесконечное и
острое удовольствие, более того, они самодостаточны, учи-
тывая, что симфония слышит саму себя, а поедаемое есть
также и поедаемый. «Доброта» искусства – лучшая метафо-
ра божественной доброты.

«Добро» музыкального произведения и «добро» благо-
родного поступка имеют одну общую черту – незаинтересо-
ванность. Так называемый добрый или хороший гражданин
лишь подчиняется законам, принимая на веру, что государ-
ство приказывает ему считать правильным или неправиль-
ным. Добро не имеет отношения к гражданственности. Оно
творится не в силу повиновения закону, не для того, чтобы
добиться похвалы или избежать наказания. Добрый посту-
пок – поступок альтруистичный. О нем не трубят, и он не
ищет себе награды. Вероятно, можно углядеть вымышлен-
ную связь между добром Девятой симфонии Бетховена (на-
писанной в глухоте, болезни, нищете и бедности) и добротой
святого, который отдает свой плащ нагому, обнимает прока-
женного, умирает, чтобы спасти других. Но добро Бетхове-



 
 
 

на вне сферы поступков, в которой осуществляет свое добро
святой. Искусство – видение рая, дарованное безвозмездно.
Будучи квазибожественным, оно вне человеческих забот и
интересов. В отличие от Рая христианской доктрины оно до-
ступно в равной мере нравственно злым и нравственно доб-
рым, оно – своего рода эквивалент Божьей милости святого
Августина, даруемой беспристрастно. И в глазах узколобого
моралиста это делает его подозрительным.

Что же тогда добрый поступок? Одеть нагого, ухажи-
вать за недужным, кормить голодного, учить невежествен-
ного. Эти отдельные поступки можно обобщить как стрем-
ление содействовать или вернуть живому организму при-
сущую ему способность свободно функционировать в рам-
ках его естественной среды. Эти поступки всегда добры, но
не всегда правильны. «Незнание – сила»  – провозглашает
ангсоц. Нацисты говорили: пусть евреи мерзнут, голодают и
мрут. Добрый поступок не признает расовых или иных раз-
личий между теми, кому он пойдет во благо. Добро – изле-
чить сломанное крыло птицы или спасти жизнь гауляйтеру.
Добро святого характеризуется его полной незаинтересован-
ностью; добро людей, не столь возвышенных, может иметь
мотивы смешанные, недопонятые, неосознанные; но добрый
поступок имеет обыкновение выходить из-под контроля и не
иметь отношения к целесообразности, политике или закону.
Добрые намерения, как нам хорошо известно, могут иметь
дурные последствия. Попав в катастрофу на железной доро-



 
 
 

ге, Чарлз Диккенс вливал бренди без разбору в глотки ра-
неных, тем самым прикончив несколько человек. Однако он
не был убийцей. Но способность совершить поистине доб-
рый поступок связана с высокой степенью интеллекта и боль-
шими знаниями. Прогресс можно считать постепенным пре-
умножением способности человека понимать побуждения и
отличать свободные добрые намерения от зла невежества.

В чистейшей своей форме зло, как и добро, имеет тот
же атрибут незаинтересованности. Если добро содействует
свободному проявлению сил и возможностей человеческо-
го организма, то зло – неизбежно – должно стремиться к
ограничению этой свободы. Если мы пелагианцы, то прини-
маем, что человек наделен полной свободой нравственно-
го выбора. Устранить этот выбор – значит обесчеловечить.
Зло наиболее ясно проявляет себя, когда упивается превра-
щением живой души в манипулируемый объект. Обречь на
смерть – достаточное зло, но пытка всегда считалась много
худшим. Государство в значительной мере заинтересовано в
обесчеловечивании. Оно имеет тенденцию присваивать се-
бе власть в вопросах нравственного выбора и не стремится
гарантировать, чтобы индивид принял решение сам. Суще-
ственно необходимо, чтобы стоящие у власти ясно понима-
ли разницу между волей правителя и волей управляемых. В
идеале воля правителя должна быть абсолютно свободной;
воля управляемых – более или менее свободной, согласно
большей или меньшей авторитарности режима. Государство



 
 
 

– инструмент, посредством которого правитель осуществля-
ет власть над управляемыми. Исходя из того, что при отправ-
лении своей функции этот инструмент должен встречать как
можно меньше сопротивления, можно сказать, что вопло-
щенное в государстве зло никогда не может быть абсолют-
но незаинтересованным. Но в какотопии Оруэлла возникает
властный режим, настолько уверенный в себе, что может се-
бе позволить черпать главную свою радость в свершении зла
ради самого зла, – иными словами, медленно, преднамерен-
но, систематически превращать мужчин и женщин в заго-
варивающихся и вопящих под пытками недочеловеков. Это
высшая какотопия, к которой склонялись нацистская Герма-
ния, Советская Россия и целая орда мелких автократий, но
которой они никогда не могли достичь.

Для агностика до мозга костей Оруэлла, вероятно, типич-
но, что зло в чистом виде он мог увидеть только в государ-
стве. Зло – не для индивида, первородный грех – доктри-
на, подлежащая осмеянию. Социализм Оруэлла позволял,
даже настаивал на том, что человек способен на нравствен-
ное и экономическое совершенствование. Его августиниан-
ский пессимизм был применим только к порождению чело-
века, известному как олигархическое государство. Государ-
ство – дьявол, но бога не существует. Убеждение, что зло ка-
ким-то образом существует вне индивида, до сих пор быту-
ет на Западе, отбросившем все, кроме лохмотьев своих тра-
диционных религий. Зло принимается, видится в резне во



 
 
 

вьетнамской деревне Милай, в убийствах Чарлза Мэнсона, в
ежедневных убийствах и изнасилованиях, оживляющих ули-
цы крупных американских городов. Но так удобно верить,
что зло, вопреки учению Августина, не неотъемлемая часть
человеческой природы, а «происходит извне, как болезнь».
Дьявол и прислуживающие ему демоны обладают монополи-
ей на зло, они стремятся овладеть человеческими душами и
поселить в них зло во всех его проявлениях – от богохуль-
ства до каннибализма. Возможно, демонов можно изгнать.
Но зло не множится в самом человеке. Люди верующие срав-
нительно счастливее переносят свой грех, если могут припи-
сать его Отцу лжи. По Оруэллу, вина целиком и полностью
лежит на Старшем Брате.

Оруэлл как будто полагал, что реальный мир (в отличие
от мира его воспаленного и неподдельно больного воображе-
ния) движется в сторону еще больших и худших какотопий.
Государства станут все крупнее и могущественнее. Обладая
самыми дьявольскими методами подавления, они все боль-
ше станут превращать индивида в заговаривающегося гума-
ноида. Будущее представлялось Оруэллу неравным состяза-
нием между человеком и государством, и поражение чело-
века в нем будет унизительным и абсолютным. Теперь мы
должны разобраться, свершается ли его пророчество.



 
 
 

 
Государство и

сверхгосударство: дискуссия
 

Как выглядит расстановка сил в современном мире в
сравнении с вымыслом Оруэлла?

Совершенно иной. Сверхдержавы появились, но оказа-
лось, что им не так просто осуществлять контроль над мень-
шими государствами. Малые государства не были поглоще-
ны крупными. Послевоенная эпоха была отмечена духом ре-
гресса, отделением бесчисленных бывших колоний, возник-
новением своры независимых диктатур, олигархий и истин-
ных демократий. Верно, сейчас много говорят о сферах вли-
яния, взаимопроникающих системах и так далее, но не су-
ществует огромных централизованных блоков оруэлловской
модели, которые имели бы сходную идеологию. И где источ-
ник власти? Истинная власть, ворочающая шестерни госу-
дарственных механизмов, кроется в исламской нефти. Для
Оруэлла Ближний Восток должен был стать лишь частью
трапециевидной зоны дешевой рабочей силы, за овладение
которой будут спорить сверхдержавы. Ислам – вот истинная
сверхдержава с мощной религиозной идеологией, чей желез-
ный кулак громил христианство в Темные века и все еще
может навязать себя Западу, лишенному – спасибо Второму
Ватиканскому собору – твердой и воинствующей веры.

Господи ты Боже! Но вы должны признать, что в основ-



 
 
 

ных чертах пророчество Оруэлла сбылось. Америка, Россия
и Китай вполне могут сойти за три кошмарных сверхгосу-
дарства, вооруженных до зубов и готовых напасть друг на
друга.

Но ведь они не нападают. Не было никаких откровенных
столкновений. Да, словесные баталии, но никаких ядерных
атак на Нью-Йорк, Москву или Пекин.

Никакой вечной войны?
Верно, в среднем две небольших войны в год. Индия во-

юет с Пакистаном, Израиль – с Египтом, Иордан – с Сирией.
Перестрелки в Палестине, в Кении, в Индо-Китае, в Алжире,
Анголе, Мозамбике, в Тибете, Нигерии, Греции, Голланд-
ской Новой Гвинее, в Конго, на Кипре, Яве, на Гоа. Но ни-
какого столкновения сверхдержав – только через посредни-
ков. Корея и Вьетнам. Так называемые русские военные со-
ветники на Голанских высотах в 1967-м. И русские, и китай-
цы натаскивают гверилья для Народного Освободительного
Фронта в Йемене. И русские войска были непосредственно
и открыто задействованы, чтобы подавить восстание в Во-
сточной Германии в 1953 году, поставить на место венгров
в 1956-м и чехов – в 1968-м.

Но есть же зачаток оруэлловской Евразии – советизиро-
ванная Европа.

И какая же часть Европы в нее вошла? Западная Европа
пресытилась авторитаризмом не только после Гитлера, но и
после многих лет пруссачества и Габсбургов. Россия могла



 
 
 

бы построить Евразию только силой. Но Россия боится чрез-
мерного применения силы, и Америка тоже. Великий пара-
докс периода с 1945 года заключается в рискованной готов-
ности малых стран вести локальные войны и нежелании ве-
ликих держав противостоять друг другу открыто.

А на мой взгляд, прямые столкновения очень даже име-
ли место, взять хотя бы корейский инцидент 1953 года или
историю с ракетами на Кубе в 1962-м.

Но выдвинутое Оруэллом предположение (и он тут был
не одинок), что за ядерной войной последует соглашение
вести постоянную, но ограниченную войну обычными во-
оружениями, как будто осталось далеко в прошлом. Мы все
некогда боялись ядерной бомбы: она была нашим повседнев-
ным кошмаром. Вспомните, какой была литература конца
сороковых – начала пятидесятых. Взять хотя бы «Обезьяну
и сущность» Олдоса Хаксли, где Южная Калифорния после
ядерной войны возвращается к варварству, мутировавших
уродцев убивают при рождении, секс по сезону, где Повели-
теля Мух, Подателя Бомбы ублажают молитвами и жертво-
приношениями. Взять «Справедливость налицо» Л.П. Харт-
ли, где мир после ядерной войны одержим чувством вины,
младенцев называют в честь убийц, и любые человеческие
старания изменить мир блокируются, поскольку все, что бы
мы ни делали, есть зло. Взять «Доктора Стрейнджлав»  –
это уже начало шестидесятых. Взять романы вроде «Отказо-
устойчивость». Оруэлл не смог понять, что ужасы и террор



 
 
 

начнутся задолго до ядерной войны. Впрочем, ту же ошибку
совершили все остальные.

Он также не смог предвидеть, что за простыми атом-
ными бомбами вскоре последуют термоядерные устрой-
ства с много более страшным потенциалом. Полагаю, мож-
но так подытожить ядерную эпоху: великие державы бо-
ятся действовать прямо, разве только от имени других
или совершая локальные карательные операции в собствен-
ных сферах влияния; малые страны воюют у ног неподвиж-
ных гигантов. Гиганты сознают, с какой легкостью может
быть произведен смертельный запуск, равно как и отдают
себе отчет в последствиях: речь идет не о миллионах погиб-
ших, а о тысячах тонн испорченного электронного оборудо-
вания с обеих или со всех сторон, пигмеи же невинны в своей
воинственности.

Не столько невинны, сколько проницательно понимают,
как далеко они могут зайти. И как далеко позволит им зай-
ти их экономика. Кстати, интересно отметить, что оруэллов-
ские экономические предпосылки войны в эпоху ядерной
бомбы не сработали. Я говорю про растрату продукции про-
мышленного производства на военные цели, чтобы поддер-
живать низкий уровень жизни. Сама идея берет свое нача-
ло в нацистской Германии: пушки вместо масла. Американ-
ская экономика была отмечена колоссальными расходами на
вооружение, которым сопутствовало все возрастающее по-
требление продуктов и услуг мирного времени. Словно бы



 
 
 

межконтинентальная ракета и цветной телевизор находятся
в одной и той же области экономической экспансии. В совре-
менную эпоху нельзя разделить два вида технологического
прогресса – тот, что несет смерть, и тот, что якобы улучша-
ет жизнь. И действительно, отчасти эту эпоху можно охарак-
теризовать в терминах синтеза этих двух: уютный вечер у
телевизора с войной во Вьетнаме в качестве хроматическо-
го развлечения. Американские военные эскапады идут рука
об руку с радостями потребительства. Ничего оруэлловского
тут нет.

Но есть что-то оруэлловское в американском империа-
лизме – построение своего рода Океании, со своим ангсоцем
и центрами власти, пусть скрытыми, рассеянными и ано-
нимными. ЦРУ как своего рода полиция мысли. Двоемыслие
демократии, когда свобода самоопределения, слова и само-
выражения примиряется с жестокостью и запугиванием.
Свободная франкофонская Канада? Немыслимо, пристре-
лите диссидентов. Слишком много американских инвести-
ций вложено в северную соседку. Коммунистическое прави-
тельство в Италии? Даже думать не смейте. Я, безобид-
ный аполитичный английский писатель, живущий в Риме,
прекрасно знал, что ЦРУ прослушивает мой телефон, де-
лает свою работу во имя глобальной свободы, выездная по-
лиция мысли.

Будем благоразумны. В традициях Соединенных Штатов
нет ничего, что предрасположило бы эту страну к авторита-



 
 
 

ризму европейской модели. Истерический антикоммунизм
пятидесятых годов можно рассматривать как симптом, пусть
неприятный и опасный, врожденной ненависти к централи-
зованной власти. Не станете же вы отрицать, что Америка
во многом способствовала демократическому самоопреде-
лению в Западной Европе. Трумэн, Эйчесон, план Маршал-
ла. Да, нам никуда не деться от надменной уверенности Аме-
рики в собственном всеведении, в том, что Бог наделил ее
нравственным превосходством, которое стало наградой за
традиции просвещенной демократии, но это совсем не то,
что коллективистская тирания.

Но одно безусловно верно, а именно что авторитаризм не
является монополией крупных держав. В Африке полно мел-
ких мерзких диктатур. Территории, которые якобы стона-
ли под колониальным ярмом, едва обрели свободу, как уста-
новили диктатуру. Поезжайте в Сингапур, где мистер Ли
взирает с чистейших безмалярийных небес свободной тор-
говли. Его политические оппоненты в тюрьмах или за грани-
цей на курсах так называемого самообразования. Полиция
тащит длинноволосых юнцов в обязательные кресла парик-
махеров. В средствах массовой информации – пустая бес-
проблемность, которая ассоциируется с Испанией времен
генерала Франко: светские свадьбы, смазливые младенцы,
котята в ленточках. Кинематографическая непорочность
зовется порнографией. Я прожил на Мальте несколько лет
в атмосфере подцензурных книг и запрещенных фильмов,



 
 
 

когда реклама нижнего белья торжественно вырезалась из
привозных английских газет, дабы не возбуждать мальтий-
скую молодежь. Мальтийское правительство конфискова-
ло мой дом, все еще полный, кстати, возможно, подрыв-
ных газет и книг. Множество репрессивных правительств
существует повсюду, их тиранию подпитывает лицемерие,
дескать, они делают то, что «лучше для блага народа».
На фоне мелких диктаторов-лжецов откровенное призна-
ние О’Брайена, что ангсоц ищет власти ради самой власти,
кажется даже приемлемым и здравым.

Давайте на минутку вернемся к крупным, старым, насто-
ящим демократиям. Нам следовало бы поискать тут призна-
ки посягательства на личную свободу. Нет сомнения, что и в
старых демократиях существуют репрессивные технологии,
да такие, что подсматривающая полиция мысли Оруэлла на
их фоне покажется очень примитивной. Так вот меня бес-
покоит трудность в оценке этих технологий. Не хотелось бы
дойти до осуждения технологии как таковой. Возьмем ком-
пьютеры. Норберт Винер и Уоррен Маккаллох разрабатыва-
ли основы кибернетики в рамках математического и фило-
софского исследования работы мозга, – чтобы посмотреть,
насколько машина способна симулировать человеческий ра-
зум, а тогда то, что останется, и будет, по сути, человеком. Но
идеям кибернетики неизбежно нашлось практическое при-
менение, а все мы знаем, как обычно истолковывают «прак-
тичность» – с точки зрения контроля над тем, что можно



 
 
 

контролировать, а это по большей части означает людей.
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