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провести немало забавных параллелей с произведениями Эмили
Бронте, Томаса Харди и прочих великих прозаиков XIX – начала
ХХ вв.

Религиозные снобы и раздираемые тайными страстями юные
(и не очень) девицы…

Деревенские ловеласы и эксцентричные кумушки…
Потрясающая коллекция колоритных и нелепых персонажей,

немыслимых ситуаций и невероятных диалогов, которая не
оставит равнодушным ни одного истинного ценителя английского
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Предисловие

 
Антони Пукворти, эсквайру, П.Л., Д.П.1

Дорогой Тони!
Представляя на ваш суд мой первый ученический опыт

в прекраснейшем, труднейшем и самом волшебном из ис-
кусств, я трепещу даже больше, чем обычный новичок пред
лицом маститого собрата. Вам, как никому, ведомы чи-
стые радости и суровые тяготы писательского ремесла. И
все же я возьму на себя смелость объяснить, как тяжело
дались мне первые шаги на сем славном поприще.

Как вам известно, первые десять лет моей творческой
жизни прошли в бессмысленной и пошлой суете газетных
редакций. Один бог ведает, какой отпечаток оставила на
мне профессия журналиста. Я не смею слишком много об
этом размышлять – даже сейчас. Кое о чем – например, о
первой любви и собственных литературно-критических об-

1 Антони Пукворти – вымышленный писатель; аббревиатуры после его фами-
лии означают «Патентованный лизоблюд» и «Дипломированный проныра». Под
именем Антони Пукворти Стелла Гиббонс вывела Хью Уолпола (1844–1941),
чрезвычайно плодовитого и очень популярного в свое время писателя. Само
письмо пародирует такое же письмо-предисловие к роману Уолпола «Джудит
Пэрис»; оно было адресовано Дж. Б. Пристли и начиналось словами «Дорогой
Джек!». За «Непростой судьбой Мартина Хора» современники легко угадывали
«Мерзавца Херриса» – самый знаменитый из романов Уолпола. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

зорах – женщине в зрелые лета лучше не вспоминать в по-
дробностях.

На моем слоге (если мне дозволено говорить о своем сло-
ге в присутствии литератора, чья вдумчивая, кристально
ясная проза навсегда обогатила нашу словесность) эти го-
лодные годы сказались еще более пагубно.

Жизнь газетчика бедна, груба, убога и коротка. Таков
же и его слог. Вы, с любовным тщанием шлифующий каж-
дую свою вдумчивую и незамутненно-чистую фразу, пойме-
те масштабность вставшей передо мной задачи. Десять
лет я стремилась излагать в точности то, что хочу, про-
сто и лаконично. Теперь, чтобы достичь литературности и
снискать благосклонности критиков, мне следовало писать
так, будто я сама толком не знаю, что хочу сказать, и при
этом делать фразы как можно более длинными.

Не стану утверждать, будто сумела воплотить на этих
страницах то, что десять лет назад впервые сверкнуло пе-
редо мной во всей своей лучезарной ясности. Какое уж там!
И все же книга завершена. Ecco! E finito!2 И, какая ни на
есть, она ваша.

Дело в том, Тони, что за мною есть долг. В последние де-
сять лет ваши книги были для меня не просто книгами. Они
служили источником отдохновения, пищей для души, очами
во тьме. Они дарили мне радость средь пошлой и бессмыс-
ленной суеты газетных редакций – быть может, не совсем

2 Вот, закончено (ит.).



 
 
 

ту, на какую вы рассчитывали, но людям свойственно за-
блуждаться. Так или иначе, это была радость.

Сознаюсь, что лишь после долгих колебаний я решила вер-
нуть хотя бы часть моего долга, отправив вам книгу, ко-
торая задумывалась как… смешная.

Ибо ваши книги… не смешные. Это хроники напряжен-
ной душевной борьбы в обстановке льдов, болот и непрохо-
димых топей. Ваши герои – вневременные стихийные сущ-
ности, которых, как щепки, носит по волнам страсти. Вы
рисуете природу в самых диких ее проявлениях, будь то пей-
заж или человеческое сердце. Лишь изредка суровую правди-
вость ваших творений озаряют спокойный свет добытого в
борьбе счастья и мягкий юмор, с которым выписаны персо-
нажи второго плана. Вы умеете изобразить будничные до-
машние трагедии (ведь все первые сто страниц «Непростой
судьбы Мартина Хора» мастерски живописуют симптомы
разлития желчи) не менее ярко, чем душевные катаклизмы.
Сумею ли я забыть Матти Элджинброда? Нет, не сумею.
Ваши книги – не книги, а грозы и ураганы. Я могу лишь ска-
зать со всей простотой: «Спасибо, Тони».

Однако смешными… нет, смешными их не назовешь.
Тем не менее я надеюсь, что вы в своем великодушии про-

стите моей книге ее несовершенства.
Помышляя о благе множества читателей, которые, по-

добно мне, трудятся в бессмысленной и пошлой суете га-
зетных редакций, магазинов или домов, а глядя на фразу, не



 
 
 

всегда могут сказать, литература это или просто чушь, я
прибегла к методу покойного герра Бедекера, а именно: от-
метила лучшие, на мой взгляд, пассажи одной, двумя или
тремя звездочками, как сей достойный господин отмечал
гостиницы, соборы и живописные полотна гениев. Вполне
логично распространить этот метод и на книгу.

Кроме того, звездочки станут подспорьем для литера-
турных обозревателей.

К слову о гениях: какое созвездие их озаряет нашу сего-
дняшнюю жизнь! Даже смиренная ученица вроде меня, про-
ведшая лучшие творческие годы в пошлой и бессмысленной
суете газетных редакций, может с сердечным восторгом и
глубочайшим душевным жаром подписаться:

ваша вечная должница,
Стелла Гиббонс

Уотфорд
Чайная «Лайонс»
Булонь-сюр-Мер
Январь 1931 – февраль 1932 года



 
 
 

 
Глава 1

 
Образование, которое дали Флоре Пост ее родители, было

дорогостоящим и направленным на развитие не только ум-
ственное, но и телесное, а его процесс был длительным. Ко-
гда же они скончались один за другим от сезонной эпидемии
инфлюэнцы, Флора, без малого двадцати лет от роду, обна-
ружила, что подкована во всех мыслимых искусствах, кроме
искусства самой зарабатывать себе на хлеб.

Отец ее слыл богачом, однако по его смерти душеприказ-
чики обнаружили, что покойник был беден. После уплаты
подоходного налога и долгов остались сто фунтов годового
дохода и никакого имущества, движимого или недвижимого.

Впрочем, от отца Флора унаследовала сильную волю, а от
матери – стройные ножки. Воля эта ничуть не ослабела от
того, что почти не встречала преград, а ножки не стали хуже
от спортивных игр, из которых в значительной мере состоя-
ло ее образование. Впрочем, Флора понимала, что ни тем ни
другим не прокормишься. Посему она решила остановить-
ся у подруги, миссис Смайли, в ее ламбетском доме, а там
уж подумать, кого осчастливить собой и своими ста фунтами
годовых.

Смерть родителей не слишком опечалила Флору, ведь она
их почти не знала. Они были одержимы страстью к путеше-
ствиям и в Англии проводили не больше месяца в год. С де-



 
 
 

сяти лет Флора на каникулах гостила сперва у матери своей
подруги, а когда подруга вышла замуж и стала называться
миссис Смайли, то уже у нее самой. Вступая хмурым фев-
ральским вечером, через две недели после отцовских похо-
рон, под своды ламбетского особняка, она чувствовала, что
возвращается в родное гнездо.

Миссис Смайли чрезвычайно повезло: она унаследовала
недвижимость в Ламбете3 до того, как цены здесь взлетели до
небес. Это случилось, когда Мейфэр утратил репутацию фе-
шенебельного столичного района и лондонский бомонд пе-
ребрался на другую сторону реки; теперь по тамошним набе-
режным прогуливались аргентинки со своими бультерьера-
ми. Покойный муж миссис Смайли (она была вдова) владел
тремя домами в Ламбете и все их завещал ей. Самый краси-
вый из трех стоял на Маус-Плейс и смотрел веерным окном
на переменчивую Темзу; в нем миссис Смайли и жила. Вто-
рой дом снесли, и на его месте воздвигли гараж; в третьем,
маленьком и ни на что другое не годном, размещался теперь
клуб «Старая дипломатия».

Выйдя из такси перед домом номер один по Маус-Плейс,
Флора взглянула на чугунные балконы, украшенные горш-
ками с белыми фарфоровыми геранями, и сердце ее радост-
но встрепенулось.

3 Ламбет – район на южном берегу Темзы; во времена Стеллы Гиббонс там
были рабочие трущобы. Впрочем, ее шутливое пророчество не оправдалось: в
начале XXI в. Мейфэр – по-прежнему шикарный район, а Ламбет – очень бедный
и неблагополучный.



 
 
 

Снеллер, дворецкий миссис Смайли, уже распахнул дверь
и теперь с мрачным одобрением смотрел на гостью. Он чрез-
вычайно походил на черепаху. Флора порадовалась, что по-
друга не держит черепах – те бы думали, что дворецкий их
передразнивает.

Миссис Смайли ждала ее в гостиной, из окон которой от-
крывался вид на реку. Это была миниатюрная ирландка два-
дцати шести лет от роду, светлокожая, с большими серыми
глазами и маленьким носом с горбинкой. В жизни у нее бы-
ло два интереса. Первый: урезонивать и успокаивать полто-
ра десятка благородных и состоятельных джентльменов, от
неразделенной любви к ней бежавших в далекие края вро-
де Джонсон-Ла-Лейк-Млумба-Млумбы или Квакванхатту-
на. Миссис Смайли писала им раз в неделю, а они регуляр-
но писали в ответ, о чем знали все ее друзья и знакомые, по-
скольку она всякий раз зачитывала им вслух особо длинные
и нудные пассажи.

Джентльмены эти, несущие тяжелую службу в отдаленных
и диких частях мира, звались «пионеры, о пионеры» по вдох-
новенным строкам Уолта Уитмена.

Вторым интересом миссис Смайли была ее коллекция
бюстгальтеров – по слухам, самая богатая в мире. Надеялись,
что по смерти хозяйки это собрание будет передано государ-
ству. Оно постоянно пополнялось, ибо миссис Смайли не
оставляла надежды отыскать идеальный бюстгальтер.

Никто лучше ее не разбирался в покрое, цвете, конструк-



 
 
 

ции, прилегании и прочих существенных качествах бюст-
гальтера. Подруги знали, что даже в минуты глубочайше-
го душевного смятения или телесного недуга ее можно бы-
ло вернуть к жизни одной фразой: «Мэри, я сегодня видела
бюстгальтер, на который тебе стоит взглянуть…»

Характер у миссис Смайли был твердый, вкусы – утон-
ченные. С заблудшей человеческой природой, когда та поку-
шалась на ее жизненный уклад, молодая вдова действовала
просто и решительно: притворялась, будто неприятного яв-
ления не существует, и оно через какое-то время и впрямь
исчезало. «Христианская наука»4 пусть и насчитывает боль-
ше приверженцев, редко бывает столь же успешна.

«Разумеется , если позволить людям думать, что они гад-
ки, они будут гадки»,  – часто повторяла миссис Смайли.
Вторым ее любимым изречением было: «Чепуха, Флора, ты
это все навоображала».

Впрочем, надо сказать, миссис Смайли и сама была не ли-
шена воображения.

– Здравствуй, дорогая, – сказала она, и Флора, которая от-
личалась высоким ростом, нагнулась и поцеловала ее в ще-
ку. – Ты будешь чай или коктейль?

Флора ответила, что выпьет чаю, сняла перчатки, повеси-
ла плащ на спинку стула, затем взяла чашку с чаем и корич-

4 «Христианская наука» – псевдорелигиозное движение, основанное на идео-
логии врачевания через «духовное воздействие». Болезни и пороки по учению
«Христианской науки» не более чем чувственная иллюзия, от которой человек
может избавиться духовными усилиями.



 
 
 

ную вафлю.
– Похороны были ужасны? – полюбопытствовала миссис

Смайли. Она знала, что Флора не убивается по мистеру По-
сту, дородному господину, который серьезно относился к иг-
рам и презрительно – к искусствам, и миссис Пост, желав-
шей, чтобы все жили красиво и при этом оставались леди и
джентльменами.

Флора ответила, что похороны были кошмарны, но честно
добавила, что пожилые родственники замечательно провели
время и остались очень довольны.

– Они звали тебя у них пожить? Родственники вечно всех
зазывают к себе, – промолвила миссис Смайли.

– Нет. Не забывай, Мэри, у меня теперь всего лишь сто
фунтов годового дохода, и я не умею играть в бридж.

– Бридж? Что это? – рассеянно спросила миссис Смай-
ли. – Удивительно, как некоторые люди проводят свой до-
суг. Тебе очень повезло, дорогая, преодолеть ужасные годы в
школе и колледже, где тебя заставляли играть в такие игры,
и не пристраститься к ним самой. Как тебе это удалось?

Флора задумалась.
– Ну… поначалу я стояла неподвижно, смотрела на дере-

вья и ни о чем не думала. Бо2льшая часть игр проходит на
открытом воздухе, так что обычно рядом бывают деревья.
Даже зимой. Однако другие игроки постоянно на меня на-
летали, так что я стала бегать вместе с ними. Я всегда бе-
жала за мячом, потому что, Мэри, в любой игре главное –



 
 
 

мяч. Только это никому не нравилось, потому что мне ни-
когда не удавалось его догнать и отбить или что там полага-
лось с ним сделать. Тогда я стала бегать от мяча, и это тоже
никого не устраивало: зрители гадали, что я делаю на краю
поля и отчего при виде мяча сразу бросаюсь наутек. После
очередной игры все окружили меня и сказали, что я подво-
жу команду, а учительница физкультуры спросила огорчен-
но, неужели мне не нравится лакросс5 (так называлась игра).
Я ответила, что совсем не нравится, а она сказала: «Жаль-
жаль, ведь для твоего отца это так важно. А что тебе нравит-
ся?» Я ответила, что точно не знаю, а вообще мне нравится,
когда вокруг все тихо и спокойно и не надо ничего делать,
а можно гулять на природе и смеяться над тем, что другим
вовсе не кажется смешным, и чтобы меня не заставляли вы-
сказывать свое мнение (например, о любви и всяких особен-
ных вещах). Тогда она спросила, не могу ли я чуточку по-
стараться ради отца, а я ответила, что нет, к сожалению, не
могу, и она оставила меня в покое. А другие по-прежнему
ворчали, что я подвожу команду.

Миссис Смайли одобрительно кивнула, но попеняла Фло-
ре, что та слишком много говорит. Потом добавила:

– Теперь насчет того, чтобы у кого-нибудь жить. Разуме-
ется, дорогая, ты можешь гостить здесь сколько угодно, но,

5 Лакросс – командная игра, в которой игроки стремятся поразить ворота со-
перника резиновым мячом, который можно отбивать ногами и клюшкой, отча-
сти напоминающей сачок.



 
 
 

наверное, со временем ты захочешь устроиться на работу и
снять квартиру?

– На какую работу? – спросила Флора, сидя в кресле очень
прямо и грациозно.

– На административную, полагаю, как я в свое время. –
(Миссис Смайли работала на мелкой должности в лондон-
ском муниципалитете, пока не вышла за «Алмазного» То-
да Смайли, рэкетира.) – Не спрашивай меня, что это такое,
столько лет прошло, что я все забыла. Но я уверена, у те-
бя получится. А можешь заняться журналистикой. Или стать
машинисткой. Или машинистом.

Флора мотнула головой.
– Боюсь, Мэри, ничего из этого у меня не получится.
– А что же тогда, дорогая? Возьми себя в руки, Флора. Ты

прекрасно знаешь, что будешь несчастна, если единствен-
ная из всех подруг останешься без работы. К тому же ста
фунтов в год тебе не хватит даже на чулки и веера. На что
ты рассчитываешь?

– На родственников, – ответила Флора.
Миссис Смайли взглянула на нее укоризненно, ибо,

несмотря на свои утонченные вкусы, была женщиной воле-
вой и держалась строгих моральных принципов.

– Да, Мэри, – твердо ответила Флора. – Мне всего девят-
надцать, но я уже убедилась, что, несмотря на еще не изжи-
тые предрассудки, запрещающие сидеть на шее у подруг, ни
общественное мнение, ни совесть не возбраняют человеку



 
 
 

сколь угодно долго злоупотреблять любезностью родствен-
ников. У меня ужасно много родственников, и если бы ты их
видела, то согласилась бы, что слово «ужасно» тут самое пра-
вильное. Есть отцовский кузен-холостяк в Шотландии, есть
мамина сестра, которая мало что живет в Уэртинге, так еще
и разводит собак. Мамина кузина в Кенсингтоне. И совсем
дальняя родня по маминой линии, кажется, в Суссексе.

– В Суссексе… – задумчиво повторила миссис Смайли. –
Это немного настораживает. Они живут на обветшалой фер-
ме?

– Боюсь, что да, – нехотя согласилась Флора. – Впрочем,
к ним я обращусь, только если ничего не получится с други-
ми. Я намерена написать всем упомянутым родственникам
и полюбопытствовать, не хотят ли они взять меня к себе за
мои красивые глаза и сто фунтов годовых.

– Флора, какая дикость! – воскликнула миссис Смайли. –
Ты не в своем уме! Да ты же через неделю умрешь! И ты,
и я не выносим родственников! Тебе надо остаться у меня,
выучиться машинописи и стенографии, тогда ты устроишься
к кому-нибудь секретаршей, снимешь премилую квартиру, и
мы сможем проводить у тебя чудесные вечеринки!

– Мэри, ты же знаешь, что я их терпеть не могу. Ад в моем
представлении – многолюдная вечеринка в холодной комна-
те, где все сосредоточенно играют в хоккей. Но ты не дала
мне договорить. Когда какие-нибудь родственники пригла-
сят меня к себе, я возьмусь за дело и перевоспитаю их так,



 
 
 

чтобы мне у них стало хорошо. А потом, когда захочу, выйду
замуж.

– За кого, скажи на милость? – возмущенно осведомилась
миссис Смайли.

– За кого-нибудь, кого сама выберу. Ты ведь знаешь, у ме-
ня вполне определенные взгляды на замужество. Мне всегда
нравится читать в газетах: «Бракосочетание назначено на та-
кое-то число». Их именно что надо назначать! Разве это не
самый ответственный шаг в жизни человеческого существа?
По-моему, так куда правильнее, чем верить, будто браки за-
ключаются на небесах.

Миссис Смайли передернуло от неприкрытого, почти
галльского цинизма Флоры. Сама миссис Смайли полагала,
что браки должны естественно проистекать из свободного
союза двух любящих людей и совершаться в церкви, со все-
ми церемониями и флердоранжем, как было у нее.

– А тебя я хотела спросить вот о чем, – продолжала Фло-
ра. – Как по-твоему, стоит ли разослать родственникам цир-
кулярное письмо? Понравится им моя деловая хватка?

– Нет, – холодно ответила миссис Смайли. – Не понравит-
ся. Это будет слишком высокомерно. Надо написать каждому
в отдельности (всякий раз совершенно новое письмо, Флора)
и все в подробностях объяснить, если, конечно, ты намерена
продолжать свою безумную затею.

– Да не кипятись ты, Мэри. Завтра перед ленчем и на-
пишу. Могла бы написать сегодня вечером, но думаю, нам



 
 
 

стоит отпраздновать мое вступление на стезю нахлебницы.
У меня есть десять фунтов, и я приглашаю тебя в «Нью-Ри-
вер-клаб» – райское место!

– Не глупи. Ты отлично знаешь, что туда надо идти с муж-
чинами.

– Так найди их. Кто-нибудь из «пионеров, о пионеров»
сейчас в отпуске?

Лицо миссис Смайли приняло то заботливо-материнское
выражение, которое, как знали все ее подруги, означало, что
она думает о «пионерах, о пионерах».

– Да, Бикки сейчас в Лондоне, – сказала она.
У всех «детей загорелых» были короткие звучные прозви-

ща, похожие на крики экзотических зверей, что немудрено:
все они приезжали из краев, где водятся экзотические звери.

– И твой троюродный брат, Чарлз Фейрфорд, тоже, – про-
должала миссис Смайли. – Ты его наверняка помнишь – вы-
сокий, серьезный, темноволосый.

– Вот и отлично, – одобрительно произнесла Флора. – У
него такой смешной носик пуговкой.

Без двадцати девять от дома номер один по Маус-Плейс
отъехал автомобиль миссис Смайли. Сама миссис Смайли и
Флора были в белых платьях, с бутоньерками в прическах, а
напротив них сидели Бикки и Чарлз.

Бикки, который сильно заикался, говорил без умолку, как
все, кто страдает этим дефектом речи. Он был старый (лет
тридцати), некрасивый и приехал в отпуск из Кении. Для на-



 
 
 

чала он любезно подтвердил все худшие слухи об этой стра-
не. Чарлз, которому фрак был чрезвычайно к лицу, почти не
открывал рта и, лишь когда его что-нибудь забавляло, изда-
вал низкое мелодичное «ха-ха». Ему недавно исполнилось
двадцать три, и он готовился стать священником. По боль-
шей части он смотрел в окно, словно не считая возможным
удостоить Флору взглядом.

–  Вряд ли Снеллер одобряет нашу поездку,  – заметила
миссис Смайли. – У него был мрачный и озабоченный вид.
Ты заметила?

– Он одобряет меня, потому что я выгляжу серьезной, –
ответила Флора. – Прямой нос очень кстати, когда хочешь
так выглядеть.

–  Я не хочу выглядеть серьезной,  – холодно промолви-
ла миссис Смайли. – Еще успею – когда ты взвоешь от род-
ственников и мне придется вызволять тебя из какой-нибудь
кошмарной дыры, куда за год не доехать. Ты рассказала Чар-
лзу о своих планах?

– Господи, да конечно же, нет! Чарлз ведь мой родствен-
ник! Он решил бы, что я хочу поселиться с ним и тетей Хе-
лен в Хартфордшире и напрашиваюсь на приглашение.

– Можешь напроситься, – сказал Чарлз, отрываясь от со-
зерцания ярко иллюминированной улицы за окном. – У нас
в саду качели, а летом цветет табак. Не исключаю, что нам с
мамой понравится твое общество.

– Не глупи, – одернула его миссис Смайли. – Гляньте, мы



 
 
 

приехали. Бикки, ты сумел заказать нам столик у реки?
Бикки сумел, так что они, усевшись за столиком среди

цветов и огней, могли смотреть через стеклянный пол на ре-
ку, а когда танцевали, она струилась прямо у них под нога-
ми. За стеклянными стенами проходили баржи, подмигивая
романтическими зелеными и красными фонарями. Снаружи
пошел дождь, и по стеклянному потолку побежали серебря-
ные струйки.

За ужином Флора рассказала Чарлзу о своих намерениях.
Поначалу тот молчал, и она решила, что он шокирован. Ибо
хотя нос у Чарлза был не прямой, на его лице отчетливо чи-
талось то, что Шелли написал о себе в предисловии к «Юли-
ану и Маддало»: «Юлиан довольно серьезен».

Наконец он сказал с улыбкой:
– Что ж, если станет совсем тошно, телефонируй мне, и я

прилечу за тобой на своем аэроплане.
– У тебя есть аэроплан, Чарлз? Ты уверен, что для без

пяти минут священника это уместно? А какой он породы?
– «Твин-Белиша-Бэт»6. А зовут его «Быстрая победа II».
– Правда, Чарлз, неужели священнику можно иметь аэро-

план? – поддразнила Флора.

6 Действие романа, как предупреждает автор в самом начале, происходит «в
недалеком будущем» (видимо, во второй половине сороковых). 20–30 гг. XX в.
ознаменовались расцветом авиации, и для Стеллы Гиббонс естественно было
предположить дальнейший прогресс в этой области. Сама модель аэроплана вы-
мышленная. В книге присутствуют и другие фантастические элементы, напри-
мер, телефоны, позволяющие не только слышать, но и видеть собеседника.



 
 
 

– Одно другому не мешает, – спокойно ответил Чарлз. –
Так или иначе, ты звони, и я сразу прилечу.

Флора пообещала, что так и сделает, поскольку Чарлз ей
нравился. Затем он пригласил ее танцевать. Потом все чет-
веро долго сидели за кофе, а в три решили, что пора ехать
по домам.

Чарлз подал Флоре ее зеленый плащ, а Бикки миссис
Смайли – ее черный, все сели в автомобиль и поехали под
дождем по улицам Ламбета, где каждое окно горело розо-
вым, оранжевым или золотым светом, а люди за ними танце-
вали, музицировали, играли в карты или просто веселились;
в ярко освещенных витринах красовалось что-нибудь одно:
дорогое платье или танская фарфоровая лошадка.

– А вот «Старая дипломатия», – заметила миссис Смайли,
когда они проезжали мимо неказистого домишки с корзина-
ми металлических цветов на узких подоконниках. Из окон
второго этажа доносилась музыка. – Как я рада, что бедный
Тод завещал мне этот дом. Он приносит столько денег!

Как все, кто вознесся из трясины бедности на вершину
богатства, она до сих пор не могла нарадоваться деньгам и
постоянно мысленно их пересчитывала. Друзья находили это
очаровательным. В такие минуты они умиленно любовались
миссис Смайли, словно хорошеньким ребенком, играющим
в новую игрушку.

Чарлз и Бикки простились у дверей, потому что миссис
Смайли из страха перед дворецким не пригласила их на кок-



 
 
 

тейль. Флора прошептала: «Какие глупости!»; впрочем, и
она тоже немного оробела.

Обе женщины двинулись вверх по узкой лестнице, покры-
той черным ковром.

– Завтра я напишу письма, – проговорила Флора и зевну-
ла. Ее рука легко скользила по узким белым перилам. – Доб-
рой ночи, Мэри.

Миссис Смайли сказала: «Доброй ночи, дорогая» и доба-
вила, что к завтрашнему дню Флора одумается.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тем не менее утром Флора, как и намеревалась, написа-

ла все четыре письма. Миссис Смайли ей не помогала, пото-
му что уехала в трущобы Мейфэра за бюстгальтером нового
фасона, который увидела из окна автомобиля в витрине ев-
рейской лавчонки. К тому же она искренне не одобряла на-
мерения Флоры и не собиралась подсказывать ей даже одно
вкрадчивое словечко.

– Подумай, во что ты превратишься! – воскликнула мис-
сис Смайли за завтраком. – Неужто тебе и вправду не хочет-
ся себя чем-нибудь занять?

– Я рассчитываю годам так к пятидесяти трем написать
роман не хуже «Доводов рассудка»7, только, конечно, про
наше время. Так что следующие тридцать лет я буду соби-
рать материал. Если кто-нибудь спросит: «Чем ты занима-
ешься?», я отвечу: «Собираю материал». И никто не сможет
возразить. Тем более что это будет чистая правда.

Миссис Смайли с молчаливым неодобрением отпила гло-
ток кофе.

– Если хочешь знать, – продолжала Флора, – у меня много
общего с мисс Остен. Она любила, чтобы все вокруг было
опрятно, мило и аккуратно. Понимаешь, Мэри, – тут Флора

7 «Доводы рассудка» – последний роман Джейн Остен.



 
 
 

даже подняла палец, – все обязательно должно быть опрятно,
мило и аккуратно, это главный залог счастья. Я ненавижу все
гадкое.

– Я тоже! – с жаром подхватила миссис Смайли. – И я
уверена, ты станешь гадкой, если поживешь со своими захо-
лустными родственниками.

– Ты меня не переубедишь, – сказала Флора. – В конце
концов, если я не уживусь в Шотландии, Южном Кенсинг-
тоне или Суссексе, я всегда могу вернуться в Лондон, бла-
городно признать свое поражение и выучиться какой-нибудь
профессии, как ты советуешь. И все-таки я убеждена, что
куда забавнее поселиться с кем-нибудь из жутких родствен-
ников. К тому же там я наверняка найду материал для буду-
щего романа, а заодно сумею уладить какие-нибудь семей-
ные неприятности.

– Фи! У тебя комплекс Флоренс Найтингейл! – возмути-
лась миссис Смайли.

– Вовсе нет, и ты это отлично знаешь. В целом я людей не
люблю; их так сложно понять. Но у меня аккуратный ум, и
всякий беспорядок в чужих делах меня раздражает. К тому
же беспорядок – это некультурно.

Последнее слово, как всегда, закончило спор, ибо подру-
ги были единодушны в отвращении к тому, что называли
«некультурностью» – этот расплывчатый термин обе, к вза-
имному удовольствию, понимали одинаково, и для них он
был исполнен самого глубокого смысла.



 
 
 

Затем миссис Смайли вышла – ее лицо светилось тем от-
решенным выражением, какое бывает у коллекционера, на-
павшего на след ценного экспоната, – а Флора засела за пись-
ма.

В следующий час вкрадчивые фразы лились с ее пера лег-
ко и свободно, поскольку язык у Флоры был подвешен от-
лично, и она с большим удовольствием меняла слог, прино-
равливая его к характеру адресата.

Письмо тетке в Уэртинг было дерзко-веселым, но с лег-
ким налетом безыскусного горя девочки-школьницы, поте-
рявшей самых близких людей. К шотландскому дядюшке-хо-
лостяку Флора обращалась девически непосредственно и
лишь самую чуточку игриво, давая понять, что она, по сути,
бедная маленькая сиротка, к родственнице в Южном Кен-
сингтоне – с достоинством, скорбно, но деловито.

Раздумывая, какой стиль выбрать для неизвестных даль-
них родственников в Суссексе, Флора внезапно обратила
внимание, до чего же чудной у них адрес:

Миссис Юдифь Скоткраддер
Ферма «Кручина»
Воплинг8, Суссекс

Однако она напомнила себе, что Суссекс, что ни говори,

8 Все названия городов, распложенных поблизости от фермы «Кручина», вы-
мышленные.



 
 
 

совершенно особый мир, и, если принять сам факт, что люди
живут на ферме в Суссексе, остальному можно не удивлять-
ся. В сельской местности бедствия случаются куда чаще, чем
в городе, так что, естественно, это отражается и в названиях.

И все же Флора не могла подыскать нужный тон, так что в
конце концов (был уже час дня, и она порядком устала) про-
сто описала свое положение и попросила ответить как мож-
но скорее, чтобы ей меньше терзаться неопределенностью.

Миссис Смайли вернулась в четверть второго и увидела,
что подруга сидит в кресле, закрыв глаза, осунувшаяся и зе-
леная, а на коленях у нее лежат четыре запечатанных кон-
верта.

– Флора! Что с тобой? Тебе нездоровится? Животик снова
пошаливает? – с тревогой воскликнула миссис Смайли.

– Нет, я вполне здорова, просто меня мутит от написанно-
го. – При этих словах она оживилась и выпрямилась в крес-
ле. – Знаешь, Мэри, просто страшно, что у меня получается
писать так гадко и притом так удачно. Все мои письма – ли-
тературные творения, за исключением, возможно, последне-
го. Из них так и сочится елей.

– Сегодня, – проговорила миссис Смайли, направляясь в
столовую, – мы поедем в синематограф. Отдай письма Снел-
леру, он отправит.

–  Нет, я сама,  – ревниво ответила Флора.  – Ты купила
бюстгальтер, дорогая?

Лицо миссис Смайли омрачилось.



 
 
 

– Нет. Это оказался фасон «Венера», выпущенный бра-
тьями Уорбер9 в тридцать восьмом; спереди три эластичные
вставки, а не две, как я надеялась, а такой у меня в коллек-
ции уже есть. Из авто я не разглядела; он был сложен, и одна
вставка загнулась, отсюда и моя ошибка.

– А две вставки лучше?
– Разумеется , Флора. Двухвставочные бюстгальтеры ис-

ключительно редки. Я намеревалась купить такой, но, разу-
меется, ничего не вышло.

– Не огорчайся, мой ангел. Какой чудесный рейнвейн! Вы-
пей до дна и сразу развеселишься.

По пути в «Родопиду»10, большой вестминстерский сине-
матограф, Флора отправила письма.

За следующие два дня не пришло ни одного ответа, и мис-
сис Смайли выразила надежду, что родственники не ответят
вообще. Она сказала:

– От всей души надеюсь, что если кто-нибудь и ответит, то
не твои родные из Суссекса. Уж больно эти имена и названия
пугают, какие-то они допотопные…

Флора согласилась, что имена и впрямь не обнадеживают.
– Если окажется, что на ферме «Кручина» у меня есть тро-

9 Намек на название «Корсетной компании братьев Уорнер». В 1914 г. они при-
обрели патент на бюстгальтер (который в то время не имел чашечек и не поддер-
живал, а придавливал грудь в соответствии с модой на мальчишескую фигуру).

10 Родопида – имя гетеры, упомянутой у Геродота. Кинотеатр, как и многое
другое в романе, вымышленный; его название отражает тенденцию давать кино-
театрам античные имена.



 
 
 

юродные братья, сыновья кузины Юдифь, и кого-нибудь из
них зовут Рувим или Сиф, я туда не поеду.

– Почему?
– Потому что любвеобильных юнцов, живущих на ферме,

всегда зовут Рувим или Сиф, и они совершенно несносные.
Не забудь, что моя кузина – Юдифь. Наверняка муж у нее
Амос, а если так, это типичная ферма, а ты знаешь, какие
они…

Миссис Смайли проговорила мрачно:
– Надеюсь, ванна там есть…
– Тьфу на тебя, Мэри! – воскликнула Флора, бледнея. –

Конечно, есть! Пусть это и Суссекс, но все-таки…
– Посмотрим, – ответила ее подруга. – И (если все-таки

решишь туда ехать) обязательно телеграфируй мне, есть ли
там кузен по имени Рувим или Сиф и не надо ли прислать
тебе резиновые боты. У них наверняка грязь непролазная.

Флора сказала, что непременно телеграфирует.
 

* * *
 

Надежды миссис Смайли не оправдались. На третий день,
то есть в пятницу, с утренней почтой пришли четыре пись-
ма для Флоры, одно из них – в самом дешевом желтом кон-
верте, подписанное таким корявым и безграмотным почер-
ком, что почтальон еле-еле его расшифровал. Кроме того,
конверт был грязен. На штемпеле стояло «Воплинг».



 
 
 

– Вот видишь, видишь! – воскликнула миссис Смайли, ко-
гда во время завтрака Флора показала ей свои сокровища. –
Какой кошмар!

– Подожди, я сперва прочту другие письма, а это оставлю
напоследок. И помолчи, пожалуйста. Я хочу узнать, что пи-
шет тетя Гвен.

Тетя Гвен, выразив племяннице соболезнования и напом-
нив, что нужно стиснуть зубы и не выходить из игры («Веч-
но эти игры!» – пробормотала Флора), сообщила, что будет
очень рада ее принять. Флору ждет настоящий семейный уют
и множество интересных занятий. Она ведь согласится ино-
гда немного помочь с собаками? Воздух в Уэртинге бодря-
щий, а среди соседей много молодежи. Дом всегда полон на-
родом, Флора никогда не будет скучать в одиночестве. Пег-
ги, которая сейчас страшно увлечена школьными походами,
охотно потеснится, и Флора сможет жить с ней в одной ком-
нате.

Флора с легкой дрожью отвращения протянула письмо
миссис Смайли, но эта справедливая женщина не только не
поддержала ее чувства, но и сказала твердо:

– По-моему, очень доброе письмо. Добрее и быть не мо-
жет. Ты же не рассчитывала, что хоть кто-нибудь из род-
ственников предложит тебе дом по твоему вкусу?

– Я не могу жить ни с кем в одной комнате, – объявила
Флора, – так что тетю Гвен вычеркиваем. А вот письмо от
мистера Маккорни, отцовского кузена из Пертшира.



 
 
 

Мистера Маккорни письмо от племянницы потрясло на-
столько, что вернулась его «старая болячка» и он два дня
пролежал пластом. Старик выражал надежду, что это изви-
няет задержку с ответом. Разумеется, он будет счастлив при-
ютить Флору под своим кровом, если она захочет сложить
там белые крылышки своей юности («Душка-старичок!» –
проворковала Флора), но опасается, что ей будет скучновато.
Все здешнее общество состоит из него самого (да и он ча-
стенько лежит со «старой болячкой»), лакея и экономки, ко-
торая стара и туга на ухо. До ближайшей деревни семь миль,
что тоже можно расценить как недостаток. Зато если Фло-
ра любит птиц, она сможет в свое удовольствие наблюдать
за их жизнью на болотах, которые с трех сторон окружают
дом. А сейчас он, к сожалению, вынужден закончить письмо,
поскольку вновь вернулась «старая болячка», однако целует
Флору и остается ее любящим дядюшкой.

Флора и миссис Смайли переглянулись и мотнули голова-
ми.

– Вот видишь, видишь! – повторила миссис Смайли. – Ни-
какого просвета. Лучше тебе остаться со мной, выучиться и
пойти на работу.

Однако Флора уже читала третье письмо. Мамина кен-
сингтонская кузина писала, что будет очень рада принять ее
у себя, но есть некоторое затруднение со спальней. Быть мо-
жет, Флору устроит большой чердак, где по вторникам со-
бирается общество «Звезда Востока на Западе», а по пят-



 
 
 

ницам Лига спиритических исследований. Тетушка выража-
ла надежду, что Флора не скептик, ибо на чердаке иногда
происходят паранормальные явления, а любой скептицизм
разрушит атмосферу, в которой Лиге удавалось так успеш-
но общаться с гостями из иного мира. Ничего, если в уголке
чердака останется жить попугай? Он там вырос, а в его годы
опасно менять обстановку.

– Как видишь, там мне тоже предлагают одну комнату на
двоих, – сказала Флора. – Я не против паранормальных яв-
лений, но с попугаем жить не согласна.

– Так открывай же конверт из Воплинга, – проговорила
миссис Смайли, обходя стол и вставая у Флоры за плечом.

Последнее письмо было написано крупным корявым по-
черком на дешевой линованной бумаге.

Дорогая племянница!
Так, значит, ты решила стребовать то, что твое по

праву. Что ж, последние двадцать лет я ждала, когда дочь
Роберта Поста даст о себе знать.

Дитя, мой муж некогда причинил твоему отцу большое
зло. Если ты приедешь к нам, я всемерно постараюсь его за-
гладить, только не спрашивай, о чем речь. Я нема как мо-
гила.

Может, мы не похожи на других, но Скоткраддеры жи-
вут в «Кручине», сколько она стоит, и мы постараемся при-
нять дочь Роберта Поста как можно лучше.



 
 
 

Дитя, дитя, если ты впрямь приедешь в этот обреченный
дом, что тебя спасет? Быть может, ты сумеешь помочь
нам, когда пробьет наш час.

Твоя любящая тетка
Ю. Скоткраддер.

Необычайное послание очень взволновало и Флору, и
миссис Смайли. Обе согласились, что в этом в целом нега-
тивном письме есть один плюс: оно умалчивало о необходи-
мости делить с кем-нибудь комнату.

– И в нем нет ничего о наблюдениях за птицами на боло-
тах и тому подобном, – добавила миссис Смайли. – Интерес-
но все-таки, какое зло причинил ее супружник твоему отцу.
Он когда-нибудь упоминал о мистере Скоткраддере?

–  Нет. Мы со Скоткраддерами в родстве через мамину
старшую сестру, Аду Мрак. Юдифь – ее дочь, а значит, при-
ходится мне кузиной, а не теткой. Она запуталась, что меня
нисколько не удивляет. Тамошняя обстановка явно не спо-
собствует ясности ума. Так вот, мама терпеть не могла Аду
Мрак, потому что та обожала сельскую местность и носила
экстравагантные шляпки. В конце концов она вышла за сус-
секского фермера по фамилии Скоткраддер. Наверное, те-
перь кузина Юдифь – хозяйка фермы. Может, ее мужа угна-
ли с соседской фермы во время разбойничьего племенного
набега, и ему пришлось взять ее фамилию. Или она тоже вы-
шла замуж за Скоткраддера. Интересно, что сталось с тетей
Адой? Она на пятнадцать лет старше мамы, так что если еще



 
 
 

жива, то должна быть совсем старой.
– Ты ее когда-нибудь видела?
– Нет, по счастью. Я никого из них не видела. Адрес на-

шелся у мамы в записной книжке – она посылала им открыт-
ки на Рождество.

– Что ж, – сказала миссис Смайли. – По всему видно, что
место жуткое, но не так, как другие. Оно кошмарное и за-
гадочное, а те просто кошмарные. Если ты все-таки решила
ехать к родственникам, а не остаться со мной, то, по-моему,
тебе лучше выбрать Суссекс. Тебе там очень скоро надоест,
а когда ты поймешь, каково это – жить с родственниками, ты
примчишься сюда и поступишь на работу.

Флора сочла за лучшее не отвечать на последнее замеча-
ние.

– Да, Мэри, наверное, я поеду в Суссекс. Мне очень ин-
тересно, что там «мое по праву». Неужели деньги? Или ма-
ленький домик? Это было бы даже лучше. Ладно, приеду –
узнаю. Как по-твоему, когда мне трогаться в путь? Сегодня
пятница. Может, во вторник после ленча?

– Совершенно незачем срываться с места так скоро. В кон-
це концов, тебе некуда спешить. Вряд ли ты выдержишь там
больше трех дней, так не все ли равно, когда ехать? Тебе что,
не терпится туда попасть?

– Я хочу получить то, что мое по праву, – ответила Фло-
ра. – Наверное, это какие-нибудь просроченные закладные,
но, если они мои, я хочу их забрать. А теперь иди, Мэри, я



 
 
 

собираюсь написать этим добрым людям, и мне надо сосре-
доточиться.

Флора никогда не могла понять, как составляются желез-
нодорожные расписания, а гордость не позволяла ей обра-
титься за советом к Снеллеру или миссис Смайли, поэтому
она попросила кузину Юдифь любезно сообщить, какие по-
езда ходят в Воплинг, в какое время они приходят, а также
кто ее встретит и на чем.

Правда, в романах о сельской жизни никто никого на вок-
зале не встречает, кроме как с низкой (или, наоборот, благо-
родной) целью опередить других членов семьи, но Флора по-
думала, что надо прививать Скоткраддерам культурные при-
вычки. Поэтому она написала твердо: «Обязательно сообщи-
те мне, какие поезда ходят до Воплинга и какой из них вы
встретите», – и с чувством исполненного долга запечатала
конверт и отдала Снеллеру, чтобы тот поскорее его отпра-
вил.

В следующие два дня Флора и миссис Смайли чудесно
проводили время.

Утром они катались на коньках с Чарлзом, Бикки и еще
одним из «пионеров, о пионеров» – тот носил прозвище
Фьют и приехал в отпуск с озера Танганьика. Хотя они с
Бикки отчаянно ревновали друг к другу, отчего испытыва-
ли ужасные душевные муки, миссис Смайли отлично их вы-
дрессировала, так что они не смели вздыхать, а серьезно вы-



 
 
 

слушали, каждый в свой черед, как она волнуется за «пио-
нера, о пионера» Гуфи, который собрался в Китай и от ко-
торого уже десять дней не было ни слуху ни духу.

– Боюсь, бедняжка огорчен, – говорила миссис Смайли,
и все понимали: она опасается, что Гуфи от неразделенной
страсти покончил с собой. Бикки и Фьют, по собственно-
му опыту знавшие, что так оно, вероятно, и есть, отвечали:
«Брось, Мэри, какие пустяки!» – и заметно приободрялись
при мысли о терзаниях Гуфи.

Во второй половине дня они отправлялись полетать на
аэроплане, или в зоопарк, или на концерт, а вечерами ходили
в гости; точнее, миссис Смайли и двое «пионеров, о пионе-
ров» ходили в гости, где новые молодые люди влюблялись в
миссис Смайли, а Флора, которая, как мы знаем, ненавидела
шумных сборищ, ужинала с умными мужчинами. То был ее
любимый способ проводить вечера, ибо так она могла сколь-
ко угодно пускать пыль в глаза и говорить о себе.

К пятичасовому чаю в понедельник ответного письма все
еще не было, и Флора думала, что придется отложить поезд-
ку, однако с вечерней почтой пришла мятая открытка. Фло-
ра читала ее, вернувшись из ресторана, где пускала пыль в
глаза и говорила о себе, когда вошла миссис Смайли – ей
прискучило в гостях.

– Тут есть расписание поездов, моя драгоценная? – спро-
сила миссис Смайли. – Фу, до чего грязная открытка. Неужто
Скоткраддеры не могли найти чистой?



 
 
 

– Про поезда тут ничего нет, – сдержано ответила Флора. –
Я разобрала только какие-то незнакомые цитаты, наверное,
из Библии. И еще очередное заверение, что Скоткраддеры
живут на ферме «Кручина», сколько она стоит, хотя зачем
мне это пишут – ума не приложу.

– Только не говори, что там стоит подпись «Сиф» или «Ру-
вим»! – в страхе воскликнула миссис Смайли.

– Там вообще нет подписи. Думаю, это от кого-то из чле-
нов семьи, кто не рад моему приезду. В цитатах, кроме про-
чего, упоминаются аспиды. Я бы предпочла расписание по-
ездов, но, полагаю, нелогично ожидать такого внимания к
мелочам от обреченного суссекского семейства. Ладно, Мэ-
ри, я поеду завтра после ленча, как и собиралась. С утра пре-
дупрежу их телеграммой.

– Ты полетишь?
– Нет. Ближайшая посадочная станция в Брайтоне. К тому

же мне надо экономить деньги. Вы со Снеллером составите
мне маршрут; для меня самой это слишком утомительно.

– Конечно, милая, – сказала миссис Смайли огорченно –
ей жаль было расставаться с подругой. – И все-таки лучше
бы ты осталась здесь.

Флора бросила открытку в камин, однако ее решимость
осталась неколебимой.

На следующее утро миссис Смайли искала в расписании
поезд до Воплинга, а ее горничная, Рианта, укладывала Фло-
ре чемоданы.



 
 
 

Даже миссис Смайли не сумела отыскать в расписании ни-
чего утешительного – оно выглядело еще путанее обычно-
го. С тех пор как авиационное сообщение и отличные доро-
ги перетянули к себе три четверти пассажиров, оставшиеся
железнодорожные компании впали в черную тоску, которая
читалась даже между строк их расписаний.

Имелся некий поезд, отходящий от Лондонского моста
в половине второго. Это был медленный поезд, следующий
со всеми остановками. В три он приходил в Бодягшир. Там
пассажиры пересаживались на другой поезд, тоже медлен-
ный и следующий со всеми остановками. В шесть он прихо-
дил в Пивтаун, и дальше уже ни о каких пересадках речи не
шло. В расписании стояла лишь одна издевательская строч-
ка «Воплинг (см. Пивтаун)» без каких-либо объяснений.

Итак, Флора решила ехать в Пивтаун, а там будь что будет.
– Наверное, Сиф встретит тебя в бричке, – заметила мис-

сис Смайли за ленчем (они решили поесть раньше обычного,
чтобы успеть на поезд).

Настроение у обеих было печальное. Флора глядела в ок-
но на Ламбет, на хорошенькие домики, залитые бледным
солнечным светом, и думала, что отказывается от компании
миссис Смайли, полетов и ужинов в ресторане ради суровой
жизни на ферме «Кручина» и общества некультурных Скот-
краддеров.

– Какая бричка?! – огрызнулась она на ни в чем не повин-
ную подругу. – Откуда в Суссексе брички? Ты вообще что-



 
 
 

нибудь читаешь, кроме «Хауссман-Хаффниц о бюстгальте-
рах»? Нет, если Сиф меня встретит, то на тарантасе или в
телеге.

– Я все-таки надеюсь, что его зовут не Сиф, – с жаром
проговорила миссис Смайли. – А если все-таки Сиф, теле-
графируй мне немедленно, и насчет резиновых ботов тоже.

Авто уже стояло у дверей, так что Флора поднялась из-
за стола и поправила шляпку на золотисто-каштановых во-
лосах.

– Непременно телеграфирую, хотя не вижу, какой в этом
прок, – сказала она.

На душе у нее было тоскливо, а мысль, что она отправля-
ется в эту нелепую поездку исключительно из собственного
упрямства, еще добавляла горечи.

– Конечно, будет прок. Я тебе сразу пришлю все нужное.
– Что нужное?
– Подходящую одежду и модные журналы для поднятия

настроения.
– А Чарлз приедет на вокзал? – спросила Флора, когда они

усаживались в авто.
– Сказал, что, может, и приедет. А что?
– Да так, не знаю… Он мне нравится. Такой забавный…
Поездка через Ламбет не ознаменовалась никакими про-

исшествиями, за исключением одного: Флора показала мис-
сис Смайли, что на месте старого полицейского участка на
Кэролайн-Плейс теперь открылся цветочный магазин под



 
 
 

названием «Орхидеи лимитед».
Автомобиль доставил их на вокзал, где уже стоял поезд.

Тут же стояли Чарлз (с букетом цветов) и Бикки с Фьютом,
страшно довольные, что Флора уезжает и миссис Смайли
(как они горячо надеялись) будет проводить в их обществе
больше времени.

«Поразительно, как любовь сдирает всякие остатки веж-
ливости, которой человечество за годы эволюции с такими
усилиями обзавелось, – подумала Флора, глядя из вагонно-
го окна на лица Бикки и Фьюта. – Сказать им, что завтра с
Онтарио возвращается Мигг? Нет, лучше не буду. Это был
бы чистый садизм».

Поезд тронулся.
– До свидания, дорогая! – крикнула миссис Смайли.
– До свидания! – Чарлз в последнюю секунду сунул Флоре

нарциссы, про которые чуть не забыл. – Не забудь мне теле-
фонировать, если станет совсем тошно, и тогда я увезу тебя
на «Скорой победе II»!

– Не забуду, Чарлз! Спасибо тебе огромное. Хотя я уве-
рена, что мне там будет весело и вовсе не тошно.

–  До свидания!  – крикнули Бикки и Фьют, лицемерно
изображая на лицах некое подобие огорчения.

– До свидания! Не забывайте кормить попугая! – выкрик-
нула Флора, которую, как всякую культурную путешествен-
ницу, утомляли долгие прощания.

– Какого попугая?! – завопили они с быстро удаляющего-



 
 
 

ся перрона – ровно как и было задумано.
Однако ответ уже потребовал чрезмерного напряжения

сил. Флора ограничилась тем, что пробормотала «Да какого
хотите» и последний раз ласково помахала миссис Смайли,
затем села, устроилась поудобнее и раскрыла модный жур-
нал.



 
 
 

 
Глава 3

 
**Новый день массивной белесой тушей сползал с мело-

вых холмов, неся в себе иступленное рычание ветра, вгры-
завшегося в черные заросли терновника. Ветер был голо-
сом медлительной звериной туши рассвета, под которой ма-
ло-помалу проступали слуховые окна, балясины и орясины
фермы «Кручина».

Ферма съежилась на унылом склоне холма; ее поля, още-
тинившиеся зубьями кремневых осколков, круто спускались
по склону к поселку Воплинг милею дальше. Сараи и служ-
бы, выстроенные в форме примитивного восьмиугольника,
окружали усадьбу, выстроенную в форме грубого треуголь-
ника. Левый угол треугольника упирался в дальний угол
восьмиугольника, образованный коровьими хлевами (они
шли параллельно большому амбару). Службы были сложе-
ны из грубого камня и покрыты соломой, дом – частью из
местного кремня, скрепленного раствором, частью из кам-
ня, ценой больших издержек и трудов доставленного сюда из
Пертшира.

Он представлял собой длинное строение, местами двух-,
местами трехэтажное. Первым владельцем фермы был Эду-
ард Шестой; тогда тут стоял сарай, где жили его свинопасы.
Король возвел на месте деревянного сарая глинобитный, а
чуть позже распорядился снести и его. Елизавета отстрои-



 
 
 

ла ферму заново, снабдив ее множеством печных труб. Чар-
лзы ее не тронули, а вот Мария с Вильгельмом сровняли с
землей. Георг Первый возродил ферму. Георг Второй сжег.
Георг Третий добавил новое крыло. Георг Четвертый велел
разобрать все до основания.

К эпохе имперской экспансии и торгово-промышленного
подъема, которым ознаменовалось царствование Виктории,
от первоначального здания не осталось почти ничего, кро-
ме традиции, что оно всегда тут стояло. Дом припал к зем-
ле, словно зверь перед прыжком. Архитектурные стили про-
шлых эпох – призраки, вмурованные в камень и кирпич, –
оставались безмолвными свидетелями истории. В округе его
называли «Королевская причуда».

Парадная дверь открывалась на вспаханное поле: так
вздумалось Релею Скоткраддеру в 1835 году, и с тех пор
домашние выходили через черную дверь и оказывались на
скотном дворе. Длинный коридор тянулся до середины вто-
рого этажа и там обрывался. На чердак нельзя было попасть
вообще никаким способом. Вся планировка была до крайно-
сти неудобна.

…И по мере того как траурный свет растекался по
небосводу, нарастал и страдальческий рокот моря, резкими
складками набегавшего на зеркальную гладь берега двумя
милями дальше.

Под зловещей чашей небес одинокий мужчина пахал
склон у фермы; в извилистых бороздах острые, как осколки



 
 
 

костей, белесо поблескивали кремни. Ледяные каскады вет-
ра скакали по нему, пока он направлял свой плуг по камени-
стой почве, время от времени прикрикивая грубым голосом:

– Гей, Потуга! Пшел, Мышьяк! Шевелись!
Однако по большей части он трудился в молчании, как

и лошади. Лицо его было так же невыразительно и серо,
как земля под плугом, два темных глаза смотрели угрюмо и
неприветливо.

Всякий раз, дойдя до края поля, он круто наклонял грид-
ло11 своего плуга, чтобы повернуть; тогда взгляд его устрем-
лялся к ферме на костлявом всплечье холма, и в тусклых гла-
зах вспыхивал алчный огонь. Затем, прикрикнув: «Но, Поту-
га! Тпру, Мышьяк!», пахарь устремлялся дальше, понуро на-
блюдая, как гридло рассекает жесткую почву, а в небе над его
головой медленно разгорается неласковый утренний свет.

Из-за расположения служб солнце добиралось до двора в
последнюю очередь, так что паутина на верхних окнах ста-
рой усадьбы уже давно сияла в утренних лучах, а на скотном
дворе по-прежнему лежала волглая тень.

Лежала она и сейчас, но на составленных в ряд металли-
ческих подойниках вспыхивали резкие блики.

11 Пародируя романы из сельской жизни (от Томаса Гарди до Дэвида Герберта
Лоуренса), Стелла Гиббонс ввела в текст множество вымышленных якобы диа-
лектных словечек: гридло, коровня, бычарня, кохопутить и так далее. К их числу
относятся также многочисленные выдуманные названия растений и птиц: песья
вонючка, болотная паичка, живохлебка и прочие, а также существующие слова,
употребленные в неверных значениях: орясина, галган, заструга и тому подобное.



 
 
 

Выйдя из дома через черную дверь, вы утыкались в камен-
ную стену, которая по ломаной линии шла наискосок к бы-
чьему хлеву и дальше до калитки в огород, буйно заросший
песьей вонючкой и дикой репой. Бычарня упиралась в пра-
вый угол маслобойни. Коровни смотрели на дом, но черная
дверь смотрела на бычарню. Отсюда по всей длине восьми-
угольника, до парадной двери, тянулся длинный сарай. Мас-
лобойня стояла крайне неудобно; она была мозолью в глазу
старого Нишиша Скоткраддера, последнего хозяина фермы,
умершего три года назад. Маслобойня смотрела на парадную
дверь в дальнем углу треугольника, образованного древним
зданием усадьбы.

От маслобойни отходила стена, составлявшая правую
грань восьмиугольника, – она соединяла бычий хлев и сви-
ные закуты в правом углу треугольника. Лестница, постав-
ленная здесь для вящего неудобства, шла параллельно вось-
миугольнику от середины двора и до стены, ведущей к ого-
родной калитке.

Из смрадной глубины коровьего хлева доносился звук мо-
лочной струи, бьющей в подойник. Подойник зажимал меж-
ду коленями старый Адам Мухинеобидит. Голова его упира-
лась в бок Неряхи, большой джерсейской коровы, скрючен-
ные пальцы машинально дергали ее вымя, а с губ слетало
ласковое бормотание, бездумное, как ветер средь меловых
холмов.

Адам спал. Он прободрствовал всю ночь, блуждая мыс-



 
 
 

лями по бесприютным голым холмам вслед за своей дикой
пташкой, своим полевым цветочком…

Эльфина. Имя, непроизнесенное и резко мелодичное,
словно сияющая капля, сорванная с ожерелья криницы, ощу-
тимо звенело в зловонном воздухе хлева.

Коровы стояли, обреченно понурив головы. Неряха,
Неумеха, Нескладеха и Невезуха ждали, когда их подоят.
Иногда Неряха с резким звуком, словно напильником по
шелку, неловко проводила шершавым языком по тощему бо-
ку Нескладехи, еще мокрому от ночного дождя, проливше-
гося через дырявую крышу хлева, или Невезуха косилась
большим бессмысленным глазом, поднимая голову, чтобы
сжевать немного паутины с деревянной заструги. Влажный
и душный свет, почти такой же, как горит под веками лежа-
щего в лихорадке, наполнял коровню.

Внезапно страдальческий нутряной рев, взорвавший ти-
шину утра, пронесся по двору и оборвался рыдающим мучи-
тельным всхрипом. То пробудился в сырой темноте своего
заточения бык по кличке Воротила.

Звук разбудил Адама. Он отлепил голову от бока Неряхи
и мгновение растерянно озирался; мало-помалу его глаза –
маленькие, влажные, бессмысленно смотрящие с примитив-
ного лица, – утратили выражение ужаса. Он понял, что сидит
в хлеву, что сейчас зимнее утро, половина седьмого, а его
скрюченные пальцы заняты работой, которую выполняют в
этот час последние лет восемьдесят.



 
 
 

Он встал, вздохнул и перешел к Невезухе, которая жева-
ла хвост Нескладехи. Адам, связанный со всяким бессловес-
ным скотом цепью, выкованной из пота и перегноя, вынул
хвост Нескладехи у Невезухи изо рта и взамен протянул свой
шейный платок – последний, что у него оставался. Корова
жевала платок, пока Адам ее доил, но едва он поднялся и пе-
решел к Неумехе, украдкой выплюнула тряпицу и копытом
зарыла в вонючую солому у своих ног. Ей не хотелось огор-
чать старика, отвергая его угощение. Прочная связь – мед-
ленная, глубокая, первозданная и безмолвная – сплачивала
Адама со всеми живыми тварями. Он знал их немудрящие
нужды, они – его. И Адам, и коровы жили близко к земле;
старая, матерая простота суссекской почвы вошла в их плоть
и кровь.

Внезапно на деревянный косяк двери легла тень. День,
сжимавший коровню в мертвенно-бледных объятиях, омра-
чился лишь самую малость, однако Неряха, Нескладеха,
Неумеха и Невезуха инстинктивно подобрались, а в глазах
Адама, когда тот встал и повернулся к входу, вновь мелькнул
затравленный страх.

– Адам, – проговорила женщина, стоящая в дверном про-
еме, – сколько ведер молока будет у нас нынче утром?

– Поди ж скажи, – ответил Адам, вжимая голову в плечи. –
Ежли наша Неумеха больше не мается животом, то, могет
быть, и четыре. А ежли мается, то, могет быть, и три.

Юдифь Скоткраддер сделала нетерпеливое движение ру-



 
 
 

ками – они были так велики, что, казалось, охватывали весь
окоем. Да и сама она выглядела безграничной, когда стоя-
ла на пронизывающем ветру, кутая могучие плечи в малино-
вую шаль. Ее присутствие заполнило бы любую сцену, сколь
угодно огромную.

– Ладно, постарайся надоить побольше, – безжизненным
голосом произнесла она, глядя в сторону. – Миссис Скот-
краддер спрашивала меня вчера про молоко. Она сравнивала
наши надои с теми, что получают на других фермах в окру-
ге, и сказала, они на пять шестых ведра меньше, чем должны
быть при нашем числе коров.

Глаза Адама подернулись пленкой, словно у ящерицы,
разомлевшей под жарким южным солнцем, отчего лицо при-
няло безжизненное примитивное выражение, однако он ни-
чего не ответил.

– И еще, – продолжала Юдифь. – Тебе, наверное, придет-
ся съездить вечером в Пивтаун к поезду. К нам приезжает
пожить дочь Роберта Поста. Скажу точнее, как только она
даст знать.

Адам испуганно вжался в изъязвленный бок Неумехи.
–  Не посылайте меня за ней, мисс Юдифь!  – жалобно

проскулил он. – Не надо! Как я посмею взглянуть в ее личи-
ко-бутончик, зная то, что знаю? О, мисс Юдифь, умоляю, не
посылайте меня. Да к тому же, – добавил старик более де-
ловито, – я уж почти шестьдесят пять лет не держал в руке
вожжей, как бы мне не опрокинуть барышню.



 
 
 

Юдифь была уже на середине двора. Сейчас она медленно
и величаво повернулась к Адаму, и ее низкий голос колоко-
лом раскатился в морозном воздухе:

– Нет, Адам, придется тебе поехать. Ты должен забыть,
что знаешь; мы все должны, покуда она здесь. А что до
остального – запряги Аспида в тарантайку и съезди шесть
раз в Воплинг и обратно, вот и вспомнишь, как это делается.

– А не могет мастер Сиф съездить заместо меня?
Сведенное неизбывным горем лицо хозяйки внезапно

озарилось сильными чувствами. Она проговорила тихо и
резко:

– Вспомни, что было, когда он ездил встречать новую су-
домойку… Нет. Поедешь ты.

Глаза Адама – слепые озерца воды на примитивном лице
– внезапно хитро блеснули. Он вновь принялся машинально
дергать Нескладеху за вымя, приговаривая нараспев:

– Что ж, мисс Юдифь, коли так, значит, поеду. Сколько
лет мне думалось, что придет однажды этот день… И вот я
еду забирать дочь Роберта Поста в «Кручину». Чуден мир.
Семечко в цветочек, цветочек в ягодку, ягодка в живот. То-
то и оно.

Юдифь уже прочавкала по грязи через двор и вошла в
усадьбу.

В большой кухне, занимавшей почти всю среднюю часть
дома, горел безрадостный огонь, дым от него стлался по за-
копченным стенам и по накрытому к завтраку столу из сос-



 
 
 

новых досок, черному от времени и грязи. Над огнем висел
галган с грубой овсянкой, а опершись на каминную полку и
мрачно глядя на кипящее варево, стоял высокий молодой че-
ловек в забрызганных грязью сапогах. Его грубая шерстяная
рубаха была расстегнута до пупа. Огонь в камине играл на
мышцах диафрагмы, которые медленно вздымались и опа-
дали в такт колыханию овсянки.

Когда Юдифь вошла, молодой человек вскинул голову,
резко, издевательски хохотнул, но ничего не сказал. Она
медленно подошла и встала рядом. Они были одного роста.
Некоторое время оба стояли и молчали: Юдифь смотрела на
молодого человека, а тот – в загадочные расселины овсянки.

– Что ж, матерь моя, – сказал он наконец, – вот он я, как
видишь. Я обещал быть к завтраку и сдержал слово.

Голос у него был низкий, по-звериному хрипловатый;
чуть ироничная теплота бархатистой лентой чувственности
обвивала внешнюю грубоватость молодого человека.

Юдифь дышала сильно и прерывисто. Она глубже упря-
тала руки под шаль. Овсянка зловеще всколыхнулась; мож-
но было подумать, что она наделена разумом, настолько ее
движения отзывались на каждый всплеск человеческих стра-
стей.

– Мерзавец, – проговорила наконец Юдифь ровным голо-
сом. – Трус! Лжец! Распутник! У кого ты провел эту ночь? У
Молли с мельницы или у Викки из викариата? Или, может, у
Конни с кузницы? Сиф, сын мой… – Низкий скрипучий го-



 
 
 

лос задрожал, но она взяла себя в руки, и ее слова хлестнули
его, как плеть: – Ты хочешь разбить мне сердце?

– Да, – со стихийной простотой отвечал Сиф.
Овсянка выкипела на пол.
Юдифь, опустившись на колени и глотая слезы, быстро

и отрешенно собрала ее обратно в галган. Тем временем во
дворе раздался невнятный гул голосов и топот. Мужчины
пришли к завтраку.

Он был накрыт для них на длинном дощатом столе как
можно дальше от огня. Они неловко ввалились в кухню, все
одиннадцать человек. Пятеро были дальние родичи Скот-
краддеров, двое – сводные братья Амоса, мужа Юдифи.
Лишь четверых не связывали с остальными те или иные се-
мейные узы, так что общее настроение у работников, как
легко догадаться, было отнюдь не из веселых. Марк Скорби,
один из четверых, однажды заметил: «Будь мы другие один-
надцать, могли бы составить крикетную команду, а так мы
годимся только носить гробы по шесть пенсов за милю».

Пятеро сводных кузенов и двое сводных братьев уселись
за стол – они ели вместе с хозяйской семьей. Амос предпо-
читал видеть своих родственников поблизости, хотя, конеч-
но, никогда этого не говорил и вообще никак не выказывал.

Сильное фамильное сходство, словно прихотливый свет,
то проглядывало, то пропадало на грубых обветренных ли-
цах. Иеремия Скоткраддер, самый крупный из семерых, и
сейчас выглядел силачом, несмотря на паралич, скрючив-



 
 
 

ший его в колене и запястье. Его племянник, Урк, низко-
рослый, рыжий и остроухий, смахивал на лиса, Ездра, брат
Урка, при том же телосложении больше напоминал лошадь.
Сельдерей, молчаливый и худощавый, с длинными подвиж-
ными пальцами, был отчасти наделен той же звериной гра-
цией, что и Сиф; он передал ее своему сыну, Кипрею, мол-
чаливому и нервному молодому человеку, склонному взры-
ваться по пустякам.

Сводные братья Амоса, Анания и Азария, любители по-
спать и поесть, были кряжисты и скупы на слова.

Когда все расселись, две тени омрачили резкий, холодный
свет, льющийся в открытую дверь. То была не более чем на-
растающая опасность человеческого присутствия, и тем не
менее овсянка вновь выкипела на пол.

В кухню вошли Амос Скоткраддер и его старший сын Ру-
вим.

Амос, еще более крупный и скрюченный, чем Иеремия,
молча поставил в угол моторыгу и кирко-заступ, а Рувим –
гридло, которым недавно пахал склон под фермой.

Оба молча уселись за стол. Амос пробормотал длинную и
жаркую молитву, после чего все молча приступили к трапе-
зе. Сиф мрачно завязывал и развязывал зеленый шарф на ве-
ликолепной шее, которую унаследовал от матери; он не при-
коснулся к овсянке, а Юдифь лишь делала вид, будто ест,
ковыряя ложкой в каше и выстраивая замки из пригорелых
комков. Ее глаза горели под своими нависшими балконами,



 
 
 

то и дело устремляясь на Сифа, который сидел с чувственной
небрежностью, расстегнутый почти на все пуговицы и раз-
вязанный почти на все шнурки. Затем те же глаза, черные,
словно ядовитые королевские кобры, медленно обращались
на седую голову и багровую шею Амоса и тут же хищными
богомолами прятались между веками. Ее полные губы были
таинственно поджаты.

Внезапно Амос, подняв взгляд от миски, спросил резко:
– Где Эльфина?
– Еще не встала. Я ее не будила. От нее по утрам хлопот

больше, чем помощи, – ответила Юдифь.
Амос засопел.
– Греховная это привычка – спать допоздна, и преиспод-

ний огнь вечного проклятия ждет тех, кто ей предается.
И… – тут его горящий взгляд остановился на Сифе, который
украдкой разглядывал под столом парижские фотографиче-
ские открытки12, – тех, кто нарушает седьмую заповедь, то-
же. И тех, – тут он взглянул на Рувима, с надеждой искавше-
го в лице родителя признаки апоплексии, – кто при живом
отце зарится на наследство.

– Послушай, Амос… – начал Иеремия.
– Молчи! – прогремел Амос.
Мощная дрожь прошла по исполинскому телу Иеремии,

однако тот сдержался и ничего не ответил.

12 Имеются в виду фотографии полуобнаженных девиц в эротических позах;
часто такие наборы и впрямь изготавливались во Франции.



 
 
 

Когда с завтраком было покончено, работники поднялись,
чтобы продолжить уборку брюквы. Сейчас была самая стра-
да брюквы, долгая и очень тяжелая. Скоткраддеры тоже вста-
ли и вышли под начавшийся дождь. Они копали колодец под-
ле маслобойни; копали уже год, потому что все новые пре-
пятствия не давали завершить начатое. Однажды – в ужас-
ный день, когда Природа словно затаила дыхание, а затем
выпустила его ураганным ветром, – Кипрей упал в колодец,
другой раз Урк столкнул туда Сельдерея. И все же все чув-
ствовали, что осталось недолго.

В середине утра пришла телеграмма из Лондона с изве-
стием, что гостья прибудет шестичасовым поездом.

Юдифь была дома одна. Прочитав телеграмму, она еще
долго стояла неподвижно, а дождь хлестал в окно на ее ма-
линовую шаль. Наконец, медленно волоча ноги, Юдифь под-
нялась на второй этаж. По пути к лестнице она бросила че-
рез плечо Адаму, который пришел вымыть посуду:

– Дочь Роберта Поста приедет в Пивтаун шестичасовым
поездом. Тебе надо выехать за нею в пять. Я пойду преду-
прежу миссис Скоткраддер.

Адам не ответил. Сифу, сидевшему у камина, прискучило
разглядывать карточки, полученные три года назад от сына
викария, с которым они по временам вместе браконьерство-
вали. Он уже знал их все наизусть. Мириам, наемная домаш-
няя прислуга, должна была прийти только после обеда. Ко-
гда она придет, то будет отводить глаза, трепетать и плакать.



 
 
 

Он расхохотался дерзко, торжествующе, расстегнул еще
пуговицу на рубахе и вразвалку вышел во двор к хлеву, где
томился во тьме бык по кличке Воротила.

Тихо посмеиваясь, Сиф пнул ногой дверь.
И словно ответом самца самцу, истерзанный страдальче-

ский рев вырвался из темного хлева и без помех унесся в
мертвое небо над фермой.

Сиф расстегнул еще одну пуговицу и вразвалку пошел
прочь.

Адам Мухинеобидит, один в кухне, невидящим взгля-
дом смотрел на грязные миски, которые ему предстояло вы-
мыть, ибо наемная прислуга, Мириам, приходила только по-
сле обеда, да и тогда проку от нее было немного. Как знал
весь Воплинг, она дохаживала последние дни. Как-никак,
сейчас февраль, и в земле ворочается новая жизнь. Улыбка
тронула морщинистые губы Адама. Он собрал миски и от-
нес к насосу в углу кухни, подле каменной мойки. Она доха-
живает последние дни. А когда апрель, словно истомивший-
ся любовник, припадет к пышным податливым холмам, в ла-
чужке за Крапивным полем, где Мириам растит плоды сво-
его позора, станет одним ребеночком больше.

– Заячий лук да квакушкины слезки, по плодам распозна-
ете их, – бормотал Адам, пуская холодную струю на миски
с приставшей овсянкой. – Дождь ли, вёдро, завсегда одно и
то же.



 
 
 

Покуда он вяло тыкал в застывшую овсянку терновой вет-
кой, на лестнице за дверью кухни раздались шаги, и кто-то
замер на пороге.

Шаги были легки, как пушинки. Если бы шум бегущей
воды не заглушал все другие звуки, старик принял бы эту
робкую поступь за биение собственного сердца.

И вдруг, внезапно, словно зимородок пронесся сквозь
кухню, мелькнули зеленая юбка и летящие золотые кудри,
колокольчиком прозвенел смех, и мгновение спустя стукну-
ла калитка, ведущая через запущенный огород в холмы.

Адам резко повернулся, выронил терновую ветку и разбил
две миски.

– Эльфина… пташка моя, – прошептал он, делая шаг к
раскрытой двери.

Хрупкая тишина, словно издевкой, обдала его запахом на-
воза и гниющего дерева.

– Фифеечка моя, тетешка, – жалобно бормотал старик. Те-
перь глаза его смотрели как серые озерца – незрячие прими-
тивные бочаги на одиноком болоте, отражающие пустое ве-
чернее небо.

Старик безвольно опустил руки и выронил еще одну мис-
ку. Она разбилась.

Он вздохнул и, позабыв обо всем, медленно двинулся к
двери. Серые озерца его глаз были устремлены на коровню.

–  Да, скотинка,  – грустно бормотал он.  – Бессловесная
скотинка, она добро помнит, не то что человек. Лучше б я



 
 
 

тетешкал на груди нашу Нескладеху, чем крошку Эльфину.
Да, дикая она у нас, как болотная паичка в мае. Значит, так
тому и быть. Кисло ли, сладко ли, в анбаре, на гумне ли, так
оно и будет. Да, но ежели он, – тут незрячие серые озерца по-
темнели, словно на болото налетел атлантический шторм, –
ежели он тронет хоть волосинку на ее золотистой головушке,
я его убью.

Так, бормоча что-то, старик вошел в хлев, где отвязал ко-
ров и погнал через двор и дальше по раскисшей дороге на
Крапивное поле. Погруженный в свое горе, он не заметил,
что у Нескладехи отвалилась нога, и она кое-как поспешает
на трех оставшихся.

Огонь на кухне, оставшись без присмотра, потух.



 
 
 

 
Глава 4

 
Бесконечный свинцовый день незаметно сползал к вече-

ру. После простой полуденной трапезы Адам по указанию
хозяйки запряг Аспида, норовистого мерина, в повозку и
шесть раз съездил в Воплинг и обратно, дабы восстановить
кучерские навыки. Он думал отвратить испытания, разыг-
рав припадок, но не сумел произвести нужного эффекта, по-
скольку у Мириам, наемной прислуги, когда та передавала
Сифу миску с овощами, от волнения начались схватки.

В последовавшей суете припадок Адама, который тот из
соображений собственного удобства и безопасности разыг-
рал в хлеву, послужил лишь греческим хором к основной
драме.

Итак, отговорок у Адама не осталось, и он всю вторую по-
ловину дня катался на станцию и обратно к большому воз-
мущению Скоткраддеров, наблюдавших за ним от колодца:
все это время мужчины не копали, ругаясь, что старик без-
дельничает.

– Как я узнаю барышню? – жалобно спросил он у хозяй-
ки, зажигая фонарь на тарантасе. Тусклое пламешко медлен-
но разгорелось под огромной, равнодушной чашей небес и
повисло блуждающим могильным огоньком в безветренных
сумерках. – Роберт Пост был здоровущий бугай, все игрался
в мячи да в биты. Чай и дочка его такая же?



 
 
 

–  Пассажиров будет мало,  – нетерпеливо ответила
Юдифь. – Дождись, когда все уйдут со станции. Дочь Робер-
та Поста останется последней – она будет ждать, что ее встре-
тят. Да поезжай уже! – И она ударила мерина по крупу.

Аспид рванул с места раньше, чем Адам успел его удер-
жать. Тьма упала затуманенным колоколом черного стекла и
скрыла с глаз размокшую от дождя местность.

К тому времени как тарантас добрался до Пивтауна, от-
стоящего от Воплинга на добрых семь миль, Адам забыл,
куда и зачем едет. Вожжи лежали на его узловатых руках,
незрячее лицо было обращено к темному небу.

***Из плотных, слежалых слоев его подсознания в зату-
маненное сознание медленно сочилась мысль – не как ин-
тегральная часть этого сознания, но как бесплотная эмана-
ция, ноктурнальное веяние бессонной жизни от волнующих-
ся вокруг деревьев и полей. Тьма, плотным одеялом накрыв-
шая округу, не принесла ей успокоения; на мили вокруг зем-
ля билась в ежегодных конвульсиях весеннего роста: червяк
терся о червяка, семечко о семечко, лист о корень и заяц о
зайца. Букашек и тех затронула эта напасть. Икрянки в тем-
ном омуте за Крапивной запрудой возбужденно пульсиро-
вали. Долгие крики пестробрюхих сов-ушанок алыми поло-
сами разрывали ночной мрак. В промежутках, каждые де-
сять минут, они спаривались. То, что стороннему глазу по-
казалось бы хаосом, было на самом деле методически упо-



 
 
 

рядоченно. Однако глухота и слепота Адама шли не толь-
ко извне; земное спокойствие сочилось из его подсознания
вверх и встречало нисходящий ток умиротворенного созна-
ния. Дважды работники с других ферм вытаскивали таран-
тас из живой изгороди, а один раз он чуть не столкнулся с
повозкой викария, едущего домой после чая в помещичьем
доме.

– Где ты, моя птеничка? – спрашивали слепые губы ста-
рика у немой тьмы и черных голых ветвей. – Для того ли я
тетешкал тебя как нюнечку?

Он знал, что Эльфина сейчас меж холмов бежит на длин-
ных жеребячьих ногах к помещичьему дому. С мучительной
болью старик воображал свою маленькую питомицу в бес-
печных руках Ричарда Кречетт-Лорнетта…

И все же тарантас благополучно добрался до места: дорога
была одна и упиралась в станцию.

Адам натянул вожжи в тот самый миг, когда Аспид пы-
тался на всем скаку ворваться в кассовый зал, и привязал их
к заструге у конской поилки.

И тут же он сник, будто сухая былинка. Плечи обвисли,
голова упала на грудь под гнетом навалившихся раздумий.
Он был древесным стволом, жабой на камне, совой-писку-
хой на ветке. Все человеческое ушло из старика.

Некоторое время он размышлял, пребывая вне времени.
Все оно сосредоточилось в яркой точке пространства и вра-
щалось вокруг имен Эльфины и Ричарда Кречетт-Лорнет-



 
 
 

та. Надо полагать, оно все же шло (поскольку поезд прибыл,
пассажиры вышли и разъехались), но только не для Адама.

Наконец его вернуло к реальности странное копошение на
дне тарантаса.

Солому, лежавшую там последние двадцать пять лет,
энергично сбрасывала на дорогу стройная ножка, обутая в
прочную, но изящную туфельку. Кроме ножки, фонарь осве-
щал только зеленую юбку, сильно колышущуюся от ее дви-
жений.

Послышался голос из темноты:
– Ужас какой!
– Э… – пробормотал Адам, подслеповато всматриваясь

во тьму за кругом света от фонаря. – Не надо так, душенька.
Эта солома была вполне хороша для мисс Юдифи, когда та
ездила в свадебное путешествие в Брайтон, сгодится и сей-
час. Что полова, что мякина, что лист, что плод, все мы там
будем.

– Ну уж нет, ко мне это не относится, – заверил голос. – Я
поверю во все, что говорят о Суссексе и «Кручине», но толь-
ко не в то, что кузина Юдифь ездила в Брайтон. А теперь,
если вы закончили размышлять, может быть, поедем? Мой
чемодан доставят на ферму завтра почтовым фургоном. Хо-
тя, – с ехидцей продолжал голос, – едва ли вам интересно,
доставят мой чемодан, или он пустит здесь корни.

– Дочь Роберта Поста, – пробормотал Адам, глядя в ли-
цо, смутно проступившее в темноте рядом с кругом света от



 
 
 

фонаря. – Да, меня послали сюда за тобой, и я тебя не видел.
– Знаю, – ответила Флора.
– Дитя, дитя… – начал Адам и не договорил, сорвавшись

на всхлип.
Флора, не дожидаясь продолжения, спросила, не хочет ли

Адам, чтобы она правила лошадью, чем задела его мужскую
гордость. Он отвязал вожжи от заструги, и тарантас без даль-
нейших проволочек двинулся вперед.

Флора одной рукой прижимала к горлу меховой ворот-
ник, защищаясь от вечернего холода, а другой придержива-
ла на коленях сумку с ночной рубашкой и туалетными при-
надлежностями. Туда же она в последний миг под влиянием
порыва сунула любимый томик «Мыслей» аббата Фосс-Ме-
гре. Остальные книги должны были прибыть на ферму вме-
сте с чемоданом, однако Флора чувствовала, что ей легче бу-
дет встретиться со Скоткраддерами правильно и культурно,
если «Мысли» (лучшее руководство для культурного чело-
века) будут у нее под рукой.

Другое, еще более великое сочинение аббата, «Высший
здравый смысл», за которое он в двадцать пять лет полу-
чил докторскую степень в Парижском университете, лежало
у нее в чемодане.

Флора думала о «Мыслях», пока тарантас, оставив позади
Пивтаунские огни, взбирался по дороге, ведущей к невиди-
мым холмам. В душе у нее скребли кошки. Она замерзла и
чувствовала себя (хоть и не выглядела) помятой после дол-



 
 
 

гой дороги. Ближайшие перспективы не радовали. На память
пришел неутешительный совет аббата: «Не намечай встречу
с противником на конец пути, если только это не конец его
пути».

Адам за всю дорогу не проронил ни слова, что вполне
устраивало Флору: с ним она собиралась разобраться позже.
Ехали не так долго, как она опасалась, ибо Аспид оказался
резвым жеребчиком и бежал резво (Флоре подумалось, что
он живет у Скоткраддеров не так давно). Менее чем через
час впереди показались огни.

– Это Воплинг? – спросила Флора.
– О да, дочь Роберта Поста.
На этом разговор заглох. Флора принялась гадать, о каких

ее правах упоминала кузина Юдифь, кто отправил открытку
со словами про аспидов и какое зло причинил муж Юдифи
ее отцу, Роберту Посту.

Воплинг остался позади, и тарантас начал взбираться на
холм.

– Мы почти приехали?
– Да, дочь Роберта Поста.
Через несколько минут Аспид остановился перед едва

различимыми воротами. Адам стегнул его бичом, однако ме-
рин не двинулся с места.

– Думаю, это конец дороги, – заметила Флора.
– Никогда так не говори.
– Буду говорить. Смотрите, еще немного, и мы въедем в



 
 
 

изгородь.
– Все одно, дочь Роберта Поста.
– Для вас может быть, а для меня – нет. Я вылезу.
Спрыгнув на землю, Флора отыскала во тьме, подсвечен-

ной лишь бледными зимними звездами, скользкую дорожку
между двумя рядами живой изгороди, слишком узкую для
тарантаса.

Адам, оставив Аспида у ворот, пошел за ней с фонарем.
Из мрака постепенно проступало здание. Когда Адам с

Флорой приблизились, дверь внезапно приоткрылась и на-
ружу хлынул свет. Адам испустил радостный возглас:

– Это хлев! Наша Неумеха открыла мне дверь!
И Флора увидела, что все так и есть: дверь хлева толкала

носом тощая коровенка.
Особого оптимизма это у Флоры не вызвало.
Однако тут же глухой голос спросил: «Это ты, Адам?».

В двери показалась женщина с фонарем и подняла его над
головой, освещая новоприбывших. Флора смутно различала
избыточно красную шаль и копну темных волос.

– Добрый вечер! – крикнула она. – Ты, наверное, моя ку-
зина Юдифь? Спасибо, что вышла встретить меня в такой
холод. И большое спасибо, что пригласила меня к себе. Мы
ведь раньше не встречались?

Она протянула руку, однако Юдифь только выше подняла
фонарь, пристально изучая ее лицо. Шли секунды. Флора по-
думала было, что у нее губная помада неправильного оттен-



 
 
 

ка, потом сообразила, что причина молчания более серьезна.
Флора чувствовала себя Колумбом под немигающим взгля-
дом туземца. Первый раз представительница рода Скоткрад-
деров видела перед собой культурного человека.

Впрочем, такое созерцание в конце концов утомляет, уто-
мило оно и Флору. Она спросила Юдифь, не сочтет ли та
за невежливость, если знакомство с другими членами семьи
отложат до завтра? Она предпочла бы поужинать у себя в
комнате.

– Там холодно, – проговорила наконец Юдифь.
– О, камин быстро ее прогреет, – решительно ответила

Флора. – Спасибо огромное за хлопоты.
– Мои сыновья, Сиф и Рувим… – Голос сорвался, однако

Юдифь взяла себя в руки и закончила: – Мои сыновья ждут
кузину, чтобы с ней познакомиться.

Все это вместе с пугающими именами чересчур напоми-
нало выставку крупного рогатого скота, поэтому Флора толь-
ко улыбнулась, сказала, что чрезвычайно тронута таким вни-
манием, однако предпочитает отложить встречу до завтра.

Юдифь пожала могучими плечами, так что ее объемистый
бюст заколыхался.

– Как знаешь. Камин, наверное, чадит…
–  Ничуть не сомневаюсь,  – улыбнулась Флора.  – Одна-

ко это можно будет поправить и завтра. Так что, идем. Но
прежде… – открыв сумку, она достала карандаш и вырвала
листок из записной книжки, – я попрошу Адама отправить



 
 
 

телеграмму.
Ей удалось настоять на своем. Через полчаса она уже си-

дела у чадящего камина в своей комнате и задумчиво ела
два вареных яйца. На них Флора остановила свой выбор, ре-
шив, что это будет самое безопасное; домашняя ветчина, а
уж особенно поджаренная Адамом, могла бы повредить дол-
гому сну, который Флора для себя наметила и к которому
вскорости принялась готовиться.

Она так устала, что почти не обращала внимания на обста-
новку комнаты. Решение приехать сюда казалось все менее
разумным. Флора вспоминала длинные запутанные коридо-
ры, которыми вела ее кузина и подумала: если весь дом такой
же и если Адам и Юдифь – типичные представители здеш-
ней публики, то превратить «Кручину» в культурное место
будет непросто. Однако она возложила руку на плуг 13 и не
собиралась озираться, зная, что в таком случае миссис Смай-
ли скроит гримаску, которая у менее утонченной женщины
означала бы: «Ну я же тебе говорила!»

И впрямь далеко на Маус-Плейс миссис Смайли в эту ми-
нуту с удовольствием читала телеграмму, гласившую: «ХУД-
ШИЕ СТРАХИ ОПРАВДАЛИСЬ ДОРОГАЯ СИФ И РУ-
ВИМ БОТЫ ТОЖЕ ОТПРАВЬ».

13 Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благона-
дежен для Царствия Божия (Лк. 9:62).



 
 
 

 
Глава 5

 
Проспать допоздна Флоре не удалось, поскольку ни свет

ни заря у нее под окнами началась ожесточенная ссора.
Гневные мужские голоса доносились из-под покрова

мертвой, угрюмой тьмы, нарушаемой далеким кукарека-
ньем. Одного из говорящих Флора вроде бы узнала.

– Негоже, мастер Рувим, кусать руку, которая тебя холила
и люлюила. Кто лучше меня знает нужды бессловесной ско-
тины? Не для того я вскармливал нашу Невезуху, когда она
была трех дней от роду и слепа, как курица. Я понимаю ее
сердечко лучше, чем черные сердца иных людей.

– Да плевать! – кричал другой человек, голос его был Фло-
ре не знаком. – Нескладеха потеряла ногу! Где она? Отве-
чай мне, безмозглый старикан! Кто теперь купит Нескладе-
ху, когда я отведу ее на Пивтаунскую ярмарку? Кому нужна
трехногая корова, кроме цирка уродов?

Тьму разорвал истерзанный вопль ужаса:
– Не отдавайте нашу Нескладеху в цирк, мастер Рувим! Я

не переживу такого позора!
– Отдал бы, хоть в цирк, хоть куда, найдись на нее поку-

патель, да где ж его взять. Вечно одно и то же, ничего наше-
го люди не берут. Наша пшеница скукожилась от золотухи,
клевер побило почесухой, а сено поразила парша, наши сви-
ньи не родят, и все остальное так же. Где нога? Отвечай, где?



 
 
 

– Не знаю, мастер Рувим. А знал бы, не сказал. Мне ведо-
мо, что на сердце у бессловесных скотов, и для этого незачем
дни напролет следить, где они теряют свои ноги. Скотине,
как и человеку, нужны одиночество и спокой. Я бы посты-
дился смотреть на коров, как вы, мастер Рувим, пересчиты-
вать кажную былинку у них во рту да ждать наследства при
живом отце.

– Да, – угрожающе вмешался еще один человек, – и пе-
ресчитывать каждое курячье перышко, чтобы никто его не
поднял.

– А почему б и не пересчитывать? – заорал тот, к кому об-
ращались «мастер Рувим». – Для того ли я плачу тебе день-
ги, Марк Скорби, чтобы ты собирал курьи перья, носил их в
Пивтаун и продавал за звонкую монету?

– Не продавал я их. Чтоб мне больше не браться за плуг,
ежели вру. Я их отношу моей Нэнси.

– Вот как? И зачем же?
– Мы все знаем зачем, – угрюмо отвечал третий голос.
– Да, помню, ты плел, будто она украшает ими кукольные

шляпки. Будто добрые куриные перья ни на что больше не
годны, кроме как на шляпки для бездельниц-кукол. Так вот,
послушай меня, Марк Скорби…

Тут Флора поняла, что все равно точно не уснет, так что
сердито вскочила с кровати и на ощупь добралась до серого
прямоугольника окна. Она чуть шире открыла створки и за-
кричала в темноту:



 
 
 

– Не могли бы вы разговаривать чуточку потише? Я бы-
ла бы вам чрезвычайно признательна, поскольку очень хочу
спать.

Ей ответила тишина, выразительная, как раскат грома.
Даже в полусне Флора чувствовала, что это изумленное мол-
чание. Она надеялась только, что изумление будет долгим и
она сможет вновь провалиться в дрему. Так и вышло.

Когда Флора опять проснулась, уже окончательно рассве-
ло. Она встала, старательно потянулась и взглянула на часы.
Было половина девятого.

И двор, и старый дом были совершенно тихими, будто все,
кто тут жил, умерли в одну ночь.

«Горячей воды, разумеется, не добыть», – думала Флора,
обходя комнату в халате. Тем не менее ей удалось выдавить
из рукомойника несколько капель (да, тут был настоящий
металлический рукомойник), и оказалось, что вода – мягкая,
а значит, можно умываться холодной. Стройный ряд фарфо-
ровых скляночек и флакончиков на туалетном столе призван
был защитить нежную кожу от суровости местного климата,
но приятно было сознавать, что вода будет ее союзницей.

Одеваясь с приятной неторопливостью, Флора оглядела
спальню и решила, что ей тут нравится.

Комната была квадратная, с необычно высоким потолком,
оклеенная обоями с некогда ярким, а сейчас выцветшим баг-
ровым рисунком на красном фоне. Изящный камин венчал-



 
 
 

ся искусно вырезанной мраморной полкой, пожелтелой от
времени и дыма; гнутая металлическая решетка выступала
наружу. На полке лежали две большие раковины; в  боль-
шом старом зеркале над камином отражались их плавные бе-
ло-розовые изгибы.

Другое зеркало, высокое, стояло в самом темном углу
спальни и закрывалось дверцей буфета, когда тот бывал от-
крыт. Оба зеркала отражали Флору без лести или наоборот,
и она решила, что им можно доверять. Почему, гадала она,
в наше время разучились делать зеркала? Старые – в захуда-
лых провинциальных гостиницах и в домах у викторианских
родственников – всегда бывали превосходны.

Одну стену почти целиком занимал платяной шкаф крас-
ного дерева; такой же круглый стол стоял на середине про-
тертого красно-желтого ковра с орнаментом из крупных цве-
тов. Кровать была высокая, тоже из красного дерева и по-
крыта белым ажурным покрывалом.

На стене висели две гравюры в желтых деревянных рамах:
«Горе Андромахи при виде убитого Гектора» и «Пленение
Зенобии, царицы Пальмиры»14.

Флора перебрала книги, лежащие на широком подоконни-
ке. Здесь были «Макария, или Жертвенный алтарь» А. Дж.
Эванс-Уилсон, «Домашнее влияние» Грейс Агилар, «Люби-

14 Обе картины сюжетами напоминают картины, гравюры с которых пользо-
вались большой популярностью: «Скорбящую Андромаху» Жака-Луи Давида
(1748–1825) и «Последний взгляд царицы Зенобии на Пальмиру» Герберта Гу-
става Шмальца (1856–1938).



 
 
 

ла ли она его?» Джеймса Гранта и «Как она его любила»
Флоренс Мариэтт15. Она перепрятала эти сокровища в ко-
мод, предвкушая, как будет ими наслаждаться. Ей нравились
викторианские романы – только их и можно читать, хрустя
яблоком.

Шторы были великолепные – из тяжелого алого атласа,
почти не пропускающие воздух и свет,  – только уж очень
грязные. Флора решила, что сегодня их надо постирать. За-
тем отправилась на первый этаж завтракать.

Она прошла по широкому коридору мимо грязных окон,
закрытых пыльными тюлевыми шторами, к лестнице. Ниже в
раскрытую дверь видно было помещение с каменным полом.
Здесь Флора помедлила мгновение и увидела чуть дальше по
коридору поднос с грязной посудой – явно после обильного
завтрака. «Отлично, – подумала Флора. – Кому-то завтрак
приносят в спальню, а раз так, могут приносить и мне».

Из глубин кухни плыл запах пригорелой овсянки. Он не
обнадеживал, однако Флора все же спустилась, уверенно цо-
кая по каменным ступеням низкими каблуками.

Сначала ей показалось, что в кухне никого нет. Камин по-
чти погас, ветер носил по каменным плитам золу, а стол был
заляпан остатками какого-то кушанья, в значительной мере

15  В отличие от упомянуто ранее аббата Фосс-Мегре с его «Мыслями» все
перечисленные авторы: Августа Дж. Эванс-Уилсон (1835–1909), Грейс Агилар
(1816–1847), Джеймс Грант (1822–1887) и Флоренс Мариэтт (1833–1899)  –
вполне реальны, названия их книг приведены правильно за одним исключением:
роман Ф. Мариэтт на самом деле называется «Как они его любили».



 
 
 

состоящего из овсянки. Дверь во двор стояла нараспашку, и
в нее тянуло сквозняком. Флора первым делом подошла и
плотно ее закрыла.

– Эй! – донесся из дальнего конца кухни возмущенный
голос. – Никогда так не делай, дочь Роберта Поста. Я не могу
при закрытой двери одновременно щигрить миски и наблю-
дать за бессловесной скотиной в хлеву. И я еще кое за чем
приглядываю.

Флора узнала один из голосов, потревоживших ее ни свет
ни заря. Он принадлежал старому Адаму Мухинеобидиту.
Он вяло резал брюкву над раковиной и на время оторвался
от работы, чтобы выразить свое возмущение.

– Извините, – решительно ответила Флора, – но сквозняк
мне мешает. Можете открыть дверь, как только я встану из-
за стола. Кстати, тут есть чем позавтракать?

Адам прошаркал на свет. Его глаза в ветхих глазницах по-
ходили на осколки примитивного кремня. «Интересно, он
хоть когда-нибудь моется?» – подумала она.

– Есть овсянка, дочь Роберта Поста.
– А есть хлеб, масло и чай? Я не очень люблю овсянку.

И не найдется ли куска чистой газеты – постелить на угол
стола? Хватит и половины листа. А то я боюсь испачкаться
в овсянке. Она сегодня, кажется, немного расплескалась.

– Чай в кувшине, вон там, хлеб и масло в крокетнике. Тебе
придется искать их самой, дочь Роберта Поста. У меня своих
забот полон рот, не хватало еще бегать за газетами для го-



 
 
 

родской крали. Нам в «Кручине» и так худо без того, чтобы
носить сюда газеты, от которых одни страхи да огорчения.

– А от чего вам худо? – заинтересованно спросила Флора,
заваривая себе свежий чай. Ей подумалось, что это хорошая
возможность узнать что-нибудь о других членах семьи. – Де-
нег мало?

Она знала, что почти все люди старше двадцати пяти лет
испытывают финансовые затруднения.

– Денег-то на ферме хватает, дочь Роберта Поста, да толь-
ко все обращается в горе и тоску. Вот что я скажу… – Адам
подошел к Флоре и приблизил свое лицо – морщинистое,
сплошь изъеденное монотонным течением унылых и беспро-
светных лет – к ее юному личику, – …на «Кручине» лежит
проклятие!

– Вот как? – Флора немножко отодвинулась. – Что за про-
клятие? Это из-за него вы все тут так заросли грязью?

– Ничем мы не заросли, дочь Роберта Поста, об чем я тебе
и говорю. Ничего у нас не растет. Земля не родит, коровы
нестельные, свиньи некудельные, золотуха, парша и почесу-
ха губят наши посевы. А почему? Потому что на нас лежит
проклятие, дочь Роберта Поста.

–  А нельзя что-нибудь с этим поделать? Скажем, кузен
Амос мог бы выписать специалиста из Лондона… А хлеб
вполне ничего. Вы ведь не сами его печете, да?.. Или продать
ферму и купить другую, не проклятую, в Беркшире или Де-
воншире?



 
 
 

Взгляд его на миг затуманился, словно у черепахи, когда
та впадает в транс.

– Нет. Скоткраддеры живут в «Кручине», сколько она сто-
ит. Никому из нас отсюда не выбраться. Миссис Скоткрад-
дер не позволит. Для нее ферма – жизнь, кровь ее жил.

– Вы о моей кузине Юдифь? Мне не показалось, что она
тут очень счастлива.

– Нет, дочь Роберта Поста. Я про хозяйку – старую миссис
Скоткраддер.

Адам перешел на шепот, и Флора должна была нагнуться,
чтобы разобрать последние слова.

Он посмотрел наверх, словно давая понять, что миссис
Скоткраддер на небесах.

– Так она умерла? – спросила Флора, готовая поверить во
что угодно, даже в то, что фермой управляет с того света
призрак-самодур.

Адам рассмеялся. Странный то был звук – словно хмыка-
ющее фырканье рассерженной ворсянки.

– Нет. Жива-живехонька. Ее рука лежит на нас, как чу-
гунный спуд. Однако она никогда не выходит из своей ком-
наты и не впускает туда никого, кроме мисс Юдифи. Она не
покидала ферму уже двадцать лет.

Он внезапно умолк и попятился в темный угол кухни, как
будто испугался, что наговорил лишнего.

– А теперь я должен щигрить плошки. Дай мне спокой,
дочь Роберта Поста.



 
 
 

– Хорошо, хорошо. Только лучше бы вы называли меня
«мисс Пост». Или даже «мисс Флора», если вам больше по
душе такая патриархальность. «Дочь Роберта Поста» немно-
го длинновато, вам не кажется?

– Дай мне спокой. Я должен щигрить плошки.
Поняв, что старик твердо намерен заняться какой-то до-

машней работой, Флора отстала от него и сосредоточилась
на завтраке.

Теперь она видела, как обстоят дела: миссис Скоткраддер
– проклятие «Кручины», мотив властной бабушки, харак-
терный для романов из сельской жизни (и для некоторых ро-
манов из городской). Ничего удивительного, что ферма при-
надлежит миссис Скоткраддер – Флоре следовало с самого
начала догадаться о присутствии такого персонажа. Вероят-
но, именно миссис Скоткраддер, она же тетя Ада Мрак, и
отправила ей открытку про аспидов. Флора не сомневалась,
что старая хозяйка и есть тетя Ада, поскольку открытка была
вполне в тетином характере. Флора почти слышала, как ее
мать произносит: «Узнаю Аду».

Если она хочет привнести в «Кручину» мир, то на каждом
шагу будет сталкиваться с тетушкиным противодействием –
тут у Флоры сомнений не было. Люди такого склада не вы-
носят мира. Им по душе бури и ураганы: скандалы, хлопа-
нье дверей, сведенные брови, белые от ярости лица, ходящие
желваки, взаимные претензии за едой и бесконечные поводы
упиваться злобой, обливать презрением, лезть в чужие дела,



 
 
 

подслушивать, подглядывать, а главное – устраивать чужую
жизнь по своему усмотрению. О да, для них нет ничего сла-
ще! Такой человек растопчет твой любимый кляссер с мар-
ками, а потом до конца дней будет заглаживать свою вину,
хотя ты бы предпочел просто сохранить кляссер.

Флора подумала про «Высший здравый смысл» аббата
Фосс-Мегре – философский трактат, написанный с целью не
объяснить вселенную, а примирить человека с ее необъясни-
мостью. Однако, несмотря на такой общий замысел, «Выс-
ший здравый смысл» был для культурного человека лучшим
подспорьем в отношениях с такими, как тетя Ада. Не предла-
гая конкретных правил, трактат определял философию Че-
ловека Культурного, из которой эти правила следовали сами
собой. В тех же случаях, о которых молчал «Высший здра-
вый смысл», помощь можно было сыскать в «Мыслях» того
же автора.

С таким мудрым руководством запутаться никак невоз-
можно.

Флора решила, прежде чем встретиться с тетей Адой,
укрепить свой дух чтением «Высшего здравого смысла»,
а именно знаменитой главы «О сугубой подготовке ума к
непоименованным выше обстоятельствам, требующим куп-
но осмотрительности и дерзновения». Скорее всего времени
хватит только на страницу-другую, поскольку читать трактат
нелегко – он написан частью на латыни, частью на немецком.
Однако Флора чувствовала, что дело серьезное и без «Выс-



 
 
 

шего здравого смысла» тут не обойтись. «Мысли» хороши,
когда нужно противостоять обычным житейским неуряди-
цам; для борьбы с тетей Адой, проклятием фермы «Кручи-
на», требовалось оружие помощнее.

Доедая хлеб с маслом, Флора думала, чем вообще будет
здесь питаться: по всему выходило, что готовит тут Адам,
а его стряпню она есть не собиралась. Наверное, придется
отыскать кузину Юдифь и серьезно с ней поговорить.

В целом «Кручина» пока не обманула ожиданий: все здесь
обещало загадки и приключения, а тетя Ада – в первую оче-
редь. Флора жалела только, что с нею нет Чарлза, большого
любителя всего мрачного и загадочного.

Адам тем временем закончил резать брюкву, вышел во
двор, где рос куст терна, и вернулся с длинной шипастой вет-
кой. Затем он пустил на миски струю холодной воды и при-
нялся тыкать веткой в приставшую к ним овсянку.

Флора долго наблюдала за ним, с трудом веря своим гла-
зам, и наконец спросила:

– Что вы такое делаете?
– Щигрю плошки, дочь Роберта Поста.
– А не проще ли было бы делать это щеткой? Маленькой

щеткой с ручкой? Пусть кузина Юдифь вам такую купит. По-
просите ее. И посуда станет чище, и времени у вас будет ухо-
дить меньше.

– Не нужна мне маленькая щетка с ручкой. Пятьдесят год-
ков терновая веточка служит мне верой и правдой, а от добра



 
 
 

добра не ищут. И щигрить посуду быстрее мне тоже без на-
добности. Так я коротаю время и отвлекаюсь от дум о моей
дикой пташке.

Флора вспомнила спор, разбудивший ее на заре, и решила
пойти на хитрость:

– Будь у вас щетка, чтобы мыть посуду быстрее, вы могли
бы больше времени проводить в хлеву с бессловесной ско-
тиной.

Адам замер. Раз или два он задумчиво кивнул, не обора-
чиваясь. Флора поняла, что ее слова достигли цели, и поспе-
шила закрепить успех:

– В общем, я вам ее куплю, когда буду завтра в Пивтауне.
Тут в закрытую дверь, ведущую во двор, легонько посту-

чали. Через секунду стук повторился. Адам прошаркал к
входу, бормоча: «Кралечка моя», и широко распахнул дверь.

Кто-то в длинном зеленом плаще вихрем пронесся через
кухню и взбежал по лестнице так быстро, что Флора не успе-
ла его разглядеть.

– Кто это был? – спросила она, поднимая бровь, хотя уже
угадала ответ.

– Моя тетешка… моя маленькая Эльфина, – сказал Адам,
рассеянно поднимая терновую ветку, которую уронил в гал-
ган с овсянкой.

– Она всегда так носится? – холодно полюбопытствовала
Флора; ей подумалось, что родственница ведет себя не слиш-
ком вежливо.



 
 
 

– Да. Она дикая и робкая, как лесная фифея. Целыми дня-
ми бродит в холмах, где все ее друзья – дикие пташки, кро-
лики да белобокие сороки… И ночами тоже… – Лицо его
омрачилось. – Да, бродит вдали от тех, кто тетешкал ее на
груди, когда она была нюнечкой. Она разобьет мое сердце на
мелкие крупиночки.

– А в школу она ходит? – спросила Флора, брезгливо изу-
чая буфет в поисках тряпки, которой можно было бы обте-
реть туфли. – Сколько ей лет?

– Семнадцать. Какая уж школа для моей кралечки? Нет,
дочь Роберта Поста, не произноси таких слов. Легче отпра-
вить в школу белый барабышник или желтый одуванишко,
чем мою Эльфину. Она учится у неба да у диких болотных
паичек, а не по книжкам.

– Фи, как скучно, – заметила Флора, остро чувствуя свое
одиночество и смутное раздражение. – Послушайте, а где во-
обще все? Я собираюсь на прогулку, но хочу прежде увидеть
кузину Юдифь.

– Мастер Амос с работниками вычерпывает воду из ко-
лодца, ищет соседскую Полли, она вроде туда упала. Мастер
Рувим на Крапивном поле, пашет. Мастер Сиф где-нибудь
в Воплинге, кохопутит. Мисс Юдифь у себя наверху раскла-
дывает карты.

– Тогда я к ней поднимусь. А что значит «кохопутить»?
Нет, не говорите, я догадалась. В какое время ленч?

– Работники обедают в двенадцать. Мы – часом позже.



 
 
 

– Тогда я приду в час. А… обед тоже… также… я хотела
сказать: кто его готовит?

– Мисс Юдифь. А ты, значит, боялась, что его готовлю
я? Да, дочь Роберта Поста? Пусть твое черное сердце успо-
коится: никогда такого не бывало, чтобы я Скоткраддерам
сварил хоть свиную застригу. Я стряпаю работникам, боль-
ше никому.

Флора покраснела от того, как точно старик прочел ее
мысли, и поспешила наверх, прочь от его немой укоризны.
Однако известие насчет готовки ее успокоило: по крайней
мере голодная смерть ей не грозит.

Она не знала, где комната Юдифи, но сыскала проводни-
ка, вернее, проводницу. Когда Флора поднялась по лестни-
це, навстречу ей выбежала высокая девушка в зеленом пла-
ще, та самая, что недавно вихрем пронеслась через кухню.
При виде Флоры девушка замерла, готовая в любую секунду
умчаться прочь. «Строит из себя вспугнутую птичку», – по-
думала Флора, любезно улыбаясь родственнице, вернее, ка-
пюшону, до половины скрывающему ее лицо.

– Что тебе нужно? – сдавленно прошептала Эльфина.
– Отыскать комнату кузины Юдифи, – ответила Флора. –

Будь другом, проводи меня, пожалуйста. В таком большом
незнакомом доме легко заблудиться.

Из-под зеленого домотканого капюшона на нее глянули
огромные голубые глаза. Флора мысленно отметила, что гла-
за красивые, а вот оттенок зеленого – нет.



 
 
 

Она сказала самым убедительным тоном:
– Извини, что я так говорю, но тебе бы очень пошло го-

лубое. Некоторые оттенки зеленого, конечно, приятны для
глаза, однако бледно-зеленый, на мой взгляд, утомителен. На
твоем месте я бы носила голубое – что-нибудь очень про-
стое, очень хорошо скроенное, но непременно голубое. Вот
попробуй и увидишь.

Эльфина сделала резкое мальчишеское движение и бро-
сила:

– Иди за мной.
Она широким, пружинистым шагом двинулась по коридо-

ру. Капюшон упал, обнажив густую массу спутанных волос,
которые, если их помыть и расчесать, могли бы называться
золотыми. Флора смотрела в спину родственницы и огорча-
лась.

– Вот, – коротко проговорила Эльфина, останавливаясь
перед закрытой дверью.

Флора выразила самую горячую признательность, и Эль-
фина, задержав на ее лице долгий взгляд, умчалась прочь.

«Ею надо заняться немедленно, – подумала Флора. – Еще
год, и уже ничего не исправишь: если она отсюда и выберет-
ся, то будет держать чайную комнату в Брайтоне и ходить в
артистических балахонах и сандалиях».

Она тихонько вздохнула при мысли о том, за какую труд-
ную задачу взялась, и негромко постучала в дверь.

– Входи, – глухо донеслось из комнаты.



 
 
 

Двести фотографий Сифа в возрасте от шести недель до
двадцати четырех лет украшали спальню Юдифи. Сама хо-
зяйка в грязном красном халате сидела у окна; на столе перед
ней лежала засаленная колода карт. Постель была не убрана.
Нечесаные волосы клубком безжизненных черных змей па-
дали на лицо.

– Доброе утро, – сказала Флора. – Извини, если я мешаю
тебе писать письма. Я лишь хотела узнать, как будет лучше:
заходить мне к тебе в это время каждое утро или развлекать
себя, как я сочту нужным. На мой взгляд, удобнее, когда го-
стья сама ищет, как ей провести время. Наверняка ты очень
занята, и тебе некогда за мной приглядывать.
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