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Аннотация
<p>Ирина Велембовская – автор популярнейших романов о

женских судьбах – «Сладкая женщина», «За каменной стеной»,
«Дела семейные». Роман «Немцы» совсем из «другого теста»,
хотя тоже о любви – запретной, той, что не должно быть,
потому что идет война, и герой – немец, «остарбайтер», угнанный
вместе со своими соотечественниками в начале 1945 года в
СССР из Восточной Германии на далекий Урал. Роман написан
И. Велембовской по свежим следам собственной драматической
судьбы – ведь она, дочь репрессированного, работала на
лесоповале рядом со своими героями. Надо ли говорить, что
сочинение это не могло быть опубликовано при жизни автора,
оказалось «непроходным» в первую «оттепель» и лишь в 2002
году выпущено небольшим тиражом.</p> <p>По сути, перед
нами первая полноценная публикация романа.</p>
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Ирина Велембовская
Немцы

 
О романе «Немцы» и его авторе
Предисловие ко второму изданию

 
У этого романа, так же как у его автора, очень трудная

судьба. Хотя «Немцы» – роман прежде всего о любви, собы-
тия, в нем описанные, необычны, незнакомы читателю и уж
никак не могли быть обнародованы при жизни автора, в со-
ветское время.

Главные его герои – немцы из Баната (исторической мест-
ности в западной части Румынии), мирные жители, мужчины
и женщины, которые были интернированы, а проще говоря,
угнаны на работу в СССР в конце Второй мировой войны.

С тех пор прошло более шести десятилетий, однако и се-
годня об этих событиях мало кто знает, поскольку сам факт
интернирования немцев из Восточной Европы в СССР у нас
очень долго замалчивался. Первые работы ученых-истори-
ков на эту тему появились в России лишь в середине девя-
ностых годов, но, как исследования сугубо научные, они не
стали достоянием широкой публики, тем более что к тому
времени читатель уже успел порядочно устать от потока кри-



 
 
 

тики и разоблачений сталинского режима. Тем не менее, ра-
бота в этом направлении продолжалась, и благодаря опубли-
кованным в последние пятнадцать лет исследованиям и рас-
секреченным материалам правдивость описанных в романе
«Немцы» событий можно подтвердить документально.

Теперь уже известно, что планы советского руководства
по использованию мирного немецкого населения для вос-
становления разрушенного в СССР войной хозяйства нача-
ли реализовываться, как только Красная Армия вступила
на территорию Восточной Европы. А 16 декабря 1944 года
Государственный Комитет Обороны издал секретное Поста-
новление № 7161сс: «Мобилизовать и интернировать с на-
правлением для работы в СССР всех трудоспособных нем-
цев в возрасте – мужчин от 17 до 45 лет, женщин – от 18
до 30 лет, находящихся на освобожденных Красной Армией
территориях Румынии, Югославии, Венгрии, Болгарии и Че-
хословакии. Установить, что мобилизации подлежат немцы
как немецкого и венгерского подданства, так и немцы – под-
данные Румынии, Югославии, Болгарии и Чехословакии…
Руководство мобилизацией возложить на НКВД СССР (т.
Берия)». Вскоре усилиями НКВД и отрядов СМЕРШ воз-
никла целая армия бесправных, обездоленных «остарбайте-
ров», виновных лишь в том, что они – немцы. Как и совет-
ских зеков, их заключили в лагеря, они работали на камено-
ломнях, в шахтах, рубили лес.

История пребывания «остарбайтеров» в маленьком



 
 
 

уральском поселке и легла в основу романа Ирины Велем-
бовской, которая работала вместе с интернированными нем-
цами на лесоповале в тайге, оказавшись там тоже не по сво-
ей воле…

Писать о близком человеке всегда сложно. Но, к сожа-
лению, моя мать – писательница Ирина Александровна Ве-
лембовская – дневников никогда не вела, ни мемуаров, ни
письменных воспоминаний не оставила. Впрочем, это впол-
не укладывалось в ее характер: она была человеком скром-
ным и достаточно самоироничным, что, пожалуй, и состав-
ляло суть ее обаяния. Жизнь, которую она прожила, сама по
себе могла бы стать материалом для романа.

Ирина Александровна родилась 24 февраля 1922 года в
Москве, в самом центре – в Брюсовском переулке, в доме 2/1
(который тогда еще называли «чернопятовским» по фами-
лии бывшего хозяина). Родители ее обвенчались в самом на-
чале двадцатого века. Отец, Александр Александрович Шух-
гальтер, по образованию был юристом, выпускником Мос-
ковского университета. Мать, Анна Игнатьевна, урожден-
ная Фиделли, тоже была женщиной образованной, с дворян-
скими корнями, отлично знала несколько европейских язы-
ков и до глубокой старости не утратила интерес к их изуче-
нию. Поженились они совсем молодыми, жили дружно – оба
увлекались книгами и революционными идеями, особенно
в преддверии Первой русской революции. Александр Алек-
сандрович даже проходил по делу Баумана, за что был аре-



 
 
 

стован и отсидел в тюрьме месяца два-три. После революции
1905 года он заведовал магазином «Образование» на Куз-
нецком Мосту. Об этом сохранилось свидетельство ставшего
впоследствии известным писателем и знаменитым книголю-
бом Владимира Германовича Лидина, который мальчиком
приходил к А.А. в магазин и позже в своей книге «Друзья
мои – книги» писал, что своей увлеченностью книгами он во
многом обязан и Александру Александровичу Шухгальтеру.

Году в девятом-десятом А.А. стал юрисконсультом в изда-
тельстве у Сытина, понемножку разбогател, купил семиком-
натную квартиру в только что отстроенном доме в Брюсов-
ском переулке, двухэтажную дачу в Медведкове (на ее ме-
сте сейчас стоит двадцатая больница). Анна Игнатьевна тоже
«обуржуазилась»: завела горничную, кухарку, стала ездить в
Париж и оттуда привезла француженку для своих дочерей –
их к тому времени было уже четверо. Ну и, конечно, она со-
бирала домашнюю библиотеку, редкие издания, заказывала
для обожаемых ею книг роскошные переплеты – кожаные,
бархатные, ситцевые. Старшие дочери учились в одной из
лучших в Москве Елизаветинской женской гимназии в Боль-
шом Казарменном переулке.

Младшие дочери – близнецы Галя и Ира, – родившие-
ся после Октябрьской революции, росли, естественно, уже
в других условиях, хотя дома еще сохранялась прекрасная
библиотека, девочек водили на премьеры в театры, на дет-
ские утренники, на концерты, в гостях у родителей собира-



 
 
 

лись известные певцы, актеры: жившие по соседству Бар-
сова, Нежданова, Охлопков, Мейерхольд, Голованов и мно-
гие другие. Александра Александровича знала вся театраль-
ная Москва – он организовывал театрально-концертное ве-
щание в Радиокомитете, который находился тогда на Твер-
ской, в здании нынешнего Центрального телеграфа, и на об-
щественных началах был юрисконсультом Театрального об-
щества. Позже А.А. заведовал книжным отделом Дома уче-
ных. Анна Игнатьевна в двадцатые-тридцатые годы служила
заведующей библиотекой на Петровских линиях.

Ира уже в пять лет научилась хорошо читать, читала за-
поем и потом говорила: «Все, что я прочла в детстве, я за-
помнила на всю жизнь». При этом она немножко лукавила:
память у нее всегда была феноменальная, настоящая «писа-
тельская». Благодаря удивительной памяти на детали и чув-
ству юмора она была прекрасной рассказчицей. Например,
рассказывала нам, как в детстве побывала в гостях у Горь-
кого на даче. Случилось это, скорее всего, в 1932 году. Ле-
то семья теперь проводила в деревне: свою дачу в Медвед-
кове Александр Александрович в 1914 году отдал под гос-
питаль. Неподалеку, в Горках, за глухим забором, под охра-
ной, жил Максим Горький. Анна Игнатьевна написала ему
письмо: мол, дорогой Алексей Максимович, очень уж дере-
венские ребятишки хотят познакомиться с великим проле-
тарским писателем. Через несколько дней от Горького при-
был военный и велел ребятам завтра с утра приходить на



 
 
 

дачу к Алексею Максимовичу. На следующий день человек
десять детей, нарвав в поле ромашек и васильков, отправи-
лись в гости к классику. Увидев их, босых, в плохонькой оде-
жонке, Горький прослезился. А обалдевшая ребятня, открыв
рты от изумления, смотрела на диковинные растения в саду,
на скачущих повсюду маленьких обезьян, на приготовленное
на огромном столе невиданное угощение – конфеты, фрук-
ты, пирожные. Годы-то уже были голодные. Сколько могли,
съели, оставшееся горничные завернули и дали детям с со-
бой. Потом Горький спросил, какие его книги они читали.
Деревенские детишки смущенно молчали, а Ира отрапорто-
вала: «Детство», «В людях», «Песня о Буревестнике», «Егор
Булычев и другие» и т. д. и т. п. «Ну, хватит, хватит, мать-
командирша!» – остановил он ее и снова стер слезу со щеки.

Поход к Горькому мама запомнила в мельчайших подроб-
ностях и через много-много лет рассказывала о нем так,
как будто это происходило вчера: вспоминала и красави-
цу-невестку Горького Тимошу, и его маленьких внучек с ры-
жеволосой нянькой Липой, и приехавшего на дачу к Горько-
му играть в карты начальника ОГПУ Ягоду.

13 июня 1938 года Александра Александровича арестова-
ли. По пятьдесят восьмой статье. За критику действий пар-
тии и правительства. Видимо, он слишком громко сокру-
шался по поводу того, что вырубают Садовое кольцо и мос-
ковским детям теперь негде будет гулять. Было ему в ту по-
ру почти шестьдесят лет. Следующие девять лет он провел в



 
 
 

воркутинском лагерь, а потом еще долго не имел права жить
в Москве и мыкался по чужим углам то в Александрове –
вечном городе ссыльных, то в Калязине, то еще бог знает где.
До недавнего времени в нашей семье считалось, что на А.А.
донесли соседи – его квартира стала коммунальной. Однако
личное дело деда, обнаруженное в 2009 году в Государствен-
ном архиве РФ свидетельствует, что дать против него пока-
зания их вынудили. Правда, даже в те страшные времена сре-
ди соседей деда нашелся человек по имени Николай Вялкин,
который фактически отказался сотрудничать со следствием,
сославшись на то, что давным-давно в ссоре с А.А., никогда
с ним не общается и потому ничего не слышал, хотя в дей-
ствительности их связывали самые добрые отношения. По-
сле ареста мужа Анну Игнатьевну тут же уволили из ее лю-
бимой библиотеки, а Ирина вынуждена была бросить школу
и пойти работать.

Как только в июне сорок первого началась война, она
сразу же записалась на курсы медсестер, чтобы попасть на
фронт. Но пока что девчонкам выдали оружие и поставили
охранять склад, а оттуда в первую же ночь пропало несколь-
ко пар валенок. Девчонок судили по законам военного вре-
мени и посадили в тюрьму. Что сталось с другими девушка-
ми, Ирина не знала, а ее прогнали по этапу на Урал. Так на-
чалась ее уральская эпопея.

Без пальто, в рваных туфлях, она вышла на двадцатигра-
дусный мороз из уральской тюрьмы в ноябре 1941 года. Шла



 
 
 

– и падала, полностью истощенная, перенесшая цингу. И ку-
да было идти? Так и замерзла бы на дороге, если бы из окош-
ка местной школы ее не заметила молоденькая учительница
Тамара Баранова. Выскочив на улицу, она подхватила Ирину
и привела к себе домой. Здесь Ирину отогрели, накормили,
хотя Тамара с матерью и сами жили небогато. Дали ей остав-
шийся еще от Тамариного дедушки старый тулуп и валенки.
В этом «дедушкином» тулупе Ирина проходила долго. А с
Тамарой, которая после войны вышла замуж и стала Путя-
тиной, она поддерживала дружеские отношения и переписы-
валась до последних дней жизни. И именем Тамара назвала
героинь нескольких своих произведений.

Ее жизнь на Урале оказалась очень тяжелой: сначала она
работала на драге на реке Ис – возила на лошади воду, по-
том на заводе, в горячем цеху, где толкала вагонетки с уг-
лем и шлаком, а позже – на лесоповале. Весной за ведро кар-
тошки копала огороды, летом косила сено, осенью нанима-
лась копать эту самую картошку. В феврале сорок пятого го-
да в поселок Нижняя Тура привезли партию интернирован-
ных немцев из Баната. Вместе с ними Ирина как вольнона-
емная работала в тайге на заготовке дров. С первых дней она,
и сама обездоленная, прониклась к немцам симпатией, жа-
лела этих людей, не привыкших к страшным холодам (зи-
мой, случалось, морозы доходили до пятидесяти градусов,
да и лето иногда начиналось не раньше середины июня, а в
августе снова сыпал снег), к тяжелой физической работе, го-



 
 
 

лоду, к чему она сама уже сумела приспособиться. Правда,
народ на Урале в войну так не голодал, как, скажем, в запад-
ной части России. Здесь были крепкие избы, дворы, огороды,
в тайге водился зверь, в реке ловилась рыба, летом собира-
ли ягоды, грибы, держали скотину. А вот чужакам – сослан-
ным, эвакуированным, выселенным, а таких тут было пол-
ным-полно, – приходилось трудно. Немцев уральцы встрети-
ли настороженно, но с интересом: очень уж они отличались
от русских – обликом, вежливыми манерами, хорошей одеж-
дой. Сразу было видно, что в своей Румынии они жили не
тужили. Удивляло и их умельство: женщины прекрасно вя-
зали, шили, мужчины в своей специальности были мастера-
ми, почти все немцы играли на каких-нибудь музыкальных
инструментах, прекрасно пели хором протяжные народные
песни. Только вот лес валить не умели.

Ирина быстро вспомнила немецкий, который учила в
школе, хотя язык немцев из Баната – это лишь один из мно-
жества немецких диалектов, сильно отличающийся от лите-
ратурного берлинского. Словом, сдружилась она с немцами,
а потом и влюбилась в одного из них… В 1946 году боль-
шинство немцев отправили на родину.

В конце того же, сорок шестого года за Ириной на Урал
приехал отец, сам только что вышедший из лагеря. Отпус-
кать ее не хотели, документов никаких не давали, но уехать
все же удалось. Приехали в Москву. Однако и ей, и отцу жить
в столице было запрещено. Да и жить-то, по правде сказать,



 
 
 

было негде – квартира в Брюсовском была заполнена до от-
каза: сестры с мужьями и детьми, соседи. Приютила Ирину
старшая сестра Ольга, которая вместе с мужем жила за го-
родом, в Красной Сосне. Оба работали в школе, туда же с
трудом устроили дворником и Ирину. Потом Ирина Алек-
сандровна работала на мебельной фабрике (отсюда – повесть
«Женщины»), нянечкой в яслях, на фабрике игрушек, бух-
галтером, библиотекарем. Закончила экстерном вечернюю
школу, стала писать рассказы, начала роман «Немцы» и в
1957 году поступила в Литературный институт им. Горького.
Училась она на курсе у В.Г. Лидина, того самого, который в
детстве ходил к ее отцу в книжный магазин «Образование».

Отец, к счастью, к этому времени был реабилитирован, за
участие в революции 1905 года ему присвоили звание «ста-
рый большевик», дали персональную пенсию. Но в «больше-
виках» дед пробыл недолго – умер вскоре от сердечного при-
ступа.

В 1961 году Ирина Александровна опубликовала свои
первые рассказы в журнале «Знамя». Потом появилась по-
весть «Женщины», и пришел успех: звонили и с телевиде-
ния, и с киностудий, и завлиты из театров – все интересо-
вались автором и возможностью экранизации повести. Со-
трудники «Знамени», где в то время она работала, шути-
ли: «Ира, иди, там из цирка звонят, хотят твоих “Женщин”
поставить!» Фильм, снятый молодым талантливым режиссе-
ром Павлом Любимовым, стал большой удачей для всех: сце-



 
 
 

нариста, режиссера, актеров. С многими из них Ирина Алек-
сандровна подружилась, особенно с Н.А. Сазоновой и Н.К.
Федосовой. Надежда Капитоновна Федосова (грозная Ани-
кина из герасимовского «Журналиста», жестокая мещанка
из фильма Райзмана «А если это любовь?» и – лучшая ее
роль в кино – мать из «У твоего порога» Ордынского) ока-
залась не только замечательной актрисой, но и добросер-
дечным, мудрым, милым человеком, и они продружили всю
жизнь.

Удивительно, но почти все, с кем Ирину Александровну
сводили жизнь и творческие интересы, становились ее дру-
зьями, которых она обожала, готова была прийти им на по-
мощь в любую минуту, с ними ей всегда было тепло. И ей от-
вечали взаимностью. Судьба подарила ей встречу с прекрас-
ными редакторами: в «Знамени» – с Софьей Дмитриевной
Разумовской, в издательстве «Советский писатель» – с Ди-
аной Варткесовной Тевекелян. Хороший редактор для авто-
ра – это как мать родная, конечно, если автор хочет и уме-
ет прислушиваться к замечаниям. И на «Ленфильме», где
снимались «Сладкая женщина», «Молодая жена», «Варва-
рин день», был замечательный редактор – Галина Львовна
Попова, тоже ставшая для Ирины Александровны близким
другом.

Печатали И. Велембовскую немного – книжечки были то-
ненькими, переизданий не давали, только в 1988 году вышел
солидный томик ее повестей «Сладкая женщина». Работать



 
 
 

ей и в литературе, и в кино было непросто: вечные цензурные
придирки по мелочам, упреки в отсутствии производствен-
ной темы, в слишком большой погруженности ее героев в
свои личные проблемы. А она была не борец, не член пар-
тии, не ветеран войны, переживала ужасно, когда резали по
живому ее текст или коверкали в кино сценарий, но спасали
неиссякаемый редкостный оптимизм, чувство юмора. Быва-
ло, вернется со студии чуть не в слезах – от глупости, бездар-
ности, непонимания, а порой и хамства, на что киношники
большие мастера, а потом переведет дух, начинает рассказы-
вать в лицах, и всегда выйдет как-то смешно и вроде уже и
необидно. Многими своими фильмами она была недоволь-
на, считая их упрощенным вариантом ею написанного, но
кино – дело коллективное, и главная фигура там режиссер, а
не сценарист. Однако именно благодаря кино появилась из-
вестность. Хотя зрители, как правило, не помнили фамилии
сценариста, стоило произнести «Женщины» или «Сладкая
женщина», как сразу же люди начинали улыбаться и кивать
головой.

Между тем, повести И. Велембовской стали публиковать
в других странах: в Германии, Польше, Чехословакии, Вен-
грии, США, а «Сладкая женщина» вышла даже в Китае. «За-
рубежных» книг у нее было значительно больше, чем издан-
ных на родине. Там производственная тема, видимо, меньше
волновала редакторов и читателей.

Но кроме творческой была у Ирины Александровны еще



 
 
 

и другая жизнь – дом, семья, друзья, книги. Она прекрасно
знала историю, географию, не говоря уже о литературе, кото-
рая всегда была культом в нашем доме. Тем не менее, она ни-
когда не кичилась своими знаниями, никогда не изображала
из себя «известную писательницу». Любила жить в деревне,
ходить в лес по грибы, косить сено, копаться в саду. И все
умела – могла построить сарай, вырастить невиданный уро-
жай, закатать за вечер десять банок огурцов. Наш дом все-
гда был полон гостей – родственников, близких, друзей. Всех
она привечала, поила, кормила, любила красивое застолье:
с хорошей сервировкой, пышными пирогами. «Самый вкус-
ный московский дом», – писал о нашем доме Даниил Данин,
автор знаменитой «Неизбежности странного мира», серьез-
ных книг о великих физиках, а в жизни – большой шутник
и каламбурист.

Неожиданная и очень страшная болезнь, а потом и смерть
Ирины Александровны стали для нашей семьи трагедией.
Это случилось весной 1990 года, вскоре после ее шестьдесят
восьмого дня рождения…

Роман «Немцы», написанный в конце пятидесятых на
волне хрущевской оттепели, – это ее молодость, ее любовь,
ее боль. Ирина Александровна несколько раз пыталась опуб-
ликовать роман, но в течение долгих лет ей в журналах и из-
дательствах отвечали: «Забудьте о своем романе, такой те-
мы в советской литературе не было, нет и никогда не будет!»
После смерти Ирины Александровны мы долго не могли ре-



 
 
 

шиться разобрать ее небольшой архив (она никогда не хра-
нила ничего лишнего, выбрасывая даже то, что следовало бы
сохранить), а когда разобрали, то выяснилось – среди ее ар-
хива «Немцев» нет. И мы решили, что она уничтожила ру-
копись… Но рукописи, как известно, не горят.

Ксения Велембовская
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В вагоне было почти темно. Свет сочился лишь сквозь уз-
кую щель над дверью, под самой крышей, да на пол падали
легкие блики от тлевших в чугунной печурке углей. В тем-
ноте едва можно было различить закутанные в одеяла фигу-
ры людей, тесно лежавших на двухэтажных нарах.

С верхних нар ловко слез молодой мужчина, подсел к печ-
ке и открыл дверцу. Осветилось худощавое, красивое, но
небритое лицо. Он достал папиросы и закурил. Курил и грел-
ся – за ночь вагон совсем выстудило. Затушив папиросу,
принялся подкладывать в печь щепки из стоявшего рядом
ящика. Когда в печке загудело и заплясало яркое пламя, по-
ложил туда несколько кусков каменного угля и закрыл двер-
цу. Снова закурил и сел на ящик около печки.

– Майн готт, опять Штребль дымит! – раздался ворчли-
вый голос с нижних нар. – Он, видно, хочет, чтобы мы все
задохнулись в этом проклятом вагоне!

Штребль не ответил и снова с наслаждением затянулся.
– Пора вставать! – крикнул он, поднимаясь наконец и бро-

сая окурок. – Уже девятый час. Наверное, скоро станция. Мы
всю ночь ехали не останавливаясь.

На нарах началось движение. Кое-кто, высунув нос из-под
одеяла и почувствовав, как холодно, снова юркнул обратно.
Остальные кряхтя поднимались и натягивали верхнюю одеж-



 
 
 

ду.
Штребль полез наверх. В потемках задел соседа, и опять

послышалось ворчание.
– Пора бы вам и проснуться, – заметил он. – Подвинь-

тесь-ка, Бер. Я возьму свою куртку.
Толстяк Бер нехотя подвинулся. Только было он устроил-

ся поудобнее со своим огромным животом и задремал, как
опять его разбудили. Бер вздохнул и приподнялся. Вот уже
два с лишним месяца он мучился в этом вагоне, однако по-
чти не похудел, хотя плохо спал и сильно тосковал по дому.

– Как велика Россия… – жалобно произнес он, – везут-ве-
зут, а конца не видно. Из Румынии выехали – тепло было, а
теперь прямо душа трясется от холода.

Угли в печке разгорелись, в вагоне заметно потеплело.
Штребль приник к двери, глядя в узкую щель. Мимо пробе-
гали все те же бесконечные заснеженные леса. Наконец по-
езд сбавил ход и вдали обозначились станционные построй-
ки. Состав проскрежетал колесами, зашипел и встал.

С лязгом открылась дверь вагона. Веселый лейтенант Зво-
нов громко крикнул:

– Камарады, вставай! Давай за водой!
Штребль подхватил два ведра и спрыгнул вниз. Колодезь

был рядом, он набрал воды с плавающими в ней кусками льда
и потащил к своему вагону. Из других вагонов тоже выска-
кивали немцы с бачками и ведрами.

Поставив ледяную воду на печурку и не дожидаясь, пока



 
 
 

она согреется, Штребль зачерпнул кружку и стал умываться,
то и дело вздрагивая от холода.

– Кто у нас сегодня дежурный? – спросил он, растирая ли-
цо полотенцем. – Уж не вы ли, Шереш? Ну, тогда нам зав-
трака не дождаться!

– Хватит болтать, – огрызнулся долговязый Шереш, спол-
зая с нар, где его дородная супруга все еще лежала под бес-
конечными пледами и одеялами.

Шереш нехотя помахал по полу чахлым веником и стал
ополаскивать бачок для супа.

– Господа, кто желает русский завтрак? Раз, два, три, че-
тыре, пять. Вы отказываетесь, Бернард? Нет? Восемь, девять,
десять, одиннадцать… Ого, сегодня много желающих. Вид-
но, домашние запасы подходят к концу.

Он отправился за супом. Все зашевелились, стали извле-
кать из чемоданов остатки захваченной из дома еды: колба-
су, шпиг, консервы, сухари. Менее запасливые с завистью по-
сматривали на тех, кто набрал в дорогу полные чемоданы
продуктов.

Бер тоже достал из мешка кольцо копченой колбасы,
черствой и промерзшей. Нарезал ее карманным ножом, по-
ложил на большой ломоть русского черного хлеба и, поко-
сившись на соседей, принялся есть.

– Рудольф, идите, съешьте кусочек! – расправившись с
огромным бутербродом, крикнул он Штреблю, стоявшему
внизу, у двери. – Хватит вам мерзнуть!



 
 
 

Добряк Бер знал, что Штребль ничего не сумел прихва-
тить с собой из дома, кроме мыла и табака, и поэтому считал
своим долгом постоянно его подкармливать.

– Спасибо, – отозвался тот. – Я дождусь русского завтрака.
Шереш вернулся с бачком супа и мешком хлеба.
– Замерз как собака! – проворчал он, забираясь на нары

поближе к жене. – Сегодня что-то особенно холодно. Вот
она, настоящая русская зима!

Штребль налил себе суп и взял кусок черного хлеба. Суп,
сваренный из крупы и картофеля, был вполне съедобен, в
нем даже плавали волокна мяса.

– Дрянь какая! – брезгливо морщась и отодвигая миску,
заявил отставной обер-лейтенант Отто Бернард. – Штребль,
может быть, вы желаете мою порцию? Все равно я выплесну
ее.

– Можете выплеснуть ее себе на голову, – ответил
Штребль презрительно. Он все еще не наелся, сидел на ящи-
ке и жевал хлеб. – Скоро и вашему обер-лейтенантскому
брюху придется научиться переваривать русский суп.

Паровоз свистнул, и состав тронулся. Штребль пошуровал
в печке и полез на нары.

Против него на верхних нарах сидел, сгорбившись, вы-
сокий красивый немец Ландхарт. Он вот так часами сидел
неподвижно, ни с кем не разговаривая, не отвечая на вопро-
сы соседей. Штребль знал, что Ландхарт – зять богатого ре-
шицкого фабриканта, и видел, как его провожала жена, кра-



 
 
 

савица-румынка, с прелестной девочкой на руках. Ландхарт
рыдал, прижимая к себе ребенка. Теперь Штребль не мог
спокойно смотреть на сгорбленную, почти жалкую фигуру
Ландхарта. Он предложил ему папиросу.

– Спасибо, не хочу, – отрывисто сказал Ландхарт.
– Что с вами? Вы, может быть, больны?
– Нет, я не болен, – ответил Ландхарт и, понизив голос до

шепота, прибавил: – Меня грязь замучила, у меня нет боль-
ше чистого белья. – Ландхарт страдал, потому что был очень
брезглив. Рядом с ним спал сапожник Шпайбауер, флегма-
тичный белобрысый увалень, который не брился и не мыл-
ся уже много дней. Ландхарт все время жался к стенке, бо-
ясь случайно коснуться потного тела Шпайбауера. Его соб-
ственное белье все еще хранило запах одеколона и богатого
семейного уюта. – И потом, меня кто-то кусает… Ой!

Он схватился за шею и вытащил из-за ворота какое-то на-
секомое.

– Что это такое? – спросил он с ужасом.
– Разрешите мне посмотреть, – вылез со своего места Бер.

Водрузив на нос пенсне, он аккуратно двумя пальцами взял
насекомое и положил на ладонь. – Как бывший учитель зоо-
логии могу вам сказать: это Pediculus humanus corporis, то
есть вошь бельевая. Известна с древнейших времен, явля-
ется переносчиком сыпного тифа. В прошлую войну на од-
ном пленном было насчитано три тысячи восемьсот таких
вот вшей…



 
 
 

– Хватит вам! – оборвал его Штребль, хорошо знакомый с
этой напастью еще по румынской армии. – Бросьте ее в печ-
ку, что вы на нее любуетесь? Советую всем осмотреть свое
белье, а то мы их здесь столько расплодим, что они нас съе-
дят.

– Это точно, – подтвердил коренастый крепыш Раннер, –
в наших казармах их хватало. Мы их даже не били, над огнем
развесим…

– Ужас какой! – содрогнулась фрау Шереш. – Неужели в
румынской армии было хуже, чем в этом вагоне, в котором
раньше, наверное, перевозили коров?

– А вы думаете, лучше? – отозвался Раннер. – Здесь по
крайней мере в зубы никто не стучит, а там я по милости ру-
мынского капрала пять зубов потерял и заработал язву же-
лудка.

Ландхарт все еще брезгливо тер шею. Теперь его страда-
ния увеличились – ему казалось, что его все время кто-то
кусает, и так как чесаться при женщинах он стеснялся, то
мучился ужасно.

Штребля тоже смущало то обстоятельство, что в вагоне
находилось несколько женщин, не пожелавших расставать-
ся со своими мужьями, и раздеться было неудобно. Он был
большим поклонником женского пола, но теперь их присут-
ствие в вагоне ему уже не нравилось. Вообще, после того как
Штреблю пришлось пробыть около двух месяцев в тесном
соседстве с женщинами, симпатии его к ним заметно поуба-



 
 
 

вились. Прямо под ним, на нижних нарах, помещались су-
пруги Раннер. Они ругались между собой целый день.

– Чтоб ты издохла, проклятая! – чуть что шипел Раннер. –
Я вытащил тебя из публичного дома, а ты помыкаешь мной,
как последним идиотом!

– Бешеный козел! Лучше бы я осталась в публичном до-
ме, чем ехать по твоей милости черт знает куда! – визжала
рыжеволосая Магда.

Их бесконечные перебранки в другое время были бы
невыносимы, но сейчас, когда обитатели вагона изнывали от
скуки, они служили даже некоторым развлечением. Только
добродушный Бер качал головой:

– Неужели в таком горе, которое нас всех постигло, нельзя
обойтись без ссор? Бог знает, может быть, мы все стоим на
краю могилы.

«Хорошо, что я в прошлом году не женился», – уже не в
первый раз подумал Штребль.

Чтобы хоть чем-то занять время, каждый пытался найти
себе какое-нибудь занятие. Отставной обер-лейтенант Отто
Бернард выменивал все подряд на румынские серебряные
леи.

– Серебро есть серебро, – бормотал он. – Его будут ценить
и в России.

Женщины без конца распускали старые шерстяные вещи
и вязали из них новые, обмениваясь между собой цветными
нитками. Художник Чундерлинк с густой пепельной бородой



 
 
 

гадал дамам на картах. Он безбожно врал, но женщин это не
смущало. В перерывах между гаданиями он что-нибудь про-
давал, менял, но неизменно уклонялся от дежурства, кото-
рое было установлено для всех обитателей вагона, за исклю-
чением женщин, и которое становилось для него тоже пред-
метом торга.

– Готов дать двести-триста граммов колбасы тому, кто за
меня подежурит, – обычно объявлял он.

Перед обедом дверь опять открыли. Поезд стоял на боль-
шой товарной станции. В дверь хлынул поток морозного воз-
духа, и все забились на нары.

В вагон поднялись начальник эшелона старший лейтенант
Хромов и замполит Лаптев.

Хромова, высокого, плечистого, хмурого человека с от-
личной военной выправкой, немцы побаивались. Рядом с
ним маленький застенчивый Лаптев, несмотря на военную
форму, вид имел почти штатский.

– Здравствуйте, – отрывисто бросил Хромов. – Больных
нет? Проветривать надо вагон-то, проветривать!

Лаптев перевел.
– Больных нет, – ответил за всех Штребль. – Но просим

господина лейтенанта отправить нас в баню: у нас появились
насекомые.

Лаптев опять перевел. Хромов нахмурился.
– Прибудем на место, пройдут санобработку. А пока пусть

сидят и не рыпаются. Ауфидерзеен!



 
 
 

Офицеры вышли, а лейтенант Звонов, задвигая дверь ва-
гона, весело сказал:

– Цвей-дрей день проедем – и на месте. В баньку со сво-
ими фрауми пойдете. И будет гут. Давай, камарад, обед по-
лучать!

К всеобщей радости, путь подходил к концу, но неизвест-
ность все равно всех страшила. Особенно пугали немцев хо-
лода, так как на родине они не знали ни мороза, ни глубо-
ких снегов. По взволнованному шепоту, который пробегал
по вагону этой ночью, было ясно, что многие с тревогой ждут
прибытия на место. Слышались приглушенные рыдания и
скорбные вздохи.

Штребль всю ночь проспал – он был молод и здоров и ни-
какой работы не боялся.
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Прииск Нижний Чис лежал в самом сердце Урала, на гра-
нице Европы и Азии. Полноводная, быстрая река Чис бы-
ла теперь закована толстой броней льда. Три крупные паро-
вые драги чернели на льду между отвалами, занесенными
снегом. Поселок раскинулся на высоком берегу, позади него
громоздились горы и шумел еловый бор.

Лаптев приехал на Нижний Чис поздно вечером, на сут-
ки раньше своего эшелона. С площадки первого вагона он
смотрел на выплывающий из тумана поселок, на мелькаю-
щие кое-где огоньки.

Стоял лютый мороз. Это было 24 февраля 1945 года.
В помещении приискового управления уже был погашен

свет. Только окно во втором этаже еще светилось. Сторож
проводил Лаптева к двери, на которой висела табличка «Лес-
ная контора».

В комнате за большим письменным столом сидела тем-
новолосая полная женщина, закутанная в белую шерстяную
шаль.

– Здравствуйте, – сказал Лаптев.
Женщина поднялась, сбросив шаль на спинку стула. На

ней была простая мужская гимнастерка, тесная в груди и в
вороте.

– Здравствуйте! Начальник лесного отдела Путятина Та-



 
 
 

тьяна Герасимовна, – представилась она. Высокий голос как-
то не соответствовал ее комплекции. – С чем вы, товарищ?

Лаптев назвал себя. Татьяна Герасимовна широко улыб-
нулась.

– Ждем мы вас, ждем, как пироги из печи, – и сразу пере-
шла на «ты»: – Ну, садись, рассказывай.

Они беседовали долго. Татьяна Герасимовна внимательно
слушала, подперев щеку кулаком совсем по-бабьи.

– Много ль везете немцев-то? – спросила она.
– Около четырехсот мужчин и сотни полторы женщин.
Татьяна Герасимовна широко раскрыла глаза:
– Женщин? Разве их тоже в плен брали?
– Нет, конечно, – улыбнулся Лаптев. – Вы, очевидно, ду-

маете, что мы везем военнопленных, а это – интернирован-
ные, немцы из Западной Румынии. Есть такая провинция Ба-
нат. Хорошие места. Немцев там много живет, венгров, че-
хов. Сейчас большинство немцев в возрасте от пятнадцати
до пятидесяти интернированы в Россию.

– Что ж, навечно? – испуганно спросила Татьяна Гераси-
мовна.

– Зачем же навечно? Пока в этом будет нужда. Пусть по-
работают на нас немного.

– Да, работники нам нужны, – кивнула Татьяна Гераси-
мовна. – Драги третий день простаивают без дров. Детсад,
больница – нигде дров ни полена. От заносов ни трактор, ни
машина в лес не проходят. Рубить и подавно некому: одни



 
 
 

бабы да ребятишки.
– Значит, мы вовремя поспели? – снова улыбнулся Лап-

тев.
Татьяна Герасимовна собрала со стола бумаги, заперла

стол и накинула шаль.
– Где остановился-то, товарищ Лаптев?
– Хотел в приезжей, – ответил Лаптев и смущенно доба-

вил: – Да говорят, там холод собачий…
– Поедем со мной, я тебя на хорошую квартиру поставлю.

Там не замерзнешь.
Домик Василия Петровича Черепанова стоял на самом

краю поселка. За огородом сразу начинался лес. Татьяна Ге-
расимовна вылезла из саней и постучала в ворота. Отворил
сам Василий Петрович.

– Кого бог дает? – спросил он, вглядываясь в Лаптева.
– Принимай гостей, – отвечала Татьяна Герасимовна и

пропустила вперед совсем замерзшего Лаптева.
Когда Лаптев вошел в жарко натопленную избу, из-за сто-

ла, быстро сложив книги, поднялась девушка и удивленно
посмотрела на него.

– Ну, знакомьтесь, – сказала Татьяна Герасимовна. – Это,
товарищ Лаптев, моя помощница – прораб чисовского участ-
ка Тамара Черепанова. Томка, ты уж позаботься о госте: он
нам работничков привез.

– Проходите, – тихо сказала девушка.
Лаптев не без удивления разглядывал ее. Прораб был



 
 
 

очень хорошенькой девушкой лет семнадцати-восемнадца-
ти на вид, сероглазой, с темными бровями и ресницами. Из-
под белой косынки на голове выбивались светло-русые вол-
нистые прядки.

Старик Черепанов достал для Лаптева теплые валенки с
печи. Бабка поставила самовар. Татьяна Герасимовна поси-
дела немного и стала собираться домой.

– Завтра заеду за тобой, – объявила она Лаптеву. – Поедем
бараки для немцев твоих смотреть.

Он сидел на широкой лавке у печи и грелся. Тамара стала
накрывать на стол.

– Садитесь, чем бог послал… – пригласил старик Черепа-
нов. – Не тем раньше угощали. Такое сейчас время…

Лаптев с удовольствием поел картошки, но от соленых
груздей и капусты отказался:

– Спасибо… лучше не надо. У меня половина желудка вы-
резана.

Черепанов сочувственно покачал головой и велел бабке
достать молока. Лаптев поужинал, и Тамара собрала посуду.
Потом она постелила ему за перегородкой.

– Ложитесь, – она застенчиво улыбнулась. – Завтра Татья-
на Герасимовна вас чуть свет подымет.

Лаптев разделся и лег, наслаждаясь теплом. Несмотря на
усталость, он долго не мог заснуть. За перегородкой Тамара
все еще не гасила свет и сидела с книжкой до тех пор, пока
отец не прикрикнул:



 
 
 

– Томка, бросай к лешему свои книжки! Завтра тебя не
добудишься!

Девушка погасила свет и легла. Вскоре послышалось ее
ровное дыхание. Лаптев все еще не спал. «Далеко же меня
занесло… – думал он, глядя в темноту. – То через всю Евро-
пу, теперь через всю Россию почти. Вот попал в чужую се-
мью, а приняли как своего. Девушка такая милая…»

На крутом берегу Сухого Лога виднелись два бревенча-
тых двухэтажных корпуса бывшего лесотехникума. Лесотех-
никум еще до войны перевели в область, в первый год вой-
ны здесь размещался эвакогоспиталь. После его расформи-
ровали, и техникум снова пустовал. Сейчас его приготови-
ли к приезду интернированных немцев. Выстроили баню с
прачечной, старый сарай отремонтировали, сделали столо-
вую и кухню, пристроили помещение для госпиталя и крас-
ного уголка. Территорию лагеря обнесли высоким глухим за-
бором с четырьмя вышками по углам.

Лаптев и Татьяна Герасимовна вошли в лагерь через про-
ходную будку, пахнущую свежим сосновым тесом. На широ-
ком дворе росло несколько зеленых разлапистых елок. Везде
еще валялись обрезки досок и стружки – следы работы плот-
ников, но из двух труб первого корпуса уже вился дымок.

– Затопили, – сказала Татьяна Герасимовна. – Я велела
все печи разогреть для твоих немцев, последних дров не по-
жалела.

– За нами не пропадет! – весело ответил Лаптев.



 
 
 

Эшелон прибыл вечером двадцать пятого февраля. Хо-
лодный туман окутывал прииск. Несмотря на мороз, у стан-
ции собралась толпа народа, чтобы посмотреть на немцев.
Прибыло и все приисковое начальство в длинных меховых
шубах. Лаптев, не успевший еще обзавестись полушубком
и валенками, мерз в своей тонкой шинели и сапогах с гало-
шами. Татьяна Герасимовна, заметив, что Лаптев совсем за-
стыл, прогнала его греться в станционное помещение.

Пыхтя, подошел длинный состав. Из первого вагона вы-
шли старший лейтенант Хромов, лейтенант Петухов, млад-
шие лейтенанты Звонов и Мингалеев.

– Здорово, замполит! – Хромов крепко пожал Лаптеву ру-
ку. – Ну и мороз, я тебе скажу! Сейчас бы выпить с дороги!
– и пошел знакомиться с приисковым начальством.

– Открывайте вагоны! – распорядился Лаптев.
Переводчик, юркий немец Альтман, крикнул по-немецки:
– Приготовиться к высадке!
С лязгом одна за другой начали открываться двери ваго-

нов, и немцы спрыгивали на платформу.
– Говорили, немцев пригонят, а это бабы, – разочарованно

сказал кто-то в толпе.
– Юбки-то на них какие длиннющие! А народ мордастый!
– Глянь, фриц какой толстый! Небось, капиталист!
Последнее замечание относилось к Беру, который кряхтел

под тяжестью двух чемоданов.
Штребль стоял, перекинув свой рюкзак через плечо. Мо-



 
 
 

лодой русский лейтенант подтолкнул его в спину:
– Живей, камарад, стройся в колонну! Багаж клади на са-

ни, не робей.
Василий Петрович Черепанов, которого отрядили с под-

водой на подвозку немецкого багажа, проворчал, погляды-
вая на объемистые чемоданы:

– Ишь багажу-то набрали сколько, анафемы! На семи под-
водах не увезешь.

Немцы ежились от холода, переминались с ноги на ногу.
– У тебя уже нос побелел, Раннер, – заметил Штребль.

– Что там в последних вагонах канителятся? Так можно со-
всем замерзнуть.

Наконец колонна тронулась, сопровождаемая мальчишка-
ми и собаками. Из дворов выходили местные жители погла-
зеть на немцев.

Веселый лейтенант Звонов, шагая впереди, шутил:
– По улицам слонов водили… Разрешите, граждане, доро-

гу освободить! Интересного ничего нет: обыкновенные нем-
цы, пятачок пучок. Камарад, шагай побыстрей, прячь сопли,
не срамись перед русскими женщинами!

Когда за последним немцем закрылись ворота, заскреже-
тали засовы, охрана заняла свои места. Лагерь осветился ог-
нями, ожил.

Первую ночь Штребль проспал в коридоре на полу рядом
с Бером, под его теплым шерстяным одеялом. В комнаты ни-
кого не впускали до тех пор, пока не пройдет санобработка.



 
 
 

Но и здесь Штребль уснул так крепко, что проснулся только
по пронзительному визгу электрического звонка.

– Подъем! Построиться!
– Ауфштеен! Антретен!
В длинном коридоре, толкая друг друга, начали строиться

люди. Взволнованный, бегал переводчик Альтман со спис-
ками, испещренными столбцами фамилий. Коридор гудел,
кое-кто из женщин плакал. Вошли Хромов, Лаптев и осталь-
ные офицеры. Шум стих. Хромов обратился к дежурному по
лагерю младшему лейтенанту Петухову:

– Баб сразу во второй корпус. Пускай забирают вещи.
– Ди вайбер коммен ин ден цвайте корпус! Пакт ди захен!

Шнелль! – громко перевел Альтман.
Женщины засуетились, некоторые заплакали снова, про-

щаясь с мужьями и родственниками. Хромов поморщился:
– Альтман, шевели их! Пусть не ревут – не на век расста-

ются.
Когда женщины покинули первый корпус, началась пере-

кличка. Альтман объяснил, что каждый, когда будет названа
его фамилия, должен отвечать по-русски «здесь». Кроме то-
го, каждому будет присвоен порядковый номер, который он
обязан запомнить и на него откликаться.

– Первый номер – Альтман Иоганн! – вызвал Хромов.
– Здесь, – быстро ответил переводчик.
– Номер второй – Гофман Леопольд!
– Презент! – пробасил немец, но тут же поправился: –



 
 
 

Здесь!
– Номер третий – Юрман Иоганн!
– Хир!
– Никаких «хиров»! – оборвал Хромов. – Отвечать всем

«здесь».
Процедура переклички явно затянулась. Хромов передал

список Лаптеву.
– На, покричи. У меня от этих дурацких фамилий язык

уже стал заплетаться. Все какие-то Рихеры, Михеры, черт их
подери! Первые сто номеров, марш в баню!

Командование первой ротой принял лейтенант Петухов.
Раненный осколком в глаз, он носил черную повязку, закры-
вавшую пустую глазницу. Немцы сразу же дали ему кличку
Одноглазый Лейтенант. В состав первой роты вошло около
двухсот человек. Здесь и оказался Штребль со своим прия-
телем Бером.

Вторую роту, которая досталась младшему лейтенанту
Звонову, составляли почти исключительно немцы-крестья-
не, многие из которых попали сюда целыми семьями. Все
они были одеты в домотканую поношенную одежду: холщо-
вые штаны в обтяжку с кармашками на бедрах, такие же жи-
летки поверх бурых от грязи рубах. На некоторых были без-
рукавные куртки из овчины, мехом книзу, довольно краси-
во расшитые цветными узорами. На головах – черные ост-
роверхие бараньи шапки или самодельные картузики, оторо-
ченные мехом. На ногах – сандалии из воловьей кожи, затя-



 
 
 

гивающиеся ремешками и напоминающие русские чуни. Все
мужчины были грязны и давно не бриты. Одежда их пахла
потом и плохим мылом домашней варки.
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