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Аннотация
Море. Тёплое, синее, солёное… Всё, что с ним связано,

кажется необыкновенным: захватывающие истории о пиратах,
романтические легенды, байки рыбаков, шумная жизнь порта…

Есть два замечательных произведения А. Грина, которые
буквально наполнены морским духом. Конечно, это «Алые
паруса» и, конечно, «Бегущая по волнам».

Ни назиданий, ни описаний – лишь удивительная жизнь и
море.

Для среднего школьного возраста.
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Алые паруса

 
Нине Николаевне Грин подносит и посвящает

Автор
ПБГ, 23 ноября 1922 г.

 
I. Предсказание

 
Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного

брига, на котором он прослужил десять лет и к которому был
привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен
был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений
домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома
свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую
навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-
ки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла
взволнованная соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, –
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное
существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную боро-
ду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый,
как от дождя.



 
 
 

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рас-

сказ умиленным гульканием девочке и уверениями, что Ме-
ри в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показал-
ся ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что
огонь простой лампы – будь теперь они все вместе, втроем
– был бы для ушедшей в неведомую страну женщины неза-
менимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери бы-
ли совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая
половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы
о здоровье новорожденной; наконец, потеря небольшой, но
необходимой для жизни суммы, заставила Мери попросить
в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и
считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и
расстроенная Мери сказала, что идет в город заложить об-
ручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался
дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не доби-
лась.

– У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала она
соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-
нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисе к



 
 
 

ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер,
того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составля-
ло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послу-
шалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам гла-
за, – сказала она, – и так уж нет почти ни одной семьи, где
я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко,
и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой день слег-
ла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморозь сразили
ее двусторонним воспалением легких, как сказал городской
врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю
на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а
соседка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку.
Ей, одинокой вдове, это было не трудно. «К тому же, – при-
бавила она, – без такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не на-
училась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя си-
ротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося
ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь
он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову
за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца,
сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспомина-
ния на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских



 
 
 

магазинах появились его игрушки – искусно сделанные ма-
ленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалуб-
ных парусников, крейсеров, пароходов – словом, того, что
он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти заме-
няло ему грохот портовой жизни и живописный труд плава-
ний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить
в рамках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее.
По праздникам его иногда видели в трактире, но он нико-
гда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой стакан
водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», «нет»,
«здравствуйте», «прощай», «помаленьку» – на все обраще-
ния и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроважи-
вая их не силой, но такими намеками и вымышленными об-
стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего иного,
как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним
и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лон-
грена – игрушки – менее независима от дел деревни, ему
пришлось бы ощутительнее испытать на себе последствия
таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал
в городе – Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой
спичек, купленной у него Лонгреном. Он делал также сам
всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мяг-



 
 
 

че улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, ко-
гда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застег-
нутого жилета или забавно напевала матросские песни – ди-
кие ревостишия. В передаче детским голосом и не везде с
буквой «р» эти песенки производили впечатление танцую-
щего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это время
произошло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла
и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде.
Недели на три припал к холодной земле резкий береговой
норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на
белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих
хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться про-
мыслом в такую погоду. На единственной улице деревушки
редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; хо-
лодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту гори-
зонта, делал «открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы
Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по крутым
крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-
кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золо-
та. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подол-
гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнажен-



 
 
 

ное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей
за валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому
горизонту наполнял пространство стадами фантастических
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-
чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя
ветра, полосующего окрестность, – так силен был его ровный
пробег, – давали измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной печа-
ли, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса,
Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о
сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм на-
чался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он
немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола,
спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кро-
ме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по мост-
кам до середины, спустился в бешено плещущую воду и от-
вязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хва-
таясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, ко-
гда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю,
сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в сторо-
ну океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы
достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая,
несли лодку в гибельный простор. Сознав положение, Мен-
нерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но ре-



 
 
 

шение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко
от конца мола, где значительная глубина воды и ярость ва-
лов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом,
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти са-
жен еще спасительного расстояния, так как на мостках под
рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в один
его конец грузом. Канат этот висел на случай причала в бур-
ную погоду и бросался с мостков.

–  Лонгрен!  – закричал смертельно перепуганный Мен-
нерс. – Что же ты стал как пень? Видишь, меня уносит; брось
причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке
Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помед-
лив, вынул ее изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.

– Лонгрен! – взывал Меннерс. – Ты ведь слышишь меня,
я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова;
казалось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнес-

ло лодку так далеко, что еле долетали слова-крики Меннер-
са, он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от
ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь,
обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен
только подошел ближе к самому краю мола, чтобы не сразу
потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, – до-
неслось к нему глухо, как с крыши – сидящему внутри до-
ма, – спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, что-



 
 
 

бы не потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:
– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив,

Меннерс, и не забудь!
Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль,

проснувшись, увидела, что отец сидит перед угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звав-
шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл
сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Ка-
перны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день при-
везли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ быст-
ро облетел окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-
са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки за время
страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уста-
вая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он был по-
добран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда
и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил
немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена
все бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ
Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав в по-
мощи, красноречивый тем более, что умирающий дышал с
трудом и стонет, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о



 
 
 

том, что редкий из них способен был помнить оскорбление
более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать так
сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, – им было от-
вратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал.
Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как
судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу – большее,
чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали.
Если бы он кричал, выражая жестами или суетливостью зло-
радства, или еще чем иным свое торжество при виде отчая-
ния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе,
чем поступали они, – поступил внушительно, непонятно и
этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не
прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки,
не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно
навсегда остался он в стороне от деревенских дел; мальчиш-
ки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-
нерса!» Он не обращал на это внимания. Также, казалось, он
не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди ло-
док, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону,
как от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее
неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную
взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой,
грубым семейным началом, основой которого служил непо-



 
 
 

колебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все
дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль
из сферы своего покровительства и внимания. Соверши-
лось это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков
взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем,
усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских
умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил
теперь истерический язык сплетни; про матроса говарива-
ли, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не
берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, пото-
му что «терзается угрызениями преступной совести». Играя,
дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыря-
ли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человече-
ское мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за дру-
гой наивные ее попытки к сближению оканчивались горьким
плачем, синяками, царапинами и другими проявлениями об-
щественного мнения; она перестала, наконец, оскорбляться,
но все еще иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не
любят?» – «Э, Ассоль, говорил Лонгрен, – разве они уме-
ют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут». –
«Как это – уметь?» – «А вот так!» Он брал девочку на руки
и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного
удовольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в
праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, инстру-



 
 
 

менты и неоконченную работу, садился, сняв передник, от-
дохнуть с трубкой в зубах, забраться к нему на колени и, вер-
тясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различные
части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так начи-
налась своеобразная фантастическая лекция о жизни и лю-
дях – лекция, в которой, благодаря прежнему образу жизни
Лонгрена, случайностям, случаю вообще, – диковинным, по-
разительным и необыкновенным событиям отводилось глав-
ное место. Лонгрен, называя девочке имена снастей, пару-
сов, предметов морского обихода, постепенно увлекался, пе-
реходя от объяснений к различным эпизодам, в которых иг-
рали роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта или ка-
кой-нибудь тип лодки и тому подобное, а от отдельных иллю-
страций этих переходил к широким картинам морских ски-
таний, вплетая суеверия в действительность, а действитель-
ность – в образы своей фантазии. Тут появлялась и тигро-
вая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая летучая
рыба, не послушаться приказаний которой значило сбиться
с курса, и Летучий Голландец с неистовым своим экипажем;
приметы, привидения, русалки, пираты – словом, все басни,
коротающие досуг моряка в штиле или излюбленном каба-
ке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших крушение, об
одичавших и разучившихся говорить людях, о таинственных
кладах, бунтах каторжников и многом другом, что выслу-
шивалось девочкой внимательнее, чем может быть слушал-
ся в первый раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, го-



 
 
 

вори еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись,
умолкал, и засыпала на его груди с головой, полной чудес-
ных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-
ственным удовольствием появление приказчика городской
игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена.
Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик за-
хватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок,
горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую сто-
имость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх вы, –
говорил Лонгрен, – да я неделю сидел над этим ботом. – Бот
был пятивершковый. – Посмотри, что за прочность, а осад-
ка, а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в лю-
бую погоду». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мур-
лыкавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и
охоты спорить; он уступал, а приказчик, набив корзину пре-
восходными прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в
усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-
ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и,
кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль
исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он
стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать да-
же одну, если была надобность перехватить денег в магазине
или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисе лежал
всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему шла



 
 
 

лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физи-
ческой опасности, которую, правда, трудно встретить на та-
ком близком расстоянии от города, но все-таки не мешает
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда
окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цвета-
ми и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили
фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, девоч-
ка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в кор-
зинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из
них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их
ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной ях-
той; белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из
обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки
пароходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, ви-
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на
паруса, употребив что было – лоскутки алого шелка. Ассоль
пришла в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко
горел в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пересе-
кал ручей с переброшенным через него жердяным мостиком;
ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на воду
поплавать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь не про-
мокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по тече-
нию ручья, девочка осторожно спустила на воду у самого бе-
рега пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули алым от-
ражением в прозрачной воде: свет, пронизывая материю, лег



 
 
 

дрожащим розовым излучением на белых камнях дна. «Ты
откуда приехал, капитан?» – важно спросила Ассоль вооб-
раженное лицо и, отвечая сама себе, сказала: «Я приехал…
приехал… приехал я из Китая». – «Ачто ты привез?» – «Что
привез, о том не скажу». – «Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я
тебя посажу обратно в корзину». Только что капитан приго-
товился смиренно ответить, что он пошутил и что готов по-
казать слона, как вдруг тихий отбег береговой струи повер-
нул яхту носом к середине ручья, и, как настоящая, полным
ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгновенно
изменился масштаб видимого: ручей казался теперь девочке
огромной рекой, а яхта – далеким большим судном, к кото-
рому, едва не падая в воду, испуганная и оторопевшая, про-
тягивала она руки. «Капитан испугался», – подумала она и
побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее где-ни-
будь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но меша-
ющую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь слу-
чись же…» Она старалась не терять из вида красивый, плав-
но убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала и
снова бежала.



 
 
 



 
 
 

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь.
Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игруш-
ку, не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суе-
тилась, было довольно препятствий, занимавших внимание.
Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папорот-
ник, шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом
шагу; одолевая их, она постепенно теряла силы, останавлива-
ясь все чаще и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица
липкую паутину. Когда потянулись, в более широких местах,
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было по-
теряла из вида алое сверкание парусов, но, обежав излучину
течения, снова увидела их, степенно и неуклонно бегущих
прочь. Раз она оглянулась, и лесная громада с ее пестротой,
переходящей от дымных столбов света в листве к темным
расселинам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку.
На мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке и,
несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо
всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около
часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль уви-
дела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропу-
стив синий разлив моря, облака и край желтого песчаного
обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости.
Здесь было устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так
что виднелась струящаяся голубизна камней, он пропадал в



 
 
 

встречной морской волне. С невысокого, изрытого корнями
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом
камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбежав-
шую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любопытством
слона, поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что
игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко подойдя к
незнакомцу, воззрилась на него изучающим взглядом, ожи-
дая, когда он подымет голову. Но неизвестный так погрузил-
ся в созерцание лесного сюрприза, что девочка успела рас-
смотреть его с головы до ног, установив, что людей, подоб-
ных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходи-
лось.

Но перед ней был не кто иной, как путешествующий пеш-
ком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и
сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соло-
менной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки,
и высокие сапоги придавали ему вид охотника; белый во-
ротничок, галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость
и сумка с новеньким никелевым замочком – выказывали го-
рожанина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы
и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой бо-
роды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, казалось
бы вяло-прозрачным, если бы не глаза, серые, как песок, и
блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. – Ты уже
поиграл. Ты как поймал ее?



 
 
 

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в боль-
шой, жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое пла-
тье едва прикрывало до колен худенькие загорелые ноги де-
вочки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную ко-
сынку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была вы-
разительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с от-
тенком грустного вопроса глаза казались несколько старше
лица; его неправильный мягкий овал был овеян того рода
прелестным загаром, какой присущ здоровой белизне кожи.
Полураскрытый маленький рот блестел кроткой улыбкой.

–  Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном,  – сказал
Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту, – это что-то
особенное! Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру.
Она была тут?

–  У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того,
что я, в качестве берегового пирата, могу вручить тебе этот
приз. Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок
трехвершковым валом – между моей левой пяткой и око-
нечностью палки. – Он стукнул тростью. – Как зовут тебя,
крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину поданную
Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не сводя



 
 
 

глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюб-
ного расположения духа. – Мне, собственно, не надо было
спрашивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так од-
нотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской ра-
ковины: что бы я стал делать, называйся ты одним из тех бла-
гозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды
Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто
ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать
очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнитель-
ным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг
ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как
есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам.
Что у тебя в корзинке?

– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, – по-
том пароход да еще три таких домика с флагами. Там солда-
ты живут.

– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась
игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала – ведь так?

– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль, стара-
ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. – Тебе кто-то
сказал? Или ты угадал?

– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась: ее напряжение при этих словах Эгля

переступило границу испуга. Пустынный морской берег, ти-



 
 
 

шина, томительное приключение с яхтой, непонятная речь
старика с сверкающими глазами, величественность его бо-
роды и волос стали казаться девочке смешением сверхъесте-
ственного с действительностью. Сострой теперь Эгль грима-
су или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы прочь,
заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как ши-
роко раскрылись ее глаза, сделал крутой вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. – На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе. – Тут толь-
ко он уяснил себе, что в лице девочки было так присталь-
но отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание пре-
красного, блаженной судьбы, – решил он. – Ах, почему я не
родился писателем? Какой славный сюжет». – Ну-ка, – про-
должал Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение
(склонность к мифотворчеству – следствие всегдашней ра-
боты – было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную
почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня
внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть,
идешь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и про-
сидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-
нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказывают ска-
зок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то,
знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным
восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги,
грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия
с ужасным мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова.



 
 
 

Подумав, он продолжал так:
– Не знаю, сколько пройдет лет, только в Каперне расцве-

тет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой, Ас-
соль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет
алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля
двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть
этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на берегу
много соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь сто-
ять там. Корабль подойдет величественно к самому берегу
под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте
и цветах, поплывет от него быстрая лодка. «Зачем вы прие-
хали? Кого вы ищете?» – спросят люди на берегу. Тогда ты
увидишь храброго красивого принца, он будет стоять и про-
тягивать к тебе руки. «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. –
Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, что-
бы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить
со мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, что
только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно
и весело, что никогда твоя душа не узнает слез и печали».
Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь
навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где
звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьезные гла-
за, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, ра-
зумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. – Мо-
жет быть, он уже пришел… тот корабль?



 
 
 

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я сказал,
ты вырастешь. Потом… Что говорить? Это будет, и кончено.
Что бы ты тогда сделала?

– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла
там ничего достойного служить веским вознаграждением. –
Я бы его любила, – поспешно сказала она и не совсем твердо
прибавила: – если он не дерется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таинственно
подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не
забудь того, что сказал тебе я, меж двумя глотками аромати-
ческой водки и размышлением о песнях каторжников. Иди.
Да будет мир пушистой твоей голове!

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, окапывая
картофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль,
стремглав бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым
лицом.

– Ну, вот… – сказала она, силясь овладеть дыханием, и
ухватилась обеими руками за передник отца. – Слушай, что я
тебе расскажу… На берегу, там, далеко, сидит волшебник…

Она начала с волшебника и его интересного предсказа-
ния. Горячка мыслей мешала ей плавно передать происше-
ствие. Далее шло описание наружности волшебника и – в об-
ратном порядке – погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без улыбки,
и, когда она кончила, воображение быстро нарисовало ему



 
 
 

неизвестного старика с ароматической водкой в одной руке
и игрушкой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что в
великих случаях детской жизни подобает быть человеку се-
рьезным и удивленным, торжественно закивал головой, при-
говаривая:

– Так, так; по всем приметам, некому иначе и быть, как
волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть… Но ты, когда
пойдешь снова, не сворачивай в сторону; заблудиться в лесу
нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному забору и
посадил девочку на колени. Страшно усталая, она пыталась
еще прибавить кое-какие подробности, но жара, волнение и
слабость клонили ее в сон. Глаза ее слипались, голова опу-
стилась на твердое отцовское плечо, мгновение – и она унес-
лась бы в страну сновидений, как вдруг, обеспокоенная вне-
запным сомнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глаза-
ми и, упираясь кулачком в жилет Лонгрена, громко сказала:

–  Ты как думаешь, придет волшебниковый корабль за
мной или нет?

– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это ска-
зали, значит все верно.

«Вырастет, забудет, – подумал он, – а пока… не стоит от-
нимать у тебя такую игрушку. Много ведь придется в буду-
щем увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов: из-
дали – нарядных и белых, вблизи – рваных и наглых. Проез-
жий человек пошутил с моей девочкой. Что ж?! Добрая шут-



 
 
 

ка! Ничего – шутка! Смотри, как сморило тебя, – полдня в
лесу, в чаще. А насчет алых парусов думай, как я: будут тебе
алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой трубку,
закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень в куст, росший
с внешней стороны огорода. У куста, спиной к забору, про-
жевывая пирог, сидел молодой нищий. Разговор отца с до-
черью привел его в веселое настроение, а запах хорошего та-
бака настроил добычливо.

– Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал он
сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак, а, можно
сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но табак у
меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить дочку.

– Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий человек
взял да и покурил.

– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табаку все-таки, а
ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку мешок и
съязвил:

– Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти замор-
ские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще хозяин!

– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, разбужу
ее, но только затем, чтобы намылить твою здоровенную шею.
Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с дюжи-



 
 
 

ной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за рукав, то снимая
через их плечо стакан с водкой, – для себя, разумеется, – си-
дели рослые женщины с густыми бровями и руками, круглы-
ми, как булыжник. Нищий, вскипая обидой, повествовал:

– …И не дал мне табаку. «Тебе, говорит, исполнится со-
вершеннолетний год, а тогда, говорит, специальный красный
корабль… За тобой. Так как твоя участь выйти за принца.
И тому, говорит, волшебнику – верь». Но я говорю: «Буди,
буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за мной пол доро-
ги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопытные го-
лоса женщин.

Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковывали с
усмешкой:

– Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так по-
нимать надо. Они ждут – тетки, вам бы не прозевать! – за-
морского принца, да еще под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль
услышала в первый раз:

–  Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные
паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на
разлив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там,
в двадцати шагах от нее, стояла кучка ребят; они гримасни-
чали, высовывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.



 
 
 

 
II. Грэй

 
Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне,

чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю
в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном,
хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен
внутри и величествен снаружи. К переднему фасаду примы-
кали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов – се-
ребристо-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью –
извивались в газоне линиями прихотливо брошенных оже-
релий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусве-
те над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это
был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов,
соединенных железным узором. Каждый столб оканчивался
наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжествен-
ным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке об-
ширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению
к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая
галереей предков, мало достойна изображения, другая часть
– воображаемое продолжение галереи – начиналась малень-
ким Грэем, обреченным по известному, заранее составлен-
ному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет



 
 
 

мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести. В
этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй
родился с живой душой, совершенно не склонной продол-
жать линию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика
начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря
причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть
человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей
жизни самую опасную и трогательную – роль провидения,
намечался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул,
чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул
гвозди из окровавленных рук Христа, то есть попросту зама-
зал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде
он находил картину более сносной. Увлеченный своеобраз-
ным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но
был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши
и спросил:

– Зачем ты испортил картину?
– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допустить,

чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого
не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку,
узнал себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные от-



 
 
 

крытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам,
книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одежды и
полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он получил
интересные сведения относительно лафита, мадеры, хереса.
Здесь, в мутном свете остроконечных окон, придавленных
косыми треугольниками каменных сводов, стояли маленькие
и большие бочки; самая большая, в форме плоского круга,
занимала всю поперечную стену погреба, столетний темный
дуб бочки лоснился, как отшлифованный. Среди бочонков
стояли в плетеных корзинках пузатые бутылки зеленого и
синего стекла. На камнях и на земляном полу росли серые
грибы с тонкими ножками; везде – плесень, мох, сырость,
кислый, удушливый запах. Огромная паутина золотилась в
дальнем углу, когда, под вечер, солнце высматривало ее по-
следним лучом. В одном месте было зарыто две бочки луч-
шего аликанте, какое существовало во время Кромвеля, и
погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал слу-
чая повторить историю знаменитой могилы, в которой лежал
мертвец более живой, чем стая фокстерьеров. Начиная рас-
сказ, рассказчик не забывал попробовать, действует ли кран
большой бочки, и отходил от него, видимо, с облегченным
сердцем, так как невольные слезы чересчур крепкой радости
блестели в его повеселевших глазах.

– Ну, вот что, – говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на
пустой ящик и набивая острый нос табаком, – видишь ты это
место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница



 
 
 

дал бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволили
хватить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто литров
вещества, взрывающего душу и превращающего тело в непо-
движное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из
бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено в
бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них двойные
обручи красной меди. На обручах латинская надпись: «Ме-
ня выпьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись толковалась
так пространно и разноречиво, что твой прадедушка, высо-
кородный Симеон Грэй, построил дачу, назвав ее «Рай», и
думал таким образом согласить загадочное изречение с дей-
ствительностью путем невинного остроумия. Но что ты ду-
маешь? Он умер, как только начали сбивать обручи, от раз-
рыва сердца, – так волновался лакомый старичок. С тех пор
бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драгоценное
вино принесет несчастье. В самом деле, такой загадки не за-
давал египетский сфинкс. Правда, он спросил одного мудре-
ца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех, скажи правду – оста-
нешься жив», но и то, по зрелом размышлении…

–  Кажется, опять каплет из крана,  – перебивал сам се-
бя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где,
укрепив кран, возвращался с открытым, светлым лицом. –
Да. Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы
сказать сфинксу: «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь об
этих глупостях». – «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»!
Как понять? Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следо-



 
 
 

вательно, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни
простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз
так поставлен вопрос, всякое счастье утратит половину сво-
их блестящих перышек, когда счастливец искренне спросит
себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем
напиться из такой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо
смеяться, нужно одной ногой стоять на земле, другой – на
небе. Есть еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй
допьется до блаженно-райского состояния и дерзко опусто-
шит бочечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение пред-
сказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана боль-
шой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчи-
вал:

– Эти бочки привез в тысяча семьсот девяносто третьем
году твой предок, Джон Грэй, из Лиссабона, на корабле «Би-
гль»; за вино было уплачено две тысячи золотых пиастров.
Надпись на бочках сделана оружейным мастером Вениами-
ном Эльяном из Пондишери. Бочки погружены в грунт на
шесть футов и засыпаны золой из виноградных стеблей. Это-
го вина никто не пил, не пробовал и не будет пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув ногой.
– Вот храбрый молодой человек! – заметил Польдишок. –

Ты выпьешь его в раю?
– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй тихо за-

смеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых



 
 
 

очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал паль-
цы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет…

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец,
довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока,
по мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но раз
открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов
мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидко-
стей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно наве-
щал огромное помещение. В суровом молчании, как жрецы,
двигались повара; их белые колпаки на фоне почерневших
стен придавали работе характер торжественного служения;
веселые толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду,
звеня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяже-
стью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-
тов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, серые
утки, пестрые куры; там свиная туша с коротеньким хвостом
и младенчески закрытыми глазами; там – репа, капуста, оре-
хи, синий изюм, загорелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь
всем двигают темные силы, власть которых есть главная пру-
жина жизни замка; окрики звучали как команда и заклина-
ние; движения работающих, благодаря долгому навыку, при-
обрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажется вдох-
новением. Грэй не был еще так высок, чтобы взглянуть в са-
мую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но



 
 
 

чувствовал к ней особенное почтение; он с трепетом смот-
рел, как ее ворочают две служанки; на плиту выплескивалась
тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумевшей плиты,
волнами наполнял кухню. Раз жидкости выплеснулось так
много, что она обварила руку одной девушки. Кожа мгно-
венно покраснела, даже ногти стали красными от прилива
крови, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала мас-
лом пострадавшие места. Слезы неудержимо катились по ее
круглому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время как другие женщины хлопотали
около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страда-
ния, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накрывая руку

передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, за-

черпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это
был суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление
оказалось не слабым, но слабость от сильной боли заставила
его пошатнуться. Бледный, как мука, Грэй подошел к Бетси,
заложив горящую руку в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он, умал-
чивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные
рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач



 
 
 

смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бет-
си ушла, мальчик показал свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бет-
си и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набива-
ла его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей
сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках. Од-
нажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за коню-
ха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. Гр-
эй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копил-
ку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста фун-
тов. Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню,
он пробрался в ее комнату и, засунув подарок в сундук де-
вушки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твое.
Предводитель шайки разбойников Робин Гуд». Переполох,
вызванный на кухне этой историей, принял такие размеры,
что Грэй должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег
назад и не хотел более говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь от-
ливает в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченно-
сти, предусматривающей всякое желание заурядной души,
поэтому ей не оставалось ничего делать, как советоваться
с портнихами, доктором и дворецким. Но страстная, почти
религиозная привязанность к своему странному ребенку бы-
ла, надо полагать, единственным клапаном тех ее склонно-
стей, захлороформированных воспитанием и судьбой, кото-
рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю бездей-



 
 
 

ственной. Знатная дама напоминала паву, высидевшую яйцо
лебедя. Она болезненно чувствовала прекрасную обособлен-
ность сына; грусть, любовь и стеснение наполняли ее, когда
она прижимала мальчика к груди, где сердце говорило дру-
гое, чем язык, привычно отражающий условные формы от-
ношений и помышлений. Так облачный эффект, причудливо
построенный солнечными лучами, проникает в симметриче-
скую обстановку казенного здания, лишая ее банальных до-
стоинств; глаз видит и не узнает помещения: таинственные
оттенки света среди убожества творят ослепительную гармо-
нию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отве-
чать лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни,
чья тонкая красота скорее отталкивала, чем привлекала, так
как в ней чувствовалось надменное усилие воли, лишенное
женственного притяжения, – эта Лилиан Грэй, оставаясь на-
едине с мальчиком, делалась простой мамой, говорившей
любящим, кротким тоном те самые сердечные пустяки, ка-
кие не передашь на бумаге – их сила в чувстве, не в самих
них. Она решительно не могла в чем бы то ни было отказать
сыну. Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвраще-
ние к урокам, непослушание и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья
оставались нетронутыми, если он просил простить или на-
градить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и
будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую



 
 
 

собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему
вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил – не
принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, труд-
но искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бес-
численными фамильными процессами, начало которых те-
рялось в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец –
в смерти всех кляузников. Кроме того, государственные де-
ла, дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных охот,
чтение газет и сложная переписка держали его в некотором
внутреннем отдалении от семьи; сына он видел так редко,
что иногда забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один
– обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину
боевое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высо-
ких рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были
полны бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пест-
рых диких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя
норы кротов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и
строя из кирпичного лома крепости, которые бомбардиро-
вал палками и булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души,
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-
единились в одном сильном моменте и, тем получив строй-



 
 
 

ное выражение, стали неукротимым желанием. До этого он
как бы находил лишь отдельные части своего сада – просвет,
тень, цветок, дремучий и пышный ствол – во множестве са-
дов иных, и вдруг увидел их ясно, все – в прекрасном, пора-
жающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным
стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка зам-
ка слабо держалась в гнезде створок; надавленная рукой,
дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух ис-
следования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его по-
разил пыльный свет, вся сила и особенность которого заклю-
чалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Ти-
шина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные
ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, засло-
нив их наполовину, между шкапов были проходы, завален-
ные грудами книг. Там – раскрытый альбом с выскользнув-
шими внутренними листами, там – свитки, перевязанные зо-
лотым шнуром; стопы книг угрюмого вида; толстые пласты
рукописей, насыпь миниатюрных томиков, трещавших, как
кора, если их раскрывали; здесь – чертежи и таблицы, ря-
ды новых изданий, карты; разнообразие переплетов, грубых,
нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких,
шершавых и гладких. Шкапы были плотно набиты книгами.
Они казались стенами, заключившими жизнь в самой тол-
ще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись другие
шкапы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Огром-



 
 
 

ный глобус, заключенный в медный сферический крест эк-
ватора и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огром-
ную картину, сразу содержанием своим наполнившую душ-
ное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль,
вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены сте-
кали по его склону. Он был изображен в последнем моменте
взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявший-
ся бугшприт заслонял основание мачт. Гребень вала, рас-
пластанный корабельным килем, напоминал крылья гигант-
ской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно види-
мые из-за бакборта и выше бугшприта, полные неистовой
силы шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перей-
дя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать
судно к новым лавинам. Разорванные облака низко трепета-
ли над океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надви-
гающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой
картине фигура человека, стоящего на баке спиной к зрите-
лю. Она выражала все положение, даже характер момента.
Поза человека (он расставил ноги, взмахнув руками) ниче-
го, собственно, не говорила о том, чем он занят, но застав-
ляла предполагать крайнюю напряженность внимания, обра-
щенного к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Заверну-
тые полы его кафтана трепались ветром; белая коса и черная
шпага вытянуто рвались в воздух; богатство костюма выка-
зывало в нем капитана, танцующее положение тела – взмах



 
 
 

вала; без шляпы, он был, видимо, поглощен опасным момен-
том и кричал – но что? Видел ли он, как валится за борт че-
ловек, приказывал ли повернуть на другой галс или, заглу-
шая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей
выросли в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг по-
казалось ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный
невидимый; стоило повернуть голову, как причудливое ощу-
щение исчезло бы без следа. Грэй знал это. Но он не пога-
сил воображения, а прислушался. Беззвучный голос выкрик-
нул несколько отрывистых фраз, непонятных, как малайский
язык; раздался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный
ветер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал внутри
себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тишина рассеяла
звучную паутину фантазии; связь с бурей исчезла.

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она
стала для него тем нужным словом в беседе души с жиз-
нью, без которого трудно понять себя. В маленьком маль-
чике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с
ним, роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги,
за золотой дверью которых открывалось синее сияние оке-
ана. Там, сея за кормой пену, двигались корабли. Часть их
теряла паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в
тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие,
схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение
грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с порванными
снастями переживал долгую агонию, пока новый шторм не



 
 
 

разносил его в щепки. Третьи благополучно грузились в од-
ном порту и выгружались в другом; экипаж, сидя за трактир-
ным столом, воспевал плавание и любовно пил водку. Бы-
ли там еще корабли-пираты с черным флагом и страшной,
размахивающей ножами командой; корабли-призраки, сия-
ющие мертвенным светом синего озарения; военные кораб-
ли с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных экс-
педиций, высматривающие вулканы, растения и животных;
корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли открытий и
корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура
капитана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его
характер определял досуги и работу команды. Сама команда
подбиралась им лично и во многом отвечала его наклонно-
стям. Он знал привычки и семейные дела каждого челове-
ка. Он обладал в глазах подчиненных магическим знанием,
благодаря которому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в
Шанхай, по необозримым пространствам. Он отражал бурю
противодействием системы сложных усилий, убивая панику
короткими приказаниями; плавал и останавливался, где хо-
тел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ремонтом и от-
дыхом; большую и разумнейшую власть в живом деле, пол-
ном непрерывного движения, трудно было представить. Эта
власть замкнутостью и полнотой равнялась власти Орфея.

Такое представление о капитане, такой образ и такая
истинная действительность его положения заняли, по пра-



 
 
 

ву душевных событий, главное место в блистающем созна-
нии Грэя. Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так
удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохра-
нив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного
счастья. Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра-
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая
свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц,
событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как вы-
соко в небе то Южный Крест, то Медведица, и все матери-
ки – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей
родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цвета-
ми, обвитыми шелковистым локоном в замшевой ладанке на
твердой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно
покинул дом и проник за золотые ворота моря. Вскорости
из порта Дубельт вышла в Марсель шхуна «Ансельм», уво-
зя юнгу с маленькими руками и внешностью переодетой де-
вочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа,
тонких, как перчатка, лакированных сапожков и батистово-
го белья с вытканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Аме-
рику и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества на
пирожном, отдавая этим дань прошлому, а остальную часть
– для настоящего и будущего – проиграл в карты. Он хо-
тел быть «дьявольским» моряком. Он, задыхаясь, пил водку,
а на купаньи, с замирающим сердцем, прыгал в воду голо-



 
 
 

вой вниз с двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все,
кроме главного – своей странной летящей души; он потерял
слабость, став широк костью и крепок мускулами, бледность
заменил темным загаром, изысканную беспечность движе-
ний отдал за уверенную меткость работающей руки, а в его
думающих глазах отразился блеск, как у человека, смотря-
щего на огонь. И его речь, утратив неравномерную, надмен-
но застенчивую текучесть, стала краткой и точной, как удар
чайки в струю за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый мо-
ряк, взявший мальчика из некоего злорадства. В отчаянном
желании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и за-
ранее торжествовал, представляя, как месяца через два Грэй
скажет ему, избегая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я обо-
драл локти, ползая по снастям; у меня болят бока и спина,
пальцы не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все
эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти леера, ван-
ты, брашпили, тросы, стеньги и саллинги созданы на муче-
ние моему нежному телу. Я хочу к маме». Выслушав мыс-
ленно такое заявление, капитан Гоп держал, мысленно же,
следующую речь: «Отправляйтесь куда хотите, мой птенчик.
Если к вашим чувствительным крылышкам пристала смо-
ла, вы можете отмыть ее дома одеколоном «Роза-Мимоза».
Этот выдуманный Гопом одеколон более всего радовал ка-
питана, и, закончив воображенную отповедь, он вслух повто-
рял: «Да. Ступайте к «Розе-Мимозе».



 
 
 

Между тем внушительный диалог приходил на ум капи-
тану все реже, так как Грэй шел к цели с стиснутыми зуба-
ми и побледневшим лицом. Он выносил беспокойный труд
с решительным напряжением воли, чувствуя, что ему стано-
вится все легче и легче по мере того, как суровый корабль
вламывался в его организм, а неумение заменялось привыч-
кой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног,
ударяя о палубу, что непридержанный у кнехта канат выры-
вался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по
лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным коль-
цом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, требую-
щей пристального внимания, но, как ни тяжело он дышал, с
трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его
лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и неиз-
бежную брань до тех пор, пока не стал в новой сфере «сво-
им», но с этого времени неизменно отвечал боксом на вся-
кое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вяжет на
рею парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут». Ко-
гда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, рас-
крыв истрепанную книгу, сказал:

– Слушай внимательно. Брось курить! Начинается отдел-
ка щенка под капитана.

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по кни-
ге древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В тече-
ние года он познакомился с навигацией, практикой, кораб-



 
 
 

лестроением, морским правом, лоцией и бухгалтерией. Ка-
питан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слез и
страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела, как я;
посмотри моими глазами. Если бы ты слышала, как я: прило-
жи к уху раковину: в ней шум вечной волны; если бы ты лю-
била, как я – все, в твоем письме я нашел бы, кроме любви и
чека, – улыбку…» И он продолжал плавать, пока «Ансельм»
не прибыл с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой,
двадцатилетний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях
и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще стала
листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинулся
и разросся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись
и замерли в той же почтительности, с какой, как бы не да-
лее как вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать;
он прошел в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь,
неслышно остановился, смотря на поседевшую женщину в
черном платье. Она стояла перед распятием: ее страстный
шепот был звучен, как полное биение сердца. «О плаваю-
щих, путешествующих, болеющих, страдающих и пленен-
ных», – слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано:
«И мальчику моему…» Тогда он сказал: «Я…» Но больше
не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела:
в надменности ее тонкого лица светилось новое выражение,



 
 
 

подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла
к сыну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание и
слезы в глазах – вот все. Но в эту минуту она жила сильнее
и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узнала тебя, о, мой ми-
лый, мой маленький!» И Грэй действительно перестал быть
большим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о се-
бе. Она внимала без упреков и возражений, но про себя –
во всем, что он утверждал как истину своей жизни, – видела
лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими
игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв
крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капи-
тану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым товарищем. Про-
щай же, старший товарищ.  – Здесь он закрепил истинное
значение этого слова жутким, как тиски, рукопожатием. –
Теперь я буду плавать отдельно, на собственном корабле».
Гоп вспыхнул, плюнул, вырвал руку и пошел прочь, но Гр-
эй, догнав, обнял его. И они уселись в гостинице, все вместе,
двадцать четыре человека с командой, и пили, и кричали, и
пели, и выпили и съели все, что было на буфете и в кухне.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя
звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был
«Секрет», купленный Грэем; трехмачтовый галиот в двести
шестьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля
Артур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не приве-
ла его в Лисе. Но он уже навсегда запомнил тот короткий



 
 
 

грудной смех, полный сердечной музыки, каким встретили
его дома, и раза два в год посещал замок, оставляя женщи-
не с серебряными волосами нетвердую уверенность в том,
что такой большой мальчик, пожалуй, справится с своими
игрушками.



 
 
 

 
III. Рассвет

 
Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя «Сек-

рет», прошла через океан белой чертой и погасла в блеске
вечерних огней Лисса. Корабль встал на рейде недалеко от
маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай, один-
надцатый день команда провела на берегу, в отдыхе и вин-
ных парах; на двенадцатый день Грэй глухо затосковал, без
всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, что
этот день начался в черных лучах. Он мрачно оделся, неохот-
но позавтракал, забыл прочитать газету и долго курил, по-
груженный в невыразимый мир бесцельного напряжения;
среди смутно возникающих слов бродили непризнанные же-
лания, взаимно уничтожая себя равным усилием. Тогда он
занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, велел
подтянуть ванты, ослабить штуртрос, почистить клюзы, пе-
ременить кливер, просмолить палубу, вычистить компас, от-
крыть, проветрить и вымести трюм. Но дело не развлекало
Грэя. Полный тревожного внимания к тоскливости дня, он
прожил его раздражительно и печально: его как бы позвал
кто-то, но он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго возражал



 
 
 

автору, делая на полях заметки парадоксального свойства.
Некоторое время его забавляла эта игра, эта беседа с власт-
вующим из гроба мертвым. Затем, взяв трубку, он утонул
в синем дыме, живя среди призрачных арабесок, возникаю-
щих в его зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий
разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смягчая
раздражение чувств, он сводит их несколькими тонами ни-
же; они звучат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя,
утратив наконец после трех трубок наступательное значение,
перешла в задумчивую рассеянность. Такое состояние дли-
лось еще около часа; когда исчез душевный туман, Грэй оч-
нулся, захотел движения и вышел на палубу. Была полная
ночь; за бортом в сне черной воды дремали звезды и огни
мачтовых фонарей. Теплый, как щека, воздух пахнул морем.
Грэй, подняв голову, прищурился на золотой уголь звезды;
мгновенно через умопомрачительность миль проникла в его
зрачки огненная игла далекой планеты. Глухой шум вечер-
него города достигал слуха из глубины залива; иногда с вет-
ром по чуткой воде влетала береговая фраза, сказанная как
бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла в скрипе снастей;
на баке вспыхнула спичка, осветив пальцы, круглые глаза и
усы. Грэй свистнул; огонь трубки двинулся и поплыл к нему;
скоро капитан увидел во тьме руки и лицо вахтенного.

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со мной.
Пусть возьмет удочки.



 
 
 

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Летика,
проворный, жуликоватый парень, загремев о борт веслами,
подал их Грэю; затем спустился сам, наладил уключины и
сунул мешок с провизией в корму шлюпа. Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Летика, кру-
жа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание нельзя
вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал сильно гре-
сти.

Грэй взял направление к открытому морю, затем стал дер-
жаться левого берега. Ему было все равно, куда плыть. Руль
глухо журчал; звякали и плескали весла, все остальное было
морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству мыс-
лей, впечатлений, речей и слов, что все это составило бы
не одну толстую книгу. Лицо дня приобретает определен-
ное выражение, но Грэй сегодня тщетно вглядывался в это
лицо. В его смутных чертах светилось одно из тех чувств,
каких много, но которым не дано имени. Как их ни назы-
вать, они останутся навсегда вне слов и даже понятий, подоб-
ные внушению аромата. Во власти такого чувства был теперь
Грэй; он мог бы, правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро
узнаю…» – но даже эти слова равнялись не большему, чем
отдельные чертежи в отношении архитектурного замысла. В
этих веяниях была еще сила светлого возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением тьмы



 
 
 

проступал берег. Над красным стеклом окон носились искры
дымовых труб; это была Каперна. Грэй слышал перебранку
и лай. Огни деревни напоминали печную дверцу, прогорев-
шую дырочками, сквозь которые виден пылающий уголь. На-
право был океан, явственный, как присутствие спящего че-
ловека. Миновав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь ти-
хо прибивало водой; засветив фонарь, он увидел ямы обры-
ва и его верхние, нависшие выступы; это место ему понра-
вилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая гребца
по плечу.

Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробормотал

он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвоздистый капи-
тан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба подня-
лись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под колен и
локтей камням. От обрыва тянулась чаща. Раздался стук то-
пора, ссекающего сухой ствол; повалив дерево, Летика раз-
вел костер на обрыве. Двинулись тени и отраженное водой
пламя; в отступившем мраке высветились трава и ветви; над
костром, перевитый дымом, сверкая, дрожал воздух.

Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей, друг

Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты взял не
хинную, а имбирную.



 
 
 

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя дух. –
Разрешите закусить этим…  – Он отгрыз сразу половину
цыпленка и, вынув изо рта крылышко, продолжал: – Я знаю,
что вы любите хинную. Только было темно, а я торопился.
Имбирь, понимаете, ожесточает человека. Когда мне нужно
подраться, я пью имбирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал на
него, затем, не удержавшись, сказал:

– Правда ли, капитан, что говорят, будто бы родом вы из
знатного семейства?

– Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, если хо-
чешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом.
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на что

был мастер, к великому восхищению команды:
– Из шнурка и деревяшки я изладил длинный хлыст и,

крючок к нему приделав, испустил протяжный свист. – За-
тем он пощекотал пальцем в коробке червей. – Этот червь
в земле скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк
попался – и его сомы съедят. – Наконец, он ушел с пением: –
Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлопнись в
обморок, селедка, – удит Летика с горы!

Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь воду. Он
думал, но без участия воли; в этом состоянии мысль, рассе-
янно удерживая окружающее, смутно видит его; она мчится,



 
 
 

подобно коню в тесной толпе, давя, расталкивая и останавли-
вая; пустота, смятение и задержка попеременно сопутствуют
ей. Она бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к
тайным намекам; кружится по земле и небу, жизненно бесе-
дует с воображенными лицами, гасит и украшает воспоми-
нания. В облачном движении этом все живо и выпукло и все
бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыхающее созна-
ние, видя, например, как в размышление о судьбе вдруг жа-
лует гостем образ совершенно неподходящий: какой-нибудь
прутик, сломанный два года назад. Так думал у костра Грэй,
но был «где-то» – не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой голову,
просырел и затек. Бледно светились звезды; мрак усилился
напряжением, предшествующим рассвету. Капитан стал за-
сыпать, но не замечал этого. Ему захотелось выпить, и он по-
тянулся к мешку, развязывая его уже во сне. Затем ему пе-
рестало сниться; следующие два часа были для Грэя не долее
тех секунд, в течение которых он склонился головой на ру-
ки. За это время Летика появлялся у костра дважды, курил и
засматривал из любопытства в рот пойманным рыбам – что
там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в эти
места. С изумлением видел он счастливый блеск утра, об-
рыв берега среди ярких ветвей и пылающую синюю даль; над
горизонтом, но в то же время и над его ногами висели ли-
стья орешника. Внизу обрыва – с впечатлением, что под са-



 
 
 

мой спиной Грэя, – шипел тихий прибой. Мелькнув с листа,
капля росы растеклась по сонному лицу холодным шлепком.
Он встал. Везде торжествовал свет. Остывшие головни кост-
ра цеплялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах при-
давал удовольствию дышать воздухом лесной зелени дикую
прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увле-
чением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустар-
ник, разбросанный по скату холма. Дымилась и горела трава;
влажные цветы выглядели как дети, насильно умытые холод-
ной водой. Зеленый мир дышал бесчисленностью крошеч-
ных ртов, мешая проходить Грэю среди своей ликующей тес-
ноты. Капитан выбрался на открытое место, заросшее пест-
рой травой, и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подо-
брав одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уют-
но подвернутых руках утомившаяся Ассоль. Ее волосы сдви-
нулись в беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв
белую ямку; раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресни-
цы спали на щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полуза-
крытого темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под
головой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, за-
глядывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что напо-
минает собой Фавна с картины Арнольда Беклина.

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка бы-



 
 
 

ла бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел
ее. Все стронулось, все усмехнулось в нем. Разумеется, он не
знал ни ее, ни ее имени, ни, тем более, почему она уснула на
берегу, но был этим очень доволен. Он любил картины без
объяснений и подписей. Впечатление такой картины несрав-
ненно сильнее; ее содержание, не связанное словами, стано-
вится безграничным, утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй все еще
сидел в той же малоудобной позе. Все спало на девушке: спа-
ли темные волосы, спало платье и складки платья; даже трава
поблизости ее тела, казалось, задремала в силу сочувствия.
Когда впечатление стало полным, Грэй вошел в его теплую
подмывающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кри-
чал: «Капитан, где вы?» – но капитан не слышал его.

Когда он наконец встал, склонность к необычайному за-
стала его врасплох с решимостью и вдохновением раздра-
женной женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с паль-
ца старинное дорогое кольцо, не без основания размышляя,
что, может быть, этим подсказывает жизни нечто существен-
ное, подобное орфографии. Он бережно опустил кольцо на
малый мизинец, белевший из-под затылка. Мизинец нетер-
пеливо двинулся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхаю-
щее лицо, Грэй повернулся и увидел в кустах высоко подня-
тые брови матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия
Грэя с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона на
пасть своего меблированного кита.



 
 
 

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на нее.
Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом закричал
матрос, любивший книжные выражения. – В соображении
обстоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре
мурены и еще какую-то толстую, как пузырь.

– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повернуть

к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль низкого берега,
где над зеленью и песком лился утренний дым труб Каперны.
В этом дыме он снова увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль склона;
матрос, не спрашивая, что случилось, шел сзади; он чувство-
вал, что вновь наступило обязательное молчание. Уже около
первых строений Грэй вдруг сказал:

– Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным глазом,
где здесь трактир?

– Должно быть, вон та черная крыша, – сообразил Лети-
ка, – а, впрочем, может, и не она.

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир Мен-

нерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бутылка; возле
нее чья-то грязная рука доила полуседой ус.

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика распо-
ложились три человека. У окна сидел угольщик, обладатель



 
 
 

пьяных усов, уже замеченных нами; между буфетом и внут-
ренней дверью зала, за яичницей и пивом, помещались два
рыбака. Меннерс, длинный молодой парень, с веснушчатым
скучным лицом и тем особенным выражением хитрой бой-
кости в подслеповатых глазах, какое присуще торгашам во-
обще, перетирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал
солнечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Меннерс,
почтительно кланяясь, вышел из-за своего прикрытия. Он
сразу угадал в Грэе настоящего капитана – разряд гостей,
редко им виденных. Грэй спросил рома. Накрыв стол пожел-
тевшей в суете людской скатертью, Меннерс принес бутылку,
лизнув предварительно языком кончик отклеившейся эти-
кетки. Затем он вернулся за стойку, поглядывая вниматель-
но то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем что-
то присохшее.

В то время как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй подо-
звал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик стула,
польщенный этим обращением и польщенный именно пото-
му, что оно выразилось простым киванием Грэева пальца.

–  Вы, разумеется, знаете здесь всех жителей,  – спокой-
но заговорил Грэй. – Меня интересует имя молодой девуш-
ки в косынке, в платье с розовыми цветочками, темно-русой
и невысокой, в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Я
встретил ее неподалеку отсюда. Как ее имя?



 
 
 

Он сказал это с твердой простотой силы, не позволяющей
увильнуть от данного тона. Хин Меннерс внутренне завер-
телся и даже ухмыльнулся слегка, но внешне подчинился ха-
рактеру обращения. Впрочем, прежде чем ответить, он по-
молчал – единственно из бесплодного желания догадаться,
в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. – Это, долж-
но быть, «Корабельная Ассоль», больше быть некому. Она
полоумная.

– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпивая круп-
ный глоток. – Как же это случилось?

– Когда так, извольте послушать.
И Хин рассказал Грэю о том, как лет семь назад девочка

говорила на берегу моря с собирателем песен. Разумеется,
эта история с тех пор, как нищий утвердил ее бытие в том
же трактире, приняла очертания грубой и плоской сплетни,
но сущность оставалась нетронутой.

– С тех пор так ее и зовут, – сказал Меннерс, – зовут ее
«Ассоль Корабельная».

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавшего
быть тихим и скромным, затем его глаза обратились к пыль-
ной дороге, пролегающей у трактира, и он ощутил как бы
удар – одновременный удар в сердце и голову. По дороге,
лицом к нему, шла та самая Корабельная Ассоль, к которой
Меннерс только что отнесся клинически. Удивительные чер-
ты ее лица, напоминающие тайну неизгладимо волнующих,



 
 
 

хотя простых слов, предстали перед ним теперь в свете ее
взгляда. Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, чтобы
они случайно не повернулись, Грэй имел мужество отвести
взгляд на рыжие глаза Хина. После того как он увидел глаза
Ассоль, рассеялась вся косность Меннерсова рассказа. Меж-
ду тем, ничего не подозревая, Хин продолжал:

– Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерзавец.
Он утопил моего папашу, как кошку какую-нибудь, прости
господи. Он…

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страшно во-
рочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оцепенение,
вдруг рявкнул пением, и так свирепо, что все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик,
Дери с нас за корзины!..

– Опять ты нагрузился, вельбот проклятый! – закричал
Меннерс. – Уходи вон!

…Но только бойся попадать
В наши Палестины!.. —

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, потопил усы
в плеснувшем стакане.

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким достоинством



 
 
 

скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через него

я, ваша милость, осиротел и еще дитей должен был самосто-
ятельно поддерживать бренное пропитание…

– Ты врешь! – неожиданно сказал угольщик. – Ты врешь
так гнусно и ненатурально, что я протрезвел.

Хин не успел раскрыть рта, как угольщик обратился к Гр-
эю:

– Он врет. Его отец тоже врал; врала и мать. Такая поро-
да. Можете быть покойны, что она так же здорова, как мы с
вами. Я с ней разговаривал. Она сидела на моей повозке во-
семьдесят четыре раза или немного меньше. Когда девушка
идет пешком из города, а я продал свой уголь, я уж непре-
менно посажу девушку. Пускай она сидит. Я говорю, что у
нее хорошая голова. Это сейчас видно. С тобой, Хин Мен-
нерс, она, понятно, не скажет двух слов. Но я, сударь, в сво-
бодном угольном деле презираю суды и толки. Она говорит,
как большая, но причудливый ее разговор. Прислушиваешь-
ся – как будто все то же самое, что мы с вами сказали бы, а
у нее то же, да не совсем так. Вот, к примеру, раз завелось
дело о ее ремесле. «Я тебе что скажу, – говорит она и дер-
жится за мое плечо, как муха за колокольню, – моя работа
не скучная, только все хочется придумать особенное. Я, –
говорит, – так хочу изловчиться, чтобы у меня на доске са-
ма плавала лодка, а гребцы гребли бы по-настоящему; потом



 
 
 

они пристают к берегу, отдают причал и честь-честью, точно
живые, сядут на берегу закусывать». Я, это, захохотал, мне,
стало быть, смешно стало. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь
такое твое дело, и мысли поэтому у тебя такие, а вокруг по-
смотри: все в работе, как в драке». – «Нет, – говорит она, – я
знаю, что знаю. Когда рыбак ловит рыбу, он думает, что пой-
мает большую рыбу, какой никто не ловил». – «Ну, а я?» –
«А ты, – смеется она, – ты, верно, когда наваливаешь углем
корзину, то думаешь, что она зацветет». Вот какое слово она
сказала! В ту же минуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть
на пустую корзину, и так мне вошло в глаза, будто из пру-
тьев поползли почки; лопнули эти почки, брызнуло по кор-
зине листом и пропало. Я малость протрезвел даже! А Хин
Меннерс врет и денег не берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, Мен-
нерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за стойку, от-
куда горько осведомился:

– Прикажете подать что-нибудь?
– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем и ухо-

дим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к вечеру и бу-
дешь молчать. Узнав все, что сможешь, передай мне. Ты по-
нял?

– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой фа-
мильярностью, вызванной ромом, – не понять этого может
только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех случа-



 
 
 

ев, какие могут тебе представиться, нельзя ни говорить обо
мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже чувство
поразительных открытий, подобно искре в пороховой ступке
Бертольда, – одного из тех душевных обвалов, из-под кото-
рых вырывается, сверкая, огонь. Дух немедленного действия
овладел им. Он опомнился и собрался с мыслями, только ко-
гда сел в лодку. Смеясь, он подставил руку ладонью вверх,
знойному солнцу, как сделал это однажды мальчиком в вин-
ном погребе; затем отплыл и стал быстро грести по направ-
лению к гавани.



 
 
 

 
IV. Накануне

 
Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль,

собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку
о корабле с Алыми Парусами, Ассоль, в одно из своих еже-
недельных посещений игрушечной лавки, вернулась домой
расстроенная, с печальным лицом. Свой товар она принес-
ла обратно. Она была так огорчена, что сразу не могла гово-
рить и только лишь после того, как по встревоженному лицу
Лонгрена увидела, что он ожидает чего-то значительно худ-
шего действительности, начала рассказывать, водя пальцем
по стеклу окна, у которого стала, рассеянно наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что от-
крыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними долга.
Она содрогнулась, увидев внушительное трехзначное число.
«Вот сколько вы забрали с декабря, – сказал торговец, – а
вот посмотри, на сколько продано». И он уперся пальцем в
другую цифру, уже из двух знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его лицу, что
он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но, честное сло-
во, сил не было от стыда. И он стал говорить: «Мне, милая,
это больше невыгодно. Теперь в моде заграничный товар, все
лавки полны им, и эти изделия не берут». Так он сказал. Он
говорил еще много чего, но я все перепутала и забыла. Долж-
но быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал схо-



 
 
 

дить в «Детский базар» и «Аладинову лампу».
Выговорив самое главное, девушка повернула голову,

робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел понурясь, сце-
пив пальцы рук между колен, на которые оперся локтями.
Чувствуя взгляд, он поднял голову и вздохнул. Поборов тя-
желое настроение, девушка подбежала к нему, устроилась
сидеть рядом и, продев свою легкую руку под кожаный рукав
его куртки, смеясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продол-
жала с деланным оживлением:

– Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. Вот я
пошла. Ну-с, прихожу в большой страшеннейший магазин;
там куча народа. Меня затолкали; однако я выбралась и по-
дошла к черному человеку в очках. Что я ему сказала, я ни-
чего не помню; под конец он усмехнулся, порылся в моей
корзине, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как бы-
ло, в платок и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою оторопев-
шую дочку в богатой толпе у прилавка, заваленного ценным
товаром. Аккуратный человек в очках снисходительно объ-
яснил ей, что он должен разориться, ежели начнет торговать
нехитрыми изделиями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил
он перед ней на прилавок складные модели зданий и желез-
нодорожных мостов; миниатюрные отчетливые автомобили,
электрические наборы, аэропланы и двигатели. Все это пах-
ло краской и школой. По всем его словам выходило, что дети
в играх только подражают теперь тому, что делают взрослые.



 
 
 

Ассоль была еще в «Аладиновой лампе» и в двух других
лавках, но ничего не добилась.

Оканчивая рассказ, она собрала ужинать;
поев и выпив стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал:
– Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, снова по-

ступлю служить – на «Фицроя» или «Палермо». Конечно,
они правы, – задумчиво продолжал он, думая об игрушках. –
Теперь дети не играют, а учатся. Они все учатся, учатся и
никогда не начнут жить. Все это так, а жаль, право, жаль. Су-
меешь ли ты прожить без меня время одного рейса? Немыс-
лимо оставить тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем, в бу-
фете.

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ладони по
вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты служить не будешь.
Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним на уг-
лу табурета; он видел сбоку, не поворачивая головы, что она
хлопочет утешить его, и чуть было не улыбнулся. Но улыб-
нуться – значило спугнуть и смутить девушку. Она, приго-
варивая что-то про себя, разгладила его спутанные седые во-
лосы, поцеловала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши
своими маленькими тоненькими пальцами, сказала:

– Ну вот, теперь ты не слышишь, что я тебя люблю.
Пока она охорашивала его, Лонгрен сидел, крепко смор-

щившись, как человек, боящийся дохнуть дымом, но, услы-



 
 
 

шав ее слова, густо захохотал.
– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку по

щеке, пошел на берег посмотреть лодку.
Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди ком-

наты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и
необходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пе-
ресмотрела в шкафу остатки провизии. Она не взвешивала
и не мерила, но видела, что с мукой не дотянуть до конца
недели, что в жестянке с сахаром виднеется дно; обертки с
чаем и кофе почти пусты, нет масла, и единственное, на чем,
с некоторой досадой на исключение, отдыхал глаз, – был ме-
шок картофеля. Затем она вымыла пол и села строчить обор-
ку к переделанной из старья юбке, но тут же вспомнив, что
обрезки материи лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла
сверток; потом взглянула на свое отражение.

За ореховой рамой, в светлой пустоте отраженной комна-
ты стояла тоненькая невысокая девушка, одетая в дешевый
белый муслин с розовыми цветочками. На ее плечах лежа-
ла серая шелковая косынка. Полудетское, в светлом загаре,
лицо было подвижно и выразительно; прекрасные, несколь-
ко серьезные для ее возраста глаза посматривали с робкой
сосредоточенностью глубоких душ. Ее неправильное личико
могло растрогать тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб,
каждая выпуклость этого лица, конечно, нашли бы место в
множестве женских обликов, но их совокупность, стиль –
был совершенно оригинален – оригинально мил; на этом мы



 
 
 

остановимся. Остальное неподвластно словам, кроме слова
«очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, как
и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встрево-
жилась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижа-
лась щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало
рукой там, где приходилось ее отражение. Рой смутных, лас-
ковых мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась
и села, начав шить.

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе – вовнутрь. В
ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в замечатель-
ной прекрасной неправильности. Одна была дочь матроса,
ремесленника, мастерившая игрушки, другая – живое стихо-
творение, со всеми чудесами его созвучий и образов, с тай-
ной соседства слов, во всей взаимности их теней и света, па-
дающих от одного на другое. Она знала жизнь в пределах,
поставленных ее опыту, но сверх общих явлений видела от-
раженный смысл иного порядка. Так, всматриваясь в пред-
меты, мы замечаем в них нечто не линейно, но впечатлением
– определенно человеческое и – так же, как человеческое, –
различное. Нечто подобное тому, что (если удалось) сказа-
ли мы этим примером, видела она еще сверх видимого. Без
этих тихих завоеваний все просто понятное было чуждо ее
душе. Она умела и любила читать, но и в книге читала пре-
имущественно между строк, как жила. Бессознательно, пу-
тем своеобразного вдохновения она делала на каждом шагу



 
 
 

множество эфирнотонких открытий, невыразимых, но важ-
ных, как чистота и тепло. Иногда – и это продолжалось ряд
дней – она даже перерождалась; физическое противостояние
жизни проваливалось, как тишина в ударе смычка, и все, что
она видела, чем жила, что было вокруг, становилось круже-
вом тайн в образе повседневности. Не раз, волнуясь и робея,
она уходила ночью на морской берег, где, выждав рассвет,
совершенно серьезно высматривала корабль с Алыми Пару-
сами. Эти минуты были для нее счастьем; нам трудно так уй-
ти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти
и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она искрен-
не дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая мо-
ре и грустно переходя к действительности; теперь, сдвигая
оборку, девушка припоминала свою жизнь. Там было много
скуки и простоты. Одиночество вдвоем, случалось, безмерно
тяготило ее, но в ней образовалась уже та складка внутрен-
ней робости, та страдальческая морщинка, с которой не вне-
сти и не получить оживления. Над ней посмеивались, гово-
ря: «Она – тронутая, не в себе»; она привыкла и к этой боли;
девушке случалось даже переносить оскорбления, после че-
го ее грудь ныла, как от удара. Как женщина, она была непо-
пулярна в Каперне, однако многие подозревали, хотя дико и
смутно, что ей дано больше прочих – лишь на другом языке.
Капернцы обожали плотных, тяжелых женщин с масляной
кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая



 
 
 

по спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого чув-
ства напоминал бесхитростную простоту рева. Ассоль так же
подходила к этой решительной среде, как подошло бы людям
изысканной нервной жизни общество привидения, обладай
оно всем обаянием Ассунты или Аспазии: то, что от любви, –
здесь немыслимо. Так, в ровном гудении солдатской трубы
прелестная печаль скрипки бессильна вывести суровый полк
из действий его прямых линий. К тому, что сказано в этих
строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни, малень-
кие руки работали прилежно и ловко; откусывая нитку, она
смотрела далеко перед собой, но это не мешало ей ровно
подвертывать рубец и класть петельный шов с отчетливо-
стью швейной машины. Хотя Лонгрен не возвращался, она
не беспокоилась об отце. Последнее время он довольно ча-
сто уплывал ночью ловить рыбу или просто проветриться.

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого с ним
не случится. В этом отношении Ассоль была все еще той ма-
ленькой девочкой, которая молилась по-своему, дружелюб-
но лепеча утром: «Здравствуй, Бог!» – а вечером: «Прощай,
Бог!»

По ее мнению, такого короткого знакомства с Богом было
совершенно достаточно для того, чтобы он отстранил несча-
стье. Она входила и в его положение: Бог был вечно занят де-
лами миллионов людей, поэтому к обыденным теням жизни
следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпени-



 
 
 

ем гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопо-
тавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик,
разделась и улеглась. Огонь был потушен. Она скоро заме-
тила, что нет сонливости; сознание было ясно, как в разгаре
дня, даже тьма казалась искусственной, тело, как и сознание,
чувствовалось легким, дневным. Сердце отстукивало с быст-
ротой карманных часов; оно билось как бы между подуш-
кой и ухом. Ассоль сердилась, ворочаясь, то сбрасывая оде-
яло, то завертываясь в него с головой. Наконец, ей удалось
вызвать привычное представление, помогающее уснуть: она
мысленно бросала камни в светлую воду, смотря на расхож-
дение легчайших кругов. Сон действительно как бы лишь
ждал этой подачки; он пришел, пошептался с Мери, стоящей
у изголовья, и, повинуясь ее улыбке, сказал вокруг: «Ш-ш-
ш-ш». Ассоль тотчас уснула. Ей снился любимый сон: цвету-
щие деревья, тоска, очарование, песни и таинственные явле-
ния, из которых, проснувшись, она припоминала лишь свер-
канье синей воды, подступающей от ног к сердцу с холодом
и восторгом. Увидев все это, она побыла еще несколько вре-
мени в невозможной стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чув-
ство новизны, радости и желания что-то сделать согревало
ее. Она осмотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое
помещение. Проник рассвет – не всей ясностью озарения,
но тем смутным усилием, в котором можно понимать окру-



 
 
 

жающее. Низ окна был черен; верх просветлел. Извне дома,
почти на краю рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что те-
перь не уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк,
отвела раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина;
она как бы наступила только сейчас. В синих сумерках мер-
цали кусты, подальше спали деревья; веяло духотой и зем-
лей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыбалась.
Вдруг нечто, подобное отдаленному зову, всколыхнуло ее из-
нутри и вовне, и она как бы проснулась еще раз от явной
действительности к тому, что явнее и несомненнее. С этой
минуты ликующее богатство сознания не оставляло ее. Так,
понимая, слушаем мы речи людей, но, если повторить ска-
занное, поймем еще раз, с иным, новым значением. То же
было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую
косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, запер-
ла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто
и глухо, но ей казалось, что она звучит, как оркестр, что ее
могут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая
пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На су-
меречном просвете неба темнели крыши и облака; дремали
изгороди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая доро-
га. Во всем замечался иной порядок, чем днем, – тот же, но в
ускользнувшем ранее соответствии. Все спало с открытыми
глазами, тайно рассматривая проходящую девушку.



 
 
 

Она шла, чем далее, тем быстрее, торопясь покинуть се-
ление. За Каперной простирались луга; за лугами по скло-
нам береговых холмов росли орешник, тополи и каштаны.
Там, где дорога кончилась, переходя в глухую тропу, у ног
Ассоль мягко завертелась пушистая черная собака с белой
грудью и говорящим напряжением глаз. Собака, узнав Ас-
соль, повизгивая и жеманно виляя туловищем, пошла рядом,
молча соглашаясь с девушкой в чем-то понятном, как «я» и
«ты». Ассоль, посматривая в ее сообщительные глаза, была
твердо уверена, что собака могла бы заговорить, не будь у
нее тайных причин молчать. Заметив улыбку спутницы, со-
бака весело сморщилась, вильнула хвостом и ровно побежа-
ла вперед, но вдруг безучастно села, деловито выскребла ла-
пой ухо, укушенное своим вечным врагом, и побежала об-
ратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой луговую
траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками, она шла,
улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматривая в осо-
бенные лица цветов, в путаницу стеблей, она различала там
почти человеческие намеки – позы, усилия, движения, черты
и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия полевых мы-
шей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спя-
щего гнома своим фуканьем. И точно – еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. «Фук-фук», – отрывисто сказал он
с сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с те-
ми, кого понимала и видела. «Здравствуй, больной», – сказа-



 
 
 

ла она лиловому ирису, пробитому до дыр червем. «Необхо-
димо посидеть дома», – это относилось к кусту, застрявше-
му среди тропы и потому обдерганному платьем прохожих.
Большой жук цеплялся за колокольчик, сгибая растение и
сваливаясь, но упрямо толкаясь лапками. «Стряхни толсто-
го пассажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не удер-
жался и с треском полетел в сторону. Так, волнуясь, трепеща
и блестя, она подошла к склону холма, скрывшись в его за-
рослях от лугового пространства, но окруженная теперь ис-
тинными своими друзьями, которые – она знала это – гово-
рят басом.

То были крупные старые деревья среди жимолости и
орешника. Их свисшие ветви касались верхних листьев ку-
стов. В спокойно тяготеющей крупной листве каштанов сто-
яли белые шишки цветов, их аромат мешался с запахом росы
и смолы. Тропинка, усеянная выступами скользких корней,
то падала, то взбиралась на склон. Ассоль чувствовала себя
как дома; здоровалась с деревьями, как с людьми, то есть по-
жимая их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то
словами: «Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы мои!
Я иду, братцы, спешу, пустите меня! Я вас узнаю всех, всех
помню и почитаю». «Братцы» величественно гладили ее, чем
могли – листьями – и родственно скрипели в ответ. Она вы-
бралась, перепачкав ноги землей, к обрыву над морем и вста-
ла на краю обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубо-
кая непобедимая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она



 
 
 

разбрасывала ее взглядом за горизонт, откуда легким шумом
береговой волны возвращалась она обратно, гордая чистотой
полета. Тем временем море, обведенное по горизонту золо-
той нитью, еще спало; лишь под обрывом, в лужах берего-
вых ям, вздымалась и опадала вода. Стальной у берега цвет
спящего океана переходил в синий и черный. За золотой ни-
тью небо, вспыхивая, сияло огромным веером света; белые
облака тронулись слабым румянцем. Тонкие, божественные
цвета светились в них. На черной дали легла уже трепетная
снежная белизна; пена блестела, и багровый разрыв, вспых-
нув средь золотой нити, бросил по океану, к ногам Ассоль,
алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Внима-
тельно наклоняясь к морю, смотрела она на горизонт боль-
шими глазами, в которых не осталось уже ничего взросло-
го, – глазами ребенка. Все, чего она ждала так долго и горячо,
делалось там – на краю света. Она видела в стране далеких
пучин подводный холм; от поверхности его струились вверх
вьющиеся растения; среди их круглых листьев, пронизанных
у края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние листья
блестели на поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как
знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по
самой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как об-
лака. Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь,
уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль шел прямо к



 
 
 

Ассоль. Крылья пены трепетали под мощным напором его
киля; уже встав, девушка прижала руки к груди, как чудная
игра света перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота
утра сдернула покровы с всего, что еще нежилось, потягива-
ясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но
Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это впечатле-
ние постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и,
наконец, просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и,
блаженно закрыв глаза, уснула – по-настоящему, крепким,
как молодой орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала
она растрепанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило
о себе, но, считая его не более, как стебельком, застрявшим
меж пальцев, она распрямила их; так как помеха не исчез-
ла, она нетерпеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась,
мгновенно вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-
жом, – своим не могла признать она в этот момент, не чув-
ствовала палец свой. «Чья это шутка? Чья шутка? – стре-
мительно вскричала она. – Разве я сплю? Может быть, на-
шла и забыла?» Схватив левой рукой правую, на которой бы-
ло кольцо, с изумлением осматривалась она, пытая взглядом
море и зеленые заросли; но никто не шевелился, никто не
притаился в кустах, и в синем, далеко озаренном море не бы-



 
 
 

ло никакого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса серд-
ца сказали вещее «да». Не было объяснений случившемуся,
но без слов и мыслей находила она их в странном чувстве
своем, и уже близким ей стало кольцо. Вся дрожа, сдернула
она его с пальца, держа в пригоршне, как воду, рассмотрела
его она – всею душою, всем сердцем, всем ликованием и яс-
ным суеверием юности, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткну-
ла лицо в ладони, из-под которых неудержимо рвалась улыб-
ка, и, опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так, – случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня,
полного неизбежности.



 
 
 

 
V. Боевые приготовления

 
Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он несколько

минут стоял неподвижно, поглаживая рукой голову сзади на
лоб, что означало крайнее замешательство. Рассеянность –
облачное движение чувств – отражалось в его лице бесчув-
ственной улыбкой лунатика. Его помощник Пантен шел в это
время по шканцам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя,
он заметил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спросил он. –
Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно, ваше дело.
Маклер предлагает выгодный фрахт; с премией. Да что с ва-
ми такое?..

– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, как развязанный. –
Мне именно недоставало звуков вашего простого, умного го-
лоса. Это как холодная вода. Пантен, сообщите людям, что
сегодня мы поднимаем якорь и переходим в устье Лилианы,
миль десять отсюда. Ее течение перебито сплошными меля-
ми. Проникнуть в устье можно лишь с моря. Придите за кар-
той. Лоцмана не брать. Пока все… Да, выгодный фрахт мне
нужен, как прошлогодний снег. Можете передать это макле-
ру. Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.

– Что же случилось?
– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы приняли

к сведению мое желание избегать всяких расспросов. Когда



 
 
 

наступит момент, я сообщу вам, в чем дело. Матросам ска-
жите, что предстоит ремонт, что местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину уходя-
щего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы, по-
мощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с тарелкой
к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озадачили. Не хочет
ли он попробовать контрабанды? Не выступаем ли мы под
черным флагом пирата?» Но здесь Пантен запутался в самых
диких предположениях. Пока он нервически уничтожал ры-
бу, Грэй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту,
появился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно, до ме-
лочи зная все, что предстоит на чудном пути. Каждое дви-
жение – мысль, действие – грели его тонким наслаждением
художественной работы. Его план сложился мгновенно и вы-
пукло. Его понятия о жизни подверглись тому последнему
набегу резца, после которого мрамор спокоен в своем пре-
красном сиянии.

Грэй побыл в трех лавках, придавая особенное значение
точности выбора, так как мысленно видел уже нужный цвет
и оттенок. В двух первых лавках ему показали шелка базар-
ных цветов, предназначенные удовлетворить незатейливое
тщеславие; в третьей он нашел образцы сложных эффектов.
Хозяин лавки радостно суетился, выкладывая залежавшие-
ся материи, но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпеливо



 
 
 

разбирал свертки, откладывал, сдвигал, развертывал и смот-
рел на свет такое множество алых полос, что прилавок, зава-
ленный ими, казалось, вспыхнет. На носок сапога Грэя лег-
ла пурпурная волна; на его руках и лице блестел розовый
отсвет. Роясь в легком сопротивлении шелка, он различал
цвета: красный, бледный розовый и розовый темный; густые
закипи вишневых, оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь
были оттенки всех сил и значений, различные в своем мни-
мом родстве, подобно словам: «очаровательно» – «прекрас-
но» – «великолепно» – «совершенно»; в складках таились
намеки, недоступные языку зрения, но истинный алый цвет
долго не представлялся глазам нашего капитана; что прино-
сил лавочник, было хорошо, но не вызывало ясного и твер-
дого «да». Наконец, один цвет привлек обезоруженное вни-
мание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шум-
ного шелка длинный конец, бросил его на колени и, разва-
лясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, пол-
ный благородного веселья и царственности цвет являлся
именно тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не
было смешанных оттенков огня, лепестков мака, игры фио-
летовых или лиловых намеков; не было также ни синевы, ни
тени – ничего, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыб-
ка, прелестью духовного отражения. Грэй так задумался, что
позабыл о хозяине, ожидавшем за его спиной с напряжени-
ем охотничьей собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, тор-



 
 
 

говец напомнил о себе треском оторванного куска материи.
– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот шелк

я беру.
– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил торго-

вец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хозяин лавки
сделался немного развязнее. – В таком случае, сколько мет-
ров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал каран-
дашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел полки. –
Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как пру-
жинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капитан. Не
желаете ли взглянуть, капитан, образцы новых материй? Как
вам будет угодно. Вот спички, вот прекрасный табак; прошу
вас. Две тысячи… две тысячи по… – Он сказал цену, име-
ющую такое же отношение к настоящей, как клятва к про-
стому «да», но Грэй был доволен, так как не хотел ни в чем
торговаться. – Удивительный, наилучший шелк, – продол-
жал лавочник, – товар вне сравнения, только у меня найдете
такой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй догово-
рился с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, упла-
тил по счету и ушел, провожаемый хозяином с почестями
китайского короля. Тем временем через улицу от того места,
где была лавка, бродячий музыкант, настроив виолончель,



 
 
 

заставил ее тихим смычком говорить грустно и хорошо; его
товарищ, флейтист, осыпал пение струн лепетом горлового
свиста; простая песенка, которою они огласили дремлющий
в жаре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял, что
следует ему делать дальше. Вообще все эти дни он был на
той счастливой высоте духовного зрения, с которой отчет-
ливо замечались им все намеки и подсказы действительно-
сти; услыша заглушаемые ездой экипажей звуки, он вошел
в центр важнейших впечатлений и мыслей, вызванных, со-
образно его характеру, этой музыкой, уже чувствуя, почему
и как выйдет хорошо то, что придумал. Миновав переулок,
Грэй прошел в ворота дома, где состоялось музыкальное вы-
ступление. К тому времени музыканты собрались уходить;
высокий флейтист с видом забитого достоинства благодарно
махал шляпой тем окнам, откуда вылетали монеты. Виолон-
чель уже вернулась под мышку своего хозяина; тот, вытирая
вспотевший лоб, дожидался флейтиста.

– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, признавая
скрипача, который по вечерам веселил своей прекрасной иг-
рой моряков, гостей трактира «Деньги на бочку». – Как же
ты изменил скрипке?

– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил Цим-
мер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В молодости я
был музыкальным клоуном. Теперь меня тянет к искусству,
и я с горем вижу, что погубил незаурядное дарование. По-
этому-то я, из поздней жадности, люблю сразу двух: виолу и



 
 
 

скрипку. На виолончели играю днем, а на скрипке по вече-
рам, то есть как бы плачу, рыдаю о погибшем таланте. Не уго-
стите ли винцом, а? Виолончель – это моя Кармен, а скрип-
ка…

– Ассоль, – сказал Грэй.
Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных трубоч-

ках – другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть кривляются па-
яцы искусства – я знаю, что в скрипке и виолончели всегда
отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? – спросил по-
дошедший флейтист, рослый детина с бараньими голубыми
глазами и белокурой бородой. – Ну-ка, скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда – пти-
ца, иногда – спиртные пары. Капитан, это мой компаньон
Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьете, и
он заочно влюблен в вас.

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но я хи-
тер, не верьте моей гнусной лести.

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй, – у меня мало времени,
а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Собе-
рите оркестр, но не из щеголей с парадными лицами мерт-
вецов, которые в музыкальном буквоедстве или – что еще
хуже – в звуковой гастрономии забыли о душе музыки и ти-
хо мертвят эстрады своими замысловатыми шумами, – нет.
Соберите своих, заставляющих плакать простые сердца ку-



 
 
 

харок и лакеев; соберите своих бродяг. Море и любовь не
терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и да-
же не за одной бутылкой, но нужно идти. У меня много де-
ла. Возьмите это и пропейте за букву А. Если вам нравится
мое предложение, приезжайте повечеру на «Секрет»; он сто-
ит неподалеку от головной дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй платит,
как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти шляпой от
радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам со-
общу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, подмиг-
нул Грэю.  – Но… как много букв в алфавите! Пожалуйте
что-нибудь и на фиту…

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он зашел в
комиссионную контору и дал тайное поручение за крупную
сумму – выполнить срочно, в течение шести дней. В то вре-
мя как Грэй вернулся на свой корабль, агент конторы уже
садился на пароход. К вечеру привезли шелк; пять парусни-
ков, нанятых Грэем, поместились с матросами; еще не вер-
нулся Летика и не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй
отправился потолковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет пла-
вал с одним составом команды. Вначале капитан удивлял
матросов капризами неожиданных рейсов, остановок – ино-
гда месячных – в самых неторговых и безлюдных местах, но



 
 
 

постепенно они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто пла-
вал с одним балластом, отказываясь брать выгодный фрахт
только потому, что не нравился ему предложенный груз. Ни-
кто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и
другое, что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные
представления скучной необходимости. Но он охотно гру-
зил фрукты, фарфор, животных, пряности, чай, табак, кофе,
шелк, ценные породы деревьев: черное, сандал, пальму. Все
это отвечало аристократизму его воображения, создавая жи-
вописную атмосферу; не удивительно, что команда «Секре-
та», воспитанная, таким образом, в духе своеобразности, по-
сматривала несколько свысока на все иные суда, окутанные
дымом плоской наживы. Все-таки этот раз Грэй встретил во-
просы в физиономиях; самый тупой матрос отлично знал,
что нет надобности производить ремонт в русле лесной реки.

Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; когда тот
вошел, помощник его докуривал шестую сигару, бродя по
каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал ве-
чер; сквозь открытый иллюминатор торчала золотистая бал-
ка света, в которой вспыхнул лакированный козырек капи-
танской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хотите, мож-
но поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько лучше, –
мягко заметил Грэй. – Нет тайны в том, что я делаю. Как
только мы бросим якорь на дно Лилианы, я расскажу все,



 
 
 

и вы не будете тратить так много спичек на плохие сигары.
Ступайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ничего.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, непо-

движно смотря в полуоткрытую дверь, затем перешел к себе.
Здесь он то сидел, то ложился; то, прислушиваясь к треску
брашпиля, выкатывающего громкую цепь, собирался выйти
на бак, но вновь задумывался и возвращался к столу, чертя
по клеенке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком
в дверь вывел его из маниакального состояния; он повернул
ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с
видом гонца, вовремя предупредившего казнь.

– «Лети-ка, Летика», – сказал я себе, – быстро заговорил
он, – когда я с кабельного мола увидел, как танцуют вокруг
брашпиля наши ребята, поплевывая в ладони. У меня глаз
как у орла. И я полетел; я так дышал на лодочника, что чело-
век вспотел от волнения. Капитан, вы хотели оставить меня
на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его красным
глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты на затылок
холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но лил.
Все сделано.

– Говори.
– Не стоит говорить, капитан. Вот здесь все записано. Бе-



 
 
 

рите и читайте. Я очень старался. Я уйду.
– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил на

затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел с странными движениями слепо-

го. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно быть, дивил-
ся, когда выводил по ней чертежи, напоминающие расшатан-
ный забор. Вот что писал Летика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по ули-
це. Дом с серой крышей по два окна сбоку; при нем огород.
Означенная особа приходила два раза: за водой раз, за щеп-
ками для плиты два. По наступлении темноты проник взгля-
дом в окно, но ничего не увидел по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейного характе-
ра, добытых Летикой, видимо, путем застольного разговора,
так как меморий заканчивался, несколько неожиданно, сло-
вами: «В счет расходов приложил малость своих».

Но существо этого донесения говорило лишь о том, что
мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку в стол,
свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но вместо по-
мощника явился боцман Атвуд, обдергивая засученные ру-
кава.

– Мы отшвартовались у дамбы, – сказал он, – Пантен по-
слал узнать, что вы хотите. Он занят, на него напали там ка-
кие-то люди с трубами, барабанами и другими скрипками.
Вы звали их на «Секрет»? Пантен просит вас прийти, гово-



 
 
 

рит, у него туман в голове.
– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музыкантов;

подите, скажите им, чтобы шли пока в кубрик. Далее будет
видно, как их устроить. Атвуд, скажите им и команде, что я
выйду на палубу через четверть часа. Пусть соберутся.

Вы и Пантен, разумеется, тоже послушаете меня.
Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у две-

ри и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв руками
лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего не рассчиты-
вал, но хотел мысленно помолчать. Тем временем его ждали
уже все нетерпеливо и с любопытством, полным догадок. Он
вышел и увидел по лицам ожидание невероятных вещей, но
так как сам находил совершающееся вполне естественным,
то напряжение чужих душ отразилось в нем легкой досадой.

– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь на трап
мостика. – Мы простоим в устье реки до тех пор, пока не сме-
ним весь такелаж. Вы видели, что привезен красный шелк;
из него под руководством парусного мастера Блента смасте-
рят «Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся, но куда
– не скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене.
Она еще не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса,
чтобы еще издали, как условлено с нею, она заметила нас.
Вот все. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И до-
вольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам матро-
сов, что они приятно озадачены и не решаются говорить. –



 
 
 

Так вот в чем дело, капитан… Не нам, конечно, судить об
этом. Как желаете, так и будет. Я поздравляю вас.

– Благодарю!
Грэй сильно сжал руку боцмана, но тот, сделав неверо-

ятное усилие, ответил таким пожатием, что капитан усту-
пил. После этого подошли все, сменяя друг друга застен-
чивой теплотой взгляда и бормоча поздравления. Никто не
крикнул, не зашумел – нечто не совсем простое чувствова-
ли матросы в отрывистых словах капитана. Пантен облегчен-
но вздохнул и повеселел – его душевная тяжесть растаяла.
Один корабельный плотник остался чем-то недоволен: вяло
подержав руку Грэя, он мрачно спросил:

– Как это вам пришло в голову, капитан?
– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер! По-

кажи своих ребятишек.
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул из тол-

пы семь человек, одетых крайне неряшливо.
– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не играет, а па-

лит, как из пушки. Эти два безусых молодца – фанфары; как
заиграют, так сейчас же хочется воевать. Затем кларнет, кор-
нет-а-пистон и вторая скрипка. Все они – великие мастера
обнимать резвую приму, то есть меня. А вот и главный хо-
зяин нашего веселого ремесла – Фриц, барабанщик. У бара-
банщика, знаете, обычно разочарованный вид, но этот бьет с
достоинством, с увлечением. В его игре есть что-то открытое
и прямое, как его палки. Так ли все сделано, капитан Грэй?



 
 
 

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведено место
в трюме, который на этот раз, значит, будет погружен разны-
ми «скерцо», «адажио» и «фортиссимо». Разойдитесь. Пан-
тен, снимайте швартовы, трогайтесь! Я вас сменю через два
часа.

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли все
в той же внутренней музыке, не оставлявшей его сознания,
как пульс не оставляет артерий. Он думал об одном, хотел
одного, стремился к одному. Человек действия, он мыслен-
но опережал ход событий, жалея лишь о том, что ими нельзя
двигать так же просто и скоро, как шашками. Ничто в спо-
койной наружности его не говорило о том напряжении чув-
ства, гул которого, подобно гулу огромного колокола, бью-
щего над головой, мчался во всем его существе оглушитель-
ным нервным стоном. Это довело его, наконец, до того, что
он стал считать мысленно: «Один… два… тридцать…» – и
так далее, пока не сказал «тысяча». Такое упражнение по-
действовало: он был способен наконец взглянуть со стороны
на все предприятие. Здесь несколько удивило его то, что он
не может представить внутреннюю Ассоль, так как даже не
говорил с ней. Он читал где-то, что можно, хотя бы смутно,
понять человека, если, вообразив себя этим человеком, ско-
пировать выражение его лица. Уже глаза Грэя начали при-
нимать несвойственное им странное выражение, а губы под
усами складываться в слабую, кроткую улыбку, как, опом-
нившись, он расхохотался и вышел сменить Пантена.



 
 
 

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил
у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба; лево.
Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною парусов
при попутном ветре.

– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь на мостике. –

Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем де-

ло, – что вы там поняли?
– Лучший способ провезти контрабанду, – шепнул Пан-

тен. – Всякий может иметь такие паруса, какие хочет. У вас
гениальная голова, Грэй!

–  Бедный Пантен!  – сказал капитан, не зная, сердиться
или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но лишена всякой
основы. Идите спать. Даю вам слово, что вы ошибаетесь. Я
делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением курса и
сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно быть одному.



 
 
 

 
VI. Ассоль остается одна

 
Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а шел

под парусом без определенного направления, слушая плеск
воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. В тяжелые часы
жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти
одинокие блуждания. Тишина, только тишина и безлюдье –
вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и
спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно. Эту
ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было
крайне трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он
боялся воскресить утихшую боль. Быть может, поступив на
корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, его ждет
не умиравший никогда друг, и, возвращаясь, он будет подхо-
дить к дому с горем мертвого ожидания. Мери никогда боль-
ше не выйдет из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль
было что есть, решив поэтому поступить так, как приказы-
вает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. Ее
ранние прогулки не смущали отца; на этот раз, однако, в его
ожидании была легкая напряженность. Похаживая из угла
в угол, он, на повороте, вдруг сразу увидел Ассоль; вошед-
шая стремительно и неслышно, она молча остановилась пе-
ред ним, почти испугав его светом взгляда, отразившего воз-
буждение. Казалось, открылось ее второе лицо – то истин-



 
 
 

ное лицо человека, о котором обычно говорят только глаза.
Она молчала, смотря в лицо Лонгрену так непонятно, что он
быстро спросил:

– Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснулся на-

конец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась, как ветка,
тронутая рукой, и засмеялась долгим, ровным смехом тихого
торжества. Ей надо было сказать что-нибудь, но, как всегда,
не требовалось придумывать – что именно; она сказала:

– Нет, я здорова… Почему ты так смотришь? Мне весе-
ло. Верно, мне весело, но это оттого, что день так хорош. А
что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то
надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая де-
вушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело. Жить
нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а поступлю на
почтовый пароход, что ходит между Кассетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его заботы
и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать радоваться. –
Это очень плохо. Мне будет скучно. Возвратись поскорей. –
Говоря так, она расцветала неудержимой улыбкой. – Да, по-
скорей, милый; я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо и по-
ворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?

Она почувствовала, что должна выветрить его тревогу, и,
победив ликование, сделалась серьезно-внимательной, толь-



 
 
 

ко в ее глазах блестела еще новая жизнь.
– Ты странный, – сказал она. – Решительно ничего. Я со-

бирала орехи.
Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так занят

своими мыслями. Их разговор стал деловым и подробным.
Матрос сказал дочери, чтобы она уложила его мешок, пере-
числил все необходимые вещи и дал несколько советов:

– Я вернусь дней через десять, а ты заложи мое ружье и
сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть, скажи: «Лонгрен
скоро вернется». Не думай и не беспокойся обо мне: худого
ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, вски-
нув мешок на плечи, вышел на городскую дорогу. Ассоль
смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом; затем
вернулась. Немало домашних работ предстояло ей, но она
забыла об этом. С интересом легкого удивления осматрива-
лась она вокруг, как бы уже чужая этому дому, так влитому в
сознание с детства, что, казалось, всегда носила его в себе, а
теперь выглядевшему подобно родным местам, посещенным
спустя ряд лет из круга жизни иной. Но что-то недостойное
почудилось ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она
села к столу, на котором Лонгрен мастерил игрушки, и по-
пыталась приклеить руль к корме; смотря на эти предметы,
невольно увидела она их большими, настоящими; все, что
случилось утром, снова поднялось в ней дрожью волнения,
и золотое кольцо, величиной с солнце, упало через море к



 
 
 

ее ногам.
Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисе. Ей совер-

шенно нечего было там делать; она не знала, зачем идет, но
не идти – не могла. По дороге ей встретился пешеход, желав-
ший разведать какое-то направление; она толково объяснила
ему, что нужно, и тотчас же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как если бы
несла птицу, поглотившую все ее нежное внимание. У города
она немного развлеклась шумом, летевшим с его огромного
круга, но он был не властен над ней, как раньше, когда, пугая
и забивая, делал ее молчаливой трусихой. Она противостоя-
ла ему. Она медленно прошла кольцеобразный бульвар, пе-
ресекая синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая
на лица прохожих, ровной походкой, полной уверенности.
Порода наблюдательных людей в течение дня замечала неод-
нократно неизвестную, странную на взгляд девушку, прохо-
дящую среди яркой толпы с видом глубокой задумчивости.
На площади она подставила руку струе фонтана, перебирая
пальцами среди отраженных брызг; затем, присев, отдохнула
и вернулась на лесную дорогу. Обратный путь она сделала со
свежей душой, в настроении мирном и ясном, подобно ве-
черней речке, сменившей, наконец, пестрые зеркала дня ров-
ным в тени блеском. Приближаясь к селению, она увидала
того самого угольщика, которому померещилось, что у него
зацвела корзина; он стоял возле повозки с двумя неизвест-
ными мрачными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ас-



 
 
 

соль обрадовалась.
– Здравствуй, Филипп, – сказала она, – что ты здесь дела-

ешь?
– Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил, теперь

покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты откуда?
Ассоль не ответила.
– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень люблю

и потому скажу только тебе. Я скоро уеду. Наверное, уеду
совсем. Ты не говори никому об этом.

– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? – изумил-
ся угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего его борода
стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под вязом,
где стояла телега, – зеленую в розовом вечернем свете траву,
черных молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила:  –
Все это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и даже
не знаю куда. Больше ничего не скажу. Поэтому, на всякий
случай, – прощай; ты часто меня возил.
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