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Тёплый хлеб

 

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на
околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а отряд
ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, – ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер
качал спелую рожь. Коня взял к себе мельник Панкрат.

Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала
серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза
мельника. Панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и
жерди – помогал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться.
Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы
или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку! На деревне говорили, что конь
ничей, а вернее – общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому
же конь – раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу Ну Тебя. Филька был
молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!»

Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие
патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка выговаривала
ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые
вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. Около
мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.
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Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб – хозяйки жалова-
лись, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к Фильки-
ной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, круто посы-
панный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся
к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» – крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь
отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал:

– На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-
под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о
каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это, или
ничего такого и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и
тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный ветер,
вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог найти
крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая солома с крыш,
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ломались скворечни, хлопали оторванные ставни И всё выше взвивались столбы снежной пыли
с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» – и прислушался.
Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тонкий и короткий свист – так
свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от соседки
Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному своду, и
колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип его валенок
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по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в стенах, и они тре-
щали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт
неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, потому
что река застыла до самого дна. Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать
из подпола и хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас!
Проклятые!» – кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на печь,
укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки.

– Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, – говорила бабка. – Замо-
розил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не цвели ни
деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её
стороной всякий зверь – боялся пустыни.

– Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька.
– От злобы людской, – ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат, попро-

сил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну только
чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» – «Мне
хлеб с полу поднять невозможно, – говорит солдат. – У меня вместо ноги деревяшка». – «А
ногу куда девал?» – спрашивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой бата-
лии», – отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, – засмеялся мужик. – Тут
тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку и видит: это не хлеб,
а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул – и враз сорвалась
метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И
мужик тот помер.
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– Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька.
– От охлаждения сердца, – ответила бабка, помолчала и добавила: – Знать, и нынче

завёлся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз.
– Чего ж теперь делать, бабка? – спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать?
– Зачем помирать? Надеяться надо.
– На что?
– На то, что поправит дурной человек своё злодейство.
– А как его исправить? – спросил, всхлипывая, Филька.
– А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо. Да

неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится.
– Да ну его, Панкрата! – сказал Филька и затих.
Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, густой,

страшный. В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми вен-
цами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под
ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. Каза-
лось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна пустота – жгучая и такая ясная, что
если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно и она светилась бы и
мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали как
стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, загребая снег
валенками.
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Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и забил
копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. Панкрат отво-
рил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу.

– Садись к печке, – сказал он. – Рассказывай, пока не замёрз.
Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого упал

на деревню мороз.
– Да-а, – вздохнул Панкрат, – плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем пропадать.

Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин!
Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
– Ты брось реветь! – строго сказал Панкрат. – Реветь вы все мастера. Чуть что нашкодил –

сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как запаянная морозом
навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать – неизвестно.

– Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? – спросил Филька.
– Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед ране-

ной лошадью – тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу потреплет
и простит. Понятно?
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