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Аннотация
Новый сборник «Все в саду» продолжает книжную серию,

начатую журналом «СНОБ» в  2011 году совместно с
издательством АСТ и «Редакцией Елены Шубиной». Сад как
интимный портрет своих хозяев. Сад как попытка обрести
рай на земле и испытать восхитительные мгновения сродни
творчеству или зарождению новой жизни. Вместе с читателями
мы пройдемся по историческим паркам и садам, заглянем
во владения западных звезд и знаменитостей, прикоснемся к
дачному быту наших соотечественников. Наконец, нам дано будет
убедиться, что сад можно «считывать» еще и как сакральный
текст. Ведь чеховский «Вишневый сад» – это не только главная
пьеса русского театра, но еще и один из символов нашего
приобщения к вечно цветущему саду мировому культуры.



 
 
 

Как и все сборники серии, «Все в саду» щедро и красиво
иллюстрированы редкими фотографиями, многие из которых
публикуются впервые.
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Все в саду
Составители Сергей

Николаевич, Елена Шубина
 

Роман с садом
 

“О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя



 
 
 

жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!”. Неловко при-
знаться, но эти восклицания Раневской долгое время остав-
ляли меня равнодушным. Юность глуха к аффектирован-
ным страданиям и ностальгическим фантомам, даже таким
великим, как чеховский “Вишневый сад”. Осознание при-
шло позднее, с нажитым опытом потерь, с пониманием то-
го, что любой сад – это мир. Что гармония редко возмож-
на сама по себе, а требует постоянного присмотра и ухода.
Что любое паломничество в знаменитые парки и сады име-
ет своей целью не столько полюбоваться на общеизвестные
красоты, но, как ни странно, вернуться к самим себе, насто-
ящим. Что после всех безумств и стрессов мегаполиса толь-
ко природа способна помочь нам обрести себя заново, дать
глотнуть другого воздуха, успокоить пульс и душу. Бывает
и так, что в эти места нас влечет любимое имя. Нам вдруг
необходимо представить его обладателя не только в музей-
ных интерьерах, но и на аллеях парка, помнящих его шаги,
постоять рядом с деревьями, которых он, может быть, касал-
ся или уж точно мог видеть. То особое мистическое чувство,
что охватывает нас при посещении Михайловского или Яс-
ной Поляны, на самом деле мало с чем сравнимо.

И идет оно не от какой-то романтической экзальтации, а,
скорее, от потребности в красоте, на которую природа реа-
гирует в стократ быстрее и мощнее, чем все музейные экс-
позиции мира.

Теперь по себе знаю, как начинают меняться отношения



 
 
 

с природой после того, как в твоей жизни появляется сад.
И дело тут не в пресловутом праве на собственность, заве-
ренном у нотариуса, а в каком-то совсем другом праве, даро-
ванном тебе от рождения, но которым мы не всегда спешим
воспользоваться.

Это право распоряжаться собой, своей жизнью, своей зем-
лей. Ты можешь оставить после себя дикую, унылую пу-
стошь, а можешь превратить ее в цветущий, прекрасный оа-
зис.

Ты можешь безвольно подчиниться всепобеждающей эн-
тропии, мотивируя это смирением перед силами природы, а
можешь, засучив рукава, попытаться отвоевать хотя бы ма-
ленькую территорию и обустроить ее по собственному обра-
зу и подобию.

Сад – это всегда автопортрет хозяина. И, конечно, всегда
испытание – и не только финансовое. Всегда борьба, и не
только с сорняками. Сад – модель мироздания, которую ты
сам творишь из подручных средств. Это попытка рая, она не
обязательно должна увенчаться успехом, но, по крайней ме-
ре, избавит от тягостных сожалений, что тебе не было дано
шанса. Если у тебя был сад, то был и шанс. Почитайте био-
графии великих садоводов, вглядитесь в пожелтевшие пла-
ны и схемы знаменитых исторических парков, похожие на
карты выигранных сражений. Да просто зайдите как-нибудь
в московский клуб цветоводов-любителей, когда там устра-
ивается выставка-продажа каких-нибудь ирисов или пионов.



 
 
 

Вы мгновенно почувствуете себя участником тайного обще-
ства. Глаза горят, руки нервно теребят корни растений, но-
сы в экстазе приникают к лепесткам цветов, а за спиной то
и дело звучат диалоги, похожие на шифровки иностранных
резидентов:

– Этим летом буду пересаживать Сару Бернар.
– Опасно. Не советую. Сара может не выдержать.
– Знаю. А что делать? Ей темно.
– Выруби всё вокруг.
Оборачиваюсь. Два цветовода, как два заговорщика в

штатском, нависли над литровой банкой с роскошными рас-
пустившимися пионами. Рядом подпись “Сара Бернар”.

Сад закабаляет. Но это единственный вид рабства, кото-
рый на самом деле никогда не в тягость, даже если при этом
вы приговорены выслушивать жалобы, как всё дорого и как
это утомительно – заниматься садом. Не верьте! Так жалу-
ются на любимых, отнимающих слишком много сил, време-
ни и денег.

Буквально у нас на глазах концепция сада в России рез-
ко поменялась. Еще недавно это был скромный советский
метраж – шесть соток с листиками салата на самодельном
огороде. Теперь, судя по отчетам светской хроники в глян-
цевых журналах, неведомо за какими заборами простирают-
ся необозримые гектары выстриженных газонов для гольфа
и благоухают невиданные цветы. За какие-то десять-пятна-
дцать лет был проделан невероятный путь от скромных па-



 
 
 

лисадников до сложносочиненных объектов со скульптура-
ми и фонтанами. Сад как объект престижа, как демонстра-
ция уровня доходов и притязаний, как серьезная инвестиция
в свой собственный имидж. Отсюда нынешний бум на садо-
вую моду. Отсюда постоянный успех московской выставки
“Flower Show”, которая уже пять лет собирает лучших рос-
сийских и западных садовых дизайнеров. Теперь не круто ле-
тать в Милан на модные показы, зато полагается быть в кур-
се того, что происходит на выставках садов в Челси и Хэмп-
тон-корте. Никого не удивишь знанием меню мишленовских
ресторанов, зато можно произвести правильное впечатление
своей осведомленностью по части новых сортов роз, выра-
щенных в садах Багатель или Мальмезона.

Сегодняшний сад давно вышел из-под беспрекословной
юрисдикции пенсионеров-отставников и бодрых старушек,
помнящих первые пятилетки и войну. Отныне это еще и тер-
ритория умных снобов, утонченных трендсеттеров и просто
состоятельных людей, которые могут себе это позволить. Их
еще не очень много. Но они есть, и у них есть дети, а глав-
ное – четкое понимание, что экологическая ситуация ухуд-
шается год от года. И скоро нам всем нечем будет дышать.
Поэтому единственный способ сохранить себя и жизнь сво-
их детей – это разведение новых садов и поддержание уже
существующих.

В этом смысле наша книга “Все в саду”, кроме чисто лите-
ратурных задач, имеет вполне практическое назначение: че-



 
 
 

рез истории разных садов и их владельцев рассказать о таком
явлении, как экология культуры. Вместе с Еленой Шубиной
мы постарались объединить очень разных, но близких нам
по духу авторов и собрать тексты, где природа присутствует
не только в качестве фона, но становится главным сюжето-
образующим мотивом. Жанр авторы вольны были выбирать
сами: тут и мемуарная проза, и эссеистика, и non-fiction, и
чистый fiction. Получилось действительно что-то вроде ли-
тературного сада, буйного, пестрого, непредсказуемого.

Я хочу поблагодарить всех, кто помог ему “расцвести” в
виде этой книги.

И прежде всего президента Московского международного
фестиваля садов и цветов Карину Лазареву, с самого начала
поверившую в наш проект и поддержавшую его.

Наша самая искренняя признательность руководству
группы отелей Oetker Collection и его представителю в Рос-
сии Наталье Бобровой, генеральному директору компании
Ars Vitae, чье деятельное и дружеское участие сделало воз-
можным знакомство с красивейшими садами Европы. Хо-
чу выразить особую благодарность и Татьяне Александровне
Гордеевой, тонкому знатоку садоводческой и парковой те-
мы, открывшей для нас музей-заповедник Рамонь, одно из
самых поэтичных мест в Центральной России.

…Сад прекрасен тем, что беспрерывно меняется в зави-
симости от времени года, суток и даже нашего настроения.
Роман с ним никогда не может надоесть или наскучить. По-



 
 
 

этому мне лишь остается, чуть перефразируя название на-
шей книги, пригласить всех в сад!

Сергей Николаевич
Апрель 2016



 
 
 



 
 
 

 
Турнесоль

Алла Демидова
 

При советской власти именитым творческим людям раз-
решили построить дачный кооператив. Постановили строить
четырехэтажный дом на восемьдесят одинаковых квартир.
Место для дома выбирал Иннокентий Михайлович Смокту-
новский, и поскольку он любил поляны, то выбрал для стро-
ительства этого дома чистое место, где небольшая речка впа-
дает в Икшинское водохранилище. Место прекрасное! См-
октуновский, по всей вероятности, любил простор. Его квар-
тира в нашем доме была на четвертом этаже, и он со своего
балкона, как капитан с палубы большого корабля, обозревал
дали неоглядные. По водохранилищу плыли разнообразные
средства передвижения: пароходы, катера и лодки. Причем
я потом заметила, что двухпалубные пароходы имели назва-
ния “Есенин”, “Блок” или “Ахматова”; трехпалубные – “Тол-
стой”, “Горький”, четырехпалубные – например, “XIV парт-
конференция”. У нас были или бинокли, или подзорные тру-
бы, и потом к ним мы так привыкли, что уже на глаз опреде-
ляли имя проходящего парохода. А когда после перестрой-
ки всё было переименовано, проходит какая-нибудь бывшая
“XIV партконференция”, я достаю бинокль и вижу новое на-
звание – LENIN.



 
 
 

А про любовь к полянам мне потом Смоктуновский го-
ворил: “У каждого человека есть поляна детства. Огромная,
красивая. Она дает ощущение общности, на ней ведь невоз-
можно затеряться. Человек – маленький, а на поляне он сам
по себе, он ощущает себя и в то же время не одинок. У нас
под Красноярском, где я жил в детстве, была такая поляна,
загадочная, с голосами неведомых птиц, с извилистой реч-
кой, по вечерам там кричали лягушки. С одной стороны –
огромная гора, на которой было кладбище, с другой стороны
– такая же гора, где стоял белоснежный храм. И если есть
истоки, корни духовности, они у меня там— на моей детской
поляне…” Вот поэтому Иннокентий Михайлович и выбрал
для нашего дома такую поляну. Горы и храма не было, но
были с одной стороны лес, а с другой – огромное колхозное
поле. Дом долго строили, и наконец в него перебрались все!
Николай Крючков, Рязанов, Кулиш, Таривердиев, Чурикова
с Панфиловым, Лиознова и т. д. – художники, композиторы,
критики и актеры. Из окна видишь перед собой только поле
и за ним голубую гладь водохранилища, а на другом бере-
гу – лес и затерянную в деревьях какую-то деревеньку. Про-
сто хрестоматия! Картинка из букваря. На первом же сов-
местном собрании постановили: по полю не ходить, ничего
не копать и не нарушать этот первозданный вид. У меня была
квартира на первом этаже, что особенно приближало к зем-
ле. Когда сидишь на балконе, кажется, что ты одна на сво-
ей даче. Как-то ночью мой любимый кот Вася перепрыгнул



 
 
 

через перила и скрылся во мгле. Я вышла в лоджию и ста-
ла тихо звать: “Вася, Васенька!” И вдруг с соседнего балко-
на слышу: “Алла, я здесь!” Это оказался мой сосед Василий
Васильевич Катанян – с ним и его женой Инной Юльевной
Гене мы подружились. Собственно, мы все знали друг друга,
но, чтобы не нарушать уединения, можно, по общей догово-
ренности, если не встречаться глазами, даже не здороваться
или просто улыбнуться друг другу

Через какое-то время в центре нашего поля Иннокентий
Михайлович Смоктуновский начал что-то копать. Люди в
доме интеллигентные – молча стали наблюдать, что же там
вырастет. А в то лето всё поле цвело ромашками, и, конечно,
вторгаться в белое пространство было жалко. К середине ле-
та в центре ромашкового царства стало что-то быстро расти
и подниматься. Какая-то палка, которая наконец распускает-
ся большим желтым подсолнухом. Огромным. Он несколько
нарушал горизонтальный ландшафт нашего пространства, и,
когда мы сидели на балконе и любовались прекрасными лет-
ними закатами, мой приятель, художник Дима Шушкалов,
всегда заслонял этот подсолнух рукой. А Нея Марковна Зор-
кая – кинокритик с мировым именем, которая тоже жила в
этом доме, недовольно ворчала: “Это всё ваши актерские за-
машки, Алла Сергеевна, обязательно у всех на виду, в цен-
тре поля… ” На очередном кооперативном собрании разра-
зился скандал – люди все творческие, эмоциональные, кри-
чали, что не хотят видеть эту железнодорожную клумбу име-



 
 
 

ни Смоктуновского. А Эмиль Брагинский, немного карта-
вя, добавлял, что он хочет видеть “дикую природу”. И снова
постановили: по полю не ходить, ничего не сажать, не пор-
тить хрестоматийную красоту пейзажа. На следующее утро
Иннокентий Михайлович, как ни в чем не бывало, спокой-
но окучивал свою клумбу в форме буквы S, а я со своего
первого этажа подавала ему воду для поливки, за что в на-
граду получала то горшочек необыкновенных голубых цве-
тов, то корзинку со стручками зеленого горошка, который
очень люблю, или лозу дикого винограда. А Дима Шушкалов
стал писать картину: на фоне ромашкового поля стоит Ин-
нокентий Михайлович с глазами врубелевского Пана, в сво-
их неизменных летних шортах, в выцветшей от солнца май-
ке, с перекинутым через плечо полотенцем после купания,
а рядом с ним огромный подсолнух. На каких-то съемках я
пересказываю эту картину Смоктуновскому.

– Алла, дорогая, какой стыд! Что же вы мне раньше не
сказали, что художник заслонил рукой мой подсолнух. Я бы
его с корнем вырвал!

– Ну что вы, это было так прекрасно и символично: на од-
нообразном фоне ромашкового поля нашей актерской бра-
тии вырастает подсолнух – та же ромашка, но большая и ина-
че окрашенная, как и вы, дорогой Иннокентий Михайлович!

У него светлеют глаза, и уже совсем по-детски:
– Как вы сказали? На однообразном фоне?.. Один… Ка-

кой прекрасный образ! Какой точный и прекрасный образ! В



 
 
 

следующем году я там посажу два подсолнуха – будем вместе
раздражать!

На следующее лето ромашек на поле не было, всё заполо-
нил красный клевер. Так природа нас удивляла. Смоктунов-
ский продолжал ухаживать за своим наделом, и я со страхом
ждала этого диссонанса – на красном фоне два желтых под-
солнуха. Ужас!

Но посередине ухоженной клумбы Смоктуновского рас-
цвел один большой красный мак. Один. Еще через год всё
поле было белесое в каких-то неизвестных мне мелких поле-
вых цветочках, а посередине клумбы возвышалась большая
прекрасная белая лилия.

Семена Иннокентий Михайлович привозил из дальних
стран, поэтому на его клумбах и его балконе всегда цвело
что-нибудь удивительное. Иннокентий Михайлович нас всех
этим заразил, и мы стали потихоньку на другой стороне дома
копать маленькие грядки – кто с цветами, кто с помидорами.
На одной даже выросли артишоки. Мою грядку мне помогал
копать сам Смоктуновский, и хотя поделился своими семе-
нами, ничего путного у меня не выросло.

Очень любовно ухаживала за своим маленьким огородом
Зара Агасьевна Долуханова. Как-то мы возвращались с Неей
Зоркой из леса с грибами и в дверях встретили Зару, только
что вернувшуюся из Парижа. Как всегда, ухоженную, с пре-
красным макияжем и наклеенными ресницами. Нея сразу же
на нее налетела: “Ну как там Париж? Какие новые оперы в



 
 
 

Опера Бастилии?” – “Ужасно, ужасно, Неечка, катастрофа!
Все мои кабачки померзли!”

Мы с Неей любили всем присваивать новые имена: блед-
ную поганку, например, мы называли только “аманита веро-
за”; три дерева на краю нашего поля – “три сестры”, пото-
му что одно было большое, пышное – это, конечно, “Оль-
га”, рядом тонкое молодое деревце – “Ирина”, а чуть поодаль
пышная хвоя – “Маша”; или тропинку вдоль нашей речки мы
прозвали “Камбоджей”, потому что там было всегда сыро,
а соседний молодой лесок мы называли “Гертрудой” (герой
труда), потому что там всегда были грибы. И конечно, наше-
го дорогого Иннокентия Михайловича мы между собой на-
зывали Турнесолем, что, как известно, на французском зна-
чит “подсолнух”. Сейчас в доме живут другие люди, клумба
Смоктуновского не сохранилась, хотя его дочь Маша стара-
ется каждую весну ее оживить. А всё поле в высокой траве со
случайными полевыми цветами. Через поле вытоптана тро-
пинка от дома до речки, чтобы ближе идти купаться. Грядки
разрослись, у некоторых даже вырастают парниковые огур-
цы. Но как мне жалко, подъезжая к дому, не видеть на берегу
нашего знаменитого рыбака Николая Афанасьевича

Крючкова в неизменном черном пиджаке с золотой звез-
дой на лацкане, возвращающегося из леса с прогулки с толь-
ко что вырезанной большой красивой палкой Владимира
Этуша (он переехал в отдельную дачу). Что нельзя уже по-
смотреть какое-нибудь классное заграничное кино у Васи



 
 
 

Катаняна, не встретить идущую по берегу Инну Чурикову
с прижатым к груди очередным сценарием (они с Панфи-
ловым тоже перебрались в отдельный дом). Не увидеть Та-
ривердиева, ловящего ветер парусом серфинга, и уже невоз-
можно зайти под Новый год к Швейцерам, где всегда тебя
вкусно накормят.



 
 
 

 
Сад на границе, или Сад
“Русская Швейцария”

Гузель Яхина
 

Мы шныряем между миров, как мыши. Прострачиваем
пространство. Сшиваем время, чтобы не развалилось. Город
у нас такой: границы и переходы – частой сетью, поверх кар-
ты. Русская Казань – и татарская. Каменная – и деревянная.
А тут – немецкая. Городская и деревенская. Речная и на-
горная. Советская… Граница – никогда не пропасть, не за-
бор, не занавес. Всегда – шов, стык, мосток. Так и живем:
туда-сюда, прыг-скок, стежок за стежком.

Фехтованием я занимаюсь в кирхе Святой Екатерины. Пи-
рожками перекусываю во Введенской церкви, их там отмен-
но жарят. В мечеть Нурулла, что у Сенного базара, забе-
гаю по дороге в институт и учу немецкий; в начале девяно-
стых мечети пахнут свежим ремонтом и стоят пустые, можно
уютно устроиться где-нибудь поближе к михрабу и зубрить:
gehen – ging – gegangen…

А в некоторых местах границы наслаиваются, простран-
ство сгущается – как здесь, у входа в городской парк (имени,
конечно, Максима Горького), где мы и стоим с Тимуром.

– Кандалы им сбивали прямо здесь! – кричит он. – Сю-
да шли – звенели цепями, от самого Петербурга – со всей



 
 
 

России каторжане! А отсюда, с Сибирской заставы, – тихо
шагали, шепотом. Это была— граница! Не только городская
окраина, а и всей страны – край! Отсюда не убежишь! А ку-
да?! Всё, амба! Добро пожаловать в Сибирь!

Нам – по шестнадцать. Вообще-то мы шли в парк цело-
ваться. Звякает трамвай, делает вокруг нас медленный круг
и уезжает обратно по маршруту – вдоль Сибирского тракта,
на восток.

От Казани до Уральского хребта – восемьсот кэмэ, ров-
но как и до Москвы. В детстве это казалось очень стран-
ным: я всегда чувствовала почти осязаемую близость Сиби-
ри и бесконечную удаленность столицы. Сибирь – это на-
звания с родным, похожим на тюркское звучанием: Енисей,
Байкал, Сургут, Курган; бабушка, шестнадцать лет прожив-
шая на Ангаре в кулацкой ссылке; та же буреломная тай-
га, что вблизи Казани, в Марийском крае. А Москва? Всего
лишь пахнущий типографской краской Кремль в букваре да
черно-белые картинки в телевизоре. Сибирь – вещное, свое;
Москва – абстрактное, чужое. По моему внутреннему ощу-
щению, Сибирь должна была начинаться где-то рядом, воз-
можно, как раз у Парка Горького. Ну или парой трамвайных
остановок дальше, вниз по тракту.

То, что “великий кандальный” шел через город, никого
не смущало: привыкли – полтора миллиона мимо протопа-
ло: тут тебе и Радищев, и декабристы, и Герцен, и Достоев-
ский с Плещеевым, и Чернышевский, и матросы с “Потем-



 
 
 

кина”. А ты не балуй— не преступай!.. Иностранцы были
более чувствительны – впечатленный трагическими карти-
нами Сибирской заставы немецкий писатель и путешествен-
ник Иоганн Шницлер написал о ней словами Данте: “Мы ви-
дели тот предел пути, у которого воображение ставит над-
пись: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»”.

Представляю: сбивает усталый кузнец колодки с разо-
дранных в кровь ног очередного каторжанина, уныло лязгает
железо – ляц! ляц! – а из-за ограды парка несется смех де-
вичий, оркестр наяривает – тубы, трубы, тромбоны… В де-
вятнадцатом веке он звался не парк – сад. И имя носил не
чета советскому, на дореволюционных картах так и обозна-
чен: “Сад Русская Швейцария”.

Могучие, крытые пышной зеленью холмы, причудливые
овраги, крутой изгиб реки сквозь еловые ветви блестит – и
правда, чем не милая русской душе альпийская заграница? В
“Семейных хрониках и воспоминаниях” Аксаков описыва-
ет, как гимназистами они ловили в этой дикой местности ба-
бочек и заодно окрестили ее Швейцарией. Название прижи-
лось. И вот уже губернатор Шипов выбирает холмы местом
своей летней резиденции, за ним подтягивается казанский
бомонд, дорожки-беседки, столики-скамейки, благородные
гипсовые статуи, ресторации-кондитерские, кабаки-тракти-
ры, шалманы-балаганы, механический театр, эстрада с шан-
сонетками, цирк шапито с гуттаперчевыми акробатами, та-
раканьи бега и широко рекламируемые почтенной публике



 
 
 

собачьи концерты! Как говорится, хоть и Швейцария, а всё
ж – наша, рассейская!

Следом поспевает немецкая профессура (а ее в городе со
времен основания Казанского университета было немало) –
заселяет еще пару холмов. Раньше они назывались по-про-
стому – Скотскими, а теперь – Швейцарией Немецкой. В
этой части сада, в отличие от русской, всё чинно и очень ре-
спектабельно. Можно расслышать, как журчат меж аккурат-
ных дачных домиков облагороженные заботливой герман-
ской рукой ручьи. Das ist aber schön1.

Так и живут они рядом – два разных мира с общей гра-
ницей, одной оградой и одним названием на двоих. Там, за
пределами сада, пусть остаются грязь немощеных улиц, ту-
беркулезная сырость татарских слобод, заболоченные и пол-
ные нечистот городские озера, нищие, калики, клопы, кома-
ры, каторжане с их колодками и кандалами… Здесь ничего
этого нет. Здесь – только радость, жизнь, вечный праздник.
Здесь – Швейцария. Белые кружевные заборы неприступны
и нерушимы, как государственная граница. Так кажется тем,
кто внутри.

Здесь в тридцать третьем году позапрошлого века любу-
ется липами титулярный советник, камер-юнкер Двора им-
ператорского величества Александр Пушкин – испросил от-
пуск и приехал в Казань собирать материалы для “Истории
пугачевского бунта”. Разлапистые липы в саду помнят са-

1 Это прекрасно (нем.).



 
 
 

мого Пугачева – как раз в этих местах стояла полвека на-
зад перед штурмом Казани армия неудавшегося “императо-
ра-освободителя всея Руси”. Город он возьмет и разорит, а
через пару месяцев у стен Казанского кремля предъявят его
портрет – пойманного, с тусклыми глазами, в цепях, – и со-
жгут.

Здесь гуляет тенистыми аллеями пятнадцатилетняя Вера
Фигнер, будущая российская террористка и революционер-
ка, а пока – воспитанница Родионовского института благо-
родных девиц, что на западной границе сада. Скоро из ка-
занской она отправится в Швейцарию настоящую, заразится
там идеями народничества; затем последуют покушения на
Александра II, его убийство, аресты и ссылки – до семнадца-
того года, всенародная слава и персональная пожизненная
пенсия – после. Удивительно, но до конца жизни она так и
не приняла Революцию, строчила Советскому правительству
письма с просьбой прекратить репрессии, а то лишь терпе-
ливо прятало ее обращения в архив и увеличивало пенсию,
увеличивало…

Здесь подрабатывает пением на театральных подмостках
юный и еще очень бедный Шаляпин. Бродит в редкие сво-
бодные часы еще более юный и еще более бедный Алеша
Пешков – вот уж кто не мог предположить, что через пару
десятков лет сад назовут его именем! Кстати, стрелял в се-
бя он тоже неподалеку, у подножия швейцарских гор, в Под-
лужной слободе…



 
 
 

Мы с Тимуром бредем по бесконечной центральной ал-
лее. Тени великих – следом. Ощущать их присутствие стран-
но и весело. Каково им здесь— между плакатов “Миру—
мир!”, крытых серебрянкой фигурок пионеров с горнами и
стадионом “Трудовые резервы”?

Советским парком Русская Швейцария стала в тридцать
шестом, когда было принято решение о ее переименова-
нии, – со всей причитающейся атрибутикой, строго по спис-
ку: колесо обозрения, карусели-лошадки, девушка с веслом,
кафе-мороженое, эстрада-ракушка (кстати, с превосходной
акустикой), наглядные средства идеологической агитации.
После войны к стандартному перечню добавился деревян-
ный кинотеатр; строили его пленные немцы. Своих немцев в
городе к тому времени осталось мало. Имя “Немецкая Швей-
цария” по известным причинам исчезло с карт, а территория
ее пришла в запустение.

И это было правильно, даже необходимо. На южной гра-
нице бывшего сада располагался объект, который к тому вре-
мени приобрел очень важное для страны значение. Зарос-
шие бурьяном просторы исчезнувшей Немецкой Швейцарии
составляли ему гораздо более подходящее окружение: поло-
са отчуждения словно многократно расширяла границы объ-
екта, мрачного каменного городка в кольце неприступных
стен. Назывался он – психиатрическая лечебница.

Клиника для душевнобольных во имя Всех Скорбящих
была открыта в Казани в середине позапрошлого века. С са-



 
 
 

мого начала определяли сюда контингент, невоздержанный
в помыслах, не чуявший берегов, бунтарский: революцио-
неров и народовольцев. Лечили принудительно: смиритель-
ные рубашки, электросудороги, старая надежная “укрутка”
влажной парусиной. Это уж как повезет: кому в “доме скор-
би” спеленатым лежать, в окошко под потолком выть, а кому
– под этими же окошками по “дороге скорби” на восток ша-
гать, по этапам (лечебница лежала аккурат между Немецкой
Швейцарией и Сибирским трактом).

В тридцать девятом по указанию Берии один из корпусов
был передан в прямое распоряжение НКВД, и стала клиника
называться без обиняков: тюремная психиатрическая боль-
ница. Принимала по-прежнему всё больше политических:
Андрей Туполев, Лев Галлер, Порфирий Иванов, Валерия
Новодворская, Наталья Горбаневская…

Редкие отдыхающие добредали из парка культуры и от-
дыха до пределов этого каменного городка. Незачем: не бы-
ло здесь ни культуры, ни отдыха, одни лишь пустынные хол-
мы, к которым постепенно возвращалось старое название –
Скотские. Уныло.

А в самом парке было весело: аттракционы, картинг, мо-
роженое (молочное – десять копеек, сливочное – пятнадцать,
пломбир – двадцать). Концерты на открытой эстраде по вы-
ходным – летом. Прокат лыж – зимой.

В этом парке и прошло мое счастливое советское детство.
Мы, жившие неподалеку дети, бежали сюда в любой свобод-



 
 
 

ный час. Мы здесь были – хозяева. Мы были – парковые. Мы
не признавали границ и торных троп – прокладывали по хол-
мам свои пути, вдоль и поперек мощеных дорожек, проса-
чивались во все щели и дырки в заборах, проникали всюду.
Это была территория, свободная от родителей, учителей и
пионерских вожатых. Территория самой свободы.

На пугачевских липах мы сооружали тайные убежища. На
прогалинах бывшей Немецкой Швейцарии жгли костры. В
еловых дуплах устраивали почтовые ящики. Пели, сидя на
деревьях. Лазали по оврагам, собирая всякий хлам, – иска-
ли становища первобытного человека (Поволжье богато на
археологические сокровища, одних только мамонтов найде-
но целое стадо; и где-то здесь, на этих холмах, еще до рево-
люции обнаружили остатки поселения волосовцев – далеких
предков финно-язычных народов…).

Мы любили этот парк настоящей взрослой любовью – со
всеми его несуразностями и некрасивостями. И даже жут-
коватую парковую скульптуру любили – уродливые фигу-
ры позднего советского периода: дебелый Иван-дурак с мо-
гучими ногами-тумбами в перетяжках лаптей; щуплый Ко-
нек-Горбунок, похожий на карликовую собачку со стрижкой
каре; доктор Айболит с окладистой бородой, в кругляше ме-
дицинской шапочки, неумолимо сцепивший сильные хирур-
гические объятья на шее беззащитного животного кошачьей
породы (метко прозванный в народе: Карл Маркс, отрываю-
щий голову тигру).



 
 
 

Не пугала нас и старая замшелая ограда, в которой госте-
приимно зияли многочисленные дыры; задумавшись, можно
было незаметно для самого себя оказаться внутри Арского
кладбища. Это казалось нам естественным: тишина могил
рядом с шумным весельем парковой жизни. Граница – раз-
мыта, неопределенна: шагая по узким кладбищенским троп-
кам, ты еще слышишь чей-то визг с чертова колеса, сладко-
голосье народных певиц из репродукторов…

Основано кладбище было согласно указу Екатерины Вто-
рой. Когда русские солдаты вместе с победой привезли с ту-
рецкого фронта смертельные палочки Yersinia pestis, в Рос-
сии вспыхнула эпидемия чумы, а следом и чумной бунт. Для
подавления обеих зараз царица-матушка с немецкой мудро-
стью приказала отделить живых от мертвых – вынести все
кладбища за пределы городов. Сюда, на пустынное тогда еще
Арское поле, и было решено отправлять усопших.

Вот оно, царство идеи равенства – все лежат рядом, пле-
чом к плечу: православные, старообрядцы, лютеране, като-
лики и иудеи; начиная с советского времени – и татары.

Композитор Жиганов. Математик Чеботарев и химик Ар-
бузов. Василий Джугашвили, сын. Бренинги. Лобачевский
– не понятый современниками автор “воображаемой гео-
метрии”, первооткрыватель пространства постоянной кри-
визны, где начерченная твердым карандашом разделяющая
линия теряет смысл, потому что разъединенные части про-
странства в конечном итоге всё равно соприкоснутся…



 
 
 

Гулять между заросших могил не страшно: советские де-
ти твердо знают, что привидений не существует. Для нас Ар-
ское кладбище – просто часть парка, один из множества со-
ставляющих его мирков.

А в конце восьмидесятых парк стал ветшать. Выцвели гал-
стуки улыбчивых пионеров на плакатах, морщинами трещин
покрылись статуи, высохли фонтаны, остановилась навеки
канатная дорога: гирлянда красных и синих кабинок в ры-
жих пятнах ржавчины теперь торжественно и недвижимо ви-
села над холмами, над суетящимися внизу людьми и собака-
ми, спешащими машинами и велосипедами и только в самые
сильные ветры нехотя, со скрипом, покачивалась…

В этом медленном и достойном угасании была своя красо-
та. Девяностые сыпанули перца в сонный пейзаж, привнесли
нотку веселого безумия, оттенок сюрреализма.

Собаки-фламинго – встретим ли мы их сегодня с Тиму-
ром? В парке обитает внушительная стая бездомных псов,
разного калибра и экстерьера. Объединяет их одно: каждую
зиму их белая шерсть приобретает интенсивный розовый от-
тенок. Вероятно, красят местные бомжи. Никто не знает за-
чем. Но когда розовая стая, взметая снег, стремительно ле-
тит по сугробам, у лыжников перехватывает дыхание. К ле-
ту дерзкий окрас бледнеет, к осени сходит на нет, чтобы к
первому снегу опять вспыхнуть зарей.

И покажется ли сегодня Женщина, которая поет? Она все-
гда возникает внезапно. Вернее, сначала появляется голос



 
 
 

– сопрано, мощное и выразительное, накатывает из-за пово-
рота, заливает округу, легко заглушает несущиеся из стол-
бовых репродукторов хилые песенки. Следом выплывает хо-
зяйка – маленькая, в замызганной кофте или бесформенном
пуховике в зависимости от времени года, в лохматом ним-
бе неизменно распущенных волос. Глаза ее горят вдохнове-
нием, яростным и чистым; ноги легко шагают – по траве,
по грязи, по сугробам – возможно, даже не оставляя сле-
дов. Она поет – всегда. Из ее уст мы впервые слышим са-
мые известные арии: Чио-Чио-Сан, Кармен, Джульетта, фа-
устовская Маргарита, Наташа Ростова, Шамаханская цари-
ца. Для нас она – неотъемлемая часть паркового ландшафта,
такая же, как обшарпанные скамейки с гнутыми спинками
или фонтанчики с питьевой водой. Нам кажется, что это в
порядке вещей: утолять жажду – водой, усталость ног – крат-
ким отдыхом, а грусть – прекрасными мелодиями.

Мне всегда было любопытно: блуждая по парку, забреда-
ет ли она за кладбищенскую ограду? Или поет только нам,
живым? А еще: откуда она приходит – из обычной кварти-
ры или всё же оттуда, из печального каменного замка пси-
хиатрической лечебницы? Просачивается сквозь глухую сте-
ну, выскальзывает за охраняемую территорию, чтобы на во-
ле напеться всласть?..

Тимур садится на скамейку, вытягивает ноги.
– В конце концов, – вздыхает устало, – сколько можно гу-

лять? Мы будем сегодня целоваться?..



 
 
 

Он был мне домом – тот зеленый сад, уютно расположен-
ный между кандальным трактом, лечебницей для умалишен-
ных и кладбищем. Сегодня того сада нет. Здесь течет авто-
магистраль, широкая и гладкая, как Волга, с огромным при-
чудливым бантом дорожной развязки – как раз в том месте,
где каторжанам когда-то сбивали с ног кандалы. Бетон и ас-
фальт затопили пространство, легли поверх паутины границ
между мирами и временами, поверх наших кривых тропок,
стёжек и строчек на снегу. И остались от сада осколки, об-
ломки по краям дороги. Зато автомобилистам теперь не нуж-
но петлять и выкруживать, пробираясь по запутанным ста-
рым улочкам; пять минут – и ты уже на другом берегу реки,
в другом районе города. Удобно.

Я давно перебралась в Москву – удивительно, она оказа-
лась и на самом деле всего в восьмистах кэмэ от дома, не
так уж и далеко, – но в Казань приезжаю, много брожу по го-
роду. Заходила недавно во Введенскую церковь (теперь это
музей, пирожки там давно не жарят) и в кирху Святой Ека-
терины (теперь это снова кирха: bei Gott ist alles möglich2). В
мечеть Нурулла, что у Сенного базара, меня не пустили – те-
перь женщинам туда вход воспрещен. А в маленький город-
ской парк, уцелевший кусочек бывшей Русской Швейцарии,
не заглядываю вовсе. Хотя, говорят, там неплохо: аттракци-
оны, роллеры, сахарная вата. По слухам, даже водятся белки.

2 Бог не без милости (нем.).



 
 
 

 
Письма из Централ-парка

Александр Генис
 
 

Порнография недвижимости
 

– Квадратный сантиметр жилья на Манхэттене, – задум-
чиво сказал мне Виталий Комар, – стоит больше, чем такая
же площадь на моей картине.

Я хотел из вежливости возразить художнику, но не мог,
ибо спорить не приходится. Бешеные цены только распаляют
вожделение. Жители нашего города одержимы порнографи-
ей недвижимости. Взрослые, казалось бы, люди прилипают
к витринам риелторских контор и горячо спорят о том, как
расставят мебель в квартирах, где им никогда не жить.

– Сюда, – говорит она, рассматривая план просторного чу-
лана без кухни, но в Аптауне, – влезет диванчик для мамы.

– Возможно, – соглашается он, – лучше бы ей отдельную
комнату, причем в Буффало.

Сам я не мелочусь, ибо давно присмотрел десятикомнат-
ную квартиру в старинном, помнящем обоих Рузвельтов до-
ме возле Музея естественной истории, где старший из двух
президентов изображен в штатском, но на коне.

– Три камина, – читает жена объявление вслух, – вид на



 
 
 

Централ-парк и двусветная зала для танцев.
– И просторная, – подхватываю я, – слышишь, просторная

библиотека.
– К тому же не так дорого, – приценивается жена, – во-

семнадцать миллионов.
– Пятьсот лет откладывать, – прикинул я на глазок.
А что делать, если Манхэттен – остров, причем, если

судить по ценам, сокровищ? Он расположен чудовищно
неудобно. Как Венеция, но там хоть машины запрещены, а
тут их – миллион, и все стоят в пробках. И всё же во всей
известной нам части Вселенной нет адреса желаннее.

– Будущее, – скажут вам, – здесь начинается раньше, про-
шлое никогда не исчезает, настоящее растягивается в гар-
мошку, и за углом каждого сторожит чудо.

В общем, это правда, и я даже знаю, как оно, чудо, назы-
вается: Централ-парк. Ни в одном городе (если не считать
самого зеленого – Вашингтона, который забыли достроить)
нет такой огромной дыры в городском пейзаже. Аккуратный,
вырезанный по линейке парк в сорок три гектара растягива-
ется на полсотни кварталов. Начинаясь у статуи меланхоли-
ческого Колумба на 59-й улице, он тянется до входа в Гарлем
на iio-й. Но пронизывая город, Центральный парк к нему не
относится, ибо живет в согласии лишь с собственными эсте-
тическими законами и философскими теориями.



 
 
 

 
Посольство “Битлз”

 
Первая достопримечательность, которую я узнал, пере-

бравшись в Америку, не была статуей Свободы. Повернув-
шись к океану, она смотрит в лицо тем, кто ждал ее на па-
лубе, а я прилетел на самолете. Эмпайр-стейт-билдинг я то-
же не сразу признал, еще не умея отличать его фундамен-
тальный силуэт от других небоскребов. Зато я сразу опознал
доходный дом в хвастливом стиле купеческого барокко. Он
стоял на краю Центрального парка и назывался “Дакота”.

– В восьмидесятые годы девятнадцатого века, когда его
построили, – говорят историки, – этот северо-западный угол
города казался таким же удаленным от центра цивилиза-
ции в Даун-тауне, как расположенная тоже на северо-западе
неосвоенная территория Дакоты.

Дело в том, что незадолго до отъезда я прочел роман
“Меж двух времен”. Его автор, Джек Финней, придумал луч-
шую машину времени во всей мировой фантастике.

–  Стоит окружить себя вещами прошлого,  – утверждал
он, – как мы перенесемся в прежнее время.

В романе антикварный ход в XIX столетие вел через эту
самую “Дакоту”. Роскошный осколок “позолоченного века”,
она и тогда, и сейчас является дворцом буржуазной роскоши.
Метровой толщины стены, изысканная кладка серого кирпи-
ча, стройные башенки над окнами, благородная патина брон-



 
 
 

зовой крыши. Отсюда герой книги, художник из современ-
ного Нью-Йорка, перебирается в прошлое, где чуть не вы-
дает себя в одном примечательном эпизоде. Он рисует при-
глянувшуюся ему девушку. Однако никто не узнает в искус-
ном портрете модель. И понятно почему. Люди того време-
ни, еще не видавшие Пикассо и Матисса, не умели увидеть
лицо, набросанное несколькими небрежными мазками.

Так или иначе, “Дакота” стала моим первым другом в
Нью-Йорке, и я часто навещал её в одинокие дни. Но нико-
гда я не приезжал сюда так рано, как 9 декабря 1980 года.
Как все помнят, накануне вечером у ворот “Дакоты” убили
Джона Леннона, который жил там вместе с Йоко Оно. Утром
у меня хватило ума придти на 72-ю до рассвета, чтобы по-
прощаться с ним. Траур захлестнул окрестности и выплес-
нулся в парк. Никто никого не собирал, никто ни о чем не
договаривался, но всех выгнали из дома любовь и горе. Ты-
сячи свечей рассеивали утреннюю мглу. Многие плакали и
не знали, что делать или сказать. Но потом один нашелся и
запел. Толпа подхватила и не остановилась, пока не испол-
нила весь репертуар. Путая слова, перевирая мотив, но с на-
растающим азартом я присоединился к хору, впервые почув-
ствовав себя своим в Америке.

Прах Леннона рассыпали в Централ-парке, напротив
его дома. Пять лет спустя это место стало мемориалом
Strawberry Fields. В 2001 году я опять пришел сюда, чтобы
проводить Джоржа Харрисона.



 
 
 

Как-то Пола Маккартни спросили, смогут ли вновь объ-
единиться “Битлз”.

– Нет, – ответил он, – пока Джон мертв.
Про Харрисона можно сказать то же самое. При жизни он

держался в тени и считался “тихим битлом”, после смерти
стал, возможно, любимым. Самый “восточный” из четвер-
ки, он завещал растворить свой прах в Ганге. Его семья по-
просила отметить кончину медитацией. Для этого напротив
“Дакоты”, на “Земляничных полях”, окончательно ставших
посольством “Битлз” в Центральном парке, вновь собрались
поклонники. Прошло 20 лет, но меньше их не стало. Выбыв-
ших заменила молодежь. И когда после ритуального молча-
ния запели “Моя гитара плачет”, все знали слова.

 
Люди и звери

 
Если начать прогулку с южного входа, то вскоре вы по-

падете на аллею памятников. Открывает ее щуплый Шекс-
пир. За ним в один ряд стоят решительный Колумб, роман-
тический Роберт Бернс, корпулентный Вальтер Скотт, бур-
ный, как “Аппассионата”, Бетховен. Парад гениев завершает
древний мыслитель, задрапированный во что-то античное.
Если бы не подпись, никто бы не узнал в нем изобретателя
телеграфа Морзе. И опирается он не на колонну, а на теле-
графный ключ. Есть в этом симпатичная, чисто нью-йорк-
ская черта. Сразу видно, что в XIX веке телеграф казался



 
 
 

не менее романтичным, чем вся шотландская поэзия. Нью-
Йорку, пожалуй, больше подходит не грандиозное величие
многометровой статуи Свободы, которая служит эпиграфом
ко всей Америке, а сдержанные, хоть и лирические эмоции
по более скромному поводу, вроде открытия проволочной
связи. Не зря же Нью-Йорк опоэтизировал свой знаменитый
Бруклинский мост. В каком еще городе про мост слагаются
песни, стихи, даже оперы?

Чем дальше мы заходим в парк, тем глубже погружаем-
ся в прошлое. На смену памятникам духа появляются валу-
ны, оставленные ледниками. И тут же чуть ли не сопернича-
ющая с ними в возрасте самая древняя достопримечатель-
ность Нью-Йорка. Это египетский обелиск “Игла Клеопат-
ры”. За три с половиной тысячи лет он постарел меньше, чем
за последние пятьдесят. Но теперь его очистили от городской
копоти, и он стоит как новенький.

Подходя к нему, я от нетерпения всегда прибавляю шаг,
хоть и понимаю, что, прожив 35 столетий, обелиск меня по-
дождет. В последний раз, пялясь на любимый памятник, я
не заметил хлипкого очкарика и чуть не сшиб его с ног.

– Идиот, – закричала жена, удержав меня за полу, – ты
хочешь лишить нас Вуди Аллена!

В Централ-парке всегда можно было встретить и других
знаменитостей. Чаще всего – Жаклин Кеннеди, которая лю-
била гулять и бегать вокруг водохранилища. Теперь эта коль-
цевая дорожка носит ее имя. Еще одной первой леди, быв-



 
 
 

шей жене бывшего президента Саркози, настолько понра-
вился наш парк, что она обменяла на него Париж и мужа. Но
больше всего Центральный парк ценил художник Бахчанян.

– Это мой летний дворец, – говорил мне Вагрич, называя
Зимним дворцом Метрополитен-музей. Живя рядом с обои-
ми, он пользовался ими по назначению. Музей был складом
прекрасного, парк – собранием друзей. Вагрич знал каждую
тропинку наизусть, каждое дерево – в лицо, каждую тварь –
на вид и вкус.

В искусстве Бахчанян предпочитал минимальный сдвиг,
отделяющий пафос от пародии. Наиболее знаменитый при-
мер – ленинская кепка. Надвинув ее вождю на глаза, худож-
ник превратил Ильича в урку. Тот же минимализм Вагрич
исповедовал в рыбалке. Не признавая удочки, он всегда тас-
кал в кармане леску с крючком и забрасывал снасть, где при-
дется, но всегда с успехом. Чаще всего в то самое искусствен-
ное озеро, которое обвивает тропа Жаклин Кеннеди и охра-
няет многометровая проволочная ограда. Когда-то этой во-
дой поили город, теперь ею пользуются чайки, лягушки, ры-
бы и, пока не умер, Бахчанян. Ловко перебрасывая крючок
через забор, он таскал белых окуней, разжиревших без ры-
баков. А еще Вагрич собирал в парке грибы, летом – ягоды
на варенье. Забираясь в заросли шекспировского холма, где
высажены все упомянутые бардом растения, Бахчанян сочи-
нял свои абсурдные и очень смешные тексты.

Как-то Бахчанян привел меня к пруду возле игрушечного



 
 
 

замка Бельведер и поведал о случившейся здесь трагедии.
–  Умники из дирекции парка,  – рассказывал он, реши-

ли украсить водоем золотыми рыбками. Нарядно и выгодно,
решили они, потому что живут эти симпатичные твари до
тридцати лет, один раз запустил – и любуйся годами.

И действительно, рыбки с наслаждением плескались, на-
вевая, как считают одомашнившие их китайцы, беззаботные
думы. Старожилы радовались, туристы – тем более. Но еще
больше милые рыбки понравились местным кусачим (это по-
рода, а не темперамент) черепахам, которые к утру съели
всех.

– В живых никого не осталось, – подытожил Вагрич, – как
у того же Шекспира.

Судьба другой фауны складывается более счастливым об-
разом. В Нью-Йорке живут триста видов диких животных. В
аэропорту Кеннеди полно зайцев. Совы вьют гнезда на кры-
шах. Часто в город забегают по делам койоты. Кое-где есть
косули. Бывают лисы. В метро живут крысы, в канализации,
как утверждает всем известная городская легенда, обитает
аллигатор, в Централ-парке – все остальные, в том числе бе-
лые медведи. В старинном зверинце они живут в ледяном
вольере. В летние будни, когда город плавится от жары, к
ним во время ланча стекаются клерки в пропотевших пиджа-
ках. Жуя бутерброды, они с завистью глядят, как счастливые
мишки плавают в холодном бассейне с прозрачной стеной.

На воле звери живут тоже хорошо, даже слишком. Еноты,



 
 
 

например, стали любимцами окрестных ресторанов. Офици-
анты повадились их кормить роскошными объедками. Осо-
бенно понравились енотам спагетти al deute, приготовленные
лучшими поварами города. Беда в том, что безобразно рас-
толстев, как и вся Америка, еноты не могут залезать на де-
рево, где им положено жить, и власти строго запретили раз-
вращать животных.

Другая драма развернулась в мире пернатых. Ее герой –
редкий краснохвостый ястреб по кличке Пэйл-Мэйл, слу-
чайно залетевший в Центральный парк и нашедший здесь
подругу Лолу. Пара поселилась на верхнем карнизе дома,
смотрящего в парк. Квартиры тут стоят по многу миллионов,
но и с деньгами не всегда попасть. Никсона, скажем, не пу-
стили, Барбару Стрейзанд – тоже. Домовой комитет решил,
что знаменитости привлекут слишком много внимания. Пти-
цы, однако, свили гнездо, никого не спрашивая. Вскоре со-
седи снизу возмутились, обнаружив, что птицы выбрасыва-
ют на их балконы остатки обеда – мех и кости съеденных
белок. Гнездо сняли, но после громкого судебного процесса
восстановили.

С тех пор птицы прославились не меньше Барбары Стрей-
занд вместе с Никсоном. О них писали стихи, книги, песни
и даже поставили фильм, который так и называется “Пэйл-
Мэйл”. Как это обычно и бывает в Нью-Йорке со звездами,
они привлекли внимание папарацци. Круглые сутки за гнез-
дом вели наблюдения вооруженные фотопушками охотники



 
 
 

за сплетнями. Каждая интимная деталь ястребиного обихо-
да – от любви до птенцов – стала достоянием гласности. И
когда Лола умерла, съев отравленную белку, весь город ры-
дал, пока Пэйл-Мэйл не нашел новую подругу.

 
Апофеоз бесцельности

 
Свой звездный час, растянувшийся на 16 февральских

дней, Центральный парк пережил в 2005 году, когда за него
взялся Христо. Тот самый нью-йоркский художник болгар-
ского происхождения, который заворачивал рейхстаг, пере-
крывал занавесом горное ущелье и устанавливал зонты по
обе стороны Тихого океана. На этот раз объектом его мону-
ментальной фантазии стал наш парк, вдоль дорожек которо-
го шестьсот помощников художника установили семь с по-
ловиной тысяч ворот, украшенных оранжевым пластиком.

Нью-Йорк очень трудно удивить, но Христо это удалось.
На читателей газет больше всего действуют цифры: двадцать
один миллион долларов, пять тысяч тонн стали (по весу –
одна треть Эйфелевой башни), сто тысяч квадратных метров
оранжевого нейлона. Однако статистика скорее извращала
впечатление, чем передавала его. Сам я в работе Христо не
нашел ничего маниакального, скорее – тихий опыт эстетиче-
ской утопии.

В эти снежные дни Централ-парк стал заповедником бес-
цельной красоты. Напоминающие японские тории оранже-



 
 
 

вые ворота превратили зимний, а значит, черно-белый пей-
заж в цветное кино. Мягко следуя рельефу, взбираясь на
пригорки и опускаясь в расселины, рукотворные достопри-
мечательности не соревновались с природой, а отстраняли
ее.

Я приходил в парк через день, потому что открытые всем
стихиям “Ворота” Христо меняли жанр в зависимости от по-
годы. В штиль пятна оранжевой ткани врывались в ланд-
шафт, как полотна Матисса. В солнечный день нейлон, слов-
но витраж, ловил и преувеличивал свет. Ветер, раздувая за-
весы, лепил из них мобильные скульптуры, напоминающие
то оранжевые волны, то песчаные дюны, то цветные сны. Их
ведь тоже нельзя ни пересказать словами, ни рассмотреть в
репродукциях. Даже лучшие панорамные фотографии не пе-
редают впечатления. Это всё равно что танцевать по пере-
писке: теряется магия присутствия.

Хотя я гуляю по Централ-парку сорок лет, мне никогда
не доводилось видеть его таким красивым. Чувствуя быстро-
течную значительность происходившего, нью-йоркцы про-
ходили под воротами, приглушая голоса, как будто участво-
вали в храмовой процессии. В сущности, так оно и было:
толпа зевак превратилась в колонны паломников.

– Когда меня спрашивали, – признался Христо, – зачем
всё это нужно, я честно отвечал “ни за чем” и сравнивал свой
проект с закатом, который еще никому не принес пользы.

Он, конечно, прав. Подлинное искусство тем и отличается



 
 
 

от, скажем, политического, что не знает, зачем существует,
и живет, как мы и природа: бесцельно, для себя.

 
Геометрия свободы

 
В Европе парк – итог экспансии и эволюции. Разрастаясь,

город захватывал, как Париж – Булонский лес, окрестную
природу либо насаждал ее. Но в Америке парки иногда всего
лишь меняли названия. Переклеивая этикетки, лес превра-
щали в парк. Так произошло в Бронксе, где обнесли оградой
первозданную рощу и включили ее в ботанический сад.

Даже на Манхэттене, на самой северной окраине остро-
ва, есть густо заросший холм, который остался таким, каким
был до того, как сюда пришли белые люди, включая меня.
Прожив рядом с ним ц лет, я наслаждался им, как дачник.
Весной собирал ландыши, осенью – грибы, зимой (мясо на
морозе!) жарил шашлыки, на которые приходили полюбо-
ваться зайцы и бездомные.

Но Централ-парк – другое дело. Он уникален по замыслу.
Когда его придумали, Новый Свет был еще не только новым,
но и не прирученным. На диком Западе, начинавшемся, как
до сих пор считают гордые жители Манхэттена, по ту сторо-
ну Гудзона, скакали мустанги, бродили бизоны, снимались
скальпы и трудились ковбои. Первыми нью-йоркцы любова-
лись в зоопарке, вторых ценили за копченые языки, третьи
рассматривали в музеях, о четвертых читали в вестернах, ко-



 
 
 

торые были романами, пока не попали в кино.
В парниковых условиях тесного Манхэттена Централь-

ный парк должен был стать Диким Западом для внутренне-
го употребления горожан. Он был искусственным, но насто-
ящим заповедником девственной Америки. Как театр в те-
атре, Централ-парк утрировал природу. Заключенная в ка-
менную коробку, она расцвела раем, пренебрегающим ценой
и пользой. Не как Диснейленд с его карикатурной географи-
ей, не как Национальные парки с их нетронутой красотой,
не как романтические сады с их поэтическим произволом,
а как макет Нового Света в натуральную величину. Строго
вписанный в правильную фигуру, парк демонстрирует свое
умышленное происхождение. Зато попавшая внутрь приро-
да живет на свободе. В расчерченном по линейке Манхэтте-
не Централ-парк дарует живительную передышку от геомет-
рии.

Это противоречие создает неповторимый характер Нью-
Йорка. Он легко обходится без главной, такой как Красная в
Москве или Тяньаньмэнь в Пекине, площади. В Нью-Йорке
ею служит большая поляна Центрального парка.

Однажды я видел, как она вместила море людей. Волна-
ми вытекая из метро, они рассаживались на траве в ожида-
нии гуру. На встречу с далай-ламой пришла пестрая толпа,
в которую мне и довелось затесаться. Там были хиппи – еще
длинноволосые, но уже с лысиной. Панки с ухоженными иро-
кезами. Ненакрашенные девицы в венках из одуванчиков.



 
 
 

Но были там и солидные адвокаты в галстуках. И строгие,
похожие на учительниц, дамы. И веселые монахи-францис-
канцы с тонзурами. И бритоголовые буддисты. И ортодок-
сальные евреи с завитыми пейсами. Нас берегли верховые
полицейские. Их любовно

ухоженные кони позировали зевакам и сдержанно коси-
лись на сочную траву.

Добившись тишины, к микрофону вышел вождь голли-
вудских буддистов Ричард Гир.

–  Под цветущими вишнями нет посторонних,  – проци-
тировал он хайку в своем переводе и представил старика в
круглых очках.

Далай-лама улыбнулся и сказал несколько слов, которые
могли бы показаться банальными всем, кроме собравшихся.

– Мы все едины, когда нам хорошо.
Наутро (я специально проверял) на месте стотысячного

сборища не осталось ни одной грязной бумажки. Будто по-
ляну встряхнули, словно скатерть.

Нью-Йорк, Централ-парк, март 2016



 
 
 

 
Сельская жизнь герцогини

Дебора Кавендиш
 

Фрагменты из книги “Пересчитывая цыплят  ”
Перевод с английского Андрея Куприна

Она была последней из рода Митфорд. Младшая из ше-
сти сестер, эксцентричных и талантливых англичанок, геро-
инь газетной хроники и громких политических скандалов
тридцатых-сороковых годов. Одна из сестер была убежден-
ной коммунисткой, другая – замужем за лидером фашист-
ских ультра и до конца дней разделяла его взгляды, тре-
тья, перебравшись во Францию, стала знаменитой писатель-
ницей… Дебора, герцогиня Девонширская, или, как все ее
звали, Дебо (1920–2014), предпочла прожить традиционную
жизнь для женщин своего круга. Один муж, двое детей, по-
местье, родовой замок с сотней слуг, незамысловатые сель-
ские радости и будни… Единственная экстравагантность за
всю ее долгую жизнь— страстное увлечение Элвисом Прес-
ли. Знала наизусть все его хиты и даже малоизвестные пес-
ни. С каким-то девчоночьим восторгом собирала всё, что ка-
салось ее кумира: автографы, диски, сувениры, гастрольные
афиши. Какой контраст с подлинниками Кановы и Гольбей-
на в дворцовой части замка! Какое несовпадение с общепри-



 
 
 

нятыми вкусами и сословными предрассудками! Но в том-
то и дело, что Дебора существовала так, будто их не суще-
ствовало. Герцогский титул ничего не поменял в ее подлин-
ной человеческой сути. Она была свободна в своих мыслях,
словах, поступках. И когда принимала в Чатсуорте короле-
ву Елизавету II, и когда руководила ремонтными работами в
замке, сделав его одной из главных достопримечательностей
Соединенного Королевства, и когда всерьез занялась разве-
дением кур-несушек (яйца от герцогини Девонширской – это
ведь круто!), и когда на восьмом десятке стала осваивать пи-
сательскую профессию. Да так, что потом не могла остано-
виться и каждый год выпускала по новой книге! Ее мему-
арные записки – увлекательное и чудесное чтение, которое
было сразу же отмечено такими профессионалами, как сэр
Том Стоппард и сэр Алан Беннет, снабдившими книги гер-
цогини восторженными предисловиями. В них – жизнь сель-
ской труженицы и очень трезвого летописца целой эпохи,
свидетелем которой ей довелось стать. В них – насмешливая
невозмутимость и мудрость человека, привыкшего узнавать
о смене погоды не из метеосводок, а по знакам, ниспослан-
ным самой природой. В них слышится голос самой Англии,
какой мы ее знаем по романам сестер Бронте и Ивлина Во.
Теперь к ним добавятся еще и мемуары герцогини Деборы
Девонширской, которые наверняка помогут нам заново от-
крыть и полюбить ее страну.

Сергей Николаевич



 
 
 

Мое детство словно прошло в другом мире. Даже тогда
некоторым казалось, что нас воспитывают странно. Но не
нам: дети всё принимают как данность.

Я родилась в 1920-м в Оксфордшире и была младшей
из семи детей Митфорд – шести девочек и мальчика. Моей
старшей сестре Нэнси в то время уже исполнилось шестна-
дцать. А еще были Памела, Диана, Том, Юнити и Джессика.

Мама мечтала о большой семье и о сыновьях. Каждый
раз, как на свет появлялась девочка, она испытывала горькое
разочарование.

Нэнси часто и с удовольствием рассказывала мне, какое
уныние охватило дом, когда родилась я.

До шести лет мы жили в Эстхолле, особняке елизаветин-
ского периода в прекрасной долине Котсуолд близ Виндра-
ша. Несколько лет назад, когда этот дом выставили на про-
дажу, агент по недвижимости пригласил меня и моего мужа
его осмотреть. Я не была там семьдесят лет – с тех пор как
мы переехали в Суинбрук. Со странным чувством я смотре-
ла на пустые комнаты и вспоминала, как много людей здесь
жило с 1919 по 1926 год: нас семеро; наша няня Нэнни; гу-
вернантка старших детей; Энни, домоправительница, и две
ее дочки; повар и кухарка; подсобный рабочий мистер Дай-
ер и, конечно, отец и мать. В такой компании мы жили без-
мятежно и размеренно, как по часам. С нами всегда были
родители, а еще обожаемая Нэнни, которая появилась в на-



 
 
 

шем доме, когда Диане было три месяца, и оставалась с нами
долгих сорок лет.

“Амбар”, перестроенный и отделенный от главного дома,
был местом обитания Нэнси, Памелы, Тома и Дианы. В их
распоряжении была дедовская библиотека. Нэнси и Диана
утверждали, что именно благодаря этому обстоятельству у
них пробудился интерес к литературе. Страстью брата была
музыка. В большой комнате стояло его пианино.

Окна детской смотрели на церковь. Самым младшим за-
прещалось наблюдать за похоронами, что, конечно, делало
это занятие очень заманчивым, и мы всегда нарушали за-
прет. Однажды мы с Джессикой упали в свежевырытую мо-
гильную яму – к радости Нэнси, которая заявила, что теперь
всю оставшуюся жизнь нас будут преследовать неудачи.

У нас всегда было много животных: мышей, морских сви-
нок, домашних птиц, коз, была еще пестрая крыса (собствен-
ность Юнити). Обитатели фермы и конюшни, сад, который
в раннем детстве казался таким огромным, деревня за цер-
ковью, почта – таков был наш мир. И другого мы не знали.
Летом купались в речке, зимой катались на катке, который
заливали на поле между Видфордом и Берфордом.

Нэнси подробно описала наше детство в своих романах
“В поисках любви” и “Любовь в холодном климате”, кото-
рые неожиданно для нее самой стали бестселлерами. Меня
до сих пор спрашивают: “Неужели ваш отец был похож на
дядюшку Мэтью из этих книг?”



 
 
 

Да, во многом был. Он мог вдруг страшно рассердиться.
Мы трепетали перед ним, но в то же время он умел быть уди-
вительно смешным и развлекал своими шутками всех нас.
В паре с Нэнси они смотрелись лучше любого сценическо-
го дуэта. Его непредсказуемый нрав усиливал остроту любой
игры: нам было интересно, насколько далеко мы можем зай-
ти в наших шалостях. К большому удивлению соседей, он
даже охотился на сестер с бладхаундами. Отец был пунктуа-
лен до крайности. Если ждал кого-то, например, к полудню,
то начинал посматривать на часы за шесть минут до того и
повторять с недовольным видом: “Еще семь минут – и мер-
завец может уже не приходить”.

А вот задатков бизнесмена отец был напрочь лишен. Во
что бы он ни ввязался, всё заканчивалось крахом. В двадца-
тых годах он одним из первых поддался канадской “золотой
лихорадке”, но приобретенные им участки оказались чуть ли
не единственными в округе, где вообще не было золота.

Из-за этого неудачного приобретения и других подобных
начинаний, а еще из-за депрессии тридцатых мы переезжали
во всё более скромные дома. Впрочем, повзрослев, я только
радовалась, что нет больше комнаты, где можно принимать
молодых людей и оставлять их погостить, поскольку из без-
опасного укрытия своей детской насмотрелась, как плохо это
заканчивалось для ухажеров моих сестер. Отец не давал им
спуску Когда за обедом в беседе наступала пауза, он обычно
кричал через весь стол матери: “У них что, своего дома нет?”



 
 
 

Одного юношу выставили за дверь на снег и мороз только
за то, что у него из кармана выпала расческа. Мужчина, ко-
торый носит с собой расческу…

Это был девятнадцатилетний Джеймс Лис-Милн, выдаю-
щийся писатель, который остался нашим другом до конца
своей жизни, несмотря на столь странное обхождение.

Мои родители не любили светскую жизнь, поэтому мы
редко общались с кем-то, кроме своей семьи – дядюшек, те-
тушек, кузин и друг друга. Я не помню, чтобы мы куда-то хо-
дили на званый ужин, и к нам почти никто не приходил, по-
ка сестры не повзрослели. Полагаю, мама была очень занята
повседневными хлопотами и многочисленными детьми, но
отец часто ездил в Лондон на заседания палаты лордов, где
он исполнял обязанности председателя комитета по осуше-
нию болот. Домой он возвращался с красочными рассказами
о коллегах-пэрах, которые тогда были еще более странными
особами, чем теперь. Дома он следил за лесными угодьями,
полями, фермой и руководил многочисленными работами в
усадьбе.

Поскольку я была младшим ребенком и любимицей отца,
то скоро поняла, что слезами могу добиться почти всего, че-
го захочу, в том числе наказания тех, кто меня дразнил.

В остальном, правда, быть самой младшей оказалось не
так-то и здорово. Мне никогда не покупали одежды, потому
что я всегда донашивала старые вещи сестер. И карманных
денег мне давали меньше только потому, что я младше всех.



 
 
 

Моей же сестре Юнити (по прозвищу Бобо) перепадало го-
раздо щедрей, чем полагалось по ее возрасту, – мама гово-
рила, что она любит деньги сильнее любой из нас. Это вызы-
вало громкий хор протеста, который мы устраивали, впро-
чем, по любому поводу. Это несправедливо. У Бобо есть соб-
ственная крыса и еще куча денег, а у нас ничего.

Это несправедливо, громко кричали мы. Но поскольку всё
в жизни несправедливо, может, даже хорошо узнать об этом
пораньше.

У моей матушки были нестандартные взгляды на здоро-
вье. Мы воспитывались согласно иудейским законам на сей
счет – несомненно, весьма мудрым для климатических усло-
вий Израиля в эпоху отсутствия холодильников, но едва ли
обязательным для Оксфордшира двадцатого века. Мы могли
есть мясо только тех животных, “у которых раздвоены копы-
та и которые жуют жвачку”, а рыбу – “у которой есть чешуя”.
Посему нам не полагалось ни свинины, ни моллюсков.

Отец, конечно, получал, что хотел, а нам оставалось с во-
жделением смотреть на колбасу, которую он поглощал за
завтраком, и холодную ветчину в присыпке из жженого са-
хара, которая появлялась в сезон охоты.

Мать не верила в докторов. Ее теория заключалась в том,
что если всё оставить как есть, то здоровый организм спра-
вится самостоятельно. Когда мы сильно болели, обычно при-
ходила массажистка. Друзья нам завидовали, потому что нас
не только не заставляли, нам не разрешали принимать ле-



 
 
 

карства, включая панацею от всех детских хворей – фиговый
сироп или, что еще хуже, касторку!

Мама не проявляла ни малейшего интереса, сходили мы в
туалет или нет. Она знала, что это рано или поздно случится,
и если поздно – какая разница. Здоровый организм в конце
концов победит.

А еще нас никогда не принуждали есть то, что нам не хо-
телось. В те времена такое было редкостью, и я до сих пор
благодарна за это. Думаю, что заставлять детей есть то, что
им не нравится, или съедать всё – изощренная жестокость.

Когда у Джессики случился приступ аппендицита, мама
решила, что нужна операция. Ее провели прямо на столе в
детской. Ни у кого даже мысли не возникло, что делать это
дома несколько странно. Мы с ревностью наблюдали за су-
матохой, которая поднялась из-за Джессики, и завели свое
вечное “это несправедливо”, когда ей вручили аппендикс в
склянке со спиртом.

Мама во многих своих “теориях” опередила время. Хлеб
нам подавали только домашний, из непросеянной муки. Мы
постоянно клянчили “магазинного”, но его нам почти нико-
гда не покупали.

Мама и дядюшки регулярно писали в газеты о том, что
они называли мертвой пищей: о сахаре-рафинаде, белой му-
ке, из которой удалены все отруби, и еще о многом, что те-
перь, семьдесят лет спустя, стало модной темой. А тогда их
считали чудаками.



 
 
 

В школу мы не ходили. Отец не одобрял образование для
девочек. Брат – да, он без всяких вопросов прошел всю
обычную программу, но девочки – ни за что. Отец не возра-
жал, чтобы мы учились читать и писать, возможно, потому,
что до семи лет нас учила мама, но сама идея чего-то боль-
шего в высшей степени его раздражала.

Но мама была с ним не согласна. Чтобы разжиться соб-
ственными деньгами, она завела птицеферму. Только битые
или с мягкой скорлупой яйца предназначались для дома.
Сестры даже утверждали, что нас кормят мясом кур, кото-
рые умерли своей смертью. Из скромного, но постоянного
дохода от фермы мама платила гувернантке, поэтому посе-
щать классную комнату нам всё же приходилось. Не знаю,
существовали ли в те времена школьные инспекторы. А если
да, то как они прошли мимо моего отца?

Мне стыдно признаться, но у нас была не одна гувернант-
ка – сменилась целая череда бедных женщин. Мы обходи-
лись с ними отвратительно, делали их жизнь невыносимой,
поэтому они быстро покидали дом. Правда, среди них тоже
попадались весьма своеобразные мадам.

Мисс Мэтт любила только одно – карты, поэтому мы игра-
ли в карты с девяти до пол-одиннадцатого утра, затем делали
получасовой перерыв и продолжали игру до самого обеда. И
мы на самом деле научились очень неплохо играть.

Мисс Делл наставляла нас в непростом искусстве шоп-
лифтинга, а попросту говоря, магазинных краж.



 
 
 

Никто из нас не держал никаких экзаменов. Мы были из-
бавлены от мучений, которым подвергаются теперешние де-
ти. Я уж точно не сдала бы ни одного.

У моих сестер был очень сильный характер, причем у каж-
дой свой. И всё же, как и в любой семье, мы были связаны
крепкими узами, которые преодолели различия даже в по-
литических взглядах.

Нэнси любила розыгрыши. Мы ей верили – ведь она была
намного старше и умнее. С ней никогда не приходилось ску-
чать. Она стала успешной писательницей прежде всего бла-
годаря удивительно точным наблюдениям за жизнью нашей
семьи и за отцом, а когда от романов она перешла к истори-
ческим сочинениям, залогом успеха ее книг стал упорный
труд. Не получив никакого образования, она тем не менее
полностью сосредоточилась на предмете и справилась с за-
дачей так, как могла только она.

Памела, следующая по старшинству, буквально во всем
отличалась от Нэнси. Посвятившая себя сельской жизни, до-
машним животным, саду и более всего кухне – она прекрас-
но готовила, – в нашей семье она была словно святая Марфа.

Мой брат Том, третий ребенок, был обожаем родителями
и всеми сестрами, но я его почти не видела, потому что он
всегда пропадал в школе. Юрист, музыкант и солдат, он по-
гиб в Бирме в самом конце войны. Родители так и не прими-
рились с этой потерей.

Диана, четвертая из детей, была самой умной и прекрасно



 
 
 

выглядела в любом возрасте.
Следующая – Юнити, задорная, верная, смелая и незау-

рядная во всём. Она умерла в возрасте тридцати четырех лет.
Джессика – шестой ребенок, кудрявая любимица нашей

Нэнни, моя подружка и защитница. Она жила в Америке
и яростно боролась за права угнетенных. Подобно Нэнси,
она сделала карьеру литератора. С детства Джессика мечта-
ла вырваться из отчего дома. Карманные деньги и дядюшки-
ны подношения на Рождество целиком шли в копилку – на
будущий побег. Ее запросы ограничивались комнатой на во-
сточной окраине Лондона. Характер у нее был решительный,
и она действительно сбежала в 1936 году. Когда мы узнали,
что Джессика отправилась в Испанию сражаться на стороне
коммунистов, Нэнни сокрушенно вскричала: “А одежды-то
подходящей она не взяла!”

Нэнни была просто чудо, настоящая святая. Я никогда не
видела ее рассерженной, не слышала ни одного дурного сло-
ва ни в чей адрес. В то же время она была скупа на похвалы
и неодобрительно относилась к любым проявлениям занос-
чивости, которые порой демонстрировали мои сестры.

– Ах, Нэнни, я не пойду к врачу в этом ужасном платье!
– Ничего, дорогая, никто там на тебя смотреть не собира-

ется.
Правда, в другой раз этот аргумент прозвучал весьма не к

месту. Тогда восемнадцатилетняя Диана, ослепительно пре-
красная в своем свадебном наряде, посетовала:



 
 
 

–  Ах, Нэнни, застежка совершенно не подходит. Этот
крючок выглядит ужасно.

– Ничего, дорогая. Кто там на тебя собирается смотреть?
Я вспоминаю детские годы как очень счастливое вре-

мя. Знаю, это немодно, но мысль о школе, такая желанная
для моих сестер, для меня была настоящим проклятием. В
остальном же мое детство было простым, незатейливым сча-
стьем, и я думала, что нас воспитывают так же, как всех дру-
гих детей.

Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было не так.
 

Чатсуорт
 

Мы с Эндрю поженились в Лондоне в апреле 1940 года.
Всю неделю перед нашей свадьбой город подвергался ин-
тенсивным авиационным налетам, и окна в отцовском до-
ме, где планировалось устроить прием, были выбиты. Ком-
наты казались выцветшими, но мама сделала из обоев чудес-
ные шторы и портьеры, а будущая свекровь прислала огром-
ное количество удивительных цветов, и благодаря этому наш
праздник в мрачном военном Лондоне был спасен.

Эндрю, я и наши дети шести и семи лет жили в Энзор-ха-
усе с большим штатом прислуги и устрашающим дворецким,
который любил повторять, что он знавал и лучшие времена.

Тем временем Чатсуорт – после того как семья Эндрю в
1939 году покинула этот дом и там была размещена эвакуи-



 
 
 

рованная школа – находился под присмотром управляюще-
го. В 1948 году туда приехали сестры Илона и Элизабет Со-
лимосси.

Они были родом из Венгрии, одна – учительница, вторая
– химик. В Англии они оказались в конце тридцатых, посту-
пили на работу в дом моей золовки Кэтлин, а после ее тра-
гической гибели в авиакатастрофе в 1948 году моя свекровь
уговорила их приехать в Чатсуорт, чтобы привести запущен-
ную усадьбу в порядок перед тем, как она вновь откроется
для посетителей. Через год они вместе с подсобной брига-
дой из Восточной Европы (в то время никто из англичан не
согласился бы на такую работу) уже прочно обосновались в
поместье.

Сестры Солимосси повязывали голову косынкой и прини-
мались со своей командой за очередную комнату. Повсюду
клубилась пыль, к полудню их лица уже нельзя было узнать.
Они работали очень старательно, но у комнат всё равно был
довольно жалкий вид. В то время не только бензин и про-
дукты, но почти всё распределялось с большими ограниче-
ниями.

Это было печальное место, холодное, темное и грязное.
Но, даже несмотря на это, в его атмосфере присутствова-
ло нечто захватывающее. Было так интересно бродить в по-
лумраке комнат. Однако душа покинула это место, и лишь
неисправимый оптимист мог надеяться, что она когда-ни-
будь сюда вернется.



 
 
 

26 ноября 1950 года мой свекор скоропостижно скончал-
ся, занимаясь своим любимым делом, рубкой дров, в саду
у себя в Комптон-Плейс. Эндрю в это время был в Австра-
лии. Дома его ждали скорбь по ушедшему отцу и проблемы с
налогом на наследство, которые повлияли на жизнь многих,
кто был связан с Чатсуортом, и, конечно, непосредственно
на членов семьи. Этот год был не самым радостным для это-
го места.

На прошлой неделе, разбирая комод, я обнаружила про-
токол собрания от 6 июля 1965 года. Присутствовали Тим
Берроуз (секретарь благотворительного фонда), Хьюго Рид
(доверенный представитель Чатсуорта), Деннис Фишер (в то
время управляющий) и я.

Обсуждались обычные вопросы: расходы, превышавшие
доходы от дома и сада, работы, которые предстояло провести
в усадьбе.

“Мистер Берроуз поинтересовался, есть ли какая-нибудь
возможность увеличить выручку за счет посетителей. По-
сле долгих обсуждений решили, что открытие кафе или дру-
гих предприятий питания (что принесло бы дополнительный
доход) не только нарушило бы облик местности, но также,
очень вероятно, принесло бы скорее вред, чем пользу, по-
скольку публика будет оставлять больше мусора в саду”. В то
время посетители могли подкрепиться лишь холодной водой
из крана в стене, над которым теперь написано “Вода для со-



 
 
 

бак”.
То же самое решили и насчет магазинов, посчитав, что

едва ли кто-то захочет расстаться с суммой, превышающей
входную плату (тогда пять фунтов для взрослых и три для
детей). Очень не скоро до меня дошло, что на самом деле
каждому хочется купить что-то на память о посещении, что
людям хочется есть и пить. Сейчас многие приходят сюда
только для того, чтобы закусить или что-то купить.

Я благодарна всем, кто трудится в нашем ресторане и в
магазинах, они лучшие в своем деле. Мы не просто гордимся
ими – они ведут весьма успешный бизнес, обеспечивая зна-
чительный вклад в бюджет дома и поместья.

В семидесятые годы все заговорили о защите окружающей
среды. Мы стали получать письма от учителей, которые при-
водили в Чатсуорт своих учеников, с просьбой показать им
окрестности и объяснить, как используется земля. Читая их
вопросы и замечания, я понимаю, что многое из того, с чем
я была хорошо знакома с самого детства, для большинства
нынешних детей – чистый лист.

В 1973 году мы решили открыть в Чатсуорте учебное хо-
зяйство, чтобы показать детям, что еда производится ферме-
рами, которые, кроме того, заботятся о земле, и что эти два
дела тесно связаны друг с другом.

Главное событие дня – дойка коров. Народ собирается и
завороженно наблюдает за процессом – кто с восхищени-
ем, а кто и обескураженно. Один мальчуган из центрально-



 
 
 

го Шеффилда сказал мне: “Это самое отвратительное, что я
видел в жизни. Больше никогда не буду пить молоко”.

Такая реакция не редкость. Ни за что не угадаешь, что
произведет на них самое сильное впечатление. Однажды мой
знакомый, владеющий фермой близ Лондона, принимал у
себя группу столичных ребят. Несколько часов он объяснял
теорию и практику молочно-товарного производства. В кон-
це экскурсии он поинтересовался, что им понравилось боль-
ше всего. И какой-то мальчик, похихикав, выдал: “Смотреть,
как коровы ходят в туалет”.

Раз в год, когда в школах проводится день сельского хо-
зяйства, мы расширяем нашу учебную ферму до размеров
всего поместья. В последний раз две с половиной тысячи
школьников из Дербишира в возрасте от девяти до одинна-
дцати лет вместе с учителями провели весь день в парке и
увидели, как работают хозяйства нашей усадьбы: земледель-
ческое, лесное и охотничье.

Пол, молодой лесник, родившийся и выросший в Чатсу-
орте, и его коллега Фил объясняют, как лес сажают, обреза-
ют, прореживают и, наконец, вырубают, а потом этот цикл
повторяется. Деревья вызывают самую острую реакцию. Пол
сказал мне: “Увидев пилу, несколько ребят спросили: «Вам
нравится убивать деревья? Совесть не мучает? Почему бы
просто не взорвать их динамитом – так было бы быстрее? Вы
убиваете деревья только затем, чтобы заработать денег?»”

А их учитель спросил: “Неужели нельзя вырубать только



 
 
 

уже мертвые деревья?” А увидев машину для вырубки леса,
поинтересовался: “Вы больше не пользуетесь топорами?”

Пол сделал вывод, что ни учителя, ни их ученики ничего
не понимают в лесном хозяйстве. “Они видят в этом лишь
узаконенный вандализм и думают, что мы только уничтожа-
ем деревья, потому что по телевизору постоянно твердят о
вырубке дождевых лесов”.

В отчаянии молодые лесники показали на обширную па-
нораму с группами молодых и старых деревьев и плантаци-
ями Умелого Брауна, окружающими парк, и спросили: “Вам
нравится всё это?” Дети отвечали: “Да”. “Ну вот, мы как раз
и занимаемся тем, что поддерживаем и сохраняем эту кра-
соту”.

Те, кому выпала привилегия владеть землей, должны
объяснять людям, которые, естественно, хотят этой землей
пользоваться для отдыха, что требуется много денег и сил,
чтобы она выглядела привлекательно, чтобы на этой земле
хотелось скакать верхом, гулять, бегать и сидеть. Красота на-
шей страны была создана в основном в эпоху дешевой ра-
бочей силы. А теперь, когда мы прикладываем много уси-
лий, чтобы поддерживать тонкое равновесие между челове-
ком и природой, было бы очень полезно, если бы отдыхаю-
щие представляли цену содержания заборов, каменных стен,
ворот, ферм, лесных дорог, ручьев и лесов. Несмотря на сгу-
щающийся туман бюрократии, землевладелец до сих пор ис-
пытывает радость от владения, но он также несет всю ответ-



 
 
 

ственность, а те, кто пользуется этой землей, – никакой.

Дом открыли для публики сразу же после постройки. В
конце XVIII века в день открытых дверей накрывали стол
для тех, кто хотел пообедать.

В 1849 году в Роусли пришла железная дорога, это в трех
милях отсюда, и в то лето дом и сад посетили восемьдесят
тысяч человек. Герцог распорядился, чтобы “фонтаны рабо-
тали для всех без исключения”.

Посещение дома и сада оставалось бесплатным вплоть до
1908 года, а потом плата за вход (один шиллинг для взрос-
лых и шесть пенсов для детей) перечислялась местным боль-
ницам. И только начиная с 1947 года эти средства стали на-
правляться на поддержание усадьбы.

Я много беседовала с теми, кто впервые побывал здесь по-
чти полвека тому назад. Круг интересов изменился, а это ме-
сто – нет. Здесь по-прежнему нет ни парка аттракционов, ни
развлечений, кроме самого дома и его содержимого. То же
самое можно сказать и про сад. Возможно, именно поэтому
сюда приезжают только те, кто испытывает подлинный инте-
рес. У нас не мусорят и нет случаев вандализма.

Посетителей по-прежнему удивляют размеры дома. Одна
девушка сначала долго возмущалась ценой входного билета,
заявляя, что не хочет платить так много за осмотр несколь-
ких старомодных комнат, а в конце экскурсии сказала: “При-
несите мне стул, я упарилась ходить”.



 
 
 

Отношение к местам, подобным Чатсуорту, за последние
пятьдесят лет сильно изменилось. После войны к большим
домам и усадьбам в частном владении народ испытывал оче-
видную неприязнь.

Несмотря на это, сюда приходили – хотя бы для того, что-
бы осудить. Драконовская налоговая политика правитель-
ства с ликованием поддерживалась местными властями, ко-
торые делали всё, чтобы жизнь медом не казалась.

В 1976 году герцог Бедфорд написал в The Times забавную
заметку об Уоберне. Он пришел к выводу, что “среднеста-
ти-стическии посетитель ездит в исторические дома, потому
что он купил автомобиль и ему надо на нем куда-то ездить.
Число же тех, кто ищет настоящего просвещения, столь ни-
чтожно, что это повергает в уныние”.

Прошло двадцать лет, и люди теперь хотят увидеть про-
изведения искусства.

Дом, в котором живут потомки тех, кто его построил, ка-
жется более интересным, чем принадлежащий правитель-
ству или какой-нибудь организации, даже если его поддер-
живают в превосходном состоянии. Сказывается острый ин-
терес к владельцам.

Туристы из Америки отказываются верить, что в этом
дербиширском Диснейленде кто-то постоянно живет. Дети
задают вопросы: “А у них есть телевидение? Они носят ко-
роны?”

Меня часто спрашивают, не мешает ли нам наплыв тури-



 
 
 

стов? Напротив, я была бы огорчена, если бы никто не при-
езжал. Чатсуорт нуждается в людях. Они наполняют его жиз-
нью.

Нам повезло – дом такой огромный, что в нем найдется
место для всех. Он так хорошо построен, что, когда в парад-
ных комнатах полно посетителей, ты можешь сидеть в своей
части дома и не подозревать, что рядом кто-то ходит.

Иногда приходится слышать удивительные вещи. Я не
знала, радоваться мне или огорчаться, когда кто-то сказал
смотрителю: “Я видел в саду герцогиню. Она выглядит впол-
не нормально”.

Вид отсюда великолепный. Смотреть в окно моей комна-
ты и видеть сад, реку и лес – это радость, которой никогда не
пресытишься. Ни телеграфных столбов, ни бетонированных
обочин, ни дорожной разметки. Утром и вечером в парке ни
души. Его безраздельными обитателями становятся овцы и
олени. В первый жаркий день овцы собираются в тени дере-
ва, как пожилые женщины, и ты понимаешь, что пришла на-
стоящая весна.



 
 
 

 
Она, сад и ее садовник…

Жужа Добрашкус
 

To J.S.M.

I am not one and simple, but complex and many3.
Вирджиния Вулф “Волны”

– Мне нужно сегодня уехать.
– Надолго?
– Не знаю.
– Только прошу тебя, будь осторожнее.
– Хочешь со мной?
– А куда ты?
– В Восточный Суссекс.
– Зачем?
–  Мне нужно в Родмелл, в дом, где жила Вирджиния

Вулф. Я была там впервые двадцать пять лет назад. Там те-
перь музей. Интересно посмотреть…

– Нет.
– Что – нет? Неинтересно?
– Нет. Не поеду. I think, it is aperfect opportunity for you to

speak to Virginia tet-a-tet 4.
3 Во мне не один, простой человек, а множество сложных (англ.).
4 Думаю, для тебя это прекрасная возможность поговорить с Вирджинией с



 
 
 

– Наверное, ты прав.
– Только, прошу тебя, будь осторожнее.

Ясный мартовский день. Из Хартфордшира, вокруг Лон-
дона, на самый юг – два часа езды. Нужно не забыть поесть.
Я помню, у самого съезда с шоссе был паб…

Вот он. Тут сладко пахнет дровами и пивом, народу мно-
го, местных можно узнать по собакам, туристов – по рюкза-
кам.

Интересно, а она здесь хоть раз была? Или тогда женщины
сюда не ходили? Леонард наверняка был. И друзья – те самые
“апостолы”, они, конечно, снобы, но не по поводу же эля…

От паба вниз по улице, мимо дома священника, – в са-
мый конец деревни… Вот он, справа, – небольшой коттедж
Monk's House. Почему он так называется, никто не знает. Ни-
какой монах тут, конечно, не жил…

Какое же теперь это всё маленькое – просто кукольный
домик, совсем не запомнила его таким. Посетителей не так
много. Это хорошо, иначе было бы тесно. Потолки невысо-
кие, двери узкие. Вирджиния всегда помнила, что она сестра
художницы. Так смело использовать краски – прихожая при
ней была выкрашена в цвет граната, лестница в комнату Лео-
нарда – сине-зеленая, расписная мебель, и каминная плитка,
и много живописи по стенам. Дом небольшой, но в гостиной
– пять окон… Вирджиния любила повторять про эти пять

глазу на глаз (англ.).



 
 
 

окон… Они снесли несколько стен, чтобы их получить. И на-
плевать на то, что остался такой разный, кусками, пол… Ну
и что? Главное, можно смотреть на три стороны… И прини-
мать гостей. А значит, говорить, играть, слушать граммофон,
есть и курить любимые сигары – Petit Voltigeurs или вручную
скрученные пахитоски.

На столе в столовой стоит огромное блюдо с фруктами.
Всё так же, как и двадцать пять лет тому назад… Неужели
это всё то же деревянное блюдо? Я помню, тогда за этим сто-
лом, рядом с такими же фруктами, сидел человек лет, навер-
ное, тридцати пяти – и мне представили его как родственни-
ка Вирджинии… Интересно, кто это мог быть?

Завтракали чаще всего в кухне, с распахнутой дверью.
Там недалеко куст сирени, в мае стоял такой аромат… От-
сюда по кирпичным ступеням – в комнату хозяйки, по вы-
ложенной полукругом дорожке.

Расспрашиваю про ее вещи – про картины, про шаль на
кресле и вышитую подушку на стуле. Но ответы скупы, слу-
жащие здесь знают мало. Извиняются и листают папки, там
есть перечень вещей под номерами, словно опись, состав-
ленная следователями. Этих знаний не хватит… Ну как же
так? Почему они ничего не знают? Тут работает много но-
вых людей, они улыбчивы и бесполезны… Может быть, кто-
нибудь мне объяснит… Пожалуйста… Идите туда, в основ-
ной дом… Там, кажется… В столовой… Да, да… В розовой
кофте… Она знает. Ее отец здесь работал. Она видела Вир-



 
 
 

джинию, она ее помнит…
– Как ее зовут?
– Мари… Дочь Перси.
Здесь есть человек, который ее видел? Скорее, скорее в

дом… Неужели это настоящий свидетель… Спрашиваю еще
у одного работника с бейджем музея на груди… Да. Так и
есть. Здесь есть Мари. Ее отец Перси Бартоломей работал
садовником у Вулфов. И она ему помогала… Где же она, эта
Мари? Где?

Она смотрительница в столовой. Высокая. С седыми ку-
дельками, в очках, носик уточкой. Обстоятельная, чуть стес-
няется.

– Какая? Какая она была? Вы ее помните? Расскажите о
ней!

Мари кивает и складывает за спину руки. Ей восемьдесят
пять, но она похожа на школьницу у доски. Прежде чем го-
ворить, вздыхает и делает серьезное лицо.

– Когда Вирджиния шла по деревне, у нее всегда шевели-
лись губы. Она про себя проговаривала фразы из следующей
книги… Было видно, как она пытается попасть в ритм ша-
гов… Словно подстраивается… С ней даже заговорить ни-
кто не решался, настолько она была увлечена своими мысля-
ми… Редко когда она останавливалась, чтобы поздоровать-
ся… Всегда в темном. Высокая и очень-очень худая. Часто
ходила туда, к реке… – Мари взмахивает рукой и опять уби-
рает ее за спину. – Но больше всего времени она, конечно,



 
 
 

проводила в доме. Я видела ее здесь, когда приносила ово-
щи. Отец мой был у них садовником. Иногда меня посылали
спросить экономку, что нужно принести к обеду из огорода.
И тогда я ее видела. Иногда она сидела в саду, но при этом
была далеко-далеко… Я старалась не попадаться Вулфам на
глаза. Играла в саду, когда их там не было… Но ребенок есть
ребенок… До войны они обычно приезжали только на вы-
ходные и в праздники. Их часто навещали гости из Лондона,
и тогда мой отец просил меня им не мешать… Для меня она
была странной хозяйкой, у которой работает отец. Я про нее
тогда ничего не знала. Про то, что она знаменита. Совсем. Да
и откуда мне знать, я была еще маленькой… И те, кто к ней
приезжал, были для нас просто какими-то людьми… – Ма-
ри виновато замолкает на минуту. – Я начала помогать от-
цу и работать в саду, когда мне исполнилось семь… Ножом
скребла кирпичи садовых дорожек, а когда появился парник,
очищала от земли глиняные горшки для рассады и составля-
ла их в специальные деревянные ящики. Иногда в парник за-
ходил Леонард. Она – нет, – Мари смотрит в потолок, словно
вспоминает заученный урок.

– Мари, вы сами отсюда?
– Да. Я родилась здесь, в Родмелле. Леонарду и Вирджи-

нии, кроме этого дома, принадлежали два коттеджа в дерев-
не… Один для садовника, другой для экономки. Я родилась
в одном из них в 1930 году. Жили мы в нем до сорок пятого,
потом переехали. Она, конечно же, была странной… Да. Но



 
 
 

тем не менее, я думаю, они были счастливы… Она обожала
прогулки – и к югу на холмы, и вдоль ручья к реке… Я пом-
ню, как они много смеялись, когда приезжали гости… Игра-
ли в шары совсем рядом с огородом – на поле для игр… Его
они прикупили позже. Чтобы из ее кабинета вид оставался
неизменным. Да, можно сказать, они были счастливы, – Ма-
ри смотрит на меня. А я на нее. Я ничего не спрашиваю, я
знаю, она сначала будет говорить то, что выучила. Она отво-
рачивается к окну и начинает совсем другим тоном.

– Я хорошо помню тот день, когда ее не стало. Мне то-
гда уже одиннадцать было. Она письмо написала Леонарду и
сестре и положила на радио, чтобы нашли. Тогда война бы-
ла, все радио слушали… Вокруг него собирались и слушали.
Так вот она там конверт и оставила. Подписала – “Леонарду
и Ванессе”. Она знала, что после работы в саду он подойдет
к обеду… и включит радио, чтобы узнать новости. И он дей-
ствительно пришел и сразу конверт увидел, вскрыл, письмо
прочитал и побежал… Помню этот его крик:

– Перси! Быстрее! Бежим!
Я никогда не забуду его лица. И как отец всё побросал

и побежал за ним… Куртку с вешалки схватил и побежал.
Долго ее тогда искали, но не нашли. И на реке искали, – Ма-
ри замолкает и смотрит на носки своих туфель. Ей точно во-
семь, а не восемьдесят пять…

– Спасибо. Спасибо, Мари.
Выхожу из дома. Если пойти прямо, через весь сад, до са-



 
 
 

мого огорода, уткнешься в невысокую каменную изгородь,
за ней – церковь и старое кладбище вокруг. А слева – место
ее работы. Но пока пройдешь до него, сад успевает тебя за-
полнить.

Сад…
Место, которое должно было ее излечить… Место, где ей

должно было стать лучше. Сад радостей земных… САД. По-
нятие для англичан почти сакральное. Почему ты ее не спас?

Вот персиковое дерево наклонилось над самой дорожкой,
на нем устроился белый клематис. Рядом клинками ощети-
нились ирисы, за ними седые кусты лаванды и огромный фи-
кус. Успеваешь набрать воздуха у пруда с рыбками и тут же
ныряешь в омут фруктовых деревьев. Поздним летом здесь
будет много-много яблок, и ветки в их коралловых ожере-
льях прогнутся до самой земли. Еще сливы, груши и инжир.
Магнолия с огромными восковыми цветами. А за всем за
этим, в углу, у самой кладбищенской ограды, после набух-
ших яблонь, груш и корявой черешни, – маленький садовый
домик, в котором она писала, и окно в этом домике смот-
рит на заливные луга, на гору Кабарн, на широкие долины
Суссекса, прочь от всего этого цветочного буйства. Леонард
писал, что она была слишком дисциплинированна в работе,
приходила в свой рабочий кабинет “с регулярностью бирже-
вого маклера”. Там она писала первый вариант от руки, си-
дя в низком кресле, а потом пересаживалась за стол, пере-
печатать то, что написала. Вот он, ее любимый письменный



 
 
 

стол. Она его обожала, считала его симпатичным, уютным,
располагающим. Да, он действительно чудный – в ящичках.
Мытое-перемытое дерево.

А страстью Леонарда стал Сад.
Сначала Вирджиния к Саду была снисходительна.
“Наш сад – точно пестрый ситец: астры, мелкие хризанте-

мы, циннии, нежный гравилат, настурции и тому подобное –
все яркие, словно вырезанные из цветной бумаги, жесткие,
торчащие, как, собственно, цветы и должны быть”.

Считала, что он отвлекает ее от главного.
“У меня здесь было столько возможностей написать самое

интересное – диалог души с душой, но я упустила это – по-
чему? Да потому что меня отвлекали кормление рыбок, лю-
бование на вновь выкопанный пруд, игра в шары… счастье,
наконец… ”

Леонард же отдавал Саду всё больше и больше своего вре-
мени. Цветы стали его особой страстью. Сначала это были
банальные георгины, гвоздики, астры и лакфиоль, потом он
вошел во вкус и появились необычные – фрезии и глокси-
нии, различные из лилейников, книпхофия, которую здесь
называют “раскаленная кочерга”, и ирисы “черная вдова”. Да
чтобы еще вырастить самому, из семян, в теплице, а не по-
купать рассадой. Здесь у него проявился этот дар. Дар садов-
ника.

Так, постепенно, Сад в отношениях стал третьим. Леонард
не был против, а даже скорее за. Ей же приходилось конку-



 
 
 

рировать с Садом, соблазнять мужа прогулкой. И не всегда
он соблазнялся. Сад, сад, сад… Она слишком часто упоми-
нает о нем в дневниковых записях… Она красит гостиную в
ярко-салатовый, чтобы доказать, что зелени может хватить и
без него. Она смеется над страстными садоводами…

“Помню, – начала она, – моя тетушка разводила кактусы.
В оранжерею можно было попасть прямо из обширной го-
стиной. Входишь, а там на трубах отопления – десятки этих
уродливых, приземистых, маленьких колючек, каждая в от-
дельном горшке. Раз в сто лет алоэ цветет, так говорила те-
тушка. Но она не дожила до этого”.

Когда же проявились первые знаки нелюбви? Когда Сад
начал ее пугать? Может, тогда, когда она с ужасом написа-
ла в своем дневнике, как у самой ее спальни ночью Леонард
давил на кирпичной дорожке собранных с листьев улиток?
Как страшен был этот скользкий скрежет? Сад стал слишком
агрессивен для нее… И еще ей приходилось делить с ним
Садовника.

– Ой, да, да, спасибо, это моя сумка. Я хотела ее забрать,
потом забыла, спасибо, что вы принесли ее мне. Нет, спаси-
бо. Я не волновалась. Я просто ее там оставила. Да, да, я по-
нимаю. Спасибо. Какие милые люди. Да, это моя ручка – где
вы ее нашли? В саду? Спасибо. Когда я умудрилась уже по-
терять ручку? Спасибо. А можно мне присесть на стул в ее
спальне? Да, этот – у самого камина. На этот изящный стул с
зеленой обивкой и вышитым на ней букетом? Хоть на мину-



 
 
 

точку. Я осторожно. И потом пойду за сумкой. Отсюда видно
только траву и дерево грецкого ореха. Даже церковь не вид-
но. Но точно слышно колокол. Наверное, к августу окно за-
растает. Сад. Волшебный сад… Но почему она выбрала се-
бе комнату с окнами на самую скромную его часть, самую
простую?

Так… Нужно проверить, есть ли в сумке ключи. А для
этого нужно где-то присесть и всё аккуратно из нее извлечь.
Нет, это всё не то. Ключи… Ключи…

Монкс-хаус был, безусловно, для нее бегством. Но бег-
ством с возможностью вернуться. Вернуться в лондонский
Блумсбери в любую минуту… И когда вдруг это стало невоз-
можным, когда бегство превратилось в постоянное место
проживания – всё стало для нее невыносимым. И тогда она
ушла. И еще она освободила его. Освободила от себя. Садов-
ник не справлялся с двумя… Всё встало на свои места.

Она слишком долго жила, думая о смерти, и потому не
смогла дождаться и вышла ей навстречу. Так бывает, когда
больше нет сил ждать. Она и так ждала уже слишком долго.
И дальше не было смысла.

А у Леонарда он был – он строил парник, он подкармли-
вал, обрезал и прививал… Он неустанно трудился, пока она
боролась со своими демонами. Однажды он ослабил внима-
ние… Ее садовник.

Присаживаюсь на каменную низкую изгородь. Как при-



 
 
 

ятно нежное, весеннее солнце. Закрываю глаза. Пахнет ско-
шенной травой и мульчей. Слышно, как открывается дверь
садового домика. В проеме узкой стеклянной двери вырас-
тает долговязая фигура. Я сразу ее узнаю. Она осторожно
перешагивает завалившийся на ступеньку цветок нарцисса.
Я вижу пуговицы на ее туфлях. Толстые в резинку чулки.
Но она всё равно мерзнет. Затолкала руки в карманы длин-
ной кофты. Длинная юбка замялась по подолу. Потягивает-
ся, растирает предплечья, вертит худыми запястьями. Щу-
рится на солнце. У нее тяжелые веки и глубоко посаженные
глаза. Узел волос съехал низко на шею, на плечи выбилось
несколько прядей. Она шевелит губами, недовольно качает
головой из стороны в сторону. На лице выражение болезнен-
ной скорби. Словно она не соглашается с собой. Видит меня
и смущается. Она не привыкла к чужим. Я стою против све-
та, она поднимает руку, загораживая лицо от солнца. Когда
видит, что я смотрю на нее, сконфуженно кивает и опускает
руку. Она замедлила шаг, ей неловко. Она не знает, кто я,
что я здесь делаю и почему. Я кланяюсь ей и улыбаюсь. Она
в растерянности останавливается на том расстоянии, на ко-
тором можно всё еще не разговаривать… Оглядывается на
домик. Я тоже не двигаюсь, не отхожу и не подхожу ближе.

– Вирджиния, что заставляет вас писать?
Она опять смотрит на меня из-под руки.
– “Ничего ведь не произошло, пока это не описано кем-

то…” Верно?



 
 
 

Из кустов выбегает собака.
– Пинки! – восклицает она, спаниель, крутя хвостом, ты-

чется ей в ноги, она неловко присаживается, чтобы его по-
гладить. Он вьется перед ней рыжим пламенем. Она опира-
ется одной рукой о землю, чтобы не упасть.

– Пинки! Пинки, что ты делаешь? Ты меня свалишь.
Неловко поднимается, усаживается на крыльцо и смеется.

Пинки на минуту прижимается к ее ногам, но тут же, болтая
ушами, уносится в те же кусты, из которых появился. Она
зовет его, но он уже занят чем-то другим. Она пожимает ост-
рыми плечами, извиняясь, смотрит на меня.

–  Всем нужен хороший садовник,  – говорит она мне и
отворачивается. Ее внимание привлек огромный шмель, он
пытается влезть в слишком узкую корону нарцисса. И вот
она уже не здесь… Шевелит губами, длинные пальцы выпи-
сывают в воздухе непонятную вязь.

– Вы понимаете? Садовник! – повторяет она вслух и улы-
бается.

“Л. возится с рододендронами” – ее последняя запись в
дневнике, тоже по поводу сада…

Она была совершенно не такой серьезной, как принято ду-
мать… Да, была умной и сдержанной, но также смешной и
даже беззаботной, когда не работала, любила задавать вопро-
сы, много и разные. У нее был невероятный интерес к тому,
как устроена жизнь. Ее изумляли люди, она обладала спо-
собностью наблюдать и видеть малейшие нюансы их сосуще-



 
 
 

ствования. Но, с интересом изучая других, она не знала се-
бя… Получив домашнее образование, она не имела возмож-
ности сравнивать себя со сверстниками. Она писала в днев-
нике о том, что не могла понять, какая же она – красивая или
уродливая, умная или не очень, талантливая или совсем нет.

Конечно, компания снобов научила чувствовать ее од-
ной из них… Даже нездоровье Вирджинии было не лишено
снобизма. В ее галлюцинациях птицы говорят с ней исклю-
чительно на греческом. И юношеский, кембриджский сно-
бизм Вулфа никуда не делся… Его врожденное дрожание
рук Вирджиния в шутку называла выражением еле сдержи-
ваемой ненависти мужа к человечеству в целом. И оттого
Сад стал для него спасением.

Мы все в какой-то степени вскормлены мифами, воспева-
ющими волшебные сады, а уж жители Англии воспитаны в
духе их абсолютного обожествления. Но как часто горожа-
нин, мечтая о безмятежной радости в тиши деревьев и цве-
тов, рисует себе картину райского умиротворения и счастья,
а оказываясь там, испытывает невероятную вселенскую тос-
ку…

Вирджиния рвалась в Лондон даже из Ричмонда. И Сад
Монкс-хауса был хорош для нее по выходным, скорее как
площадка для приема друзей. Но в момент переезда сюда
“навсегда”, в безнадежности войны, в холоде и относитель-
ном одиночестве, Сад был ей противопоказан. Она нуждает-
ся в помощи, а садовник занят Садом. Леонард писал, что



 
 
 

для него Родмелл с бомбами милее, чем Лондон без…
Когда? Когда Вирджиния и Сад становятся соперницами?

Крамольная для англичан мысль… Но, я думаю, случилось
именно так. Человек, по-настоящему любящий Сад, никогда
не уйдет весной, когда всё только начинается, когда впереди
столько работы… Он скорее уйдет в конце лета или осенью,
с чувством выполненного долга, вместе со смертью Сада, в
преддверии бездейственной зимы.

Она же сделала это в конце марта… Да, зима в сорок пер-
вом была долгой и холодной.

“Никогда не было у нас такой средневековой зимы. Элек-
тричество отключили. Готовили на огне, ходили немытые,
спали в чулках, замотанные в шарфы”.

Континентальная Европа ведет войну, угроза вторжения
фашистских войск на территорию Британии вполне реаль-
на. В Лондоне во время бомбежки разрушен их дом, уничто-
жена библиотека, полная редких книг. Они перебираются в
коттедж Родмелла на постоянное проживание. Наверное, то-
гда она ощутила всю свою беспомощность и бесполезность…
В случае прихода фашистов судьба Леонарда была бы весьма
печальной. И она страстно обсуждала план их совместного
самоубийства, если всё же немцы сюда доберутся… Леонард
запасся бензином, чтобы в крайнем случае отравиться угар-
ным газом в гараже, и купил цианид.

Конечно, в конце такой зимы можно устать… Можно ска-
зать – хватит. Солнце встает так поздно… можно решить,



 
 
 

что и вовсе не взойдет… Но это зимой! А март уже не зима…
Март – это когда всё уже позади… Когда всё наконец начи-
нает дышать. Когда появляются первые признаки пробужде-
ния. Гремит ручей, ему вторят птицы, веет влажной ожив-
шей землей и робкими ароматами первых цветов. Стоят на-
бухшие, выспавшиеся яблони в толстых почках… В марте
появляется надежда на то, что всё еще будет. И скоро отогре-
ется душа… И как именно тогда уйти? Причем уйти сложно,
с усилием, с борьбой. Не на подушках, не засыпая с ядом, а
в холодную, грязную воду. Как? В марте можно уйти, только
испугавшись Сада. Его силы. Его власти.

Хорошо бы взять воды из машины. Жаль, что я запаркова-
лась у паба. Но ведь двадцать пять лет назад никакой стоян-
ки здесь не было. Потому я о ней ничего не знала… Навер-
ное, ее сделали, когда дом перешел в национальный траст.
Но и до паба недалеко. Так что пойду туда. Так… Кажется, я
потеряла ключи от машины. Сунула их куда-то, а теперь не
могу найти. В сумке… Они должны быть в сумке. А сумка?
А сумку оставила, когда говорила с Мари. Блокнот взяла, а
сумку оставила там, в столовой. Наверное, положила на стул.
А потом забыла об этом.

До реки Оуз, не торопясь, идти минут двадцать. От дома,
за деревню, через поля. Весной река бурная, темная, течение
сильное. Вода словно кипящий эль. Как трудно ей было это
сделать… Ведь она хорошо плавала, и река не такая глубо-
кая. Пришлось набрать в карманы камней, чтобы утянули…



 
 
 

Недели через три ее тело ниже по течению нашли дети…
“Против тебя бросаю я непокоренного, не уступившего се-

бя, о Смерть”.

Ее пепел захоронили в Саду. Над ним сейчас ее бюст. Она
смотрит растерянно, даже испуганно.

“Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее,
чем были мы… ”

После смерти Леонарда садом лет десять никто не зани-
мался. В 2000-м дом сдали постояльцам. Они въехали туда
зимой… Чтобы заняться восстановлением сада, ждали вес-
ны – хотели увидеть, что же в нем осталось? Что же в нем
взойдет? И вот наступившей весной взошли кругом одни бе-
лые флоксы. Летом Сад стал белым-белым… Белым, как то-
гда, в ее последнюю зиму…

“В субботу выпал снег, весь сад накрыло толстым слоем
белой сахарной глазури… ”

Как хорошо, что есть на свете садовники…
Он идет мне навстречу и улыбается.
– Как я мог отпустить тебя одну?
Он все-таки приехал…
И тогда сразу находятся ключи. И у него в руках бутылка

воды. И всё становится таким настоящим и осмысленным.



 
 
 

 
Русский акцент

Евгений Водолазкин
 

Марта Шрайбер преподавала немецкий иностранцам, а
Юрий Фролов был ее студентом. После третьего курса Челя-
бинского техуниверситета он по студенческому обмену при-
ехал в Мюнхен. Имя “Юрий” Марта произносила без конеч-
ного йота, а слово “Челябинск” не способна была выговорить
вообще. Юрий мог бы упростить Марте задачу, назвавшись,
скажем, кратким “Юра”, но он этого не сделал. Юрий значит
Юрий – он предпочитал, чтобы его приняли во всей сложно-
сти. Впрочем, учебному процессу это не мешало – немецкий
Марта знала хорошо, и в данном случае это было главным.
В конце концов, для того, чтобы обучать немецкому, необя-
зательно произносить слово “Челябинск”.

Юрий изучал вроде бы немецкий в школе, но по прибытии
в Мюнхен знания его не подтвердились. По шестибалльной
системе уровень знаний Юрия оценили как нулевой, что бы-
ло ему как-то даже и обидно. С другой стороны, по резуль-
татам теста

Юрия отправили на полугодовые курсы, а это автомати-
чески продлевало его пребывание в Мюнхене. Продлению
Юрий был рад, поскольку с возвращением в Челябинск не
торопился.



 
 
 

В общей сложности занятия длились семь часов в день.
Начинались они с двухчасовой разминки в лингафонном ка-
бинете, а затем, после обеда, группу брала к себе Марта. Она
спрашивала домашнее задание и объясняла новый матери-
ал. Когда отвечал Юрий, Марта неизменно говорила: “Ваша
задача, Юри, избавиться от русского акцента”. Несмотря на
небольшой преподавательский стаж, девушка различала ак-
центы очень хорошо.

В конце занятий, чтобы снять всеобщую усталость, Мар-
та изображала разные типы произношения – английский,
французский, итальянский и, конечно же, русский. Русский
у нее получался с раскатистым переднеязычным “р”. Пока-
зав русский выговор на примере слова “шпрехен”, Марта
обычно произносила слово “коррида”, и это было по-насто-
ящему смешно. “Шпрррехен, – рычала Марта, наслаждаясь
произведенным впечатлением, – а должно быть: шпхехен. Не
гром, а ветерок, легкое такое грассирование. Шпхехен. По-
вторите, Юри”. Юрий повторял, и вся группа дружно спол-
зала от смеха под столы.

Занятия оканчивались около восьми вечера. Часть груп-
пы шла к ближайшему метро, а часть – в том числе и Юрий –
уезжала домой на велосипедах. Посчитав количество пред-
полагаемых поездок, он в первые же дни решил, что дешевле
будет купить подержанный велосипед. Дешевле и полезнее
для здоровья. К тому же велосипедный путь Юрия домой ча-
стично совпадал с путем Марты.



 
 
 

В сущности, их пути могли бы совпадать и полностью (об-
щежитие Юрия находилось неподалеку от ее дома), но возле
Триумфальной арки Юрий сворачивал в Английский сад —

огромный парк в центре города. Он ехал по темному пар-
ку, а она – по ярко освещенной улице, тянувшейся вдоль пар-
ка. Марта не раз пыталась отговорить своего ученика ехать
через парк, но он не поддавался. “Чего вам не хватает на этой
улице для нормальной езды?” – спрашивала она его. “Рис-
ка, – отвечал Юрий, глядя ей в глаза. – Для русского чело-
века Мюнхен – слишком благополучный город. Мне нужно
постоянно чувствовать риск”. В глазах Марты не было ниче-
го, кроме удивления.

Стоял конец октября, и когда они выходили на улицу, бы-
ло уже темно. В мигающем свете рекламы они отмыкали
замки своих велосипедов. Включали велосипедные фонари:
Марта – новенький галогеновый, Юрий – старый, работаю-
щий на электрогенераторе. Прислоняя колесико генератора
к шине, Юрий думал о том, что его мышечная сила, в от-
личие от батареек Марты, ничего не стоит. При небольшой
стипендии, которая ему была назначена, это имело значение.

На широких велосипедных дорожках – например на Ко-
ролевской площади – они ехали рядом. На узких дорожках,
какие обычно бывают на улицах, Юрий выезжал вперед. Всё,
что они проезжали, было очень не похоже на Челябинск.
Время от времени Марта предлагала остановиться и прово-
дила короткие экскурсии. Она говорила медленно, как на за-



 
 
 

нятиях, но всё равно Юрий многого не понимал.
Однажды на площади Каролины Марта показала ему обе-

лиск памяти баварцев, погибших в 1812 году в составе войск
Наполеона. Несмотря на то что баварцы сражались в России,
надпись на обелиске сообщала, что погибли они за незави-
симость своей родины. Юрия надпись озадачила, но он ни-
чего не сказал. Возможно, в воспроизведении Марты он в
очередной раз чего-то не разобрал. Не исключено, наконец,
что это была широко понятая независимость.

Нужно заметить, что с каждым днем по-немецки Юрий
изъяснялся всё лучше. Память его была цепкой, он на лету
хватал новые слова и интонации. В их совместных с Мартой
поездках Юрий был уже не только слушателем, но всё боль-
ше и больше – рассказчиком. Как-то раз он рассказывал ей
о времени, проведенном в армии, и о том, как научился раз-
бирать автомат Калашникова за шесть секунд. А собирать
за двенадцать. “Зачем же его нужно разбирать так быстро?”
– спросила Марта. “Ну, – махнул рукой Юрий, – на всякий
случай… ” – “Если на случай боя, – продолжала рассуждать
Марта, – то автомат нужно не разбирать, а собирать. Я бы во-
обще сказала, что оружие лучше хранить в собранном виде,
а не собирать его в последний момент”. Медленное и четкое
произнесение прибавляло сказанному убедительности. Как
человек, помогший советом в чужой ему области, Марта ис-
пытывала легкую гордость.

На досуге Юрий размышлял о том, что и в самом деле не



 
 
 

знает, зачем разбирают и собирают автомат на время. Как
много, удивлялся он, вещей необъяснимых, но ставших ча-
стью русского бытия, что, собственно, и отличает нас от них.
Марта же удивлялась тому, как иррационально устроена рус-
ская жизнь. Вот рядом с ней едет симпатичный парень, ко-
торый, живя в России, зачем-то разбирал и собирал автомат,
а оказавшись в Мюнхене, так же необъяснимо стремится в
неосвещаемый парк. Такого рода вещи, думалось Марте, бу-
дут всегда стоять между нами. Это как то, что она блондин-
ка, а он шатен, – это не вытравляется, потому что сидит на
генетическом уровне.

В одной из следующих поездок Юрий заметил, что в
русской армии много бессмысленного. Он рассказал о том,
как перед приездом армейского начальства солдат заставля-
ли пришивать опавшие листья к веткам и красить их зеле-
ной краской. “Зачем?” – спросила Марта. “Затем, – ответил
Юрий, – что повсюду осень, а в воинской части – лето”. От-
пустив на мгновение руль, Марта развела руками как чело-
век, которого уже трудно удивить. Пришивания листьев сво-
ими глазами Юрий хотя и не видел, но слышал о нем от ар-
мейских “дедов”. То, что он действительно видел (например,
сало в манной каше), было не менее удивительным, но ка-
ким-то совсем уж неаппетитным.

Немецкую лексику Юрий впитывал как губка, и его воз-
можности воспринимать и выражать действительность по-
немецки росли не по дням, а по часам. Теперь Марта расска-



 
 
 

зывала ему не только о Мюнхене, но и о своих летних поезд-
ках с родителями. О том, как лежала в Сорренто на черном
вулканическом песке, о катании на лыжах под Инсбруком и о
посещении Диснейленда под Парижем. Описывала, как всем
классом собирали деньги на немецкие книги для детей Зим-
бабве, как, купив книги, распределили их по десяти посыл-
кам, причем в каждую посылку вложили еще по нескольку
плиток шоколада. Дети Зимбабве (печальная трель велоси-
педного звонка) им так и не ответили.

Юрий в свою очередь рассказывал о посадке деревьев на
школьных субботниках (ни одно не принялось), о работе в
стройотряде после первого курса и песнях у костра. Гитару
в какой-то момент положили близко к огню, и никто не за-
метил, как она загорелась. Они с ребятами сидели и слуша-
ли звуки лопающихся струн. “Как у Чехова… ” – задумчиво
сказала Марта.

Однажды Юрий описал ей, как, вооружившись цепями,
ездили они с ребятами под Челябинск бить торговцев нарко-
той. “Зачем – бить?” – спросила Марта. “Так ведь наркотой
торгуют…” – “А полиция зачем?” – “Какая полиция… По-
лиция с ними в доле”. Они остановились на красный свет, и
Марта повернулась к нему. Произнесла еще медленнее, чем
обычно: “В этом, знаешь, разница между нами и вами. Такие
вещи должна делать только полиция”.

Успехи Юрия в немецком поражали всех. Над ним уже
давно никто не смеялся – наоборот, перед занятиями про-



 
 
 

сили просмотреть домашнее задание. Русский акцент Юрия
таял на глазах. Его “р” стало образцовым – оно перелива-
лось где-то в глубине горла и вызывало зависть всей группы.
Еще одну произошедшую с Юрием перемену заметила толь-
ко Марта: он перестал ездить через Английский сад. Теперь
их пути полностью совпадали. Юрий провожал Марту до са-
мого ее дома, а потом ехал к своему общежитию, до которо-
го было еще минут пять.

Стремительное продвижение Юрия в изучении языка
произвело на Марту самое глубокое впечатление. Такой уче-
ник требовал, безусловно, особого внимания, и оно (это от-
метила вся группа) было проявлено. Всё чаще Марта подхо-
дила к столу Юрия, предлагая ему ответить на вопрос, вызы-
вавший затруднения у всех остальных. Иногда ставила ногу
на перекладину его стула, и ее колено оказывалось у самого
лица Юрия. Отвечал он всегда правильно.

Узнав, что Юрий некрещеный, Марта неожиданно для се-
бя предложила ему креститься. К ее удивлению, Юрий не
возражал. Через месяц после этого разговора он был кре-
щен в католической Театинеркирхе, мимо которой они ез-
дили каждый день. В день крещения в храме присутствова-
ла вся группа. По удачному стечению обстоятельств разго-
ворной темой недели была “Религия”, и на занятиях Юрино
крещение обсуждали во всех деталях.

В один из бесснежных зимних вечеров, садясь на велоси-
пед, Марта сказала: “Сегодня я хочу проехать через Англий-



 
 
 

ский сад”. На вялый вопрос, зачем ей это нужно, девушка
ответила: “В спокойном Мюнхене мне не хватает риска. Ве-
роятно, я стала немного русской”. На поездку по парку ее
спутник, конечно же, согласился.

Когда свернули в парк, Юрий поехал впереди. Он знал
здесь каждую тропинку и показывал дорогу. Марта тоже
неплохо знала парк, но знала его дневным, а ночью он ка-
зался ей незнакомым и пугающим. Это был ненастоящий и
приятный страх, потому что впереди, в метре от нее, крас-
нел задний огонек велосипеда Юрия. Этот огонек вел Марту
за собой.

Внезапно он погас – одновременно с передним светом.
“Генератор,  – пробормотал Юрий, останавливаясь.  – При-
дется вам ехать впереди”. На весь безграничный парк гало-
геновая лампочка Марты была единственным светом. Теперь
впереди ехала Марта. И хотя она знала, что след в след за
ней едет Юрий, прежнего умиротворения уже не чувствова-
ла. Вслушивалась во влажный шепот дороги под шинами, в
чмоканье рассекаемой лужи (мгновение спустя такое же –
из-под велосипеда Юрия), и всё это не прибавляло ей спо-
койствия. Прибавляло тревоги и неуюта того, за чьей спи-
ной едет кто-то не вполне знакомый. В самом деле, насколь-
ко хорошо она знала Юрия? И почему это у него так вне-
запно исчез свет? Потому что – сама же отвечала – всё на
свете происходит внезапно. И что, спрашивается, он мог с
ней здесь сделать? Незаметно поворачивала голову. Что-то



 
 
 

определенно мог…
Марта едва не налетела на двух стоявших на дороге людей.

В первый момент она их не заметила. Резко тормозя, почув-
ствовала, как заднего крыла ее велосипеда коснулся велоси-
пед Юрия. Стоявшие уступать дорогу не собирались. Когда
один из них взял с багажника сумку Марты, стало понятно,
что это грабеж. В руках второго блестел нож, но держал он
его как-то неубедительно. У Марты даже мелькнуло в голове,
что настоящий грабитель должен держать нож по-другому.

Порывшись в сумке, тот, что без ножа, нашел кошелек и
достал из него несколько купюр. Не торопясь, засунул их в
карман джинсов. Кошелек вернул в сумку, сумку положил на
багажник. Обратился к Юрию: “Деньги, быстро”. В отсвете
фонаря Марта видела лицо Юрия – на нем отражалась скорее
задумчивость, чем страх. Юрий, поколебавшись, достал ко-
шелек и отдал грабителю. Там была только какая-то мелочь.
“Мобильники”, – сказал тот, что с ножом. Из отобранных мо-
бильников его товарищ вынул сим-карты и вернул владель-
цам: “Будете звонить”. Нож дважды блеснул над велосипе-
дами, и колеса со свистом сдулись. Сделав шаг к обочине,
грабители исчезли.

Какое-то время Марта и Юрий катили свои велосипеды
молча. “Это наркоманы, – нарушила тишину Марта.  – Вы
видели, как у этого типа дрожал в руке нож?” – “Им явно на
дозу не хватало”, – подтвердил Юрий. Когда они вышли из
парка на улицу, Марта сказала: “И правильно, что вы никак



 
 
 

не стали им препятствовать”. Юрию показалось, что в этих
словах промелькнул оттенок разочарования. Он бросил на
Марту быстрый взгляд, но ничего такого на ее лице не заме-
тил. “В таких случаях разумнее уступить, – продолжала Мар-
та. – А завтра мы напишем заявление в полицию”. – “Да, –
согласился Юрий, – пусть этим делом занимается полиция”.

Через два месяца они обвенчались.



 
 
 

 
Никогда не кормите и
не трогайте пеликанов
Андрей Аствацатуров

 
Герману Садулаеву

 
Возле карты

 
– Здесь, наверное, красиво, – произносит Катя и тянется

ко мне губами. В ее голосе я различаю тревогу. Всю дорогу
от метро Черинг-Кросс она молчала. – И ветра нет. А ты,
кстати, молодец.

Интересно, а почему я сейчас “молодец”? Потому, что
привел ее сюда, где “наверное, красиво” и “нет ветра”, или
все-таки потому, что с утра позанимался с ней любовью?
Лучше не уточнять. Себе дороже. Еще психанет, разорется,
как обычно. Я отвечаю коротким поцелуем.

Несколько минут назад мы свернули с Уайтхолл, быст-
ро прошли под арку, мимо кавалеристов, парадно гарцую-
щих в своих красных мундирах, мимо понурых хасидов, за-
думавшихся возле лотка с уцененными сувенирами, мимо
двух панков, кажется, разнополых, разукрашенных по моде
восьмидесятых, потом пересекли пустую площадь, по кото-



 
 
 

рой потерянно, как бездомные собаки, бродили тощие тури-
сты-азиаты, и, наконец, зайдя в парк, мы встали у огромной
зеленой карты.

– Главное сейчас – чтобы дождь не начался, – сообщил я
глубокомысленно и сразу ощутил неловкость произнесенно-
го. – Все-таки, знаешь, зима.

– Не начнется, – улыбается Катя и показывает на карту: –
Смотри, вот мы где.

Она ловит мой взгляд, прижимается ко мне, и я уже в
который раз чувствую под этим красным коротким пальто,
ловко перехваченным по парижской моде узким поясом, тя-
жесть ее теплого, сильного тела.

 
Ванна

 
Утром она лежала в ванне, я вошел, присел на край и при-

нялся любоваться ее ровными, длинными ногами, ее высо-
кой грудью, гладко выбритым межножьем, ее глазами, лени-
во полузакрытыми, ее губами, расплющенными, будто при-
клеенными. В воде ее тело показалось мне тяжелым и в то же
время невесомым. Мне всегда нравилось его разглядывать. В
нем проступала какая-то слепая и неуправляемая воля. Оно
как будто скручивало, корежило у меня в голове привычные
мысли и ощущения, сводило на нет всё то, чему меня учили,
все те плоские смыслы, старые и новые, которые мне забили
в голову еще в школе как гвозди. Я чувствовал, что это тело



 
 
 

меня обнуляло, превращало даже не в животное, не в расте-
ние, а в немой камень, в голем, зачем-то заставляло делать
то, что я вовсе не хотел делать, произносить слова, которые
я вовсе не хотел произносить, куда-то бежать, ехать, лететь,
плыть.

– У тебя, когда ты в ванне, – сказал я, – удивительно бес-
стыжий вид.

– Отвернись! – она вяло рассмеялась и прикрыла руками
низ живота. – К твоему сведению, сладенький, у каждого,
кто принимает ванну, такой вот бесстыжий вид.

– У тебя особенно.
– Блин, ты отвернешься или нет?! – Катя плеснула в меня

водой. Я поднялся.
– Ладно… пока…
– Чё “пока”? Чё щас за отстой?! Я сказала “отвернулся”,

а не “ушел”. Уши есть? Стопэ, пешеход! Вот так. Подай-ка
полотенце, вот что… Щас будешь меня вытирать.

 
В парке

 
Узкая асфальтированная дорожка, вся в каменной крош-

ке, аккуратно огибает нагромождение клумб и выводит нас к
вытянутому водоему. Берега огорожены металлическим за-
борчиком, вода мутная, чуть зеленоватого цвета. Прямо по-
среди водоема взлетает вверх фонтан – ветер в разные сто-
роны разносит капли, брызгая на птиц, пригревшихся у бе-



 
 
 

рега. А тут и в самом деле очень красиво.
– Слушай, сладенький, как этот парк называется?
– Сент-Джеймсский…
– Ну, да… точно… А раньше чё тут было? Давай прися-

дем, люблю смотреть на воду.
Катя тянет меня к деревянной скамейке.
– Раньше? Катя, пусти, – я пытаюсь сосредоточиться. –

Раньше тут вроде был канал, длинный канал, очень длинный.
Вот…

Мы садимся на скамейку, начинаем разглядывать воду,
подернутую рябью, низкое небо, затянутое облаками, и Катя
достает сигареты.

– А до этого, – я возвращаюсь к разговору, – тут были
болота и текла река. Тайберн, кажется… Я не помню точно.
Убери, пожалуйста, сигареты. Здесь нельзя…

– Оки.
Надо же. С первого раза послушалась. Что это с ней вдруг?

Обычно она говорит в таких случаях “а мне пофиг” или “мне
можно”. Странно. Сидит, задумалась о чем-то, меня не слу-
шает. Ладно, пусть сидит… А то очнется – раскричится, на-
хамит, потом через секунду целоваться полезет… Какая-то
тревога в ней поселилась, как только мы сюда вошли. И па-
рик этот… Зачем ей парик? Но ничего, черный такой, смот-
рится хорошо с ее красным пальто…



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Ровно неделю назад в моей квартире среди ночи раздал-

ся телефонный звонок. Громкий и резкий. Ночью все звуки
кажутся громкими и резкими, а телефонные звонки – осо-
бенно. Я вскочил с постели как ошпаренный и бросился к
телефону: ночные звонки обычно не предвещают ничего хо-
рошего.

– Это ты? – в трубке я услышал Катин голос. Громкий и
резкий, как телефонный звонок.

– Да, – я пытался спросонья сосредоточиться. – Катя, ты
это… знаешь хоть, который сейчас час?

–  Значит, так,  – сказала она, проигнорировав мой во-
прос. – Послезавтра ты летишь в Лондон. Понял? Раньше
меня там будешь, понял? Я прилечу позже из Парижа…

Откровенно говоря, я еще не проснулся окончательно и
ничего не мог понять. Какой Лондон? Зачем? У меня и де-
нег-то нет ни на какие лондоны.

– Как это “в Лондон”?
– Блин, сладенький, ну как в Лондон обычно летают? Вер-

хом на крыльях любви, на гриффоне, а еще на бочке с поро-
хом, когда тупят. – Последние слова она произнесла очень
сердито.

Я начал понемногу соображать, стал бормотать, что это
всё некстати, и еще что-то совсем маловразумительное, но



 
 
 

она меня перебила:
– Слышь? Хватит! Давай ты потупишь в другой раз, лад-

но? Ты потупишь – я посмеюсь… Сейчас просто времени
нет. Господи, откуда ты такой взялся на мою голову?

Тут я наконец собрался с мыслями и сказал, что ей все-
таки придется меня выслушать. Во-первых…

– Ты лучше скажи, визу ты сделал, как я тебя просила?
Визу я сделал.
– Отлично… За билетами зайдешь в турфирму на Заго-

родном. Пиши адрес.
Я сказал, что не могу лететь, что у меня работа, статьи…
– В жопу твою работу! – отрезала Катя. – И статьи туда

же… Отпуск возьмешь, понял? За свой счет или что там у
вас? Хочешь, я позвоню твоему, как там у вас называется…
декану?

Я подумал, что этого мне как раз не хватало для полного
счастья – работу потерять, а вслух сказал, придав голосу рав-
нодушие, что, наверное, не обязательно, что я сам разберусь.

– Тогда пиши адрес… – велела она.
Я спросил, что все-таки случилось, почему такая сроч-

ность, а сам про себя решил: это потому, что Гвоздев с ней
уже поговорил. Я ведь его попросил – блин, как же это глупо,
подумал я в тот момент, стоя голыми ногами на холодном
полу, – сказать

Кате при случае, ненавязчиво, если, конечно, случайно
встретит ее в Париже, специально звонить не надо, что я ее



 
 
 

люблю, что хотел бы как-то всё окончательно расставить на
свои места, что готов за ней куда угодно, просто сам не реша-
юсь… Гвоздев еще тогда сказал, что, мол, “спокуха, хрящ”,
и пообещал всё устроить “в лучшем виде”. Значит, подумал
я, раз она позвонила, Гвоздев все-таки с ней поговорил…

– Пиши, говорю, адрес, чего ты там опять затупил? – по-
дала в телефоне голос Катя.

Вот так я оказался в Лондоне. Всё организовалось луч-
ше некуда, почти без моего участия. За последние годы я
привык, что ничего не решаю, что всё происходит само со-
бой, что меня куда-то берут на работу, потом увольняют, ку-
да-то толкают, везут, тащат, уносят в салонах автомобилей,
автобусов, троллейбусов, электричек, поездов дальнего сле-
дования, боингов, женят на себе, потом прогоняют восвоя-
си, безо всяких объяснений. Стоя ночью в темной квартире с
телефоном, прижатым к уху, голые ноги отчаянно мерзли на
холодном полу, я вдруг отчетливо осознал, что есть какой-то
скрытый замысел в природе, в судьбе, что он не имеет отно-
шения к моим покорным чувствам, мыслям, к моей душе,
ежели таковая вдруг сыщется, но он так настойчив и никогда
не оставит меня в покое.

 
Парк-лепрозорий

 
– Катя, всё хорошо?



 
 
 

– Всё хорошо, сладенький. Слушай, посиди тут, а я пока
– в туалет… Это ресторан, да?

Я киваю.
Она исчезает за дверью. Интересно, чем там кормят, в

этом ресторане, куда она пошла. А что наливают? Лучше по-
ка не надо. Катя терпеть не может, когда я…

Я разглядываю пруд, бывший когда-то каналом, а прежде
– рекой. Впереди из воды торчит небольшой остров, похо-
жий на зеленую шайбу. Мне приходят в голову разные мыс-
ли о том прежнем хаосе, который когда-то здесь правил. Су-
дя по всему, Сент-Джеймсский парк давно уже похоронил
этот хаос. Никаких следов той прежней пустоши, тех кома-
риных болот, заваленных гнилыми деревьями, той мрачной
реки с раскисшими берегами, заросшими мелким, царапаю-
щим ноги кустарником. Теперь здесь уже не слышно злове-
щего уханья ночных сов, от которого замирало сердце. Во-
круг – дорожки, лужайки, трава, даже не трава, а так – травка
и мирное покрякиванье водоплавающих. Тут, говорю я себе,
она стояла, эта самая больница, может, даже на месте ресто-
рана. Сюда их как раз и свозили со всего Лондона, всех этих
прокаженных, неприкасаемых. Их словно заживо хоронили.
Обряд смерти совершали как положено.

– Тебя больше нет среди живых! – слышала Каждая. Те-
перь она была уже для всех не матерью, не сестрой, не до-
черью, а отвратительной человеческой оболочкой, просто
телом, которого с каждым днем становилось всё меньше.



 
 
 

Болезнь работала исправно, без выходных, наполняя плоть
этих женщин нестерпимой болью. Корежила лицо, забира-
лась во внутренности, скручивала сухожилия, остервенело
грызла пальцы рук и ног, носы, ушные раковины, выдавли-
вала глаза. Иногда их жалели и кидали издали еду, как сей-
час, в этом парке, ее кидают птицам. Оставалось лишь бро-
дить бледной тенью, призраком в этом безвременье, между
жизнью и смертью на человеческой помойке, где стократ ху-
же, чем в той пропасти, куда Вседержитель низверг Сатану.
Зато Европа стала выглядеть лучше, гигиеничнее…

А потом всё закончилось. Так же внезапно, как и нача-
лось. Болезнь ушла, прихватив последних пациентов, и ко-
роль велел осушить болота. Осушили. А на месте лепрозо-
рия поставили зверинец. С верблюдом, крокодилом и сло-
ном. Видно, затем, чтобы показать, какой диковинной внеш-
ностью Вседержитель иной раз наделяет земных тварей. Мо-
жет, она им и в наказание, как тут было раньше, но зато те-
перь со смехом, без погребальных шествий A LUME SPENTO
и могильных стонов.

Мне вспоминается, что другой король, сменивший перво-
го, зверинец упразднил и устроил тут охотничьи угодья. Так,
кажется? Гонялся, наверное, за оленями. Методично убивал
их. Туши торжественно предъявлял именитым гостям. Но
хаос здешних мест как-то сам собой уже шел на убыль, и вот
король, восхитившийся Версалем, разбил здесь парк. Стро-
гий, аккуратный, почти французский. И человеческий поря-



 
 
 

док наконец восторжествовал. Нынче здесь мало что напо-
минает о той речке с раскисшими берегами, о пустоши с ко-
мариными болотами, о страдалицах, пораженных проказой.
Разве что ивы, склонившие к воде спутанные ветви, как пла-
кальщицы, да странная тревога, которая невольно поселяет-
ся в человеке, когда он сидит и подолгу смотрит на воду.

Катя присаживается рядом.
– Ты как? – спрашиваю. – Всё в порядке?
– Норм, а чё мне сделается?
Мимо нас проходит группа итальянцев. Чернявый, низко-

рослый гид суетится, что-то громко кричит. Его подопечные
весело смеются. Мне вдруг хочется сделать Кате приятное.

–  Слушай,  – говорю,  – тут продаются очень вкусные
вафли. Прямо за углом. Огромные такие. Хочешь попробо-
вать?

– Вафли? – Катя закатывает глаза. – Ты чё, сладенький?
Совсем уже? У меня попа и так ни в одни джинсы не вла-
зит…

– Ладно, проехали.
– Куда проехали?! – вдруг взрывается она. – Чё опять за

отстой? Чё проехали? Ты должен был сказать: любимая, у
тебя нормальная попа. Понятно?

– Любимая, у тебя нормальная попа.
– Вот так… Давай-ка вставай… Хватит уже сидеть.
Катя часто бывает грубой. Сегодня она в аэропорту уже

отличилась. Нахамила этому профессору. А ведь он – под-



 
 
 

лый на самом деле и найдет способ мне напакостить.
– Он же все-таки пожилой человек, – упрекнул я ее. – Да-

вай его лучше пригласим в кафе, покормим.
– Щаззз, – коротко бросила она.

 
В аэропорту

 
Я стоял у металлической ограды вместе с другими встре-

чающими и ждал, когда она выйдет. Самолет из Парижа уже
полчаса как совершил посадку. Люди выходили группами,
поодиночке, молодые, пожилые, мужчины, женщины, белые,
черные, азиаты, с чемоданами, с большими сумками на пле-
че, некоторые налегке. И у всех на лицах было одно и то же
выражение. Я его всегда замечал у людей, садящихся в са-
молет. Выражение растерянности и одновременно сосредо-
точенности. Оно появляется, едва ты заходишь в аэропорт,
и исчезает лишь тогда, когда, прилетев в место назначения,
ты усаживаешься в такси. Эта сосредоточенная рассеянность
рождается странным чувством, думал я, которым аэропорт
постепенно тебя заражает, прямо со стойки регистрации, где
ты сдаешь багаж и получаешь заветный посадочный талон.
Будто ты кому-то перепоручил свою жизнь, будто что-то для
тебя уже закончилось, а новое еще не началось и неизвест-
но, начнется ли. А вокруг кафе, рестораны, магазины, апте-
ки выставляют напоказ свою продукцию, предлагая тебе ее
купить и оставить здесь, на земле, лишние деньги: тебе уже,



 
 
 

может, они и не понадобятся, как знать, а нам пригодятся.
И люди покупают, отдают деньги, унося с собой память о ве-
ликом городе, спрятанную в сувенирах, в бутылках с алко-
голем, в склянках с парфюмерией.

Чтобы не смотреть на людей, я принялся разглядывать
зал терминала. Аэропорты, как сказал один градостроитель,
бывают либо слишком большие, либо слишком маленькие.
Этот показался мне слишком уж большим, как квартал гу-
стонаселенного города, спрятавшегося, правда, под пласти-
ковым сводом. Тут не было никаких тайн, всё было выстав-
лено напоказ, всё было обнажено, всё, решительно всё, рей-
ки, подвески, крепления, провода – всё говорило о челове-
ческих усилиях и о собственной рукотворности. Конструк-
цию свода поддерживали тянущиеся из углов длинные белые
трубы, напоминавшие кошмарные паучьи лапы. Лампы рас-
пространяли странный электрический полумрак, в котором,
как в паутине, копошились человеческие существа.

Я вдруг поймал себя на ощущении, что здесь, несмотря
на столпотворение, как будто никого нет. Чтобы отвлечься,
я начал думать о Кате, о том, как она сейчас выйдет ко мне
навстречу, улыбаясь своей неприличной улыбкой, о том, как
я прошепчу ей привычные бесстыжие слова, а она ответит,
что скучала. Интересно, подумал я, а Гвоздев сказал ей или
нет? Наверное, забыл… Псих чертов. А ведь обещал…



 
 
 

 
Пожилой человек

 
– Вас же просили меня не встречать! – взвизгнул возле

моего уха хриплый старческий голос. Я дернулся от неожи-
данности и обернулся. Передо мной стоял коротконогий по-
жилой мужчина в синем пуховике. Позади себя он держал за
ручку маленький чемоданчик на колесах.

– Что, простите? – не понял я.
– Просил же, несколько раз просил – меня не встречать! –

повторил с напором мужчина.
Я подумал, это какой-то сумасшедший. Но мужчина вы-

глядел вполне вменяемым, даже благообразным, хотя и
немного комичным, со всех сторон каким-то коротким, по-
хожим на обрубок. У него почти не было шеи, и маленькая
голова казалась будто вылупившейся из туловища. Короткая
седая стрижка, короткая кабанья щетина на щеках, вокруг
рта, под подбородком. Короткий мясистый нос, на котором
плотно сидели металлические очки. Вроде я его видел где-
то.

– Я же просил! – возмущался мужчина. Он достал из кар-
мана платок и вытер пот со лба.

– Ас чего это вы взяли, что я именно вас встречаю?
И тут я вдруг понял, “с чего”. Нас когда-то знакомили,

очень давно. Мне еще сказали, что он уехал из СССР в вось-
мидесятые и теперь работает в каком-то европейском кол-



 
 
 

ледже. Помню, на его доклад в Москве сбежались все на-
ши филологи, правда, исключительно те, кто мечтал уехать
за границу, – он работал экспертом, в нескольких комисси-
ях по найму. Фамилию этого профессора я забыл. Вспомнил
только, что она звучала уменьшительно-ласкательно, как вид
грызунов, и очень ему подходила. Наверное, он сюда приле-
тел с лекцией, увидел знакомое лицо и решил, что его встре-
чают.

– Я же специально звонил в ваш фонд! – продолжал про-
фессор. – Сказал, что сам доберусь.

Он спрятал платок в карман.
И тут я наконец увидел Катю. Она шла мне навстречу ров-

ной, уверенной походкой и тянула за собой свой малиновый
чемодан. На ней было красное пальто и почему-то черный
парик. Я не успел подумать, зачем ей понадобилось надевать
этот чертов парик, как профессор встрял опять:

– Вы что, меня не слышите?
– Я не вас встречаю, – ответил я сухо и нетерпеливо. –

Проходите…
Тут подошла Катя.
– Привет, сладенький. Она подставила щеку для поцелуя.

Щека оказалась холодной. – Дай-ка я на тебя посмотрю.
– Еще раз повторяю, – вмешался профессор, – мне не нуж-

но никаких провожатых! Езжайте по своим делам.
(“Да что ж ты никак не уйдешь-то… ”)
Я прижался к ней, подумал, он сейчас всё сам поймет, и



 
 
 

тотчас же почувствовал желание. Мимо нас прошли люди, и
кто-то задел меня сумкой.

– Это еще что за дебил?! – Катя отстранилась и кивнула
головой в сторону профессора.

(“Блин. Началось… ”)
Я виновато поглядел на него, мол, извините, не могу с ней

совладать, растерянно улыбнулся и развел руками.
– Чё ему от тебя надо? – прищурилась Катя и, повернув-

шись к профессору, прикрикнула: – А ну, брысь отсюда!
Тот сделал вид, что не расслышал, повернул, как пеликан,

голову почти на 180 градусов, куда-то назад к чемодану, под-
тянул его к себе, забормотал что-то под нос. Катя тут же про
него забыла.

– На, бери, – она сунула мне ручку от чемодана. – Пойдем
скорее. Я соскучилась и очень хочу.

“Так ему и надо”, – подумал я, а вслух сказал:
– Он же все-таки пожилой человек. Давай его лучше при-

гласим в кафе, покормим.
– Щаззз, – коротко бросила она.

 
Снова в парке

 
В парке, по которому мы гуляем уже час, полно людей,

и мне снова, как давеча в аэропорту, кажется, что на са-
мом деле никого вокруг нет. Хотя вот, пожалуйста, по ас-
фальтовым дорожкам, аккуратно огибающим пустые газоны,



 
 
 

движутся туристы: семенят крикливой толпой низкорослые
азиаты, строго вышагивают высоченные скандинавы, про-
ходят, пританцовывая и отчаянно жестикулируя, поджарые
итальянцы и испанцы, привозящие сюда, в сырой англий-
ский климат, жар Средиземноморья. Но ни с кем из них, ду-
маю я, не столкнешься. Каждый в своей собственной, толь-
ко ему отведенной геометрии. Но я вижу вовсе не их и не
водоплавающих, высокомерно клянчащих подачку. Я вижу
пространство между ними, засасывающую мягкую пустоту.
Ее здесь больше, чем всего остального.

– Пусто тут как-то, – замечает Катя.
Я молча киваю.
Сент-Джеймсский парк аккуратно расстелен как поле для

гольфа. Он лежит словно женщина, раскинув во все сторо-
ны газоны, открываясь настежь, ожидая, когда мы наполним
его, измерим его своими телами, когда мы окунем свои пря-
мые взгляды в зелень травы, в мутную воду пруда. Это оста-
нется без последствий, ведь в Сент-Джеймсском парке всё
теперь гигиенично, пространство и время вычищены, вымы-
ты, свободны. Тут одни сплошные газоны и еще платаны,
держащиеся на почтительном расстоянии друг от друга как
английские джентльмены. Глазу достаются пустота и голая
обозримость. Царство пустоты! Такое дано создать только
тому народу, который сподобился провести два тысячелетия
вдали от всех на острове, обмываемом со всех четырех сто-
рон света морями.



 
 
 

Французы так бы не смогли. Они бы повсюду в правиль-
ном порядке понатыкали бы клумбы и обрубки деревьев.
Видно, сначала так оно и было, но потом англичане здесь
всё убрали. Клумбы сгребли в кучи, оттащили в углы, на-
громоздили одну на другую, чтобы утвердить обозримость
и защитить пустоту. В самом деле, свобода не может быть
уделом случая, прихоти, внезапного поворота парковой до-
рожки. Она здесь выстрадана, спланирована. Она здесь след-
ствие традиций, большой игры, законов, ограждений, парко-
вых указателей. Мы останавливаемся возле высокого стол-
бика с зелеными стрелками, глядящими в разные стороны,
на которых белыми буквами написаны “'Westminster Abbey”,
“Buckingham Palace”, “WC”.

Запрещающих табличек совсем немного. А те, что есть,
удивляют вежливой и увещевательной интонацией:

PLEASE DO NOT FEED OR TOUCH PELICANS

– Правильно, – комментирует Катя, – а то долбанут ку-
да-нибудь – мало не покажется. О чем это ты так задумался?

– Ни о чем…
– А я, – говорит она, – знаешь, почему-то вспомнила пес-

ню из фильма “Золушка”. Помнишь? Встаньте, дети, встань-
те в круг… Там она потом поет: “жил на свете старый жук”.

– Ну и что?
– Как что? При чем тут дети?



 
 
 

– В смысле?
– Ну почему, если на свете жил какой-то старый сраный

жук, дети обязаны вставать в круг? Где тут логика? А если
бы жила молодая озабоченная стрекоза? Тогда что? Или пе-
ликан? Тогда бы в шеренгу заставили выстроиться? Так, что
ли?

Я рассмеялся.
За невысоким ограждением возле воды кипит пестрая

птичья жизнь. В кустах, наверное, в поисках тех самых ста-
рых жуков копошатся утки, вдоль берега ковыляют жирные
гуси с оранжевыми клювами, у ограды стоят какие-то водо-
плавающие аляповатого вида, будто наспех раскрашенные,
безо всякого вкуса и воображения. Вездесущие голуби ведут
себя скромно. Ходят, дергая маленькими головками, и друж-
но взлетают при малейшей тревоге. Чайки носятся в возду-
хе, то и дело поднимают истошные крики и принимаются
драться из-за добычи. Вороны держатся поодаль, с достоин-
ством, время от времени инспектируя длинными клювами
мусорные корзины. Посреди пруда плавают два белых лебе-
дя. Один вдруг начинает хлопать крыльями, разгоняется по
воде, видно, затем, чтобы взлететь, но тут же успокаивается,
складывает крылья, замирает.

– Хрен тебе! – проводив его взглядом, комментирует Ка-
тя.

Мне становится грустно от того, что вот он такой, боль-
шой, красивый, захотел и не смог.



 
 
 

 
“Gvozdev”

 
– Послушай, Андрюша, – она останавливается и повора-

чивается ко мне. – Я должна тебе кое-что сказать.
Я чувствую неприятный холодок во всем теле. В честь че-

го это я у нее вдруг “Андрюша”?
Катя становится передо мной и серьезно смотрит мне пря-

мо в глаза.
– Я виделась с Леней Гвоздевым в Париже…
– О кей.
“Жил на свете старый жук”.
– Давай присядем.
Мы идем к деревянной скамейке. Как же тут всё доб-

ротно сделано. Особенно скамейки. Толстые рейки, массив-
ные подлокотники. Не на века, конечно, но надолго. Значит,
Гвоздев с ней все-таки поговорил. Садимся.

– У нас с ним всё было, – вдруг говорит Катя.
Как обухом. Я чувствую, что мне не хватает воздуха.

Оглядываюсь по сторонам
– Что было, Катя?
– Блин, слад… блин, всё было. Секс…
Несколько мгновений мы молчим. Понимание произне-

сенного приходит ко мне не сразу. В голове почему-то по-
прежнему продолжает крутиться фраза “Жил на свете ста-
рый жук”.



 
 
 

–  Случайно получилось,  – добавляет она, поймав мой
взгляд.

…
– Дай сигарету, – резко говорю я.
– Ой, ну, милый, ты же сам…
– Дай сигарету!
– Я просто не могу тебе врать…
– Ты дрянь! Понятно?! Просто мелкая дрянь!
– Кто?! – поднимает бровь Катя. – Ах, ну да, ну да… Дай

я тебя обниму.
Я грубо отпихиваю ее.
– Блин, мне же больно… дурак, что ли…
Почему-то мне кажется, что каждый, кто проходит мимо,

оборачивается в нашу сторону.
– Это всё не важно теперь, – говорит она. – Витю убили…

Я всё хотела тебе сказать…
(“Какого еще Витю? При чем тут Витя? Шлюха!”)
Достаю телефон и набираю Гвоздева. (“Дрянь, шлюха!

Шлюхой родилась, шлюхой сдохнет!”)
– Ой, – морщится Катя, – ты кому это? Господи, случайно

же вышло… Кому ты звонишь?
– С трех раз догадайся.
– А ну отдай!
Я снова резко отпихиваю ее.
– Блин, больно, сказала же…
– Здорово! – в трубке бодрый голос Гвоздева.



 
 
 

– Ты – урод! – кричу я ему. – Сволочь! Подлец!
Проходящие мимо люди оборачиваются на мои крики.

Трубка некоторое время хранит молчание. Катя сидит, плот-
но сжав губы; у нее на глазах слезы.

– Подлец! – повторяю я и добавляю со злым ехидством: –
Поговорил, значит, в лучшем виде?

– Старик… – неуверенно начинает Гвоздев.
Катя закрывает лицо руками.
– Положи трубку… пожалуйста… – стонет она.
– Я сейчас всё тебе объясню, – говорит Гвоздев.
– Что ты мне объяснишь? Когда ты, сволочь, переламы-

вался, я тебе за молоком бегал, с ложечки тебя кормил!
Мой взгляд вдруг упирается в табличку: “PLEASE DO NOT

FEED OR TOUCH PELICANS”.
Гвоздев замолкает на несколько секунд.
–  Я всё сделал, как ты просил,  – произносит он после

недолгой паузы. В его голосе вдруг появляется воодушевле-
ние. – Сказал, что ты ее любишь, и всё такое… правда… Мы
сидели у меня дома, бухали, и я ей, короче, это сказал. Ну
а Катя, короче, разрыдалась от чувств, кинулась ко мне на
шею, целовать стала… Ты же знаешь, она у тебя ого-го! Ну,
короче, всё и случилось… чисто по пьяни…

Я молчу.
–  Слушай, Андрюха, ну не обижайся. Хочешь, короче,

приезжай и трахни мою Элку.
– Кого? – спрашиваю я машинально.



 
 
 

– Ну Элку, жену мою. А что? Она не против будет. Ты ей
всегда нравился.

Старый жук. Я горько усмехаюсь и чувствую, что злость
куда-то уходит. Даю отбой и сую телефон в карман. Катя с
выражением пойманной птицы роется в кармане пальто, до-
стает бумажный платок и вытирает слезы.

– Ты мне больно сделал…
Телефон начинает верещать. На мониторе высвечивается

“Gvozdev”.
– Это Катя разболтала? – спрашивает голос Гвоздева. –

Она рядом?
Я в ответ молчу.
– Сделай-ка громкую связь.
– Не командуй…
– Сделай, как друга прошу!
– Ладно, – я чувствую, что на самом деле больше не могу

на него злиться.
– Катя! – кричит голос Гвоздева. – Ты тут?
– Тут, тут, – Катя шмыгает носом.
– Скажи ему, что это случайно, что мы, короче, не будем

больше…
– Не будем, – покорно повторяет Катя, – и вообще было

не очень.
– Было не очень, – с готовностью подхватывает Гвоздев

из телефона.
– Слышь, Гвоздев, – вдруг свирепеет Катя. – Ты вообще



 
 
 

охренел?! Это мне было не очень, понятно?! Мне! Слышь,
ты, шприц одноразовый!

Я нажимаю отмену громкой связи, выключаю у телефона
питание и поднимаюсь.

Бывает, конечно, что трагедия превращается в мелодра-
му, тут уж ничего не поделаешь, но мелодрама не должна
все-таки превращаться в балаган.

– Всё, хватит…
– Погоди…
– Катя, я, наверное, пойду.
– Погоди, – она решительно встает со скамейки, комкает

платок и кидает его в урну.
– Ну прости, – она гладит меня по щеке. Я аккуратно от-

вожу ее руку.
– Прости, – повторяет она. – Ну хочешь, пойдем прямо

сейчас в Хемпстед, в отель, я стринги одену… как ты лю-
бишь…

– Засунь их себе в задницу.
–  Сладенький,  – с укоризненной ухмылкой произносит

Катя. – Ты будешь смеяться, но они для того и придуманы,
чтобы их засовывать именно туда, куда ты сказал…

Я усмехаюсь и качаю головой.
– Видишь, ты уже не сердишься. Это правда случайно…

Ну прости… Ну что мне сделать…
– Ладно, проехали.
– Ура! – Катя хлопает в ладоши. – Ой, а давай птиц по-



 
 
 

кормим, а? У меня с завтрака булка осталась.
У меня нет ни малейшего желания этого делать, но я за-

чем-то всё равно иду с ней к ограде. Навстречу нам уже спе-
шат голуби, утки, гуси, кружат чайки. Ощущая их жадность,
я беру у Кати булку, разламываю ее на кусочки и начинаю
бросать их через ограду. Гуси, утки, голуби кидаются в сто-
рону от резких движений, и всё достается чайкам. Они стре-
мительно налетают откуда-то сверху, с громкими криками
подхватывают куски и уносятся прочь. Рядом со мной сто-
ит Катя в своем красном пальто, в черном парике и улыбает-
ся. Возле нее – чьи-то дети, две светловолосые девочки лет
пяти-шести. У них добрые глупые лица. Всё доброе, я дав-
но уже заметил, выглядит почему-то глупым, а всё глупое
– добрым. Готово. Начисто расхватали. Я отряхиваю с ла-
доней крошки. Спасибо, друзья. Получил массу благодарно-
стей. Сверху покричали, снизу покрякали, похлопали кры-
льями. Даже ворон в отдалении сдержанно, но одобрительно
каркнул.

Я чувствую, что все вещи и события сделались близкими,
пустыми и встали вокруг меня привычным кругом, как де-
ти из той песни про жука. Всё завертелось, и эти птицы, и
чьи-то глаза, и платаны, и клумбы, и газоны, и светловолосые
маленькие девочки, и Катя в своем красном пальто и чер-
ном парике. Я словно проснулся от долго сна и снова увидел
плотные фигуры людей, которые будто вернулись из своих
геометрий. Но их слишком мало, этих людей, хоть и много, и



 
 
 

сад всё равно кажется пустым, спокойным, забывшимся, за-
бывшим прежние болезни и прежнюю боль. Зато мне теперь
становится ясно, зачем я здесь стою с Катей, в этом парке.

 
Зачем я здесь

 
– Давай сейчас погуляем, поедим твои вафли, а потом –

в отель, в Хемпстед, ладно? – предлагает Катя. У нее непри-
вычно ласковый голос. – Там поужинаем, ну и, – она мне
подмигивает, – всё остальное.

Мы идем по дорожке вдоль газонов в сторону королевско-
го дворца, и вдруг меня осеняет:

– Как это – в Хемпстед? Мы же…
– Сладенький, пока ты курил на улице, я попросила пере-

везти наши вещи в другой отель. Это в Хемпстеде. Подаль-
ше от центра.

Я останавливаюсь и смотрю на нее с удивлением.
– Не хотела тебя пугать… Я сначала хотела, чтобы с ком-

фортом, а потом поняла – нам лучше без комфорта, но где-
нибудь подальше, где уж точно не найдут.

– Господи! Кто нас не найдет?
– Витю убили, понимаешь?
– Витю?
– Ой, я не могу… пойдем снова сядем.
В ее глазах вдруг мелькает какое-то дикое, новое для меня

выражение. Я замечаю себе, что последний час мы только и



 
 
 

делаем, что садимся и встаем, встаем и садимся. С этим тут
проблем нет: скамеек очень много.

– Господи, точно, ты же мне говорила.
– Садись…
Витя, Виктор Евгеньевич, был Катиным продюсером и од-

новременно официальным постоянным любовником. Бри-
тый наголо, крепкий, по-крестьянски сбитый мужчина. Все-
гда в одной и той же кожаной куртке коричневого цвета. Я
видел его всего два раза, один раз в Париже, в ресторане, но
со спины и мельком, другой раз – в Москве.

– Он там что-то напутал, с какими-то проектами… – она
закрывает лицо руками. – Я не знаю… Я в Париже сидела,
мне позвонили, сказали – сердечная недостаточность.

– Так убили или сердечная недостаточность?
– Ладно, это долго объяснять. Я как узнала – сразу звонить

кинулась, боялась, что к тебе придут.
– Ой, да кому я нужен?
– Мне…
– Ага, а еще тебе нужен Гвоздев.
Она отнимает от лица ладони, внимательно смотрит мне в

глаза, а потом со всей силы залепляет мне пощечину. Хочет
еще раз ударить, но я хватаю ее за руку.

– Ты чего?! Сдурела?!
Я в панике оглядываюсь. Рядом, слава богу, вокруг нико-

го.
– А ничего…



 
 
 

– Ладно. Мы тут надолго?
– Не знаю, – хмурится она. – Может быть, навсегда.



 
 
 

 
Сокольники

Мария Голованивская
 
 

Зона обывательского счастья
 

Царство детских колясок, велосипедов, жужжащих тен-
нисных мячей. Розовощеких мамаш, тетешкающих образцо-
вых детишек. Воскресные прогулки всей семьей с сахарной
ватой размером с купол кафедрального собора.

Колокольный звон смешивается с громкой попсой, на
удивление мирным, первомайского толка, политическим
блекотом из громкоговорителя, шелестом крыльев поднима-
ющихся в небо птичьих стай, счастливым собачьим лаем. Со-
кольники – от Сокольнической площади, по центральной ал-
лее к парку с прилегающими по обе стороны домами – серд-
це района, выдающее ежедневно и ежечасно импульсы нор-
мального счастья для нормальных, семейственных, благона-
меренных людей.

Порталы “Ребеноки здоровье”, “Родим и вырастим”, “Ре-
бенок до года”, “Рожаем семьями” и тому подобные имеют
очевидную сокольническую привязку Именно в Сокольни-
ках приятельствующие молодые семьи рожают дружно, од-
новременно – первый, второй, третий пошел. По мэйлу или



 
 
 

телефону проговаривают совместные маршруты: “Вот вто-
рой раз покормлю и можно на прогулку Давайте в двена-
дцать у входа!” Гуляют колясочными кавалькадами. В пер-
вой половине дня на всех стежках и дорожках Сокольников
и Сокольнического парка говорят о детском приросте, при-
весе, зубках, дисбактериозе и первых словечках, вскармли-
вают хором, добавляя к своему молоку коллективные моле-
кулы сокольнической здоровой жизни.

Здесь знакомятся открыто, не засоряя материнскую друж-
бу-солидарность принюхиванием и присматриванием. В Со-
кольниках же живем. На форумах пишут: “Так не терпится
увидаться, познакомиться. Вот только у моего сопли прой-
дут… ” – “А вдруг мы из окна сможем друг друга увидеть?
У меня окна на бывший детский сад, который теперь гимна-
зия”. – “He-а, у меня окна во двор”. – “А жаль… ”

Индустрия знакомств Москвы знает об особом статусе
Сокольников. Подобрать оттуда будущую жену – удача. Там
прекрасно вить гнездо, закладывать основы крепкой семьи.
На сайте “Биг лав” нередко можно прочесть “Ищу женщину,
чтобы жила поближе к Сокольникам”. Христианские объяв-
ления о знакомствах – есть и такой сайт, и такая служба –
тоже особенно уважают Сокольники: там хорошо растут де-
ти, уточняют они, и знаменитая церковь.

Подросшие детишки образуют сообщество. “Давайте ка-
таться вместе!” (на роликах, коньках, велосипедах, лыжах) –
объявления у подъездов и в Интернете. И потом уже во



 
 
 

взрослой жизни, как правило, корректной, неизломанной,
после институтских учебников и умных дипломов сокольни-
ческие опознают друг друга по лыжному румянцу и здоро-
вым привычкам.

– Где это, Сокольники? Где находятся на карте нашего го-
рода, которая у каждого в голове своя?

Выходишь из метро – площадь. Там пожарная каланча,
красная, красивая, старинная, и при ней зданьице – и-я
пожарная часть (рота), хмурные мужественные пожарники
редко кажут нос за ворота.

Рядом “Макдоналдс” с пожарной тематикой во внутрен-
нем убранстве: по стенам из красных жердочек своя калан-
ча и в витринах пожарные каски, крюки и молотки. Дальше
через улочку— коричнево-черный двадцатиэтажный монстр
из стекла и бетона; лет двадцать строили гостиницу клас-
са суперлюкс, за это время и строй в России поменялся, и
стандарты гостиничного обслуживания, достроили наконец
– страшную, никчемную. Зачем гостиница и гости, если в
Сокольниках— все свои?

Если вернуться назад к метро, оказываешься на централь-
ной аллее; ведет она к Сокольническому парку. По обе сто-
роны шестнадцатиэтажные дома, позднесоветские, панель-
ные, повышенной комфортности, бело-синие. В трешке, на-
пример, есть холл, все комнаты раздельные, две лоджии. Ко-
ридоры перед квартирами тоже просторные, со встроенны-
ми шкафами – есть куда деть и велосипед, и лыжи. Именно



 
 
 

в этих квартирах и протекает уютом мытая семейная жизнь,
где у детей не только своя комната, но и своя лоджия. С ви-
дом на парк, на церковь, на “свой двор”.

Вдоль аллеи через бульварчик – “Мир кожи и меха” в Со-
кольниках (где одевают “быстро и модненько”), напротив –
“Зенит”, мечта прогрессивных родителей: велосипеды, фо-
тоаппараты, надувные лодки, приблуды для охоты и дай-
винга, охотничьи принадлежности. Но главное велосипедное
царство— известный на всю Москву велорынок – находится
в аккурат под “кожей и мехом”. Ныряешь прямо с Соколь-
нической площади в неприметный проход и оказываешься
в огромном и извилистом подземелье, где тысячи велосипе-
дов всех цветов и размеров, с кривыми рожками рулей, пря-
моугольными сидениями, сверкающими во тьме педалями и
колесами, пневматическими насосами. А зеркала, а перчат-
ки, а ручки для переключения скоростей… Это вечное ве-
лосипедное кручение и верчение – главный сокольнический
свинг. Движение, движение, воздух, воздух, какое бы время
года ни стояло за окном и как бы ни гадила – а она имеет
такое обыкновение – московская погода.

Выходишь из велосипедного подземелья прямо – к храму
Воскресения Христова. Окликает нищая, огромная женщи-
на с раздутой ногой, разговаривает строго: “Помоги чем мо-
жешь, потому что ты моего горя не знаешь”.

В церкви на всякий вопрос отвечают буклетом. Есть де-
ла поважнее, чем языком чесать, и спрос превышает предло-



 
 
 

жение. Крестины, освящение, причащение – запись огром-
ная, похлеще, чем в модный парикмахерский салон. От это-
го и власть, и деньги, и уверенность в завтрашнем дне. Но
не только это. Каждое утро к церкви приезжают кортежи те-
лесериальных богачей, молчаливой толпой направляющихся
в церковь – молиться. Они ставят свечки иконе Трифона –
покровителю удачи и защитнику российского бизнеса.

Сурово в церкви, да весело в парке. Выставки кошек и со-
бак, катание верхом, аттракционы и клоуны, катки и корты!
Среди сокольнических увеселений и утех есть и политик фе-
дерального масштаба. Однажды Жириновский – выходец из
здешних мест – во время одного из праздников раздал про-
гуливающимся детям пятьсот эскимо. В другой раз во время
посещения выставки Зооэкспо он же приобрел желтоглазого
котенка по кличке Wong Winner of Burmyau, а затем и птичью
пару— курицу и петуха японской породы “карликовый фе-
никс”. Жириновский в Сокольниках на себя не похож: душ-
ка, пацифист, мир во всем мире, не допустим больше рево-
люции! Легким путем идет Владимир Вольфович!

Не только теперь, но и всегда была здесь хорошая, весе-
лая, приятная жизнь. До сих пор в парке стоят старые дачные
фундаменты, виден местами выходящий на поверхность во-
допровод позапрошлого века, старинные чугунные роскош-
ные водосточные люки, на которых годы начинаются с тыся-
ча восемьсот…

Лет пятьсот назад здесь располагались егерские поселе-



 
 
 

ния, особенно мастерски охотящиеся с соколами. Охота тут
была роскошная и во всех смыслах – царская. С местны-
ми сокольниками в местных лесах охотились Иван Гроз-
ный и Алексей Михайлович. Название и местности, и пар-
ка от дворцовой слободы соколиных охотников – сокольни-
ков. Пышно и пьяно – с оркестрами, с винными фонтанами,
шатрами, фейерверками и раздачей сластей народу – гуляли
здесь и Елизавета Петровна, и Екатерина Великая, и внук ее
Александр I.

Этот лесной массив включили в Москву только в конце
XIX века как окраину и приписали к 20-й (последней в тер-
риториальном списке) полицейской части.

Здесь же казенная дача московского генерал-губернатора
Ростопчина. Говорят, что он сжег ее со всем имуществом, ед-
ва Наполеон вошел в Москву, “повторив подвиг Нерона”. С
сороковых годов XIX века вслед за московским начальством
сюда потянулся и весь городской истеблишмент, тоже чтобы
быть поближе к “золотому телу”, – такие были сумерки при-
роды, флейты голос нежный, поздние катанья. Здесь гуляли
с меценатским размахом, улицам раздавали имена владель-
цев дач, в парке разбили театр, где выступал и Собинов, и –
позже – Прокофьев. Парк писали и Левитан (“Осенний день.
Сокольники”), и Саврасов (“Лесная дорога в Сокольниках”),
а Куприн запечатлел пожарную каланчу.

Сокольники часто изображались на дореволюционных от-
крытках, гравюрах, на коробках конфет, что означает: здесь



 
 
 

находилось образцовое место для пристойного досуга.
Это выражалось и во внешнем облике Сокольников – дач-

ные улицы застелили брусчаткой. Построили церковь. Уже
в 1871 году пустили конку с Лубянки, в начале XX века –
трамвай, парк освещался электрическими фонарями.

Летом продолжались дачные увеселения с иллюминиро-
ванными купальнями и оркестрами, балами и маскарадами.

В конце XIX века сюда как в образцовое место подмос-
ковного отдыха разрешили пускать всех. Рабочие облюбова-
ли эти благоустроенные места под нелегальные собрания и
сходки. Они всё чаще примыкали к здешним пышным май-
ским гуляньям со своими маевками, далекими по смыслу
и содержанию от празднования прихода весны. Кончилось
тем, что здесь оказался и Ленин. Сначала выступал на ми-
тингах, а зимой 18–19 годов приехал навестить свою жену,
Крупскую, которая восстанавливала здоровье в домике при
лесной школе. Именно по этому адресу и происходила зна-
менитая елка в Сокольниках (6-й Лучевой просек, дом 21).

Дачи стали коммуналками. Жили по пять-шесть семей в
одном доме, хаотично перестраивая былую роскошь. Разде-
ляли комнаты дверцами от барских шкафов, укрепляя их
спинками от рабоче-крестьянских кроватей. В некоторых
дачах открывали клиники, дом для рожениц или школу для
детей с отстающим умственным развитием. В 1926 году со-
кольническую дачу сняли Брики и Маяковский. Вспомина-
ли об этом так: сад красивый, дача тесная. В общей комнате



 
 
 

– большой стол хорошего дерева, большой диван с кистями,
большой рояль, черный большой бильярд. Жить зимой в Со-
кольниках было небезопасно, двери и окна толком не запи-
рались, и на ночь к дверным ручкам привязывали стулья.

Эти нередко перестроенные двухэтажные дома с садиком
оставались здесь до начала семидесятых. Их еще помнят ны-
нешние жители, нередко отмечая, что в этих дворах жили
ручные вороны – большие, умные, грустные птицы.

В таком домике жил, например, Лев Лещенко. Люди его
поколения вспоминают, что шпаны в этом районе было види-
мо-невидимо, кишели, словно личинки моли на старом по-
лушубке. Милиция прямо со школьных диктантов забирала
в отделение, с собаками приходила в класс.

Попытка цивилизовать некогда роскошный дачный район
была предпринята в 1935 году, когда здесь была открыта ко-
нечная станция первой линии Московского метрополитена.

Тогда же Сокольничья роща, где тогда свистали в основ-
ном соловьи-разбойники пролетарского происхождения, бы-
ла преобразована в парк, и газеты с гордостью сообщали, что
его территория – 600 га – в четыре раза больше знаменито-
го Гайд-парка. Многое тогда в парке назвали на старинный
манер: пруды поименовали Лебяжьими, каскады – Оленьи-
ми. Как будто кто-то по-библейски распорядился – живите и
размножайтесь. В парке стали назначать народные гуляния,
позже возвели выставочный центр, понастроили школ и дет-
ских садиков.



 
 
 

Нынешние Сокольники как район обывательского счастья
был воплощен в жизнь в начале восьмидесятых, и, кажется,
капитализм не затронул образа мысли здешних жителей. По-
этому, наверное, здесь на шестьдесят тысяч населения срав-
нительно немного ресторанов и кафе, а по внешнему виду
ничего особо не изменилось с советских времен и девяно-
стых – разношерстные вывески, обменники на каждом углу,
торговля из плохоньких киосков, бабушки у метро с руби-
новой редиской и пучками укропа, одежда в магазинах про-
стецкая и дешевая: не до фэшна и экшна в уютном и зеле-
ном районе, где царят мамаши и трогательные младенческие
улыбки.

Но были и другие Сокольники – мрачные и печальные, и
тем самым только оттеняющие дух Сокольников радостных.
Это Сокольники, что за каланчой, идущие к Яузе, говорят,
самой грязной из московских рек. По распоряжнию Петра I
на берегу Яузы построили Хамовный двор – парусную фаб-
рику, при ней была матросская слобода. В конце XVIII ве-
ка здание фабрики отдали под Екатерининскую богадельню
для матросов. Некоторые матросики уходили в разбой и из
приюта отправлялись прямиком в тюрьму, '"Матросскую ти-
шину”-2, откуда тоже ни о каких буйствах вестей не было. В
районе было много больных и увечных. В XIX веке к этому
колориту добавилась знаменитая туберкулезная клиника, к
которой в двадцатые годы XX века – еще и клиника венеро-
логическая. Райское местечко.



 
 
 

Сокольническое топонимическое сознание отрицает яуз-
ский узел. Спросишь на улице: а где тут у вас тюрьма? Не
у нас, отвечают местные, это ближе, туда, к Преображенке.
Не хотят они впускать этот мрачный мир в свою среду оби-
тания. Зарождающиеся “здоровые” Сокольники как бы вы-
пихнули из гнезда брата-уродца, отпихнули его за каланчу.
Не случайно здесь же обосновался театр Романа Виктюка,
в бывшем ДК им. Русакова, доме в форме трактора, имено-
ванном в честь революционера-стачечника.

По логике места совсем не удивительно, что томились
именно здесь за толстыми тюремными стенами Ходорков-
ский и Лебедев, Япончик и Тайванчик, – знаменитости, так
и не разгадавшие простого рецепта честного обывательского
счастья.



 
 
 

 
Ростки цивилизации

Александр Иличевский
 

Весною сад повиснет на ветвях,
нарядным прахом приходя в сознанье.
Уже вверху плывут воспоминанья
пустых небес о белых облаках.

Иван Жданов

 
Исток

 
Впервые о саде как первом признаке зрелой цивилизации

меня заставил задуматься один археолог. Однажды сплави-
лись мы по Ахтубе в Трехречье. Дальше пошли в Ашулук по
Мангуту и прибыли в Селитренное. Когда-то в окрестностях
этого села добывалась аммонийная селитра: порох, дымив-
ший над войсками шведов при Полтаве, брал начало имен-
но отсюда. А еще раньше – в XIII веке – здесь простирал-
ся и высился Сарай-Бату, одна из столиц Золотой Орды, ос-
нованная чингизидами и питавшаяся товарами и налогами
северной ветки Великого шелкового пути. Когда Тимур от-
резал ее своим ужасающим неофитским нашествием, город
в считанные годы опустел и был занесен песком. Сейчас во-



 
 
 

круг Селитренного об этом напоминают лишь раскопки, раз-
бирающие средневековую свалку канувших гончарных про-
изводств, и заливные пастбища, утоптанные и выщипанные
овцами до состояния изумрудных зеркал.

Мы причалили и побрели сквозь зной к раскопам. Архео-
логи нас встретили пивом, добытым из прохладного шурфа,
и Жереховым балыком.

В результате такой “встречи на Ахтубе” мы узнали, что в
те времена, когда Лондон насчитывал шестьдесят тысяч жи-
телей, а Париж – сорок, при том что оба города не имели ка-
нализации и водопровода, в Сарай-Бату насчитывалось сто
двадцать, город тянулся вдоль реки на десять верст, выси-
лись дворцы и караван-сараи, здесь били фонтаны.

Но главное – тут располагались висячие сады, по роско-
ши своей не уступавшие, как гласит предание одного востор-
женного голландского купца, воздушным садам Семирами-
ды. И это при том что до Версальского сада, до сада Букин-
гемского дворца, сада Тюильри и приступа дворцово-парко-
вого зодчества у Людовика при строительстве Лувра было
еще очень далеко.

Искусство японского сада начинается с первых храмовых
садов, возделывавшихся монахами. Слива, вишня, глици-
нии, азалии, цепкий плющ. К IX веку появляется философ-
ско-живописная разновидность: сад камней – причудливой
формы камни суть острова посреди океана из мелкого галеч-



 
 
 

ника и песка, расчесанного, как море волнами, с высоты пти-
чьего полета – с высоты взгляда Творца.

Японский сад отчетливо олицетворяет природу или даже
Вселенную. В качестве частей модели здесь содержится всё:
горы, холмы, острова, ручьи и водопады, леса, кустарники,
бамбук, злаки, травы, мхи. Беседки и чайные домики – места
для медитации, в том числе церемониальной, располагаются
в точках (вершинах) лучшего с точки зрения дзен-буддиз-
ма ракурса. Каждый уголок, каждая часть и взаиморасполо-
жение обладают выражением, находящимся в соответствии
с риторикой уникальной связи души и мироздания, вырабо-
танной культурой.

А то, что сад живой, означает, что система, положенная в
его основу, есть сущность саморазвивающаяся и не закосне-
лая, но при этом в каждое мгновение сохраняющая все про-
порции, необходимые для кодификации системы воззрений
японской философии.

У Вергилия прослеживается перемещение от тревожно-
го пастушества к земледельческому покою. “Буколики”, са-
ма мечта поэта об идиллической эпохе, возвещенной появ-
лением на свет Золотого Младенца, есть предвидение цар-
ства Бога на земле – и представлялось оно поэту в виде зем-
ледельческой трудовой жизни.

Сад вбирает в себя взгляд на мироустройство того, кто его
возделывает. Подобно тому как Вселенная оказывается дан-



 
 
 

ной нам в ощущении проекцией – “одеянием” Творца, несу-
щим в целом образ и подобие своего Создателя, так и сады
могут рассказать нам об устройстве своих творцов едва ли
не больше, чем они могут сообщить о себе сами.

Всерьез прочувствовать, что такое садово-парковое ис-
кусство, мне пришлось в юности в Гатчине, знаменитом лич-
ном прибежище Павла I, известного печального фрика рос-
сийской царской династии, робко, но упрямо пытавшегося
внедрить, подобно своему деду, Петру Великому, ценности
мировой цивилизации – в архаично отсталое общество сво-
их подданных.

Почерневший в советское безвременье, искореженный
разрухой дворец был заброшен, смотреть в нем было нече-
го, там не было даже паркета, а вот парк заворожил по мере
погружения в него. Причем поначалу было неясно, парк ли
это вообще или такой гостеприимный светлый лес с дорож-
ками. Но сомнения рассеялись, когда деревья расступились
и я вышел к небольшому холму, на вершине которого обна-
ружился аккуратный кратер и в нем живописный пруд, об-
рамленный рядом скамей.

Так я познакомился с английским парком, стиль которого
определен не подчинением природы человеческому замыслу
по преобразованию ландшафта, но соподчинением творче-
ского начала человека природному замыслу Творца.

Гатчинский парк мне тогда, наверное, под влиянием об-
раза угрюмого своего царственного создателя (взвинченного



 
 
 

отчаянной борьбой с силами хаоса с помощью утопических
идей о порядке и страшившегося призраков – сгустков его
страха перед архаикой, которые его в конце концов и погу-
били), показался моделью загробной жизни. Это было одно-
временно величественное и сумрачное ощущение.

В русской культуре мировой сад всерьез появляется уси-
лиями Чехова. Сад Чехова и возы сушеной вишни, тяну-
щиеся в направлении Москвы (гекатомба бутафорской кро-
ви, возы условных жертвоприношений, словно бы выкупаю-
щих из небытия своих владельцев, посланные в храм куль-
туры, надежды, избавления – в столицу), выступают обычно
в национальном сознании в роли символа ускользающего из
судьбы освобождения – материального, душевного, клима-
тического, духовного, какого угодно. Символа честного чи-
стого труда и заслуженной награды.

Конечно, эти значения вполне справедливы. Но Чехов в
корне амбивалентен, он лучше многих понимал, что художе-
ственный образ не может быть однозначным.

Вишневый сад сам по себе объект баснословный, мифи-
ческий, и на эту не главную его черту указывают сведения о
том, что впервые в Европе вишня появилась благодаря гур-
ману и устроителю кулинарно-пиршественных оргий Лукул-
лу, привезшему ее из Персии. Главное же значение его, виш-
невого сада, смыслового облака в том, что цветущие виш-
ни для героев пьесы оказываются пространством загробной
жизни. И только это решает вопрос о возможности ее суще-



 
 
 

ствования вообще.
В “Черном монахе” – своего рода гимне проклятий в ад-

рес провидения, стоящего за спиной художника не то с ме-
чом, не то с пальмовой ветвью виктории, – тоже есть сад, но
яблоневый, весь в цвету: в заморозки в полнолунье он окутан
дымом костров, разведенных садовником, спасающим цвет
и урожай.

Сады римских придворных – Саллюстия, Лукулла, из-
вестного больше как ценителя соловьиных язычков, чем как
тот, кто подарил Европе вишню, – вошли в моду. Среди этих
садов возникла и вилла императора Адриана, не отпускав-
шая его от себя на протяжении всего правления империей.
Именно отсюда Адриан управлял захватом Британии и от-
давал приказ о подавлении Великого Иудейского восстания.
Возможно, здесь же, в этом саду, у пруда, отражающего окру-
жающие холмы и пинии, он выслушал реляцию о разгроме
странной еврейской секты, лидер которой был распят и, по
слухам, воскрес, что стало, по сути, первой, еще доапостоль-
ской вестью о Спасителе.

Название библейской местности – Гефсимания – происхо-
дит от ивритского Гат Шманим, то есть ''масличный пресс”:
это местность у подножия Масличной горы (Елеонской, от
“елея” – сакрального оливкового масла), в долине Кедрон,
расположенной восточнее Старого города Иерусалима. Во
времена Второго Храма так называлась вся долина, ниспа-



 
 
 

дающая с подножия
Масличной горы, на которой, по преданию, произойдет

воскрешение после Страшного Суда. Здесь во времена Вто-
рого Храма произрастал обширный оливковый сад, часто ис-
пользовавшийся как место молитвенных медитаций. В со-
временном иудаизме эта традиция широко распространена
до сих пор: каббалисты ценят ночное время и часто отводят
его для мистического созерцания перед ликом луны, движу-
щейся над хороводом деревьев. Цель этих медитаций может
быть разной, но практическая суть одна: вслушивание в ми-
роздание, попытка найти бессловесный ответ на краеуголь-
ные вопросы существования.

Гефсиманский сад, точнее, его остатки, состоящие из
нескольких десятков древних олив, почитается христиана-
ми, потому что Иисус и его ученики часто приходили сюда
для молитвенных бдений. Здесь же, согласно Евангелиям, в
ночь предания в руки Понтия Пилата Христос молился, пы-
таясь получить ответ о своей участи и предназначении.

Оливы не растут в вышину. Старое дерево может дости-
гать нескольких обхватов и похоже на приземистого велика-
на, обладающего узловатым мускулистым торсом, чья уди-
вительная корявость и складчатость почему-то напоминает
огромный мозг. Он осенен скромной кроной и стоит среди
камней вечности нерушимо и величественно, подобно жи-
вому алтарю.



 
 
 

 
Плоды мира

 
Сады – первый признак мирной жизни и, следовательно,

цивилизации. Сад развернут во времени в будущее – на мно-
голетний срок, куда более длительный, чем сезонные рабо-
ты по возделыванию зерновых культур. Сад есть следующий
этап в земледелии, означающий окончательную укоренен-
ность рода – в данной конкретной местности, выбранной для
жизни путем проб и ошибок. Оседлая жизнь при поле и са-
дах решительно противостоит кочевой обозной жизни, пред-
назначенной захвату, обороне, бегству Цивилизация способ-
на удержаться и развиться во времени, только будучи сопря-
женной с оседлостью и созиданием.

Ветка оливы – символ мира: сбор оливок развернут во
времени и трудоемок, что делает невозможным ведение
войн, ибо обе противоборствующие стороны окажутся в ре-
зультате перед лицом другого, куда более беспощадного и
непобедимого врага – голода. Принесенная в стан противни-
ка ветка оливы символизировала предложение перемирия на
время сбора урожая.

Переход к земледелию необъясним ни с точки зрения
облегчения труда, ни с точки зрения экономической выго-
ды. Это первый опыт принципа “отложенного удовольствия”,
лежащего в основе любого развития цивилизации. Первый
опыт абстрактности усилий и целеполагания, основанного



 
 
 

на взаимодействии личности (ее развития, развернутости во
времени) с волей сил природы. Первый опыт дисциплины,
основы основ всякого искусства. Календарь возникает из се-
зонов земледелия, но не на основе сезонной миграции до-
бычи охотников. Само по себе время произрастает из зер-
на. Мировое дерево – ствол времени, отсчитываемого отны-
не ростками цивилизаций, формируется земледельческими
усилиями.

Сад для поэта символизирует сущность искусства. Худож-
ник возделывает свой клочок смыслов, как истинный земле-
делец, использующий гумус текстов, выращенных до него.

Переход к земледелию объяснить особенно невозможно,
если учесть, что ведение сельского хозяйства обусловило
увеличение труда и ухудшение качества пищи. До эпохи зем-
леделия люди питались разнообразнее за счет охоты и соби-
рательства, причем оба занятия были менее трудоемкими,
чем земледелие, тем более интенсивное.

Охотники и собиратели обладали развитым интеллектом
(тропа следопыта полна дедуктивных сцеплений) – в срав-
нении с земледельцами, погрязшими в тяжелом механиче-
ском труде, который до приручения тягловых животных был
непереносим. Но главное – результат был удручающим: од-
нообразная пища с низким содержанием белка и витаминов.
Однако коллективно собранный урожай оказывался более
обильным, нежели добыча, извлеченная с охотничьих уго-



 
 
 

дий. Земледелие, несмотря на все свои тяготы, значительно
увеличило численный состав племен, а рост населения поз-
волил общине высвободить для защиты от агрессии соседей
людей и сформировать из них пограничные отряды. Умиро-
творенная оседлая жизнь земледельцев – в сравнении с ко-
чевой, полной набегов и катастроф жизнью охотников и со-
бирателей – наконец привела к досугу, необходимому для
возникновения искусства.
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