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Аннотация
<p>Действие романа происходит в Париже конца XIX

века, когда обычным делом было отправлять непокорных
женщин в психиатрические клиники. Каждый год знаменитый
невролог Жан-Мартен Шарко устраивает в больнице Сальпетриер
странный костюмированный бал с участием своих пациенток.
Посмотреть на это зрелище стекается весь парижский бомонд.</
p> <p>На этом страшном и диком торжестве пересекаются судьбы
женщин: старой проститутки Терезы, маленькой жертвы насилия
Луизы, Женевьевы и беседующей с душами умерших Эжени
Клери.</p> <p>Чем для них закончится этот Бал безумцев?</p>
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Глава 1

 
 

ЖЕНЕВЬЕВА
 

3 марта 1885 г.

– Луиза, пора.
Женевьева одной рукой сдергивает одеяло, под которым

девочка-подросток еще спит, свернувшись клубком на узком
матрасе; густые темные волосы рассыпались по подушке, под
ними видна лишь часть лица. Луиза тихонько посапывает с
приоткрытым ртом. Она не слышит, как вокруг, в дортуаре,
уже встают женщины. Между рядами железных кроватей вы-
растают силуэты; женщины потягиваются, воздевают руки,
подбирая волосы в шиньоны, застегивают чернильно-черные
платья поверх полупрозрачных ночных рубашек и монотон-
ными шажками бредут к столовой под бдительными взорами
санитарок. Солнце робко просеивает свет сквозь запотевшие
оконные стекла.

Луиза всегда просыпается последней. Каждое утро кто-
нибудь из умалишенных – соседок по дортуару – или одна из
медсестер приходит ее будить. Сумерки приносят облегче-
ние, и девушка проваливается в сон, столь глубокий и креп-



 
 
 

кий, что в нем нет места видениям. Когда спишь, не думаешь
о том, что случилось в прошлом, и можно не переживать о
будущем. Для Луизы это единственная возможность забыть
ненадолго о тех событиях, что три года назад привели ее сю-
да.

– Вставай, Луиза. Тебя ждут.
Женевьева трясет девушку за плечо – та наконец открыва-

ет один глаз, поначалу приходит в изумление, увидев у сво-
ей постели ту, кого умалишенные прозвали Старожилкой, а
потом спохватывается:

– У меня сеанс!
– Собирайся скорей, ты долго спала.
– Да!
Луиза спрыгивает с койки – ноги вместе, приземляется

на обе – и хватает со стула платье из черного сукна. Жене-
вьева, отступив в сторонку, наблюдает за ней. Опытный глаз
подмечает суетливые движения, неуклюжий наклон головы,
учащенное дыхание. Но очередной припадок был у Луизы
только вчера – можно не опасаться, что это повторится до
сегодняшнего сеанса.

Девушка торопливо застегивает пуговицы на воротничке
платья и поворачивается к сестре-распорядительнице. Же-
невьева, всегда прямая как палка, в белоснежной казенной
одежде, с аккуратно собранными в шиньон белокурыми во-
лосами, заставляет ее робеть, хотя за время, проведенное
здесь, Луиза немного примирилась с суровостью этой жен-



 
 
 

щины. Женевьеву не упрекнешь в том, что она несправедли-
ва или жестока с пациентками, просто не внушает никому ни
любви, ни привязанности.

– Всё правильно, мадам Женевьева?
– Распусти волосы. Доктор предпочитает распущенные.
Луиза вскидывает полные руки к сооруженному в спешке

шиньону. Она еще совсем дитя, хоть и выглядит старше. В
свои семнадцать полна детских восторгов и воодушевления.
Тело расцвело слишком быстро – грудь и бедра округлились
в четырнадцать лет, и возраст не уберег ее от последствий
сладострастия, которое они пробуждали. Невинность почти
исчезла из глаз Луизы – почти, и это давало надежду, что для
нее все изменится к лучшему.

– Я так волнуюсь…
– Доверься доктору, и все пройдет хорошо.
– Да.

 
* * *

 
Женщина и девушка идут по больничному коридору.

Мартовский утренний свет просачивается в окна и разлива-
ется по плитке пола, слабо поблескивая, – это ласковое си-
яние, предвестье весны и средопостного1 бала, дарует жела-
ние улыбаться и обещание, что скоро можно будет покинуть

1 Средопостье – середина Великого поста, время общественных увеселений во
Франции. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

эти стены.
Женевьева чувствует, что Луиза нервничает – та шагает,

опустив голову, безвольно свесив руки, учащенно дыша. Па-
циенток этого заведения всегда охватывает беспокойство пе-
ред встречей с самим Шарко, особенно если они избраны для
участия в сеансе гипноза. Их пугает такая ответственность,
тревожит необходимость предстать перед большим количе-
ством людей. Жизнь не баловала этих женщин вниманием
окружающих, всеобщий интерес им непривычен и вгоняет в
ступор, заставляя терять рассудок – в очередной раз.

Еще несколько коридоров, распашные двери – и они вхо-
дят в небольшое помещение, смежное с залом для публич-
ных лекций. Несколько мужчин – врачи, интерны, студен-
ты-медики – уже ждут с записными книжками и перьями
наготове. Все как один подтянутые, в черных костюмах и
белых сорочках; над верхней губой у каждого топорщат-
ся усы. Мужчины одновременно оборачиваются к предмету
сегодняшнего изучения, скользят по телу тренированными
взглядами, словно скальпелями, отсекая лишнее, – Луизе ка-
жется, будто они смотрят сквозь ее платье, и в конце концов
девушка под любопытными взорами опускает глаза.

Здесь только одно знакомое лицо – Бабинский, ассистент
доктора Шарко. Он подходит к Женевьеве:

– Зал скоро заполнится. Начнем через десять минут.
– Вам понадобится что-нибудь особенное для Луизы?
Бабинский окидывает девушку взглядом с головы до ног:



 
 
 

– И так сойдет.
Женевьева кивает и собирается выйти из «предбанника»,

но Луиза встревоженно заступает ей путь:
– Вы ведь за мной вернетесь, мадам Женевьева?
– Как обычно, Луиза.
Из-за кулисы, скрывающей сцену в зале, Женевьева огля-

дывает ряды зрителей. Эхо низких голосов набирает силу
над деревянными скамьями и заполняет все пространство.
Лекторий в Сальпетриер напоминает не столько больничное
помещение, сколько музей, а скорее – кунсткамеру. Здесь
картины и гравюры, висящие на стенах, и росписи на потолке
являют взорам анатомические схемы и тела. В композициях
– смешение безвестных персонажей, обнаженных и одетых,
смятенных и потерянных; рядом со скамьями – тяжелые,
покосившиеся от времени шкафы со стеклянными дверца-
ми выставляют на обозрение коллекцию сувениров, всё, что
больница оставляет себе на память: черепа, берцовые и та-
зовые кости, ребра, десятки банок с заспиртованными орга-
нами, мраморные бюсты и россыпи инструментов. Уже само
убранство этого зала сулит зрителям нечто необычное.

Женевьева рассматривает публику. Некоторые личности
ей известны; кроме интернов и врачей, она узнаёт писате-
лей, журналистов, политических деятелей, художников, и на
их лицах любопытство соседствует с заведомым одобрени-
ем или, наоборот, со скептицизмом. Женевьева испытыва-
ет чувство гордости. Она гордится, ибо лишь один человек



 
 
 

в Париже способен внушать к себе такой интерес, что ради
него каждую неделю заполняются скамьи в этом зале. А вот
и он сам – появляется на сцене, и зрители умолкают. Вну-
шительный силуэт Шарко вырисовывается напротив заворо-
женной публики. Он серьезен и бесстрастен. Долгий про-
филь напоминает о греческих статуях – в нем столько же
изящества и достоинства. У Шарко внимательный и невоз-
мутимый взгляд врача, который годами изучал женщин, уяз-
вимых и уязвленных, отвергнутых собственной семьей и об-
ществом. Он знает, сколь велики надежды, возлагаемые на
него душевнобольными. Знает, что его имя гремит на весь
Париж. Этого человека наделили полномочиями, и теперь
он использует свою власть во благо, с глубочайшей убежден-
ностью, что она получена не напрасно, ибо его редкий дар
способствует развитию медицины.

– Господа, приветствую вас и благодарю за то, что вы сюда
пришли. Сегодняшняя демонстрация будет представлять со-
бой сеанс гипнотического воздействия на пациентку с тяже-
лой формой истерии. Ей семнадцать лет, и за те три года, что
она находится здесь, в Сальпетриер, мы наблюдали у нее две
с лишним сотни припадков. Гипноз позволит нам воспро-
извести у девушки еще один истерический припадок и ис-
следовать все его симптомы. Эти симптомы, в свою очередь,
дадут нам возможность больше узнать о физиологическом
процессе истерии. Благодаря таким пациенткам, как Луиза,
наука и медицина движутся вперед.



 
 
 

Женевьева едва заметно улыбается. Всякий раз, глядя на
Шарко, который обращается с речью к аудитории, нетерпе-
ливо ждущей очередную демонстрацию, она думает о том,
с чего этот человек начинал. У нее на глазах он занимал-
ся исследованиями и наблюдениями, лечил, вел записи, ста-
рался понять, делал открытия, на которые до него никто не
был способен, думал так, как никто не думал до него. Шарко
был для Женевьевы живым воплощением медицины во всей
ее полноте, истине и благе. Зачем поклоняться богам, если
есть люди, подобные Шарко? Нет, не совсем так – Шарко
единственный, таких больше нет. Она гордится, да, гордится
и чувствует себя избранной, ибо уже почти двадцать лет ей
дозволяется вносить свой вклад в труды и достижения зна-
менитого парижского невролога.

Бабинский выводит на сцену Луизу. Десять минут назад
она умирала от страха, теперь же все изменилось: расправив
плечи, выпятив грудь, задрав подбородок, девушка идет к
публике, которая ждет только ее. Она больше не боится –
для нее настал момент славы и признания. Для нее и для
маэстро.

Женевьева знает все слагаемые ритуала. Сперва перед ли-
цом Луизы плавно раскачивается маятник, взгляд ее голу-
бых глаз замирает, диапазон качания сокращается, и вот она
уже заваливается вперед – два интерна ловко подхватывают
безвольное тело. Луиза с закрытыми глазами подчиняется
любой команде, для начала выполняет простые движения –



 
 
 

поднимает руку, поворачивается вокруг своей оси, сгибает
ногу в колене, как послушный солдатик. Затем принимает
позу по новому требованию: молитвенно складывает ладони,
вскидывает голову, взывая к небесам, изображает распятие.
Постепенно то, что должно быть простой демонстрацией си-
лы внушения, превращается в грандиозное зрелище, насту-
пает «фаза больших движений», как возвещает Шарко. Те-
перь Луиза уже не получает указаний – она на полу и движет-
ся сама по себе, сплетает ноги, заламывает руки, совершает
рывки из стороны в сторону, падает на спину, перекатыва-
ется на живот, конечности напрягаются так, что больше не
могут сгибаться, на лице смесь муки и наслаждения, хрип-
лое дыхание вырывается в ритме охвативших тело судорог.
Суеверные невежды сказали бы, что она одержима бесами, –
впрочем, и среди просвещенных зрителей кое-кто украдкой
осеняет себя крестным знамением… Последняя конвульсия
опять бросает ее на спину – голые пятки и затылок упира-
ются в пол, тело выгибается, образуя крутую дугу от шеи до
голеней. Темные волосы метут пыль по сцене; позвоночник,
принявший форму перевернутой буквы U, вот-вот хрустнет
от напряжения. Наконец искусственно вызванный припадок
утихает – девушка с грохотом обрушивается на доски насти-
ла под ошеломленными взорами.

Благодаря таким пациенткам, как Луиза, наука и медици-
на движутся вперед.



 
 
 

 
* * *

 
За пределами Сальпетриер, в салонах и кофейнях, быту-

ют свои представления о том, что творится в так называемом
отделении истеричек, возглавляемом Шарко. Люди вообра-
жают себе обнаженных женщин, которые мечутся по коридо-
рам, бьются лбом о стены, раскидывают ноги, принимая вы-
мышленного любовника, и воем воют с утра до ночи. В фан-
тазиях обывателей тела безумных сотрясаются в конвульси-
ях под белыми простынями, развеваются косматые волосы,
кривятся в гримасах женские лица – старые, заплывшие жи-
ром, уродливые. Считается, что этих женщин нужно держать
подальше от общества, даже если для такой меры нет кон-
кретной причины, поскольку они не нарушили нормы мора-
ли и не совершили иного преступления. В тех, кто не терпит
малейших отклонений от нормы, будь они буржуа или про-
летарии, мысли об умалишенных в Сальпетриер будят жела-
ния и обостряют страхи. Безумные женщины завораживают
их и наводят ужас. И если бы нынешним утром эти люди
явились в Сальпетриер на экскурсию, их разочарованию не
было бы предела.

В просторном дортуаре спокойно совершаются будние де-
ла: женщины протирают пол под железными койками и в
проходах, кто-то наспех моется банной рукавичкой над кад-
кой с холодной водой; одни еще лежат, сломленные уста-



 
 
 

лостью и тягостными мыслями, – у них нет желания ни с
кем общаться; другие расчесывают волосы, тихонько перего-
вариваются парочками, смотрят в окна на проступивший в
тусклом свете парк, где снег пока что борется за жизнь. Тут
есть женщины всех возрастов – от тринадцати до шестиде-
сяти пяти, брюнетки, блондинки и рыжие, худые и толстые.
Все одеты и причесаны, как обычные горожанки, блюдущие
приличия. Ничего общего с гнездом порока, образ которо-
го засел в несведущих головах, – этот дортуар скорее похо-
дит на часть дома отдыха, отведенную истеричкам. И лишь
присмотревшись к здешним обитательницам повниматель-
нее, начинаешь различать тревожные признаки: вон там све-
денная судорогой рука прижата к груди, кулак стиснут, кисть
неестественно вывернута; здесь кто-то моргает быстрее, чем
бабочка машет крыльями, а оттуда на тебя пристально тара-
щатся одним глазом, зажмурив другой. Здесь под запретом
звуки духовых и камертона, иначе некоторые могут впасть
в каталепсию. Та женщина зевает без передышки, а эта пре-
бывает в постоянном беспорядочном движении. Ты то и де-
ло ловишь подавленные, отстраненные или преисполненные
глубочайшей меланхолии взгляды. А время от времени воца-
рившийся хрупкий покой в дортуаре нарушают пресловутые
истерические припадки: женское тело вдруг начинает изви-
ваться на кровати или на полу, борется с незримым против-
ником, изгибается, бьется, встает дугой, скручивается в узел,
пытается вырваться из своего плена и не может. К женщине



 
 
 

спешат со всех сторон, какой-нибудь интерн нажимает двумя
пальцами ей на живот в том месте, где находятся яичники, и
это давление успокаивает безумную. В самых тяжелых слу-
чаях припадочной накрывают нос и рот тряпицей, смочен-
ной эфиром, – тогда ее глаза закрываются, и приступ прохо-
дит.

Истерички не пляшут здесь босыми в стылых коридорах.
Изо дня в день они ведут безмолвную борьбу за то, чтобы
стать нормальными.

 
* * *

 
Вокруг одной койки столпились женщины – смотрят, как

Тереза вяжет шаль. Девушка с замысловатой прической –
длинной косой, уложенной в венок, – подходит поближе к
той, кого здесь кличут Вязуньей:

– Это ведь для меня, да, Тереза?
– Я обещала Камилле.
– А мне ты обещала уж не помню когда.
– Я две недели назад связала шаль – она тебе не понрави-

лась, Валентина, так что жди теперь.
– Злюка!
Валентина удаляется с обиженным видом; она уже сама

не замечает, что у нее нервно подергивается правая рука, а
по ноге то и дело пробегает дрожь.

Женевьева тем временем в паре еще с одной медсестрой



 
 
 

помогает Луизе улечься на койку. Совсем ослабевшая де-
вушка находит в себе силы улыбнуться:

– Я все сделала правильно, мадам Женевьева?
– Как обычно, Луиза.
– Доктор Шарко мной доволен?
– Он будет доволен, когда вылечит тебя.
– Я видела, как они на меня смотрели… все они… Я стану

такой же знаменитой, как Августина, да?
– Отдыхай, Луиза.
– Я стану новой Августиной… Обо мне будет говорить

весь Париж…
Женевьева укрывает одеялом изнуренное юное тело. Де-

вушка уже заснула с улыбкой на бледном лице.
 

* * *
 

На улице Суффло хозяйничает ночь. Пантеон, прибежи-
ще прославленных имен, чьи обладатели спят в этой камен-
ной толще, приглядывает с высоты за Люксембургским са-
дом, что прикорнул в конце дороги. Между ними, на шестом
этаже жилого дома, распахнуто окно. Женевьева смотрит на
тихую улицу, у рубежей которой с одной стороны высится ве-
личественный силуэт памятника мертвецам, а с другой рас-
кинулся парк, где каждое утро по зеленым аллеям и цвету-
щим лужайкам среди статуй прогуливаются дети и влюблен-
ные.



 
 
 

Вернувшись со службы ранним вечером, Женевьева в ко-
торый раз выполнила привычный, обыденный ритуал. Сна-
чала расстегнула белый халат и, прежде чем повесить его в
шкаф, машинально проверила, не запачкался ли, нет ли пя-
тен крови. Затем умылась в уборной на своей лестничной
площадке – порой ей там встречались другие обитатели того
же этажа, к примеру девочка пятнадцати лет и ее мать, обе
прачки, оставшиеся одни после смерти кормильца во време-
на Коммуны. В своей комнатушке Женевьева разогрела про-
тертый суп, поела, сидя на краешке односпальной кровати
при свете масляной лампы, и минут десять простояла у окна,
как делала каждый вечер.

Сейчас она, неподвижная и прямая, словно все еще обла-
ченная в медицинский халат, с высоты озирает улицу – так
же бесстрастно сторож смотрит вдаль с маяка. Женевьева де-
лает это не потому, что хочет полюбоваться городскими ог-
нями или помечтать – она лишена романтических устремле-
ний. Такие минуты покоя нужны ей для того, чтобы похоро-
нить в душе все, что за день случилось в больничных стенах.
Она открывает окно и развеивает по ветру накопившиеся к
вечеру в памяти образы – опечаленные и ехидные лица, за-
пахи эфира и хлороформа, стук каблуков по плитке коридо-
ров, эхо стонов и причитаний, скрип железных коек под бес-
покойными телами. Женевьева хранит дистанцию – не ду-
мает о душевнобольных пациентках. Они ей не интересны.
Ничья судьба ее не волнует, ни одна история не вызывает



 
 
 

отклика. С того случая в самом начале своей службы сани-
таркой она раз и навсегда запретила себе видеть в пациент-
ках реальных женщин. Воспоминания о страшном событии
часто возвращаются к ней, и она снова видит набирающий
силу приступ у той умалишенной, так похожей на ее сестру,
видит, как искажается юное лицо, а скрюченные руки хвата-
ют ее за шею и сдавливают с безумной яростью. Тогда Жене-
вьева была молода и думала, что помощь пациенткам пред-
полагает с ее стороны глубокую привязанность. Две другие
санитарки общими усилиями с трудом оттащили от нее ту,
к кому она относилась с безмерным доверием и участием.
Испытанное потрясение стало для нее уроком, и два десят-
ка лет, которые с памятного дня Женевьева провела рядом
с умалишенными, лишь укрепили сложившееся под его вли-
янием мнение: болезнь обесчеловечивает, душевные недуги
превращают этих женщин в марионеток, пребывающих во
власти причудливых симптомов, в безвольных кукол, кото-
рых врачи вертят в руках, изучают, обследуют каждую пядь
их тел. Они становятся диковинными зверушками, что вну-
шают лишь научный, клинический интерес, перестают быть
женами, матерями или подростками. Они больше не люди,
чью личность нужно принимать в расчет, не женщины, спо-
собные вызывать желание или любовь. Они всего лишь боль-
ные. Умалишенные. Пропащие. И ее работа заключается в
том, чтобы в лучшем случае их вылечить, а в худшем – обес-
печить приемлемые условия содержания до конца жизни.



 
 
 

Женевьева закрывает окно, берет масляную лампу и са-
дится за деревянную конторку, поставив лампу перед собой.
В этой каморке она живет со дня приезда в Париж, и един-
ственный предмет роскоши здесь – печурка, худо-бедно со-
гревающая помещение. За двадцать лет ничего не измени-
лось. В этих четырех стенах стоит та же односпальная кро-
вать, тот же шкаф с двумя выходными платьями и домашним
халатом, та же угольная плита и та же деревянная конторка
со стулом – для эпистолярных занятий. Тут все из темного
дерева, лишь розовый гобелен, пожелтевший от времени и
вздувшийся местами от сырости, разбавляет цветовую гам-
му. Сводчатый потолок кое-где нависает так низко, что Же-
невьеве приходится втягивать голову в плечи.

Она берет лист бумаги, макает перо в чернильницу и при-
нимается за письмо.

Париж, 3 марта 1885 г.

Милая сестрица,
вот уж несколько дней я тебе не писала – надеюсь,

ты на меня не в обиде. Умалишенные на нынешней
неделе чересчур беспокойны. Стоит одной сорваться,
как тут же приступы случаются и у других. Такое
с ними часто бывает на излете зимы. Долгие месяцы
над нами довлеет свинцовое небо, в дортуаре холодно
– печурки не могут как следует натопить все
помещение, да и зимние болячки дают о себе знать.
Все это дурно сказывается на душевном состоянии



 
 
 

пациенток, как ты, конечно, и сама понимаешь. К
счастью, сегодня выглянули первые весенние лучики, а
всего через две недели настанет пора средопостного
бала – да-да, уже так скоро, – и это должно
их умиротворить. Не сегодня-завтра надобно будет
доставать прошлогодние маскарадные костюмы. Вот
это уж точно поднимет пациенткам настроение, а
заодно и всем интернам.

Доктор Шарко сегодня провел новую публичную
демонстрацию. На сей раз опять показывал зрителям
малышку Луизу. Бедная безумная девочка, она уже
мнит себя новой Августиной, думает, будто ее
ожидает тот же успех. Надо было ей напомнить, что
успех вскружил Августине голову и она в конце концов
сбежала из больницы, да еще в мужском платье!
Неблагодарная. Сбежала после всего, что мы, и в
особенности, конечно, доктор Шарко, для нее сделали.
Впрочем, безумие – приговор на всю жизнь, как я тебе
всегда говорила.

Так или иначе, нынешний сеанс гипноза удался.
Шарко и Бабинский вызвали у Луизы знатный
припадок, публика осталась довольна. Лекторий был
набит битком, как всегда по пятницам. Доктор Шарко
заслуживает своей славы в полной мере. Я не решаюсь
даже помыслить о том, какие открытия ему еще
предстоит совершить. И всякий раз поражаюсь сама
себе – надо же, простая девчонка из Оверни, дочь
сельского лекаря, нынче ассистирует выдающемуся
парижскому неврологу. Должна тебе признаться, эта



 
 
 

мысль переполняет мое сердце гордостью и смирением.
Приближается твой день рождения. Я стараюсь

о нем не думать – слишком уж велика моя печаль.
Особенно в этот день, да. Ты, должно быть, сочтешь
меня глупой, но годы ничего не лечат. Я буду тосковать
по тебе всю жизнь.

Милая моя Бландина… Пора уж мне идти спать.
Крепко обнимаю тебя и нежно целую.
Твоя сестра, та, что думает о тебе, где бы ты ни была.

Женевьева перечитывает письмо, перед тем как его сло-
жить. Затем засовывает лист в конверт, помечает в правом
верхнем углу: «3 марта 1885 г.», – встает из-за конторки и
открывает дверцу шкафа. Под висящими там платьями сто-
ят ряды прямоугольных коробов. Женевьева берет один, из
верхнего ряда. В коробе – сотня конвертов, все с датами в
правом верхнем углу, как и тот, что у нее в руке. Она прово-
дит указательным пальцем по надписи на конверте, что ле-
жит сверху – «20 февраля 1885 г.», – и кладет на него но-
вый. Закрыв короб крышкой, ставит его на место и затворяет
дверцу шкафа.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

ЭЖЕНИ
 

20 февраля 1885 г.

Снегопад продолжается уже три дня. Снежинки колышут-
ся в воздухе жемчужным занавесом; белый хрусткий покров
лежит на тротуарах и на деревьях в садах, цепляется за меха
и за медные пряжки попирающих его сапог.

Семья Клери, собравшаяся за обеденным столом, уже не
обращает внимания на хлопья, что безмятежно кружат за
высокими окнами и приземляются на серебристый ковер,
выстеливший бульвар Османа. Пять человек сосредоточены
на собственных тарелках, режут красное мясо, только что
поданное слугой. Над головами высокий потолок с лепни-
ной, вокруг роскошная мебель и картины, предметы искус-
ства из мрамора и бронзы, люстры и канделябры – убран-
ство апартаментов парижских буржуа. Обычное начало вече-
ра: столовые приборы звякают о фарфоровые тарелки, нож-
ки стульев поскрипывают под теми, кто на них сидит, огонь
потрескивает в камине, и слуга время от времени ворошит
поленья железной кочергой.



 
 
 

Тишину нарушает глава семейства:
– Сегодня приходил Фошон. Он недоволен наследством,

полученным от матери, – надеялся на замок в Вандее, но тот
достался сестре. Мать отписала ему только квартиру на ули-
це Риволи. В качестве жалкого утешения.

Говоря это, отец не поднимает глаз от тарелки. Но теперь,
когда он прервал молчание, остальные тоже могут подать го-
лос. Эжени, бросив взгляд на брата, который сидит напро-
тив, как и все, склонившись над тарелкой, пользуется воз-
можностью:

– В Париже болтают, Виктор Гюго очень плох. Ты о нем
что-нибудь знаешь, Теофиль?

Брат вскидывает к ней удивленный взор, дожевывая мясо:
– Не больше, чем ты.
Отец тоже смотрит на дочь, не замечая, что в ее глазах

искрится ирония.
– И где же именно в Париже ты это слышала?
– Повсюду. От газетчиков. В кофейнях.
– Мне не нравится, что ты ходишь по кофейням, Эжени.

Это неприлично.
– Я хожу туда только для того, чтобы почитать.
– Тем не менее. И не смей произносить в моем доме имя

этого человека. Что бы о нем ни болтали, никакой он не рес-
публиканец.

Девятнадцатилетняя девушка старается сдержать улыбку
– она нарочно дразнила отца, иначе тот не удостоил бы ее



 
 
 

и взглядом. Глава семьи Клери смирится с существовани-
ем дочери, лишь когда представитель какого-нибудь друго-
го достойного семейства – тут подразумевается династия ад-
вокатов и нотариусов – пожелает избрать ее в законные су-
пруги. Тогда она обретет в глазах мэтра Клери единственное
достоинство – супружескую добродетель. Эжени может се-
бе представить, как отец разозлится, стоит ей объявить, что
она не желает выходить замуж. Но это решение принято ею
давным-давно. Она не приемлет для себя такой же судьбы,
как у матери, которая сейчас сидит рядом, по правую руку,
и чья жизнь протекает в буржуазных апартаментах, подчи-
ненная распорядку и решениям супруга, жизнь без амбиций
и страстей. Она ведь ничего не видит в этой жизни, кроме
собственного отражения в зеркале, если, конечно, ей еще до-
ставляет удовольствие на себя смотреть. Жизнь, посвящен-
ная единственной цели – рождению детей; жизнь, в которой
единственная забота у нее – какой наряд сегодня выбрать.
Ничего из этого не нужно Эжени. Зато она жаждет всего
остального.

Слева от брата бабушка по отцовской линии с улыбкой
поглядывает на нее. Бабушка – единственная в семье, кто
видит Эжени такой, какая она есть: гордая и самонадеянная,
бледная брюнетка с высоким лбом и пристальным взором,
с темным пятнышком на радужке левого глаза. Бабушка ви-
дит, что Эжени внимательно наблюдает за всем и все подме-
чает втихомолку. Еще она видит во внучке потребность раз-



 
 
 

рушать любые ограничения – и в знаниях, и в своих устрем-
лениях, – потребность столь острую, что порой у Эжени от
этого сводит живот.

Клери-отец смотрит на Теофиля, который ест с привыч-
ным аппетитом. Когда он обращается к старшему сыну, его
тон смягчается:

– Теофиль, ты уже прочитал новые книги, которые я тебе
дал?

– Еще нет, мне нужно было кое-что еще проштудировать.
Возьмусь за них в начале марта.

– Через три месяца ты начнешь работать делопроизводи-
телем, я хочу, чтобы к тому времени ты повторил все, чему
успел обучиться.

– Непременно этим займусь. Пока не забыл, завтра после
обеда я иду в дискуссионный салон. Кстати, там будет Фо-
шон-сын.

– Не упоминай при нем о наследстве, а то он расстроится.
Однако я одобряю твои планы – упражнения для ума весьма
полезны. Франции нужна мыслящая молодежь.

Эжени поднимает голову:
– Говоря о мыслящей молодежи, вы имеете в виду и юно-

шей, и барышень, не правда ли, папенька?
– Сколько раз тебе повторять – женщинам нечего делать

в общественных местах.
– Как это печально – представить себе Париж, населенный

одними мужчинами…



 
 
 

– Довольно, Эжени.
– Мужчины слишком серьезны, они совсем не умеют ве-

селиться. А вот женщины могут и построжиться, и посме-
яться.

– Прекрати мне перечить.
– Я вам не перечу – мы всего лишь дискутируем. Ведь вы

поощряете Теофиля в его намерении заняться этим завтра с
приятелями.

– Хватит! Я говорил тебе, что не потерплю дерзости в сво-
ем доме. Выйди из-за стола.

Отец со звоном бросает приборы на тарелку и буравит
Эжени взглядом. Ей кажется, что густые усы мэтра Клери и
обрамляющие лицо бакенбарды шевелятся от гнева. У него
даже побагровели лоб и скулы. Что ж, сегодня ей, по край-
ней мере, удалось добиться хоть каких-то эмоций.

Девушка кладет вилку и нож на тарелку, салфетку – на
стол, поднимается, кивает на прощание родственникам и под
их взглядами – удрученным матери и веселым бабушки – по-
кидает обеденную залу, вполне довольная произведенной су-
мятицей.

 
* * *

 
– Стало быть, ты не смогла сдержаться нынче за столом?
За окнами совсем стемнело. В одной из пяти спален апар-

таментов Эжени взбивает подушки, а бабушка, уже в ночной



 
 
 

рубашке, стоит позади и ждет, когда внучка приготовит для
нее постель.

– Нужно ведь было немного развлечься. За обедом царила
такая скука! Садитесь сюда, бабушка.

Эжени, взяв старую женщину за морщинистую руку, по-
могает ей сесть на кровать.

– Твой отец дулся до самого десерта. Тебе стоит укротить
нрав – говорю это ради твоего же блага.

– Не беспокойтесь за меня – едва ли я сподоблюсь упасть
в глазах отца еще ниже.

Эжени берется за голые худые ноги старухи, поднимает их
на постель и накрывает ее одеялом.

– Вам не холодно? Может быть, принести еще одно одея-
ло?

– Нет, милая, все чудесно.
Девушка склоняется к благодушному лицу той, кого она

укладывает спать каждый вечер. Ей нравится смотреть в эти
голубые глаза, а бабушкина улыбка, от которой щурятся вы-
цветшие глаза и от них разбегаются веселые морщинки, –
самая ласковая в мире. Эжени любит эту женщину больше,
чем мать; отчасти, возможно, потому, что и бабушка любит
внучку больше, чем могла бы любить родную дочь, которой
у нее никогда не было.

– Эжени, деточка, твое величайшее достоинство – вместе
с тем твой величайший недостаток. Ты слишком свободна.

Морщинистая рука, вынырнув из-под одеяла, касается



 
 
 

темных волос внучки, но та на бабушку уже не смотрит –
взор Эжени обращен в дальний угол комнаты, там сосредо-
точено все ее внимание. Она не впервые застывает так, гля-
дя в одну точку в пространстве, но никогда не остается в по-
добном состоянии надолго, чтобы об этом можно было все-
рьез беспокоиться. Возможно, какая-то мысль или воспоми-
нание пришли ей на ум и повергли в душевное волнение. А
может быть, с ней происходит то же самое, что было в две-
надцать лет? Тогда Эжени клялась, что увидела нечто нево-
образимое. Старуха поворачивает голову в том же направле-
нии – в углу комнаты стоит комод, на нем ваза с цветами и
несколько книг.

– Что там, Эжени?
– Ничего.
– Ты что-то увидела?
– Нет, совсем ничего. – Эжени поворачивается к бабушке

с улыбкой, гладит ее по руке: – Просто я устала немного, вот
и всё.

Она не может признаться, что действительно что-то уви-
дела. А вернее, кого-то. Не может сказать, что он не появлял-
ся довольно давно и теперь она удивилась, хоть и почувство-
вала его заранее. Эжени видит дедушку с двенадцати лет –
он умер в тот год за две недели до ее дня рождения. А позд-
нее вся семья собралась в гостиной, и он показался внучке
впервые после смерти. Эжени тогда закричала: «Смотрите,
это дедушка, он сидит вон в том кресле, смотрите же!» – ни-



 
 
 

чуть не сомневаясь, что остальные тоже его увидят. И чем
больше ее убеждали, что дедушки там нет, тем упорнее она
стояла на своем и твердила: «Дедушка там, клянусь вам!» –
пока отец не отчитал ее столь сурово и жестоко, что она с
тех пор уже не осмеливалась рассказывать ближним о новых
визитах дедушки. Дедушки и тех, других. Потому что после
дедушки стали приходить другие, как будто своим первым
появлением он снял в ней какой-то заслон, отверз врата где-
то на уровне грудной клетки – именно там у нее возникло
ощущение, что нечто запертое распахнулось одним махом.
Другие являвшиеся ей мужчины и женщины всех возрастов
были незнакомцами. И возникали они не внезапно, Эжени
постепенно осознавала их приближение – все члены напол-
нялись свинцовой усталостью, ей казалось, она погружается
в странный полусон, будто из нее безжалостно выкачали всю
энергию, чтобы употребить на что-то другое. Вот тогда они
отчетливо проступали в пространстве – стояли в гостиной,
сидели на кроватях, замирали у стола и смотрели, как семья
обедает. Поначалу, когда Эжени была помладше, эти виде-
ния приводили ее в ужас и заставляли замыкаться в тягост-
ном молчании. Страшно хотелось броситься в объятия отца,
зарыться лицом в лацкан его сюртука и сидеть так, пока они
не оставят ее в покое. Девочка пребывала в смятении, одна-
ко испытывала твердую уверенность в том, что это не галлю-
цинации. Чувство, возникавшее у нее вместе с видениями,
не допускало сомнений: эти люди умерли и приходят к ней



 
 
 

в гости.
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