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Аннотация
Очень непривычный Джек Лондон, сильный, фантастический

и многогранный. Произведения, вошедшие в эту книгу,
переносят читателя в другие эпохи и заставляют совершенно
по-новому взглянуть на творчество писателя. «Алая чума»
– беспощадная, пугающая антиутопия о страшной эпидемии,
охватившей человечество и уносящей все новые и новые жертвы.
«До Адама» – поражающая воображение история о наших
далеких предках-неандертальцах, только-только начинающих
осознавать себя людьми.
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Алая чума

 
 
I
 

Тропа шла по возвышению, которое когда-то было желез-
нодорожной насыпью. Но уже много лет тут не проходил ни
один поезд. С обеих сторон к насыпи подступал лес, дере-
вья и кустарник поднимались по склонам, и зеленая волна
захлестывала узкую, где не разойтись вдвоем, звериную тро-
пу. Кое-где из земли торчали куски металла, свидетельство-
вавшие о том, что внизу, под слоем слежавшихся листьев и
мха, были рельсы и шпалы. В одном месте молодое, дюймов
десять толщиной, деревце разорвало стык и загнуло конец
рельса кверху. Вместе с рельсом, повиснув на длинном ко-
стыле, причудливо вздыбилась полусгнившая шпала; то ме-
сто, куда она была уложена, давно занесло песком и опавши-
ми листьями. Угадывалось, что дорога была однорельсового
типа, хотя и пришла в полный упадок.

По тропе шли двое: старик и мальчик. Они шагали мед-
ленно, ибо старик был очень дряхл; он тяжело опирался на
палку, руки и ноги у него дрожали. Грубая шапка из коз-
линой шкуры защищала его голову от солнца. Из-под шап-
ки выбивались редкие пряди грязно-белых волос. Старик на-
двинул на глаза козырек, хитроумно сделанный из большого



 
 
 

листа, и пристально вглядывался, куда ступать. Его борода,
большими спутанными космами спадавшая на грудь, была
бы белой как снег, если бы не дым костров и непогода.

Облезлая козья шкура составляла все его одеяние. Тон-
кие, высохшие руки и ноги выдавали крайне преклонный
возраст старика, равно как потемневшая от загара кожа, мно-
гочисленные шрамы и царапины говорили о том, что долгие
годы ему пришлось провести под открытым небом.

Мальчик шел впереди, с трудом приноравливаясь к мед-
ленным шажкам старика; одеждой ему также служил кусок
обтрепанной шкуры с неровными краями и дырой посереди-
не для головы. Ему было лет двенадцать, не больше. В воло-
сы он кокетливо воткнул недавно отрезанный кабаний хвост.
В руке он держал небольшой лук и стрелу, за спиной болтал-
ся колчан. Из ножен, висевших на ремне, перекинутом через
шею, торчала щербатая рукоятка охотничьего ножа.

Мальчишка был черен от загара и ступал мягко, по-коша-
чьи. Контрастом к его опаленному солнцем лицу были синие
глаза, смотревшие пытливо и проницательно. Казалось, он
сверлил взглядом каждый предмет, попадавшийся на пути.
Кроме того, он чувствовал малейшие запахи, и вздрагиваю-
щие, раздувающиеся ноздри доносили в его мозг нескончае-
мый поток сигналов из внешнего мира. Он обладал острым,
тренированным слухом. Не прилагая никаких усилий, он
улавливал в кажущемся безмолвии легчайшие звуки, улав-
ливал, различал и группировал их, будь то шелест листьев на



 
 
 

ветру, жужжание пчелы или звон комара, гул далекого при-
боя, слышимый только в минуту затишья, или возня сусли-
ка на тропе, совсем рядом, подтаскивающего землю к отвер-
стию своей норы.

Внезапно мальчик насторожился. Зрение, слух и обоня-
ние одновременно предупредили его о какой-то опасности.
Не оборачиваясь, он предостерегающе коснулся рукой ста-
рика, и оба замерли. Впереди, у самого края насыпи, захру-
стели ветки; мальчик устремил взгляд на закачавшуюся вер-
хушку куста. Оттуда вывалился огромный серый медведь,
и, увидев людей, тоже остановился как вкопанный. Встреча,
очевидно, была ему не по душе, и он угрожающе заворчал.
Мальчик медленно приложил стрелу к луку и так же медлен-
но натянул тетиву. Он не сводил глаз с медведя. Старик не
шелохнулся и тоже уставился на медведя из-под своего ко-
зырька. Люди и зверь внимательно несколько секунд изуча-
ли друг друга; медведь начал обнаруживать признаки нетер-
пения, и мальчик кивком показал старику, чтобы тот сошел
с тропы и спустился с насыпи. Сам он тоже стал пятиться
назад, держа лук наготове. Они подождали немного, пока с
другого склона насыпи не послышался треск ломаемых ку-
стов, – зверь прошел. Когда они снова поднимались наверх,
мальчик усмехнулся:

– Крупный!
Старик покачал головой.
– Их все больше с каждым днем, – пожаловался он тонень-



 
 
 

ким надтреснутым голоском. – Разве я думал, что доживу
до такого времени, когда люди будут бояться ходить здесь!
Помню, когда я был маленьким, в хороший день люди целы-
ми семьями приезжали сюда из Сан-Франциско. И никаких
медведей не было. Да, сэр, никаких. Так редко попадались
медведи, что люди платили деньги, чтобы посмотреть на них
в клетках.

– А что такое деньги, дед?
Прежде чем старик успел ответить, мальчик, вспомнив

что-то, торжествующе сунул руку в сумку, которая свисала у
него под шкурой, и вытащил тусклый, потертый серебряный
доллар. Старик поднес монету к носу, глаза его заблестели.

–  Ничего не вижу,  – пробормотал он.  – Посмотри-ка,
Эдвин, может быть, разберешь год чеканки.

Мальчик засмеялся:
– Ну и чудной же ты! Все врешь, будто эти крохотные чер-

точки что-то значат.
По лицу старика пробежала тень привычной грусти, и он

снова поднес монету к глазам.
– Две тысячи двенадцатый год! – взвизгнул он и залился

полубезумным смешком. – Как раз тогда Правление Магна-
тов назначило Моргана Пятого Президентом Соединенных
Штатов! Это, должно быть, одна из последних монет: ведь
Алая смерть пришла в 2013 году. Господи, подумать только!
Минуло уже шестьдесят лет, и я единственный, кто остался
в живых с тех времен. Эдвин, где ты нашел эту монету?



 
 
 

Мальчик, слушавший старика с тем терпеливо-снисходи-
тельным видом, с каким слушают болтовню слабоумного, тут
же ответил:

– Мне дал ее Хоу-Хоу, а он нашел ее прошлой весной,
когда пас коз у Сан-Хосе. Хоу-Хоу сказал, что это деньги.
Дед, ты разве не хочешь есть?

В глазах у старика мелькнул голодный огонек, и, покрепче
ухватив свою палку, он заковылял по тропе.

– Хорошо, если Заячья Губа поймал краба, а то и двух… –
бормотал он. – У крабов вкусное мясо, очень вкусное, осо-
бенно когда нет зубов, но зато есть внуки, которые любят
своего дедушку и стараются поймать ему краба. Когда я был
мальчиком…

Эдвин вдруг увидел что-то и остановился, натягивая лук.
Он стоял как раз на краю овражка. Некогда здесь проходила
дренажная труба, которая потом развалилась, и вздувший-
ся ручей размыл насыпь. На другом краю овражка, нависая
над обрывом, торчал ржавый рельс, обвитый диким виногра-
дом. Подальше, у куста, припал к земле кролик, испуганно
поводя глазами. Расстояние было футов пятьдесят, но стре-
ла, мелькнув в воздухе, настигла цель; раненый зверек, писк-
нув от испуга и боли, тяжело запрыгал в заросли. Тут же
мелькнули загорелое тело и развевающаяся шкура: мальчик
прыгнул с откоса и одним духом взобрался на противопо-
ложную сторону оврага. Молодые мускулы его играли, точно
эластичные пружины. Футов через сто в кустарниковой ча-



 
 
 

ще он настиг кролика, размахнувшись, ударил его головой о
ближний ствол и отдал нести старику.

– Мясо кролика очень вкусно, – начал старик дребезжа-
щим голоском, – но уж если говорить о деликатесах, то я
предпочитаю крабов. Когда я был мальчиком…

– Отчего ты все время болтаешь какую-то чепуху? – до-
садливо прервал мальчик своего словоохотливого спутника.

Он произнес отнюдь не эти слова, но какие-то лишь от-
даленно напоминающие их гортанные, взрывные звуки, со-
ставлявшиеся в короткие, отрывистые слова, почти не пере-
дающие оттенки смысла. В его речи угадывалось сходство с
речью старика, похожей на дурной, испорченный английский
язык.

– Почему ты вместо «краб» говоришь «деликатес»? – про-
должал мальчик. – Краб – это краб. Никогда не слышал та-
кое смешное название!

Старик вздохнул, ничего не ответил, и дальше они шага-
ли молча. Рокот прибоя стал слышнее, когда они вышли на
опушку леса к гряде песчаных дюн, подступавших к морю.
Между дюнами бродили козы, пощипывая скудную травку;
за козами присматривал одетый в шкуру подросток с боль-
шой, волчьего обличья, собакой, чем-то напоминавшей шот-
ландскую овчарку. К шуму прибоя примешивался не то лай,
не то какие-то всхлипы – низкие, нутряные, доносившиеся с
больших остроконечных камней ярдах в ста от берега. Туда
выползали огромные морские львы, грелись на солнце, дра-



 
 
 

лись друг с другом. Поблизости вздымался дымок от костра,
похожий на дикаря мальчишка подкладывал в огонь сучья.
Рядом лежали несколько псов, совсем таких же, как тот, что
сторожил коз. Старик ускорил шаг и, подходя к костру, стал
жадно принюхиваться.

– Мидии! – пробормотал он восторженно. – И, кажется,
еще краб, Хоу-Хоу? Ну, мальчики, вы и в самом деле любите
своего старого дедушку!

Хоу-Хоу, паренек примерно того же возраста, что и
Эдвин, засмеялся:

– Тебе хватит, дед. Я поймал четырех крабов.
Жалко было смотреть, как от жадного нетерпения у ста-

рика тряслись руки. Торопливо, насколько позволяли негну-
щиеся колени, он опустился на песок и палкой выкатил из
углей крупную мидию. От жара створки раковины раскры-
лись, и розоватое мясо отлично запеклось. Старик задрожал,
схватил кусок моллюска большим и указательным пальцами
и поднес ко рту. Но кусок оказался чересчур горячим, и он в
тот же миг выплюнул его. Старик захныкал от боли, на гла-
зах выступили слезы и покатились по щекам.

Мальчишки были настоящие дикари, и их юмор был весь-
ма груб и примитивен. Происшедшее показалось им ужас-
но смешным, и они разразились громким смехом. Хоу-Хоу
приплясывал у костра, а Эдвин в полнейшем восторге катал-
ся по земле. Прибежал мальчишка, стерегущий коз, чтобы
тоже принять участие в веселье.



 
 
 

–  Эдвин, остуди их, пожалуйста!  – умолял огорченный
старик, не пытаясь даже вытереть слезы, бежавшие из глаз. –
И достань также краба, Эдвин. Ты же знаешь, твой дедушка
любит крабов.

Раковины подсыхали на угольях и лопались от жара с
громким шипением. Моллюски были большие, от трех до
шести дюймов длиной. Мальчишки выгребали их из золы
палками и, чтобы остудить, складывали на бревно, выбро-
шенное на берег.

– Когда я был мальчиком, мы не смеялись над старшими,
мы почитали их.

Поток бессвязных жалоб и упреков не прекращался, но
внуки не обращали на деда никакого внимания. Все приня-
лись за еду, действуя одними руками, громко чавкая и при-
чмокивая. Старик ел осторожно, старался не спешить, чтобы
снова не обжечься. Третий мальчишка, по прозвищу Заячья
Губа, незаметно насыпал щепотку песка на кусок моллюс-
ка, который дед подносил ко рту; песчинки вонзились тому
в нёбо и десны, и тут снова раздался оглушительный хохот.
Бедняга не догадывался, что с ним сыграли злую шутку, он
фыркал и отплевывался до тех пор, пока Эдвин, смилости-
вившись, не подал ему тыкву со свежей водой, чтобы пропо-
лоскать рот.

– Где же крабы, Хоу-Хоу? – спросил Эдвин. – Дед хочет
есть.

В глазах старика опять зажегся голодный огонек, когда



 
 
 

ему подали краба. Клешни, панцирь – все было цело, но мя-
со внутри давно высохло. Дрожащими пальцами, в предвку-
шении удовольствия, старик оторвал одну клешню и обна-
ружил, что внутри пусто.

– Где же мясо, Хоу-Хоу? Где же мясо? – захныкал он.
– Я пошутил, дед. Крабов нет. Я не поймал ни одного.
По сморщенным щекам старика катились слезы бессиль-

ной обиды и разочарования, а мальчишки чуть не визжа-
ли от восторга. Потом Хоу-Хоу на место высохшего краба
незаметно подложил другого, только что из золы. Клешни
у него были уже оторваны, и от белого мяса шел аромат-
ный пар. Почувствовав знакомый запах, старик удивленно
посмотрел вниз. Уныние его тотчас сменилось радостью. Он
жадно втянул воздух, чуть ли не воркуя от восторга, и на-
кинулся на еду. Это привычное зрелище не останавливало
внимания внуков. Не замечали они ни отрывочных воскли-
цаний, которые, причмокивая и чавкая, издавал старик, ни
его бессмысленных, как казалось им, фраз: «Ах, майонеза
бы! Майонеза! Шестьдесят лет – два поколения! – не попро-
бовать, даже не видеть майонеза. А ведь тогда его подавали
к крабам в каждом ресторанчике».

Наевшись до отвала, старик вздохнул, вытер руки о голые
колени и задумчиво посмотрел на море. С ощущением сы-
тости нахлынули воспоминания.

– А ведь когда-то на этом самом берегу было полным-пол-
но народу, особенно по воскресеньям! И никто не боялся



 
 
 

медведей. А вон там, как раз на скале, стоял большой ресто-
ран, и кормили там преотлично и выбор был богатый. Четы-
ре миллиона человек жили тогда в Сан-Франциско. Теперь в
городе и во всем графстве и сорока человек, пожалуй, не на-
берется. По заливу беспрерывно плыли корабли: одни входи-
ли в Золотые Ворота, другие шли в открытое море. А в небе –
воздушные корабли, дирижабли и аэропланы. Они делали по
двести миль в час. Почтовая компания «Нью-Йорк энд Сан-
Франциско лимитед» считала такую скорость минимальной.
Был один француз, забыл его имя, – так ему удалось сделать
триста миль. Но это было рискованно, слишком рискованно,
по мнению консервативной публики. Но он шел по верному
пути и наверняка добился бы большего, если бы не Великий
мор. В детстве я знал стариков, которые видели появление
первых аэропланов, а теперь мне самому довелось стать сви-
детелем того, как исчезли последние аэропланы, и это было
шестьдесят лет назад.

Внуки не слушали словоохотливого старика: они давно
привыкли к его болтовне и бо́льшая часть слов к тому же
была им непонятна. Случившийся тут наблюдатель мог бы
заметить, что в бессвязных разговорах старика с самим со-
бой речь его обретала в какой-то степени былую стройность
и изящество слога. Но когда он обращался к внукам, то сно-
ва бессознательно подлаживался к их грубому, примитивно-
му языку.

– Тогда, правда, было мало крабов, – разглагольствовал



 
 
 

старик. – Их повыловили. И они считались самым изыскан-
ным деликатесом. Да и сезон ловли длился какой-нибудь ме-
сяц. А теперь крабов можно раздобыть в любое время года.
И что удивительно: их можно наловить тут же, в прибреж-
ных камнях у скалы, где стоял ресторан!

Пасущиеся неподалеку козы вдруг забеспокоились, сби-
лись в кучу, и мальчишки вскочили на ноги. Собаки у кост-
ра кинулись к своему рычащему товарищу, который стерег
стадо, а козы поскакали под защиту людей. С полдюжины се-
рых отощавших волков пробирались среди дюн, готовые на-
пасть на рычащих собак. Эдвин пустил стрелу, но она упала,
не долетев до цели. Тогда Заячья Губа раскрутил пращу –
вроде той, наверное, с какой Давид пошел на Голиафа, и так
сильно метнул камень, что он просвистел в воздухе. Камень
упал посреди стаи, и напуганные волки отступили в чащу эв-
калиптового леса.

Мальчишки засмеялись и снова улеглись на песок, а ста-
рик задумчиво вздохнул. Он явно переел и теперь, сплетя
пальцы на животе, снова принялся разглагольствовать.

– «Миры проходят словно дым», – продекламировал он,
очевидно, строку какого-нибудь автора. – Да, все быстротеч-
но, как дым. И человеческая цивилизация на этой планете
– тоже дым. Люди одомашнили животных, которых удалось
приручить, уничтожили диких зверей, расчистили землю от
буйной растительности. Но потом человечество умерло, пла-
нету захлестнул поток первобытной жизни, сметая на сво-



 
 
 

ем пути все, что сделали люди; леса и сорная трава надви-
нулись на поля, хищники растерзали стада, и вот по берегу,
где стоял ресторан, бродят волки. – Старик ужаснулся соб-
ственным мыслям. – Там, где когда-то беспечно жили четы-
ре миллиона людей, теперь рыщут голодные волки, и нашим
одичавшим потомкам приходится защищаться доисториче-
ским оружием от четвероногих грабителей. И все это из-за
Алой смерти…

Слово «алый» привлекло внимание Заячьей Губы.
– Затвердил одно и то же! – сказал он Эдвину. – Что это

такое – алая?
– «Волнует так же нас кленовый алый лист, как звук охот-

ничьего рога», – снова продекламировал старик.
– Это значит «красный», – ответил Эдвин Заячьей Губе. –

Ты не знаешь этого, потому что происходишь из племени
Шофера. А они ничего не знают. «Алый» означает «крас-
ный», это точно.

– «Красный» – это «красный», так ведь? Зачем же зада-
ваться и говорить «алый»? – ворчал Заячья Губа. – Дед, по-
чему ты всегда говоришь такие слова, которые никто не по-
нимает? – обратился он к старику. – «Алый» ничего не озна-
чает, но все знают, что такое «красный». Почему же ты не
говоришь «красный»?

– Потому что это неточно. Чума была алая. За какой-ни-
будь час все лицо и тело становились алыми. Уж кому-ко-
му знать, как не мне! Все происходило на моих собственных



 
 
 

глазах. И я утверждаю, что чума была алой, потому что…
ну, потому что она на самом деле была алой, и все. Другого
слова нет.

– А по мне, лучше «красная»! – упрямился Заячья Губа. –
И отец у меня красное называет красным, а уж он-то знает.
Он рассказывал, что все умерли от Красного Мора.

– Твой отец – простолюдин, и предки его – простолюдины.
Я ведь знаю, откуда пошло племя Шоферов. Твой дед был
шофер, слуга. Он не имел никакого образования и служил у
других людей. Правда, твоя бабка из хорошей семьи, но дети
не пошли в нее. Отлично помню, как в первый раз встретил
их: они ловили рыбу на озере Темескал.

– А что такое образование? – спросил Эдвин.
– Это когда красное называют алым, – насмешливо ввер-

нул Заячья Губа и снова принялся за старика. – Отец гово-
рил мне, что жена у тебя была из племени Санта-Роса и ни-
какая не знатная. Это ему рассказывал его отец – до того, как
загнулся. Он говорил, что перед Красным мором она была
подавальщицей в харчевне, хотя я не знаю, что это такое. А
ты знаешь, Эдвин?

Эдвин отрицательно помотал головой.
– Да, она была официанткой, – признался старик. – Но она

была хорошая женщина и мать твоей матери. После чумы
мало осталось женщин. Она оказалась единственной женщи-
ной, какую я мог взять в жены, хотя она и служила «пода-
вальщицей в харчевне», как выражается твой отец. Однако



 
 
 

нехорошо так говорить о своих предках.
– А отец говорил, что жена первого Шофера была леди…
– Что такое леди? – поинтересовался Хоу-Хоу.
– Леди – это женщина Шофера, – быстро отозвался За-

ячья Губа.
– Первого Шофера звали Билл, он был, как я уже сказал,

простолюдин, – объяснил дед, – но жена у него была леди,
знатная леди. До Алой чумы она была женой Ван Уордена,
президента Правления Промышленных Магнатов, одного из
тех десяти человек, которые управляли Америкой. Ван Уо-
рден стоил миллиард восемьсот миллионов долларов – та-
ких монет, как у тебя в сумке, Эдвин. А когда пришла Алая
смерть, она стала женой Билла, основателя племени Шофе-
ра. Как он ее колотил! Я своими глазами видел.

Хоу-Хоу, который, лежа на животе, разгребал от нечего
делать ногами песок, вдруг вскрикнул и осмотрел сначала
большой палец на ноге, а потом ямку, которую он вырыл.
Двое других мальчишек тоже принялись быстро раскиды-
вать песок руками и вскоре отрыли три скелета. Два из них
были скелетами взрослых людей, третий – ребенка. Старик
присел на корточки, всматриваясь в находку.

– Жертвы чумы, – объявил он. – Последние дни несчаст-
ные умирали всюду прямо так, на ходу. Это, должно быть,
одна семья, которая спасалась бегством, чтобы не заразить-
ся, и смерть настигла их здесь, на берегу. Они… Послушай,
что ты делаешь, Эдвин?



 
 
 

В голосе старика слышалось смятение: Эдвин, действуя
тупой стороной охотничьего ножа, старательно выбивал зу-
бы из челюстей одного из черепов.

– Сделаю бусы! – ответил он.
Мальчишки, принявшись за дело, подняли отчаянный

стук и не слушали старика.
– Да вы же настоящие дикари!.. Итак, уже вошли в моду

бусы из человеческих зубов. Следующее поколение проды-
рявит себе носы и нацепит украшения из костей и ракушек.
Так оно и будет. Человеческий род обречен погрузиться во
мрак первобытной ночи, прежде чем снова начнет кровавое
восхождение к вершинам цивилизации. А когда мы чрезмер-
но расплодимся и на планете станет тесно, люди начнут уби-
вать друг друга. И тогда, наверное, вы будете носить у пояса
человеческие скальпы, как сейчас… как сейчас ты, Эдвин,
носишь этот мерзкий кабаний хвост. И это самый мягкий из
моих внуков! Выброси этот хвост, Эдвин, выброси его!

– И чего он все бормочет, этот старикашка! – заметил За-
ячья Губа, когда мальчишки, собрав зубы, взялись за дележ
добычи.

Движения у них были быстрые и резкие, речь, особенно
в минуту спора из-за какого-нибудь очень уж крупного или
красивого зуба, несвязна и отрывиста. Они говорили одно-
сложными словами и короткими, рублеными фразами – ско-
рее бессмысленная тарабарщина, нежели язык. И все же уга-
дывались в них следы грамматических конструкций, некое



 
 
 

отдаленное сходство с формами высокоразвитого языка. Да-
же речь старика была настолько испорчена, что читатель ни-
чего не понял бы, если записать ее буквально. На этом по-
добии языка он обращался, правда, только к внукам. Когда
же он входил во вкус и разговаривал сам с собой, речь его
понемногу очищалась, приближалась к литературной. Пред-
ложения удлинялись, приобретали отчетливый ритм и лег-
кость, которые свидетельствовали о былом навыке говорить
с кафедры.

– Расскажи нам о Красной смерти! – попросил деда За-
ячья Губа, после того как мальчишки, к общему согласию,
закончили дележ зубов.

– Об Алой смерти, – поправил Эдвин.
– И давай без этих чудных слов, – продолжал Заячья Гу-

ба. – Говори понятно, дед, как говорят все Санта-Роса. Ни-
кто не говорит так, как ты.



 
 
 

 
II

 
Старику явно польстила эта просьба. Он откашлялся и на-

чал:
– Лет двадцать – тридцать тому назад очень многие про-

сили меня рассказать об Алой чуме. Теперь, к сожалению,
никого, кажется, не интересует…

– Ну вот, опять! – недовольно воскликнул Заячья Губа. –
Неужели ты не можешь не молоть чепухи? Говори понятно.
Что такое «интересует»? Лопочешь как грудной младенец!

– Не приставай ты к нему, – вмешался Эдвин, – а то он
разозлится и совсем не будет рассказывать. Плюнь ты на чуд-
ны́е слова! Что-нибудь поймем – и ладно.

– Давай, давай, дед! – поторопил Хоу-Хоу, так как старик
тем временем начал уже распространяться о неуважении к
старшим и о том, какими жестокими становятся люди, когда
гибнет цивилизация и они попадают в первобытные условия.

Старик начал свой рассказ:
– На земле тогда жило очень много народу. В одном толь-

ко Сан-Франциско было четыре миллиона…
– А что такое «миллион»? – спросил Эдвин.
Старик ласково взглянул на него.
– Я знаю, что вы умеете считать только до десяти, поэто-

му сейчас объясню. Покажи свои руки. Вот видишь, на обе-
их руках у тебя десять пальцев, так? Отлично. Теперь я беру



 
 
 

песчинку… Держи ее, Хоу-Хоу. – Старик положил песчин-
ку мальчику на ладонь. – Эта песчинка означает как бы де-
сять пальцев Эдвина. Я добавляю еще одну песчинку – зна-
чит, еще десять пальцев. Потом я добавляю еще, и еще, и
еще… до тех пор, пока песчинок не будет столько, сколько у
Эдвина на руках пальцев. Это составит «сто». Запомните это
слово: «сто». Теперь я кладу в руку Заячьей Губе камешек.
Он означает десять песчинок, или десять десятков пальцев,
то есть сто пальцев. Затем я кладу десять камешков. Они
означают тысячу пальцев. Далее я беру ракушку, которая бу-
дет означать десять камешков, или сто песчинок, или тысячу
пальцев…

Старик терпеливо, то и дело повторяя объяснения, ста-
рался постепенно внушить внукам самое общее представле-
ние о счислении. По мере увеличения чисел он давал им в
руки предметы различных размеров. Предметы, означающие
крупные величины, он складывал на бревне и оказался в за-
труднении, потому что для обозначения миллионов ему при-
шлось взять зубы, выбитые мальчишками из черепов, а для
миллиардов – панцири от крабов. Потом он остановился, по-
тому что заметил, что внуки устали от его объяснений.

– Так вот, в Сан-Франциско было четыре миллиона чело-
век – кладем четыре зуба.

Мальчишки медленно перевели взгляд с зубов, уложен-
ных в ряд на бревне, к себе на руки, затем на камешки, пес-
чинки и, наконец, на пальцы Эдвина. Потом взгляд скольз-



 
 
 

нул назад, в восходящем порядке – они силились охватить
умом такое непостижимое количество.

– Это очень много народу, дед, – неуверенно предположил
наконец Эдвин.

– Да, очень много народу – как песку на берегу, причем
каждая песчинка – это взрослый или ребенок. Да, милый, и
все эти люди жили здесь, в Сан-Франциско. И когда они при-
езжали сюда, на этот берег, их собиралось здесь больше, чем
песчинок. Больше, гораздо больше! Сан-Франциско считал-
ся красивым городом. А там, за заливом, где в прошлом году
находилось наше становище, жило еще больше народу. На
всем протяжении от мыса Ричмонд до Сан-Леандро, на рав-
нине и на холмах, раскинулся как бы один большой город
с семимиллионным населением. Понимаете? Семь зубов…
вот они семь миллионов.

И снова мальчишки перевели глаза с пальцев Эдвина на
зубы, сложенные на бревне, и обратно.

– Мир был переполнен людьми. Численность населения
Земли по переписи 2010 года составляла восемь миллиар-
дов, да, да, восемь миллиардов – восемь панцирей от крабов.
Не то что сегодня. Люди знали множество способов, как до-
бывать пищу.

Чем больше было еды, тем больше рождалось людей. В
1800 году только в одной Европе было сто семьдесят милли-
онов. Сто лет спустя – положи песчинку, Хоу-Хоу, – в 1900
году, там насчитывалось уже пятьсот миллионов, значит, к



 
 
 

пяти песчинкам надо добавить один зуб. Это показывает, как
легко стало добывать пищу и как быстро увеличивалось на-
селение. В 2000 году Европу населяло уже пятнадцать сотен
миллионов. То же самое было повсюду. Вот эти восемь пан-
цирей от крабов означают восемь миллиардов человек, ко-
торые населяли землю в то время, когда началась Алая чума.

Тогда я был молодым человеком двадцати семи лет и жил
по ту сторону залива Сан-Франциско, в Беркли. Эдвин, ты
помнишь те огромные каменные дома, которые мы видели,
когда спустились с холмов Контра-Коста? Вот там-то я и
жил, в тех каменных домах. Я был профессором английской
литературы.

Многое из того, что рассказывал старик, было выше ра-
зумения его внуков, и все же они жадно слушали, стараясь
понять события прошлого.

– А зачем нужны эти каменные дома? – спросил Заячья
Губа.

– Помнишь, как отец учил тебя плавать?
Заячья Губа кивнул.
– Ну вот, в Калифорнийском университете – так называ-

лись те каменные дома – мы учили юношей и девушек ду-
мать – точно так же, как я с помощью песчинок, камешков и
крабьих панцирей растолковал вам, сколько людей жило в те
времена. Учить приходилось многому. Юноши и девушки,
которых мы учили, назывались студенты. Они собирались в
больших комнатах, человек сорок, пятьдесят сразу, и я го-



 
 
 

ворил им всякие вещи. Ну, так же, как сейчас рассказываю
вам. Рассказывал о книгах, которые были написаны много
лет назад, а иногда даже и в то самое время…

– Так это все, что ты делал: говорил, говорил и говорил? –
удивился Хоу-Хоу. – А кто же добывал мясо, кто доил коз,
кто ловил рыбу?

– Разумный вопрос, Хоу-Хоу, разумный вопрос! Как я уже
сказал, добывать пищу в те времена было просто. Мы были
очень умные. Несколько человек могли добывать пищу для
многих. А остальные занимались другими делами. Вот я, как
ты сказал, только говорил. Да, я говорил, говорил все время,
и за это мне давали еду, много еды, отличной еды. Такой я не
пробовал шестьдесят лет и вряд ли теперь попробую. Знаете,
иногда я склонен думать, что самым удивительным достиже-
нием нашей гигантской цивилизации была еда – ее непости-
жимое обилие, бесконечное разнообразие и восхитительный
вкус. Да, мальчики, то была настоящая жизнь – какие вкус-
ные вещи мы ели!

Внукам были непонятны эти восторги, но они решили,
что дед, по обыкновению, заговаривается от старости.

– Тех, кто добывал нам пищу, звали свободными людьми.
Но это была шутка. Мы, принадлежащие к правящему клас-
су, владели землей, машинами, всем на свете, а те люди бы-
ли нашими рабами. Мы забирали себе почти всю пищу, ко-
торую они добывали, и оставляли им лишь самую малость,
чтобы они были в состоянии работать и добывать для нас



 
 
 

еще больше пищи.
– А я пошел бы в лес и раздобыл бы себе еду, – заявил

Заячья Губа. – И попытайся кто-нибудь отнять ее у меня, я
убил бы его.

Старик засмеялся.
– Ведь я сказал, что мы, люди, принадлежащие к правя-

щему классу, владели и землей, и лесами, и всем остальным.
Тех, кто отказывался добывать для нас пищу, мы наказыва-
ли или обрекали на голодную смерть. Но таких попадалось
немного. Большинство предпочитало все-таки добывать нам
пищу, шить нам одежду и вообще делать для нас тысячу –
положи ракушку, Хоу-Хоу, – тысячу всяких приятных ве-
щей. Меня в те времена звали профессор Смит, профессор
Джеймс Говард Смит. Мои лекции были очень популярны,
иначе сказать, многие юноши и девушки любили слушать,
как я рассказывал о книгах, которые написали другие люди.
Я был счастлив и ел вдоволь всяких вкусных вещей. Руки
у меня были мягкие, потому что я не работал ими, и тело
чистое, и одежда самая изящная… – Старик с отвращени-
ем посмотрел на свою облезлую козью шкуру. – Такого мы
не носили. Даже рабы одевались лучше. И кожа у нас всегда
была чистая. Каждый день мы по многу раз умывали лицо и
руки. А вот вы никогда не умываетесь – разве что упадете в
воду или вздумаете поплавать.

– Но ведь и ты не умываешься, дед, – возразил Хоу-Хоу.
– Куда уж там! Времена не те. Теперь я грязный стари-



 
 
 

кашка. И никто не умывается, да и нечем. За шестьдесят лет
я не видел ни одного куска мыла. Вы не знаете, что такое
«мыло», и я не стану объяснять вам, потому что я рассказы-
ваю о другом – об Алой смерти. Вот все вы знаете, что такое
хворь. Прежде мы называли это болезнью. Очень многие бо-
лезни вызывались микробами. Запомните это слово – «ми-
кро-бы». Микроб – это такое крохотное существо. Наподо-
бие клещей, какие бывают на собаках весной, когда они убе-
гают в лес. Только микроб еще меньше. Его даже не видно…

Хоу-Хоу расхохотался.
– Ну и чудной же ты, дед! Как же можно говорить о том,

чего не видно? Если ты не видел эти штуки, откуда ты зна-
ешь, что они есть? А ну-ка, объясни! Разве можно знать то,
что не видишь?

– Разумный вопрос, Хоу-Хоу, очень разумный. И все-та-
ки нам удалось увидеть кое-каких микробов. Дело в том, что
у нас были такие устройства – они назывались микроскопы
и ультрамикроскопы. Мы приставляли их к глазу и смотре-
ли через них, и тогда все вещи становились больше, чем они
есть на самом деле, а многого мы вообще без микроскопов не
видели. Лучшие наши ультрамикроскопы увеличивали мик-
робов в сорок тысяч раз. Вы не забыли, что ракушка обозна-
чает тысячу человеческих пальцев? Возьмите сорок ракушек
– во столько же раз микроб выглядел больше, когда мы смот-
рели на него в микроскоп. Кроме того, у нас было еще од-
но устройство – киноэкран, с его помощью увеличенный в



 
 
 

сорок тысяч раз микроб становился еще во много тысяч раз
больше. Так мы разглядели все, что не видно простому гла-
зу. Возьмите одну песчинку и разделите ее на десять частей.
Потом одну из частей в свою очередь разломите на десять
частей, потом еще на десять, еще и еще на десять и делайте
это весь день, и тогда к закату, может быть, вы получите та-
кую же маленькую крупицу, как микроб.

Мальчишки смотрели на старика с нескрываемым недове-
рием. Заячья Губа презрительно фыркал, Хоу-Хоу тихонько
хихикал, но Эдвин толкнул их локтем, чтобы они замолчали.

– Клещ на собаке сосет из нее кровь, а микробы, будучи
очень маленькими, сами попадают в кровь и там плодятся.
В теле одного человека насчитывали до миллиарда микро-
бов… Дайте, пожалуйста, крабий панцирь… Так вот, столь-
ко, сколько означает этот панцирь. Мы называли микробов
микроорганизмами. Когда миллионы или миллиарды мик-
роорганизмов попадали в тело человека, в его кровь, он на-
чинал хворать. Микробы вызывали болезни. Было великое
множество видов этих микробов – столько видов, сколько
песчинок на берегу. Мы знали только некоторых из них. Мир
микроорганизмов оставался невидимым для нас, мы редко
могли туда проникнуть, и мы мало что знали о нем. И все-
таки кое-какие микробы нам были известны. Вот, напри-
мер, bacillus anthracis, micrococcus, потом Bacterium termo и
Bacterium lactis – те самые, от которых даже теперь сверты-
вается козье молоко, Заячья Губа. Знали мы и разные виды



 
 
 

Schizomycetes и много других…
Здесь старик ударился в рассуждения о свойствах различ-

ных микроорганизмов, причем настолько длинные и заум-
ные, что мальчишки перемигнулись и уставились на пустын-
ный океан, забыв о словоохотливом старике.

– А как же Алая смерть, дед? – напомнил наконец Эдвин.
Старик вздрогнул и с усилием сошел с кафедры, откуда

он читал каким-то иным слушателям лекцию о новейших,
шестидесятилетней давности, теориях болезнетворных мик-
робов.

– Да, да, Эдвин, я отвлекся. Что делать, иногда воспоми-
нания о прошлом так сильны, что забываешь, что теперь ты
жалкий старик, облаченный в козью шкуру, который бродит
вместе со своими внуками-дикарями, пасущими коз в пер-
вобытной пустыне. «Миры проходят словно дым», – так и
наша славная гигантская цивилизация прошла, сгинула, как
дым. Теперь меня зовут дедом, я дряхлый старик и принад-
лежу к племени Санта-Росов, потому что женился на женщи-
не из этого племени. Мои сыновья и дочери породнились с
другими племенами – с племенем Шофера, Сакраменто, Па-
ло-Альтов. Вот Заячья Губа из племени Шофера. Ты, Эдвин,
из Сакраментов, а ты, Хоу-Хоу, принадлежишь к Пало-Аль-
там. Название этого племени идет от названия города, кото-
рый находился поблизости от другого большого очага куль-
туры, Стэнфордского университета. Ну вот, теперь я снова
вспомнил, кто я и что я. Все встало на свои места. Итак, я



 
 
 

рассказывал об Алой смерти. На чем я остановился?
– Ты говорил о микробах, которых не видно, но будто от

них у человека начинается хворь.
– Да, правильно. Так вот, человек сначала не замечал, что

к нему в тело попадают микробы: их было мало. Но потом
каждый микроб делился пополам, и становилось два микро-
ба, те в свою очередь делились пополам и так далее, причем
делились они с такой быстротой, что очень скоро в теле чело-
века были уже миллионы микробов. Тогда человек хворал.
У него начиналась болезнь, которая называлась по тому виду
микроба, который попал ему в кровь. Это могла быть корь,
инфлюэнца, желтая лихорадка или тысячи иных болезней.

И вот странное дело: беспрестанно появлялись все новые
и новые микробы. Давным-давно, когда на Земле жило мало
людей, и болезней было наперечет. Но люди размножались,
селились вместе в больших современных городах, и тогда на-
чали появляться новые болезни – новые микробы попадали
в тело человека. Миллионы людей умирали от болезней. Чем
плотнее селились люди, тем страшнее становились болезни.
Когда-то, еще в Средние века – это задолго до моего рожде-
ния, – по Европе пронеслась Черная чума. И потом она не
раз опустошала ее. Затем туберкулез – им неизбежно заболе-
вали там, где люди жили скученно. Лет за сто до моего рож-
дения разразилась бубонная чума. А в Африке распростра-
нялась сонная болезнь. Бактериологи боролись с болезнями
и побеждали их так же, как вы, например, убиваете волков,



 
 
 

защищая от них коз, или давите садящихся на вас москитов.
Бактериологи…

– Дед, а что это… Как ты их называешь?
– Как бы тебе объяснить? Ну, вот ты, Эдвин, пастух, твоя

обязанность – стеречь коз. И ты много знаешь о козах. А
бактериолог следит за микробами, это его работа, и он много
знает о них. Так вот, бактериологи боролись с микробами и
иногда уничтожали их. Одной из самых страшных болезней
была проказа. За столетие до меня бактериологи обнаружи-
ли микроба проказы. Они досконально изучили его, сдела-
ли много снимков – я сам их видел. Но они так и не нашли
способа уничтожить микроба проказы. Но вот в 1984 году
случилась Повальная чума. Она вспыхнула в стране, кото-
рая называлась Бразилия, и унесла миллионы людей. Бакте-
риологи обнаружили микроба этой болезни и нашли способ
уничтожить его, так что Повальная чума не распространи-
лась дальше. Они сделали так называемую сыворотку, кото-
рую вводили в тело человека. Сыворотка убивала микроба,
не принося вреда человеку. В 1910 году были пеллагра и ан-
килостома. Бактериологи быстро разделались с ними. Но в
1947 году появилась новая, совсем неизвестная до того бо-
лезнь. Ею заражались грудные дети, не старше десяти меся-
цев, – у них отнимались руки и ноги, они не могли ни дви-
гаться, ни есть. Бактериологам потребовалось одиннадцать
лет, чтобы найти способ уничтожить микроба этой болезни
и спасти детей.



 
 
 

Несмотря на все эти болезни и на новые, которые вспыхи-
вали потом, в мире становилось все больше и больше людей,
потому что было просто добывать пищу. Чем легче было до-
бывать пищу, тем больше становилось людей. Чем больше
становилось людей, тем теснее они селились. И чем теснее
они селились, тем чаще появлялись новые болезни. Многие
предупреждали об опасности. Еще в 1929 году Солдервец-
кий предупреждал бактериологов, что мир не гарантирован
от появления какой-нибудь неведомой болезни, которая мо-
жет оказаться в тысячу раз сильнее всех известных до сих
пор и которая может привести к гибели сотни миллионов
людей, а то и весь миллиард. Все-таки мир микроорганизмов
оставался тайной. Ученые знали, что такой мир существует,
что оттуда время от времени вырываются наружу полчища
микробов и косят людей. Это почти единственное, что они
знали. Они догадывались, что в этом невидимом мире столь-
ко различных видов микробов, сколько песчинок на берегу
моря. Иные полагали, что в нем могут нарождаться новые
виды микробов. Не исключена возможность, что именно там
начиналась жизнь – «безграничная плодовитость», как назы-
вал это Солдервецкий, пользуясь выражением других людей,
которые писали до него…

Тут Заячья Губа поднялся на ноги, и на лице у него было
написано крайнее презрение.

– Дед, – заявил он, – мне надоела твоя болтовня. Почему
ты не рассказываешь о Красной смерти? Если не хочешь, так



 
 
 

и скажи, тогда мы пойдем обратно в становище.
Старик молча посмотрел на него и тихонько заплакал.

Слезы беспомощности и обиды катились у него по щекам,
словно все горести долгих восьмидесяти семи лет отрази-
лись на его опечаленном лице.

– Садись-ка ты! – вмешался Эдвин. – Дед ведь рассказы-
вает. Он как раз подходит к Алой смерти, правда ведь, дед?
Сейчас он обо всем расскажет. Садись, Заячья Губа! Про-
должай, дед.



 
 
 

 
III

 
Старик утер слезы грязными кулаками и снова заговорил

дрожащим тоненьким голоском, который креп по мере того,
как рассказчик входил во вкус.

– Чума вспыхнула летом 2013 года. Мне тогда было два-
дцать семь лет, и я отлично все помню. Сообщения по бес-
проволочному телеграфу…

Заячья Губа сплюнул от злости, и старик поспешил объ-
яснить:

– В те времена мы умели разговаривать по воздуху на ты-
сячи миль. И вот пришло известие, что в Нью-Йорке разра-
зилась неизвестная болезнь. В этом величественнейшем го-
роде Америки жили тогда семнадцать миллионов. Поначалу
никто не придал значения этому известию. Это была мелочь.
Умерло несколько человек. Обращало внимание, однако, то,
что они умерли слишком быстро и что первым признаком
болезни было покраснение лица и всего тела. Через двадцать
четыре часа пришло сообщение, что в Чикаго зарегистри-
рован такой же случай. В тот же день стало известно, что в
Лондоне, самом крупном, уступающем лишь Чикаго городе,
вот уже две недели тайно борются с чумой. Все сообщения
подвергались цензуре, то есть запретили говорить остально-
му миру, что в Лондоне началась чума.

Дело, по-видимому, принимало серьезный оборот, но мы



 
 
 

в Калифорнии, как, впрочем, и всюду, нисколько пока не
тревожились. Все были убеждены, что бактериологи найдут
средство против этой болезни так же, как в прошлом они на-
ходили средства против других болезней. Но беда в том, что
микробы, попавшие в человеческий организм, убивали че-
ловека с поразительной быстротой. Не было ни одного слу-
чая выздоровления. Это как азиатская холера: сегодня вы
ужинаете с совершенно здоровым человеком, а завтра утром,
если подниметесь пораньше, видите, как его везут на клад-
бище мимо вашего дома. Только эта неизвестная чума пора-
жала еще быстрее, гораздо быстрее. Через час после появле-
ния первых признаков заболевания человек умирал. Иные
протянули несколько часов, но многие умирали и через де-
сять – пятнадцать минут.

Сначала учащалось сердцебиение, поднимался жар, затем
на лице и по всему телу мгновенно выступала алая сыпь.
Мало кто замечал жар и сердцебиение: настораживала лишь
сыпь. В это время обычно начинались судороги, но они дли-
лись недолго и были не очень сильными. После того как че-
ловек перенес судороги, он больше не мучился и единствен-
но – чувствовал потом, как быстро, начиная с ног, немеет
тело. Сначала ступни, затем колени, затем поясница, а когда
онемение доходило до сердца, человек умирал. Он не бре-
дил, не спал. Он до конца, пока не останавливалось сердце,
находился в полном сознании.

И еще странная вещь – до чего быстро разлагался труп!



 
 
 

Как только человек умирал, тело его начинало распадаться
на куски и словно таять прямо на глазах. Вот одна из причин,
почему чума распространялась так быстро: миллиарды мик-
робов, находившиеся в трупе, немедленно попадали в воз-
дух.

Поэтому-то бактериологи и имели так мало шансов на
успех в борьбе с этой болезнью. Они умирали в своих ла-
бораториях во время исследований микробов Алой смерти.
Они показали себя героями. Вместо одних, умерших, тут же
заступали другие. Впервые изолировать бациллы чумы уда-
лось в Лондоне. Телеграф повсюду разнес эту весть. Этого
ученого звали Траск, но через сутки с небольшим он умер.
Ученые в своих лабораториях бились над тем, чтобы най-
ти средство, поражающее чумные бациллы. Все известные
лекарства не помогали. Найти средство, сыворотку, которая
убивала бы микробов, но не причиняла вреда человеку,  –
вот в чем была загвоздка. Пытались даже применить других
микробов, вводить в тело больного человека таких микро-
бов, которые были врагами чумных микробов…

– Но ведь их же не видно, эти штуки, микробы! – возразил
Заячья Губа. – А ты мелешь всякий вздор, будто они есть на
самом деле! Того, что не видно, нет вообще. Драться против
того, чего нет, тем, чего нет, – скажешь же тоже! Дураки они
все были в те времена! Потому и загнулись. Так я и поверил
в эту чепуху!

Дед снова заплакал, но Эдвин тут же взял его под защиту.



 
 
 

– Послушай, Заячья Губа, ты ведь и сам веришь в то, чего
не видишь.

Заячья Губа замотал головой.
– Ты вот веришь, что мертвецы встают из могил. А разве

ты их видел?
– Да, видел, я же говорил тебе. Прошлой зимой, когда мы

с отцом охотились на волков.
– Ну ладно! Но ты всегда сплевываешь через левое плечо,

когда переходишь ручей, – наседал Эдвин.
– А это от сглазу, – отбивался Заячья Губа.
– Значит, ты веришь в сглаз?
– Ну а как же!
– А ведь ты ни разу его не видел! – торжествовал Эдвин. –

Ты хуже деда с его микробами! Сам веришь в то, чего не
видел. Давай рассказывай, дед, дальше!

Заячья Губа, подавленный поражением в этом метафизи-
ческом споре, прикусил язык, и старик продолжал повество-
вание.

Не станем утяжелять рассказ излишними описаниями то-
го, как то и дело пререкались внуки, перебивая старика, как,
чуть понизив голос, обсуждали услышанное и строили все-
возможные догадки, пытаясь постигнуть тот исчезнувший и
неведомый мир.

– …Наконец Алая смерть вспыхнула и в Сан-Франциско.
Первый человек умер утром в понедельник. К четвергу в Ок-
ленде и Сан-Франциско люди гибли как мухи. Они умира-



 
 
 

ли всюду: в постели, на работе, на улицах. Во вторник я сам
увидел, как умирает человек от чумы. Это была мисс Кол-
брен, моя студентка. Она сидела прямо передо мной в ауди-
тории, и вот, читая лекцию, я увидел, как лицо у нее вне-
запно стало алым. Я замолчал и только смотрел на нее: все
мы были уже напуганы слухами о чуме. Девушки закричали
и кинулись вон из комнаты. За ними последовали молодые
люди – все, кроме двоих. У мисс Колбрен начались судоро-
ги, правда, несильные, и длились они всего минуту. Один из
юношей принес ей воды. Она выпила совсем немного и вдруг
воскликнула:

– Я не чувствую своих ног! – Потом, через минуту: – Ноги
совсем отнялись. Как будто их и нет. И колени холодные. Я
едва чувствую их.

Она лежала на полу, мы подложили ей под голову стопку
тетрадей. Ничем другим мы не могли ей помочь. Тело ее хо-
лодело, онемение захватило поясницу, а когда оно достигло
сердца, девушка умерла. Прошло каких-нибудь пятнадцать
минут – я заметил по часам, – и она скончалась прямо в ауди-
тории. Красивая, здоровая, полная сил женщина! С появле-
ния первых признаков болезни до момента смерти прошло
всего четверть часа – вот как быстро поражала Алая чума.

За эти несколько минут, пока я оставался в аудитории
с умирающей, паника охватила весь университет; студенты
толпами покидали аудитории и лаборатории. Когда я вышел,
чтобы доложить о случившемся декану факультета, то обна-



 
 
 

ружил, что университетский городок пуст. Лишь несколько
человек, почему-то задержавшихся здесь, спешили к своим
домам. Двое из них бежали.

Декан Хоуг был один в своем кабинете, он словно сразу
постарел, лицо его покрылось морщинами, которых я не за-
мечал у него прежде. Увидев меня, он с трудом поднялся на
ноги и заковылял во внутренний кабинет; захлопнув за со-
бой дверь, он быстро запер ее на ключ. Он знал, что я мог
заразиться, и испугался. Он крикнул мне через дверь, чтобы
я уходил. Никогда не забуду, что я чувствовал, когда шагал
по пустынным коридорам, через вымерший городок. Мне не
было страшно. Да, я мог заразиться и считал себя уже мерт-
вецом. Но угнетала меня не мысль о смерти, а чудовищность
всего происходящего. Жизнь остановилась. Казалось, настал
конец мира, моего мира. Ведь с самого рождения я дышал
воздухом университета. Мой жизненный путь был предре-
шен. Мой отец был профессором этого университета и дед
тоже. На протяжении полутораста лет университет работал
как хорошо смазанная машина. И вдруг в один миг эта ма-
шина остановилась. У меня было такое ощущение, будто на
священном алтаре угасло священное пламя. Я был потрясен
до глубины души.

Когда я вошел к себе в дом, экономка вскрикнула и убе-
жала. Я позвонил, но никто не отозвался, и я понял, что гор-
ничная тоже скрылась. Я обошел дом. В кухне я нашел ку-
харку, которая собиралась уходить. Увидев меня, она завиз-



 
 
 

жала, выронила чемодан со своими вещами, выскочила за
дверь и, не переставая визжать, побежала к воротам. До сих
пор стоит у меня в ушах этот пронзительный визг. Ведь при
обыкновенных болезнях мы никогда не вели себя так. Мы
спокойно посылали за доктором и сиделками, которые от-
лично знали свое дело. Но теперь все обстояло иначе. Чело-
век заболевал внезапно и тут же умирал. Чума не щадила
никого. Алая сыпь на лице была словно печать смерти. Мне
неизвестно ни одного случая выздоровления.

Я остался один в своем огромном доме. Я уже сказал вам,
что мы тогда умели разговаривать друг с другом по прово-
дам или через воздух. Раздался телефонный звонок – это
был мой брат. Он сказал, что не вернется домой, так как бо-
ится заразиться; он сообщил также, что две наши сестры бу-
дут жить пока в доме профессора Бэйкона. Брат посоветовал
мне никуда не выходить до тех пор, пока не выяснится, что
я не заболел.

Я согласился на все это, остался дома и в первый раз в
жизни попытался приготовить себе что-нибудь поесть. При-
знаков чумы не появилось. Я мог разговаривать по телефону
с кем угодно и узнавать новости. Кроме того, мне приноси-
ли газеты – я распорядился оставлять их у входной двери.
Таким образом, я знал, что происходит в мире.

В Нью-Йорке и Чикаго царил полнейший хаос. То же са-
мое творилось во всех крупных городах. Уже погибло около
трети нью-йоркских полицейских. Умерли начальник поли-



 
 
 

ции и мэр города. Никто не заботился о соблюдении закона
и поддержании порядка. Трупы людей валялись на улицах не
погребенные. Перестали ходить поезда и пароходы, достав-
лявшие в крупные города продукты, и толпы голодных бед-
няков опустошали магазины и склады. Повсюду пьянствова-
ли, грабили и убивали. Население бежало из города: снача-
ла состоятельные люди на собственных автомобилях и ди-
рижаблях, за ними огромные массы простого люда, пешком,
разнося чуму, голодая и грабя на пути фермы, селения, го-
рода.

Мы узнавали новости от человека, который засел со сво-
им передающим аппаратом на самом верхнем этаже высо-
кого здания. Оставшиеся в городе – он полагал, что таких
несколько сотен тысяч, – буквально посходили с ума от стра-
ха и спиртных напитков. Повсюду полыхали пожары. Он ге-
ройски остался на своем посту до конца,  – наверное, ка-
кой-нибудь незаметный репортер.

Он сообщил, что в течение последних двадцати четырех
часов в город не прибыло ни одного трансатлантического
воздушного корабля и не поступало никаких сообщений из
Англии. Ему удалось, правда, связаться с Берлином – это
был город в Германии. Оттуда передали, что Гофмейер, бак-
териолог, последователь Мечникова, открыл противочум-
ную сыворотку. Это было последнее сообщение из Европы:
с тех пор мы, американцы, не получали оттуда вестей. Даже
если Гофмейеру и посчастливилось открыть сыворотку, все



 
 
 

равно было, очевидно, поздно, иначе сюда бы непременно
прибыли европейские исследователи. Остается заключить,
что в Европе произошло то же самое и лишь несколько де-
сятков человек избежали Алой смерти.

С Нью-Йорком связь поддерживалась еще в течение су-
ток. Потом она оборвалась. Тот человек, который передавал
сообщения из высокого здания, верно, погиб от чумы или
пожаров, бушевавших, по его описаниям, вокруг. Что слу-
чилось в Нью-Йорке, повторилось в других городах. Так бы-
ло и в Сан-Франциско, и в Окленде, и в Беркли. К четвергу
погибло уже столько людей, что некому было убирать трупы,
и они валялись повсюду. В ночь на пятницу жители начали в
панике покидать город. Вообразите огромные, миллионные
толпы народа – точно косяки лосося на Сакраменто, которые
вам доводилось видеть во время нереста, – хлынувшие за го-
род в тщетном стремлении убежать от вездесущей смерти.
Ведь они несли микробов в своей крови. Даже воздушные
корабли, на которых состоятельные люди пытались спастись,
укрывшись в неприступных горах и диких пустынях, явля-
лись разносчиками чумы.

Сотни воздушных кораблей взяли курс на Гавайи, неся
туда чуму, однако болезнь уже свирепствовала на островах.
Мы успели узнать об этом до того, как в Сан-Франциско во-
царился хаос и стало некому принимать и передавать сооб-
щения. Потерять связь с внешним миром – это немыслимо,
невероятно! Мир словно перестал существовать, исчез без



 
 
 

следа. Шестьдесят лет прошло с тех пор. Я знаю, что должны
быть на свете Нью-Йорк, Европа, Азия, Африка, но за все
это время никто ни разу не слышал о них. С приходом Алой
смерти наш мир безвозвратно распался. Тысячи лет культу-
ры исчезли в мгновение ока, «прошли, как дым».

Я уже говорил вам, что состоятельные люди пытались спа-
стись на воздушных кораблях, но в конце концов все они,
куда бы ни скрывались, погибли, потому что микробы были
даже на их кораблях. Я знаю лишь одного такого человека,
который выжил, – это Мангерсон. Он потом стал Санта-Ро-
са и женился на моей старшей дочери. Мангерсон пришел
в племя через восемь лет после чумы. Был он тогда девят-
надцатилетним юношей, и ему пришлось ждать двенадцать
лет, прежде чем он смог взять себе жену. Дело в том, что
все женщины в племени были замужем, а девочки постар-
ше обручены. Так что он ждал, пока моей Мери не исполни-
лось шестнадцать. В прошлом году его сына, Кривую Ногу,
задрал кугуар.

Когда вспыхнула чума, Мангерсону было всего одинна-
дцать лет. Отец его, один из Промышленных Магнатов, счи-
тался очень богатым и могущественным человеком. Он увез
свою семью на «Кондоре», собственном воздушном кораб-
ле, пытаясь спастись в каком-нибудь глухом уголке Британ-
ской Колумбии, – это далеко на север отсюда. Но с их ко-
раблем что-то случилось, и они разбились у вершины Ша-
ста. Вы слышали об этой горе – она тоже к северу. Среди



 
 
 

них началась чума, и выжил только этот одиннадцатилетний
мальчик. Восемь лет он бродил один по пустыням и дебрям
в надежде встретить людей. Наконец, отправившись к югу,
он наткнулся на нас, Санта-Росов.

Я, однако, забегаю вперед. Так вот, когда из городов, рас-
положенных вокруг залива Сан-Франциско, началось пого-
ловное бегство, я позвонил брату: телефоны пока работали.
Я сказал, что бежать куда-то – чистейшее безумие, что я, к
счастью, кажется, не заразился и что нам вместе с близкими
родственниками следует укрыться в каком-нибудь безопас-
ном месте. Мы выбрали здание химического факультета в
университетском городке, решили запастись продуктами и с
оружием в руках отбиваться в нашем убежище от непроше-
ных гостей.

После того как мы обо всем договорились, брат упросил
меня не выходить из дома по крайней мере еще день, чтобы
окончательно убедиться, что я не заразился. Я охотно согла-
сился, и он обещал прийти ко мне на другой день. Мы по-
дробно обсуждали, как лучше запастись продуктами и защи-
щать здание, но как раз посередине нашего разговора теле-
фон перестал работать. В тот вечер погасло электричество, и
я сидел один в кромешной тьме. Газеты больше не выходили,
и я не знал, что творится на улицах. Откуда-то доносились
крики и револьверные выстрелы, а в окно я видел отблески
огромного пожара, полыхавшего в той стороне, где Окленд.
Ужасная была ночь! Я ни на минуту не сомкнул глаз. На тро-



 
 
 

туаре, как раз перед моим домом, застрелили человека – не
знаю, что, собственно, там произошло. Я услышал только ча-
стые выстрелы из револьвера, а через несколько минут стоны
и мольбы о помощи – раненый подполз к дверям моего дома.
Вооружившись двумя револьверами, я вышел к нему. При
свете спички я увидел, что он умирает от огнестрельных ран
и что он заражен чумой. Я заперся в доме и еще в течение
получаса слышал стоны и рыдания.

Утром пришел мой брат. К тому времени я уже собрал в
чемодан самые необходимые вещи. Но, посмотрев на него, я
понял, что ему не суждено сопровождать меня в здание хи-
мического факультета. На лице у него появились признаки
чумы. Он протянул было мне руку, но я отпрянул в смяте-
нии.

– Посмотри на себя в зеркало! – приказал я.
Он послушался и, увидев у себя на лице алую сыпь, кото-

рая темнела буквально с каждой секундой, бессильно упал
в кресло.

– Боже мой! – прошептал он. – Я, кажется, заразился. Не
подходи ко мне! Это конец.

Потом у него начались судороги. Он мучился два часа,
причем до последней минуты находился в полном сознании
и только жаловался на холод и на то, что отнялись ступни
ног, затем икры, бедра, пока онемение не подошло к сердцу
и он не умер.

Так поражала Алая смерть. Я схватил чемодан и кинул-



 
 
 

ся прочь. Улицы являли собой страшное зрелище. Я то и
дело спотыкался о мертвых и умирающих. Люди как подко-
шенные падали на глазах. В Беркли пылали пожары, а Сан-
Франциско и Окленд превратились в один гигантский ко-
стер. Небо застилал черный дым, так что в полдень было точ-
но в серые сумерки, и лишь временами, когда налетал ветер,
тускло просвечивал из мглы багровый солнечный диск. На-
стал, казалось, конец света.

Всюду стояли автомашины: владельцы бросили их из-за
того, что вышло горючее, а в гаражах ничего нельзя было
найти. Помню один такой автомобиль – на сиденьях лежа-
ли мужчина и женщина, оба мертвые, а неподалеку, на тро-
туаре, – еще две женщины и ребенок. Куда ни повернись –
страшно смотреть! Крадучись, словно тени, куда-то спешили
люди: бледные как полотно женщины, прижимающие мла-
денцев к груди, отцы, ведущие за руки ребятишек… Шли по-
одиночке, парами, целыми семьями, стараясь поскорее вы-
браться из зачумленного города. Некоторые тащили за собой
продукты, другие – одеяла и ценные вещи, но многие уходи-
ли совсем налегке.

Я проходил мимо бакалейной лавки – это такое место, где
продавали пищу. Владелец лавки – я его хорошо знал: спо-
койный и уравновешенный человек, но крайне недалекий и
упрямый, – защищал свое имущество от нескольких муж-
чин, которые ломились к нему. Двери были уже сорваны с
петель, окна выбиты, но лавочник, укрывшись за прилавком,



 
 
 

упорно палил из револьвера. У входа громоздились трупы
тех, как я предполагаю, кого он убил раньше. Пока я наблю-
дал с приличного расстояния за схваткой, один из грабите-
лей выбил раму в соседней лавке, где торговали башмака-
ми, и поджег дом. Я не поспешил на помощь к бакалейщику.
Пора благородных поступков миновала. Цивилизация руши-
лась, каждый спасал собственную шкуру.



 
 
 

 
IV

 
Я быстро пошел прочь, и на первом перекрестке глазам

моим открылась очередная трагедия. Двое каких-то гнусных
субъектов грабили мужчину и женщину с двумя детьми. Я
узнал этого человека, хотя мы не были знакомы: это был по-
эт, чьими стихами я давно восхищался. И все же я не бросил-
ся к нему на помощь: едва я приблизился, как раздался вы-
стрел, и он тяжело опустился на землю. Женщина закричала,
но один из негодяев тут же свалил ее ударом кулака. Я угро-
жающе крикнул что-то, но они стали стрелять, и мне при-
шлось быстро свернуть за угол. Здесь дорогу мне преградил
пожар. Улица была окутана дымом: по обе ее стороны горели
дома. Откуда-то сквозь чад доносился пронзительный крик
женщины, взывающей о помощи. Я пошел дальше. В такие
страшные минуты сердце у человека каменное, и к тому же
слишком многие кричали о помощи.

Возвратившись на перекресток, я увидел, что грабители
скрылись. Поэт и его жена лежали мертвые на тротуаре. Я
похолодел от ужаса. Дети исчезли неизвестно куда. Только
теперь я понял, почему беглецы, которых я встречал, были
так напуганы и поминутно оглядывались. Дело в том, что в
самой гуще нашей цивилизации мы вырастили особую по-
роду людей, породу дикарей и варваров, которые обитали в
трущобах и рабочих гетто, и вот сейчас, во время всеобщего



 
 
 

бедствия, они вырвались на волю и кинулись на нас, словно
дикие звери. Именно звери, иначе их не назовешь! Они уни-
чтожали и самих себя: напивались пьяными, затевали драки
и, охваченные безумием, жестоко расправлялись друг с дру-
гом. Мне довелось наблюдать группу более приличных рабо-
чих, которые силой пробивали себе дорогу; они шли в стро-
гом порядке, поместив женщин и детей посередине и неся
на носилках больных и престарелых. Лошади тащили авто-
мобили с продовольствием. Я невольно загляделся на этих
людей, двигавшихся по дымным улицам, хотя они чуть не
подстрелили меня, когда я оказался у них на пути. Проходя
мимо, один из их руководителей извинился передо мной. Он
объяснил, что, только организовав отряд, можно защищать-
ся от всяких бродяг и что, завидев грабителей и мародеров,
они убивают их на месте.

Вот тогда-то в первый раз я и оказался свидетелем зрели-
ща, которое стало обычным впоследствии. У одного из ша-
гавших вдруг обнаружились явные признаки чумы. Те, что
шли рядом, немедленно расступились, и он, не говоря ни
слова, вышел из рядов. Женщина, вероятно, его жена, хотела
было последовать за ним. За руку она вела мальчугана. Но
муж строго приказал ей не делать этого, а другие удержали
ее на месте. Это произошло на моих глазах. Потом я видел,
как этот человек с алой сыпью на лице вошел в подъезд дома
на противоположной стороне улицы. Раздался выстрел, и он
упал.



 
 
 

Дважды сделав крюк из-за пожаров, я наконец добрался
до университета. У входа в городок я встретил группу пре-
подавателей, которые направлялись к зданию химического
факультета. Все явились со своими семьями, прихватив да-
же слуг и нянь. Со мной поздоровался какой-то человек, и я
с трудом узнал профессора Бадминтона. Он, очевидно, про-
бирался сквозь огонь, и ему спалило бороду. Голова у него
была перевязана окровавленными бинтами, грязная одежда
разодрана в клочья. Он рассказал, что на него напали граби-
тели и жестоко избили и что брат его погиб вчера ночью, за-
щищая их дом.

На полпути к нашему убежищу профессор Бадминтон
вдруг показал на лицо миссис Суинтон. Чумная сыпь!
Остальные женщины закричали и бросились бежать. Двое ее
детей с няней побежали за ними. Но доктор Суинтон оста-
новился подле жены.

– Не мешкайте, Смит, идите, – сказал он мне. – И при-
смотрите, пожалуйста, за детьми. Я останусь. Она умрет, я
знаю, но я не могу бросить ее. Если не заражусь, то потом
приду к вам. Тогда, пожалуйста, впустите меня.

Он наклонился над женой, пытаясь облегчить ее послед-
ние минуты, а я быстро зашагал, чтобы догнать остальных.
Мы оказались последними, кому позволили войти в здание.
Потом мы выставили охрану с автоматическим оружием,
чтобы не пускать никого.

Первоначально было намечено, что здесь укроется чело-



 
 
 

век шестьдесят, но каждый, естественно, привел родствен-
ников и друзей с семьями, так что набралось человек четыре-
ста с лишним. Здание химического факультета было, прав-
да, очень просторно и стояло отдельно, поэтому мы могли не
опасаться пожаров, бушевавших в городе.

Нам удалось сделать значительные запасы продуктов, и
продовольственная комиссия установила дневные рационы и
очередность их получения. Потом мы избрали еще несколь-
ко комиссий, и у нас получилась довольно работоспособная
организация. Меня избрали членом комиссии по обороне,
хотя в первый день к зданию не приблизился ни один гра-
битель. Однако мы видели их в отдалении и по кострам по-
няли, что несколько шаек разбили на другом краю городка
свои лагеря. Они не переставая пили, кричали, горланили
непристойные песни. Вокруг них рушился мир, стеной стоял
черный дым, а эти подонки предавались животному разгу-
лу, сквернословили, напивались, дрались и умирали. А впро-
чем, какая разница! Все гибли так или иначе: добродетель-
ные и безнравственные, сильные и слабые, те, кто жаждал
жизни, и те, кто устал от нее, – словом, все. Люди умирали.
Умирал мир.

Прошли сутки, ни у кого из нас не обнаруживались симп-
томы заболевания. Мы поздравили друг друга и принялись
копать колодец. Вы, конечно, видели такие большие желез-
ные трубы, по которым в мое время в жилища поступала во-
да. Так вот, мы опасались, что от пожаров трубы полопаются



 
 
 

и из водохранилищ уйдет вода. Мы пробили цементное по-
крытие на главном дворе перед зданием факультета и стали
рыть землю. Среди нас было много молодежи, студентов, и
мы трудились день и ночь. Наши опасения подтвердились.
Часа за три до того, как мы достигли водоносного слоя, во-
допровод перестал работать.

Прошли вторые сутки, никто не заболел. Мы были, каза-
лось, спасены. Тогда мы еще не знали того, что выяснилось
позднее: инкубационный период Алой чумы длится несколь-
ко дней. Поскольку после появления первых симптомов че-
ловек умирал очень быстро, то мы предположили, что ин-
кубационный период должен быть коротким. Оттого-то по
прошествии двух суток мы и радовались, что никто из нас
не заразился.

Но третий день принес разочарование. Никогда не забуду
ночь накануне. С восьми вечера до двенадцати ночи я был
начальником караула и с крыши здания видел, как гибли ве-
ликие плоды человеческих трудов. Кругом полыхали силь-
ные пожары, небо озарялось багровыми отсветами, так что
можно было разобрать мелкий шрифт. Казалось, весь мир
объят пламенем. Сан-Франциско изрыгал огонь и дым, слов-
но действующий вулкан. Горели Окленд, Сан-Леандро, Хей-
уард, а на севере, вплоть до мыса Ричмонд, повсюду занима-
лись огромные пожары. Это было грандиозно и страшно. Да,
мальчики, цивилизацию сметали языки пламени и дыхание
смерти. В десять часов один за другим, через короткие про-



 
 
 

межутки времени, взорвались пороховые склады у мыса Пи-
ноль. Толчки были такой силы, что наше здание содрогалось,
как во время землетрясения, и стекла, конечно, все повыби-
вало. Я спустился с крыши и длинными коридорами прошел
по факультету, заходя во все комнаты, успокаивая испуган-
ных женщин и рассказывая, что случилось.

Час спустя, когда я стоял у окна на нижнем этаже, в лагере
грабителей началась адская суматоха. Оттуда неслись кри-
ки, плач, выстрелы. Мы предполагали, что драка возникла
из-за того, что здоровые решили изгнать из лагеря больных.
Как бы там ни было, несколько заболевших убежали оттуда и
столпились у входа в наше здание. Мы приказали им не при-
ближаться, но они осыпали нас проклятиями и дали залп из
револьверов. Находившийся у окна профессор Мерривезер
был убит на месте: пуля попала ему прямо в лоб. Мы тоже
открыли огонь, и негодяи бросились врассыпную, все, кроме
троих. Среди них одна женщина. Жить им осталось немного,
и от них можно было ожидать самого отчаянного поступка.
Они бранились, палили из револьверов. В багровом отсве-
те пожарищ, с пылающими от болезни лицами, они казались
какими-то отвратительными фантастическими существами.
Одного я пристрелил собственноручно. Другие, мужчина и
женщина, все еще проклиная нас, свалились под окнами зда-
ния, и нам пришлось стать свидетелями их смерти.

Положение становилось критическим. Когда взорвались
пороховые склады, окна факультета были выбиты, и мы мог-



 
 
 

ли заразиться, так как рядом валялись разлагающиеся тру-
пы. Члены санитарной комиссии решили принять какие-то
меры. Два человека должны были оттащить трупы подаль-
ше, а это означало идти на верную смерть, потому что по-
сле их не пустили бы обратно в наше убежище. Вызвались
один профессор-холостяк и студент. Эти смельчаки попро-
щались с нами и вышли из здания. Они пожертвовали со-
бой ради других, чтобы спасти четыреста человек. Оттащив
трупы, они печально постояли, помахали нам на прощание
и медленно побрели к горящему городу.

Но все оказалось напрасно. На другое утро заболела мо-
лоденькая няня, служившая в семье профессора Стаута, –
первый случай чумы среди нас. Мы не имели права сенти-
ментальничать. Чтобы она не заразила других, мы выгнали
ее из здания и приказали уходить. Девушка шла по городку,
рыдая и ломая в отчаянии руки. Конечно, мы поступили же-
стоко, но что было делать? Нельзя подвергать опасности че-
тыреста человек из-за одного.

В одной из лабораторий, где поселились три семьи, мы в
тот же день обнаружили четыре трупа и семь человек в раз-
ных стадиях заболевания.

Тут и пошло самое страшное. Оставив мертвых на месте,
мы изолировали больных в особых комнатах. Среди осталь-
ных тоже начались случаи заболевания. Как только у ко-
го-нибудь появлялись симптомы чумы, его отправляли в те
комнаты. Чтобы не прикасаться к ним, мы приказывали им



 
 
 

перебираться самим. У нас разрывалось сердце от жалости.
А чума продолжала свирепствовать, и помещения заполня-
лись мертвыми и умирающими. Здоровые переходили с эта-
жа на этаж, отступая перед этой смертоносной волной, кото-
рая постепенно, комнату за комнатой, захлестывала здание,
поднимаясь с этажа на этаж.

Факультет превратился в мертвецкую, и ночью те, ко-
го пока не тронула болезнь, покинули здание, взяв с со-
бой лишь оружие, патроны и порядочный запас консерви-
рованных продуктов. На противоположном от грабителей
краю университетского городка мы разбили лагерь, выстави-
ли сторожевые посты и отправили в город разведчиков, что-
бы раздобыть лошадей, автомобили, фургоны или подводы, –
словом, что угодно, только бы погрузить наши припасы и на-
чать пробиваться из города, как тот отряд рабочих, который
я видел.

Я был назначен одним из разведчиков. Доктор Хойл ска-
зал мне, что его автомобиль остался в гараже при его до-
ме. Мы отправились парами, меня сопровождал молодень-
кий студент Домби. Чтобы добраться до дома доктора Хойла,
нужно было пройти полмили по жилым кварталам города.
Дома здесь стояли особняком на зеленых лужайках, скрытые
за густыми деревьями. Огонь прошел тут прихотливо, спа-
лив дотла целые кварталы и не тронув другие, порой обхо-
дя даже отдельные строения. Повсюду бесчинствовали гра-
бители. Мы шагали, держа наготове автоматические писто-



 
 
 

леты, чтобы заранее отбить охоту нападать на нас. И все-та-
ки у дома доктора Хойла разыгралась трагедия.

Дом этот оказался цел, но едва мы приблизились к нему,
как из окон вырвались языки пламени. Негодяй, который
поджег его, пошатываясь, спустился с парадной лестницы и
побрел прочь. Из карманов у него торчали бутылки виски
– он был вдребезги пьян. Первым моим побуждением было
пристрелить его на месте, и я до сих пор жалею, что не сде-
лал этого. Он шел, покачиваясь из стороны в сторону, бор-
моча под нос что-то невнятное, глаза у него были налиты
кровью, а на щеке под бакенбардой виднелась свежая рваная
рана. Короче говоря, я никогда не думал, что человек может
пасть так низко, как этот грязный тип. Однако я сдержался,
и он прислонился к дереву, чтобы дать нам пройти. Но ед-
ва мы поравнялись с ним, как он неожиданно выхватил ре-
вольвер и выстрелил Домби в голову. Чудовищный по своей
бессмысленности поступок! В ту же секунду я спустил ку-
рок. Но было уже поздно. Домби скончался сразу же, даже
не вскрикнув. Думаю, что он не успел понять, что с ним про-
изошло.

Оставив обоих убитых, я поспешил мимо горящего дома
в гараж, где стоял автомобиль доктора Хойла. Бак был залит
доверху, машина оказалась на ходу. Я проехал к универси-
тету напрямик через разрушенный город. Остальные развед-
чики вернулись раньше меня, но они ничего не разыскали.
Правда, профессор Фэрмид привел откуда-то шотландского



 
 
 

пони, но бедное животное оставили привязанным в стойле
без корма, и оно за несколько дней так ослабело, что не мог-
ло нести тяжести. Кое-кто из нас хотел отпустить пони, но
я настоял на том, чтобы взять его с собой: мы могли забить
его, если выйдут продукты.

Когда мы отправились в путь, нас было сорок семь чело-
век, причем большинство женщины и дети. В автомобиль
усадили декана факультета, старика, вконец подавленного
событиями прошедшей недели, нескольких детишек и пре-
старелую мать профессора Фэрмида. За руль сел молодой
преподаватель английской филологии Уотроп, которого тя-
жело ранили в ногу. Остальные шли пешком. Профессор
Фэрмид вел пони.

Стоял яркий летний день, но дым от пожаров совершенно
застлал небо, и лишь временами тускло просвечивал злове-
ще неподвижный багровый диск. Мы уже попривыкли к баг-
ровому солнцу. Но к дыму привыкнуть не могли. Он щипал
ноздри, веки у всех воспалились. Мы взяли курс на юго-во-
сток, двигаясь по бесконечным окраинным кварталам вдоль
низких холмов, подступавших к равнине, где раскинулся го-
род. Только этой дорогой могли мы выйти в сельскую мест-
ность.

Продвигались мы вперед медленно. Женщины и дети не
могли идти быстрее. Они не умели ходить так, как люди хо-
дят теперь. Да, в сущности, мы совсем не умели ходить. Я и
сам научился только после чумы. Поэтому всем приходилось



 
 
 

равняться на самого слабого, а разбиться на группы мы не
решались из-за грабителей. Их, правда, становилось меньше,
этих зверей в человеческом облике: многих скосила чума, –
но все же повсюду еще порядочно шныряло банд. По пути
нам попадалось немало прекрасных особняков, но гораздо
чаще глазу открывались дымящиеся руины. Впрочем, бан-
диты, казалось, утолили свою безумную жажду уничтожения
и реже поджигали теперь дома.

Мы осматривали частные гаражи в надежде найти ис-
правный автомобиль или горючее. Поиски наши не увенча-
лись успехом. Беженцы захватили все средства передвиже-
ния. Около одного такого гаража мы потеряли Калгэна, чу-
десного юношу: его подстрелили, когда он шел через лужай-
ку. Это был единственный убитый среди нас, хотя в другой
раз какой-то пьяный негодяй совершенно неожиданно от-
крыл по нам огонь. К счастью, он палил не целясь, и мы при-
кончили его, прежде чем он ранил кого-нибудь.

Когда мы проходили Фрутвейл, район богатых особняков,
чума снова задела нас. Жертвой оказался профессор Фэр-
мид. Сделав нам знак, чтобы мы молчали и ничего не гово-
рили его матери, он свернул в сторону, во двор красивого до-
ма. Там он опустился на ступеньку передней веранды, а я, за-
державшись, помахал ему на прощание рукой. В ту ночь мы
разбили лагерь за Фрутвейлом, хотя все еще в пределах го-
рода. У нас умерло несколько человек, и мы дважды меняли
место стоянки, чтобы не находиться подле мертвецов. К утру



 
 
 

осталось тридцать человек. Никогда не забуду, с каким му-
жеством вел себя декан факультета. Во время утреннего пе-
рехода у его жены, которая шла пешком, появились призна-
ки рокового заболевания. Когда она отступила на обочину,
чтобы дать нам пройти, он хотел выйти из машины и остать-
ся с женой. Мы воспротивились, но он стал настаивать, и в
конце концов мы уступили. Ибо кто из нас мог с уверенно-
стью сказать, что ему самому удастся спастись!

На вторую ночь нашего похода мы сделали привал за Хей-
уардом, как раз там, где кончался город. Наутро в живых
осталось только одиннадцать человек. В довершение бед но-
чью сбежал на автомобиле Уотроп, преподаватель с раненой
ногой. Он взял свою сестру, мать и прихватил изрядную до-
лю консервов. И вот в тот день, отдыхая у дороги, я в послед-
ний раз увидел воздушный корабль. Дым здесь был гораздо
реже, чем в городе, и в ту минуту, когда я увидел корабль на
высоте примерно двух тысяч футов, он потерял управление,
и его начало сносить в сторону. Не знаю, что там случилось,
но буквально на наших глазах нос дирижабля стал рывками
опускаться книзу. Затем, по-видимому, лопнули переборки
газовых камер, корпус занял вертикальное положение, и ди-
рижабль камнем пошел вниз. С тех пор я не видел ни одно-
го воздушного корабля. Сколько раз впоследствии я подол-
гу вглядывался в небо в тщетной надежде увидеть аэроплан
или дирижабль – знак того, что в мире где-то сохранилась
цивилизация! Но увы, все напрасно. То, что случилось с на-



 
 
 

ми, случилось, наверное, повсюду.
На другой день, к тому времени когда мы достигли Найл-

са, нас осталось всего трое. За Найлсом посреди шоссе мы
увидели Уотропа. Автомобиль был разбит, на полости, разо-
стланной на земле, лежали трупы Уотропа, его сестры и ма-
тери.

Непривычный к ходьбе, я смертельно устал и уснул в ту
ночь крепким сном. Утром я обнаружил, что остался один.
Кэнфилд и Парсонс, мои последние спутники, умерли от чу-
мы. Из четырехсот человек, которые искали убежища в зда-
нии химического факультета, и из сорока семи, которые вы-
шли в поход, выжил я один, я и шотландский пони. Не знаю,
почему так случилось, но факт остается фактом. Я не зара-
зился чумой. Мой организм оказался невосприимчивым к
ней. Просто-напросто мне повезло, мне, одному из миллио-
нов, – ведь после чумы из миллиона, вернее, из нескольких
миллионов, да, да, из нескольких миллионов человек в жи-
вых остался только один!



 
 
 

 
V

 
В течение двух дней я укрывался в красивой рощице, ко-

торой не коснулось дыхание смерти. Несмотря на подавлен-
ное состояние, я был убежден, что в любой момент настанет
мой черед, – я отдохнул за это время и набрался сил. По-
ни тоже окреп, так что на третий день я погрузил на него
небольшой запас консервов, который у меня остался, и от-
правился в путь. Я не встретил ни одного живого человека,
ни взрослого, ни ребенка, зато мертвые попадались на каж-
дом шагу. Пищи, к счастью, было достаточно. Земля теперь
не такая, как раньше. Тогда ее расчищали от деревьев и ку-
старника и возделывали. Вокруг меня росло, набиралось со-
ков и пропадало то, чем можно было бы накормить миллио-
ны ртов. На полях и в садах я собирал овощи, фрукты, ягоды.
На опустевших фермах ловил кур и доставал яйца. В кладо-
вых нередко находил консервы.

Удивительные превращения происходили с домашними
животными. Они постепенно дичали и начинали охотиться
друг на друга. Хуже всего пришлось курам и уткам. Свиньи
одичали первыми, а за ними кошки. Собаки тоже быстро
приспособились к изменившимся условиям существования,
и сколько их развелось! Они пожирали трупы, по ночам вы-
ли и лаяли, а днем шмыгали по укромным местам. Я заме-
чал, как постепенно менялись их повадки. Поначалу соба-



 
 
 

ки держались по отдельности – настороженные, готовые вот-
вот вцепиться друг другу в глотку. Но скоро они стали схо-
диться в стаи. Ведь собака всегда была общественным жи-
вотным – даже до того, как ее приручил человек. Перед чу-
мой было очень много разных пород собак: короткошерстые
и с густым, теплым мехом, совсем крохотные и огромные –
точно кугуары, которые без труда могли проглотить их. Так
вот, маленькие и слабые собаки гибли от клыков своих со-
братьев. Вывелись и очень крупные, не приспособленные к
дикой жизни. Различия между породами исчезли, и теперь
стаями водятся лишь те собаки, которых вы видите, – похо-
жие на волков.

– Но ведь кошки не водятся стаями? – возразил Хоу-Хоу.
– Кошка никогда не была общественным животным. Кош-

ка гуляет сама по себе, как писал один автор в девятнадца-
том веке. Кошка всегда гуляла сама по себе: и тогда, когда ее
приручил человек, и потом, когда веками одомашнивал ее,
и теперь, когда она снова стала диким животным.

Лошади тоже одичали, и все великолепные, выведенные
человеком породы выродились в теперешних низкорослых
мустангов. Одичали коровы, голуби, куры. Куры водятся и
сейчас, но совсем не те, какие были прежде.

…Я, кажется, отвлекся?.. Я брел словно по пустыне. Шло
время, и я начал тосковать по людям. Но мне никто не по-
падался на пути, и я чувствовал себя все более и более оди-
ноким. Я пересек долину Ливермор и горную цепь, которая



 
 
 

отделяет ее от другой, очень большой долины Сан-Хоакин.
Вы не бывали там, но это очень большая долина, где водят-
ся дикие лошади. Они ходят огромными, тысячными табу-
нами. Я сам видел их, когда побывал там еще раз тридцать
лет спустя. Вот вы считаете, что здесь, на побережье, много
лошадей, но это ничто по сравнению с Сан-Хоакином. И еще
одна любопытная вещь: одичавшие коровы перебрались на
горные склоны. Там им, вероятно, было легче защищаться
от врагов.

В сельских местностях грабители и мародеры бесчинство-
вали меньше, чем в городах, ибо мне попалось много ферм
и поселений, не тронутых пожарами. Но трупы, распростра-
няющие заразу, виднелись повсюду, так что я шел нигде не
останавливаясь подолгу. Мне было так тоскливо, что око-
ло Лейтропа я подобрал двух шотландских овчарок; они на-
столько отвыкли быть свободными, что были рады снова
подчиняться человеку. Эти овчарки на долгие годы стали мо-
ими верными спутниками, и капля их крови есть даже в ва-
ших собаках, мальчики. Но сама порода эта за шестьдесят
лет совсем вывелась. Эти псы – скорее одомашненные волки.

Заячья Губа, уставший от долгого повествования, поднял-
ся на ноги, посмотрел на стадо коз, потом прикинул положе-
ние солнца на небе. Эдвин попросил старика рассказывать
поскорее, и тот продолжал:

– Осталось совсем немного… Верхом на лошади, которую
мне удалось поймать, и в сопровождении двух овчарок и по-



 
 
 

ни я пересек Сан-Хоакин и направился к чудеснейшей Йо-
семитской долине в горах Сьерры-Невады. Там в огромном
отеле я нашел большой запас консервов. Кроме того, всюду
были тучные пастбища, множество дичи и в реке, что проте-
кала через долину, полным-полно форели. Я прожил там в
полнейшем одиночестве три года. Что это значит, может по-
нять только цивилизованный человек. Потом я не выдержал.
Я чувствовал, что сойду с ума. Человек, как и собака, – об-
щественное животное, он не может существовать один. Если
я выжил, то, значит, выжил кто-нибудь еще, рассуждал я. К
тому же за три года чумные микробы наверняка погибли и
земля очистилась от скверны.

Верхом на лошади, прихватив овчарок и пони, я отпра-
вился в обратный путь. Снова пересек Сан-Хоакин, перева-
лил через кряж, спустился в долину Ливермор и поразился
переменам. Я не узнал здешних мест: превосходно обрабо-
танные поля и сады сплошь поросли сорняками. Ведь лю-
ди так старательно выхаживали пшеницу, овощи и плодовые
деревья, что они стали нежными и слабыми, а сорная трава и
дикий кустарник были неприхотливыми и привыкли сопро-
тивляться человеку. И вот когда люди перестали обрабаты-
вать землю, они заглушили культурные растения. Во множе-
стве расплодились койоты, и тут я впервые встретил волков –
парами, по трое, небольшими стаями спускались они с хол-
мов, где жили прежде.

И вот у озера Темескал, недалеко от того места, где неко-



 
 
 

гда стоял Окленд, я наконец встретил живых людей. Маль-
чики, как вам описать мое волнение, когда верхом на лоша-
ди, спускаясь с холма к озеру, я увидел между деревьями ды-
мок от костра! Сердце у меня замерло. Я думал, что сойду
с ума от радости. Потом я услышал плач младенца, понима-
ете, живого младенца!
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