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Из Лефортова в Хамовники

 
На другой день после приезда в Москву мне пришлось из Лефортова отправиться в

Хамовники, в Теплый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А
погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да талый снег на
огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в армяке, подпоясанном обрыв-
ками вылинявшей вожжи, в рыжей, овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок пакли.
Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни – низкие лубочные санки с низким сиде-
ньем для пассажиров и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи
веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.

А сейчас что изменилось – же пробки на Садовом, те же ссоры извозчиков! Только вме-
сто сервисов вызова такси и иномарок – лошади, запряженные санями. Для нашего времени, с
приложениями и безналичной оплатой, даже торг о цене поездки – ностальгическое прошлое.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по оголенным мокрым
булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, а не режут,
как у городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой улицы сани раскатываются,
тащат за собой набочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о деревянные тумбы.
Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Кремлю, мостовые совсем

оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный экипаж.

Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой «гитаре»
ехали купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами в левую сторону, и чиновник в
фуражке с кокардой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высокому экипажу с
дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом, рессорах.
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Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и стали называться, да и теперь
зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за сорок рублей

киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за Волги
пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый
понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут
товар в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг суматоха. По всем улицам извозчики,
кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница остано-
вился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.

Нравы старой Москвы очень напоминают современные. Все, происходящее в тексте у
Гиляровского, могло произойти и сегодня. Посмотрите только, разве нельзя представить эту
сцену сейчас?

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрасные
одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на другой –
разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и свистом машут кнутами.
В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа моло-
дой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын на

первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою,
нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин. А рядом с ним какой-то бледный Лет в девятнадцать
господин… – вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив царя идут, – пояснил полушепотом
старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

 
Квест

 
Лефортово – таинственный уголок старой Москвы, где, по легендам,

жили колдуны и чернокнижники. Гуляя по району между Шоссе Энтузиастов
и Старой Басманной улицей, будьте готовы к тому, что заблудитесь – так
запутана местная топография. Попробуйте выбраться из небольших переулков
исторической застройки – но только не заглядывайте в карту, иначе –
неинтересно.

Здесь, на Лубянской площади, с 1835-го по 1934-й находился фонтан. Который выпол-
нял не только декоративную функцию, но и чисто практическую. Он был «заправкой». Именно
его использовали, чтобы напоить лошадей в центре Москвы. Кстати, после фонтана на этом
месте долгое время стоял памятник Дзержинскому.
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У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней стояли десятки линеек с
облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-
вался с нанимателями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую заставу, в Пет-
ровский парк, куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку занимал синодаль-
ный хор, певчие переругивались басами и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояснил мой возница и добавил: –
Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за ихнее копейку

выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
Лубянская площадь – один из центров города. Против дома Мосолова (на углу Большой

Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых провожали покойников.
Там же стояло несколько более приличных карет; баре и дельцы, не имевшие собственных
выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лубянки, против
«Гусенковского» извозчичьего трактира, стояли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к
тротуарам – запряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были надеты торбы или висели
на оглобле веревочные мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева
пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих халатах, с ведром в руке – к
фонтану, платили копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и поили лошадей. Набра-
сывались на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая каждого,
судя по одежде, – кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а
кого «вась-сиясь!»1

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь раскатами грома от проезжающих
по булыжной мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и, взмахивая черпа-
ками-ведрами на длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

 
Квест

 
Все читали про знаменитую Лефортовскую тюрьму – поговаривают, что

именно здесь похоронен сподвижник Петра Франсуа Лефорт, но его могилу
так и не отыскали. Попробуйте найти ее на Энергетической улице – может,
именно вам повезет?

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на своих полках, то
вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за под-
водой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавливалась цена, хотя нани-
мали одного извозчика и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, и он не
мог взять возчика, который брал подходящую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-
нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь меченную. Наниматель вынимал на
чье-то «счастье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь
суете, шуму и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади Москвы… Кстати сказать,
и самой зловонной от стоянки лошадей.

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.
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Спустились к Театральной площади, «окружили» ее по канату. Проехали Охотный,
Моховую. Поднялись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета на высоких рес-
сорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с кучером, – выездной
лакей с баками, в цилиндре с позументом и в ливрее с большими светлыми пуговицами. А
сзади кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и
с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный франт, в шинели с бобром и в тре-
уголке с плюмажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую тогда
называли эгоисткой…

 
Квест

 
Поднимитесь на смотровую площадку «Центрального Детского

Магазина», найдите глазами клумбу на Лубянской площади. Попробуйте
представить, как на этом месте толпились повозки, запряженные лошадьми. А
в помощь вам описание от самого Гиляровского:

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и,
взмахивая черпаками-ведрами на длинных шестах над бронзовыми фигурами
скульптора Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на
своих полках, то вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-
нибудь нанимателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. Наконец по
общему соглашению устанавливалась цена, хотя нанимали одного извозчика
и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, и он не
мог взять возчика, который брал подходящую цену. Все ломовые собирались
в круг, и в чью-нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь
меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с обладателем
ее уезжал.
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Театральная площадь

 
Для многих одно из самых любимых мест в Москве – это Театральная площадь. Нету-

ристический, спокойный маршрут – нарезать круги от Лубянки до Театральной площади,
через каждый из маленьких переулочков.

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется вперед, то вдруг останавлива-
ется, и тысячи людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи самолетов –
то гусиным треугольником, то меняя построение, как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единственный в Москве бронзовый домо-
владелец3, в том же самом заячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На стене у
входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в несгребенном снегу и ныряя по
ухабам, подползла облезлая допотопная театральная карета. На козлах качался кучер в линю-
чем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал,
цыкал, дергал веревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищенных «кабысдо-
хов», из тех, о которых популярный в то время певец Паша Богатырев пел в концертах слезный
романс:

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих…

Сложно представить, что когда-то уют этих улочек нарушался природными ката-
клизмами не самого приятного толка:

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность Театральной площади при-
шлось ненадолго нарушить, и вот по какой причине. Светловодная речка Неглинка, заключен-
ная в трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые стекали в Москву-реку
и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня вода
заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечи-
стотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их
было два: один – под углом Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фигурами
скульптора Витали) были забиты отбросами города. Подземные болота, окружавшие площадь,
как и в древние времена, тоже не имели выхода.

 
Квест

 
Если вы любите театр, то, считайте, вам повезло – Москва театральная

занимает едва ли не весь центр города. Сходите в МХТ имени Чехова в
Камергерском. Театр, в чьих стенах ставили спектакли Станиславский и
Немирович-Данченко, под руководством Олега Табакова делает ставку на
разнообразие репертуара и разных, но всегда интересных режиссеров.

3 Бронзовый домовладелец – Памятник Н.А. Островскому, который стоит перед Малым театром.
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Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. Пришлось на площади забить
несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудовую чугунную бабу, спустили
вниз на блоке – и запели. Народ валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем,
Эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по свае. Чем больше собирается
народу, тем оживленнее рабочие: они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он усмотрел толстую барыню-щего-
лиху и высоким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье и гоготанье рада сквозь землю
провалиться. А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа. Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том месте, где теперь в недрах незримо

проходит метро. В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то неуверенно. Сами
«отцы города» чувствовали, что при воровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что
никаких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет. – А какой-то поп говорил в проповеди:
–  За грехи нас ведут в преисподнюю земли. «Грешники» поверили и испугались. Да

кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современной техники далеко уехать было тоже муд-
рено.

Одно точно, Театральная площадь и ее окрестности – до сих пор одно из самых вдох-
новляющий мест. Если раньше там рабочие распевали вдохновляющие частушки – то сейчас
на Кузнецком мосту каждый вечер можно послушать уличных музыкантов разной степени
профессионализма. Как там было у Гиляровского? Запевала оживляется, – что видит, о том
и поет.
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Квест

 
Включите в наушники «Эх, дубинушка, ухнем!» (подойдет как

классическое народное исполнение, так и Song of Volga Boatmen Глена
Миллера – для любителей эпохи джаза) и вдохновитесь атмосферой любви к
театру. Напишите первую строчку своей пьесы о Москве и опубликуйте ее в
соцсетях.



В.  А.  Гиляровский, Т.  Тимофеева.  «Московские квесты. Истории с современными комментариями»

13

 
Хитровка

 
Хитровка – место гнилое и опасное, темное пятно на репутации города. Еще несколько

десятков лет назад уютные переулки в окрестностях метро Китай-Город были неосвещен-
ными и страшными. Каждый из домов этих улочек был ночлежкой или притоном, в которых,
нарушая все санитарные нормы, размещали на нарах на ночлег пьянчужек и антисоциальных
личностей.

Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я никогда
не видел.

Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок,
несомненно, самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными камен-
ными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переул-
ков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь
сверху, с высоты переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по пере-
улку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков.
Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с «тушен-
кой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой,
которую больше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А ведь это был рябчик!» – сма-
кует какой-то «бывший». А кто попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, щеко-
вину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого
желудка – рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров и
сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлежных
домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах прелых
портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовла-
дельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под
нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись
повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя
рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отре-
пьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приезжих рабочих и становились под
огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчики и
уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение хитрован-
цев и барышников: последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье и
обувь, тут же снимали их и переодевались вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов –
в «сменку до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия, конечно,
негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники,
нищие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – воры, карманники и крупные скупщики
краденого, а выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и
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беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибыв-
ший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили
на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных
арестовывалось в Москве именно на Хитровке.

 
Квест

 
Несмотря на то, что нынешняя Хитровка – одно из самых безопасных

мест в Москве – здесь уличную преступность держит в страхе ОВД Басманный,
кое-какие нравы в этом месте не меняются. Если раньше Китай-Город кишел
притонами на любой вкус, то теперь их место заняли «массажные салоны»
на любой кошелек – от дорогих красавиц-массажисток в Певческом переулке
до куда более дешевых вариантов на Покровке. Не то чтобы вы обязаны
попробовать их специфический сервис, но, на всякий случай напомню: не
забывайте о безопасности!

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте кори-
доров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей,
не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И дей-
ствительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых – Рудников и Лохматкин. Только
их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими пред-
ставителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом
шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним
за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не скроешься от них: все равно свои
донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и видит – вдоль стены пробирается
какая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не арестуешь

их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют!

Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью. Рудников был тип единственный

в своем роде. Он считался даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только не был
убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.



В.  А.  Гиляровский, Т.  Тимофеева.  «Московские квесты. Истории с современными комментариями»

15

За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался осо-
бый взгляд на все:

– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже люди, всяк жить хочет. А то что?
Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие прибегут…
Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской работы по преступлениям я часто
встречался с Рудниковым и всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ничего
нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в дождливый сентябрьский вечер
у знакомых на Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут ока-
залось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее пальто. По следам оказалось, что вор
влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое дело. Забыли окно запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясницкой части. Старый, усатый при-

став полковник Шидловский имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали и
рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Рудникова, он дежурный!
Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали

ему подробно о краже пальто.
– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а они пусть подождут. Вы пальто

узнаете?
Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буниных. Рудников вызвал дворника,

они пошептались.
– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красными огнями сквозь закоптелые

стекла да пар выходит из отворяющейся то и дело двери.
Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж, налево в первую дверь от входа.
– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке зашевелились.
В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за другим три громких удара, будто

от проваливающейся железной крыши.
– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на всю казарму: – Не бойтесь, дья-

волы! Я один, никого не возьму, так зашел…
– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского вида здоровяк, приготовившийся

прыгать из окна на крышу пристройки.
– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не

подводи. Тебя ищут… Второй побег. Я не потерплю!..
– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на девицу с синяком под глазом.
– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!
Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!

Ведь я его хромую ногу видел.
Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему жесточайшую пощечину.
Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну, Зеленщик!
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– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал отсюда. Подводите, дьяволы.
Пошлют искать – все одно возьму. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Беги
наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются еще! А я
наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же история: отворилось окно, и мельк-

нувшая фигура исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.
Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина двора, и какая-то фигура кра-

лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.
– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным прозвали, что сигать с крыш мастак.

Он?
– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послышался из-под нар бас-октава.
– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.
– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе с короткими рукавами, откры-

вавшей могучую шею и здоровенные плечи.
– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел Лавров, но получив в морду,

опять залез под нары.
– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул

Рудников, и мы начали подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Внизу гудело
«многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников попробовал – заперто. Загремел
кулачищем так, что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приотвори-
лась на ширину железной цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне Рудников, и, когда за мной затво-

рилась дверь, опять послышались крики.
Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сундук и сверху еще пять сундуков

поставил.
Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только видимость обыска: окружат дом, где поспо-

койнее, наберут «шпаны», а «крупные» никогда не попадались.
А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между

Хитровской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший узким концом
на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов
звался «Сухой овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекцио-
неру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки
Сухого оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На
другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную
тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве.
Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и
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барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять
на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой. Ночевать пустить всякий побо-
ится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В
столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежника; зама-
нив с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный
коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье. Куда им больше
деваться с волчьим паспортом: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров рынок, завел там знакомства, меня
не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы, но никто не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо, спу-
стимся несколько шагов вниз в темный подземный коридор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не производила Хитровка, как на
Глеба Ивановича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводили.
Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров рынок и этих людей, перешедших
«рубикон жизни». Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера
(это было в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по грязной
площади, окутанной осенним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна трактиров и
фонарики торговок-обжорок. Мы остановились на минутку около торговок, к которым подбе-
гали полураздетые оборванцы, покупали зловонную пищу, причем непременно ругались из-за
копейки или куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные, грязные, сидели на своих горшках,
согревая телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Оголовье! Свининка-рванинка вар-
реная! Эй, кавалер, иди, на грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок молодости
на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую сальную покрышку, грязными

руками вытаскивает «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.
– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с подобием кокарды…
– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными глазами следил за происходя-

щим и жался боязливо ко мне.
– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь»,

а затем пройдем по ночлежкам.
– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой дверью трактира-низка в доме Яро-

шенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под руку.
– Конечно!
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Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар и гомон. Шум, ругань, драка,
звон посуды…

Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом пронеслась по направлению к двери
женщина с окровавленным лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был остановлен и лежал уже на полу:

его «успокоили». Это было делом секунды.
В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели за пустой грязный столик.

Ко мне подошел знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал подать
полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – единственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем, руки которого дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все сидит и смотрит.
– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел угощавший ее парень, наголо

остриженный брюнет с перебитым носом.
Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым бабьим лицом, босой, в хламиде напо-

добие рубахи, орал громоподобным басом «многая лета» бывший вышибала-пропойца.
Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет. А он все просит меня:
– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против

двери на четвереньках мокрой от дождя и грязи бабе.
– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с полусапожком, приправив креп-

ким словом. Пыталась встать, но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу. Глеб Иванович
схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в которых
отражался огонь единственного фонаря.

– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб Иванович.
Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул руку за подаянием. Глеб Ивано-

вич полез в карман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрованцу:
– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на

ночлег.
– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками по лужам, по направлению к

одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.
– Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем! – крикнул я ему вслед.
– Ладно, – послышалось из тумана. Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашлепали по лужам шаги, и мой

посланный, задыхаясь, вырос перед нами и открыл громадную черную руку, на которой лежали
папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», десяток.
– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Иванович.
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– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то деньгами. Нешто я… – уве-
ренно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович. Я отдал оборванцу медь, а серебро и
папиросы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную честность. Ведь это…
Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вместо спасибо только одно:
– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим. Спасибо тебе! – обернулся Глеб

Иванович к оборванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с площади. От дальнейшего
осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и всегда благополучно. Один раз
была неудача, но совершенно особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек смелости
испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни трактира «Каторга»,
тем более, что он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной, как зна-
менитый П.Г. Зайчневский, тайно пробравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву.
Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путешествии, и он весь загорелся. Да
и мне весело было идти с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быстро шагали
по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть в «Утюг», где продолжалось пьянство после
«Каторги», закрывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, вынырнув с
Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее на площадь, а там из всех переулков стекаются
взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный переулок, единственный, где не было

полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это «серьез-
ные элементы» выбирались через чердаки на крышу и пластами укладывались около труб, зная,
что сюда полиция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали толпы городовых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он рисковал
попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры темные, как ночью. Помню, как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из каменной
стены, из гладкой каменной стены вылезает голова живого человека. Я остановился, а голова
орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня дальше, а голова еще что-то

бурчала вслед.
Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не то что полиция – сам черт не

полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в доме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Разгул уже был в полном разгаре.

Сижу с переписчиком ролей Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в дверь
влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
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Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобученной шапки виднелся затылок,
правая половина которого обросла волосами много короче, чем левая. В те времена каторжным
еще брили головы, и я понял, что ему надо торопиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив
«марух» расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с площади. В квартире второго
этажа, среди толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лаки-
рованные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, торчал нож, вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая, причудливой
формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его так и не нашли – знали, да не
сказали, говорили: «хороший человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась полиция, пристав и местный док-
тор, общий любимец Д.П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он. Стали писать протокол. Я подошел к
столу, разговариваю с Д.П. Кувшинниковым, с которым меня познакомил Антон Павлович
Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал пристав.
После немалых поисков нож был найден: его во время суматохи кто-то из присутство-

вавших вытащил и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.
Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка. Здесь

жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и
очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся оконча-
тельно. Больше портные, их звали «раками», потому что они, голые, пропившие последнюю
рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье
для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в «рачью» квартиру
воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный съемщик.
Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начина-

ется кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки,
жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них – шапки и картузы.
Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что он покупатель краденого, а

нередко и атаман шайки.
Но самый большой и постоянный доход давала съемщикам торговля вином. Каждая квар-

тира – кабак. В стенах, под полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина, разбав-
ленного водой, для своих ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку днем можно
было получить в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатанной посуде «шлан-
бой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой». Двор освещался тогда одним
тусклым керосиновым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя», с белой занавеской, было светлее других. Подходят кому надо к окну, стучат. Откры-
вается форточка. Из-за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходящий кладет
молча в руку полтинник. Рука исчезает и через минуту появляется снова с бутылкой смир-
новки, и форточка захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе полная. Только
с площади слышатся пьяные песни да крики «караул». Но никто не пойдет на помощь. Разде-
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нут, разуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площади поднимали трупы уби-
тых и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия,
а иногда – в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профессору И.И. Нейдингу и застал его
читающим лекцию студентам. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке. Осмотрев
труп, И.И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при анатомическом театре, знаменитый

Волков, нередко помогавший студентам препарировать, что он делал замечательно умело.
– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет! Посмотрите-ка, ему в «лигамен-

тум-нухе» насыпали! – Повернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж, Иван
Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присылали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди, шедшие к «шланбою», услы-
хали стоны с помойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть не с аукци-
она, нищим. И грязная баба, нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ребенка,
совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащила его на холодную
улицу. Ребенок, целый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь соской, и
стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к «бед-
ной матери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром умирало на руках нищей, и
она, не желая потерять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку,
а трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «покрикастее» ходил по четвертаку
в день, а трехлеток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мамкам,
дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем больше ста-
новились дети, тем больше с них требовали родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и отдавать ее караульщику за
углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-
дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть
избитым. Мальчишки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то же
время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая
временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные про-

ститутки были не редкость.
Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный одноэтажный флигелек в глу-

бине владения Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала на некоторое время из Хитровки,
попадая за свою красоту то на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий раз
возвращалась в «вагончик» и  пропивала все свои сбережения. В «Каторге» она распевала
французские шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной брат известного гуслицкого раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презрительно называл его:
– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
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Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пересыльную, где его заковали в кан-
далы. Смотритель предложил ему:

– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не дам. Наше слово крепко, а я

уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово, что придет. Там произошла

сцена ревности. Махалкин избил «княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.

В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится: «Свиньин,
Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части,
на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин был человек
известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Пев-
ческий переулок в Свиньинский.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходившего на огромный, пересеченный
оврагами, заросший пустырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом», как
крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со службами генерал-майора Николая Пет-
ровича Хитрова, владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яузского и
Покровского бульваров, тогда еще носивших одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом генерал-майора Хитрова,
№ 39. Здесь жил он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни,
погреба и подвалы. В этом громадном владении и образовался Хитров рынок, названный так
в честь владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым, владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников и
перепродал его уже во второй половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все
еще населенный бродягами, был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта.
Его окружение не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко
пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас на москвичей.
Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть до генерал-губернатора, тщетно

принимали меры, чтобы уничтожить это разбойное логово.
С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с Опекунским советом, с другой –

Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками
русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы,
и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов возмущались
страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие
в угоду им в заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать
не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего
не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в думе, то у другого – друг в
канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотвори-
тельности.

И только советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую
при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими
ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние тру-
щобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаковку»
с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утю-
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гом» срыла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые снаружи… Нет заткну-
тых бумагой или тряпками или просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный
гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессионалов и место ночлега новичков, еще пока
ищущих поденной работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два трак-
тира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то
принадлежавший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афанасьеву, а потом
перешедший к его приказчику Кулакову, нажившему состояние на насиженном своим старым
хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда она отворялась, пар и слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – тоже
теперь сверкает окнами… На площади не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и требухой.
Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем недавно круглые сутки площадь мельтешилась
толпами оборванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими «марухами». Не видя
ничего перед собой, шатались нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые
«огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток
с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхватывать на проездах бульваров,
в глухих переулках и на темных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемоданы…
За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и «ширмачи», бес-
шумно лазившие по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе.
И по всей площади – нищие, нищие… А по ночам из подземелий «Сухого оврага» выпол-
зали на фарт «деловые ребята» с фомками и револьверами… Толкались и «портяночники»,
не брезговавшие сорвать шапку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять суму
с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избивае-
мых «марух» да крики «караул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого
голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто ее и нет. В ней лет двадцать
с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовался и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хитровке сотрудник «Развлече-
ния» Епифанов, вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в будку.
Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой день, придя в
«Развлечение» просить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего путешествия:
огромный будочник, босой и в одном белье, которому он назвался дворянином, выскочил из
будки, повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам будет беспокоить!» –
и так наподдал ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, кото-
рого вся полиция боялась, потому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку
здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив от
него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в Свиньинском переулке, в мундире

с орденами, вспоминал что-то, трепетал и лепетал:
– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.



В.  А.  Гиляровский, Т.  Тимофеева.  «Московские квесты. Истории с современными комментариями»

24

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры – или в одну большую, или в две-

три комнаты, с нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия пола и
возраста. В углу комнаты – каморка из тонких досок, а то просто ситцевая занавеска, за кото-
рой помещаются хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из отставных сол-
дат или крестьян, но всегда с «чистым» паспортом, так как иначе нельзя получить право быть
съемщиком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда вдвоем с женой и никогда
– с законной. Законных жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у кого воры, у кого «рвань корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родился на Хитровке и ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие. Многие из них здесь родились и
выросли; и если по убожеству своему и никчемности они не сделались ворами и разбойниками,
а так и остались нищими, то теперь уж ни на что не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни, которых мы видели на улицах:
эти наберут едва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странников». Здоровеннейшие, опухшие
от пьянства детины с косматыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни гребня, ни
мыла они никогда не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые век
свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-под нар, просит в кредит у
съемщика стакан сивухи, облекается в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый тря-
пьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей
святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным купчихам, чего только не всучит
им для спасения души! Тут и щепочка от гроба господня, и кусочек лестницы, которую праотец
Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торговым рядам. Их «служба»  – с
десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по церк-
вам, – самые многочисленные. В последней – бабы с грудными детьми, взятыми напрокат, а
то и просто с поленом, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного
сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова, частью в доме Бунина. Среди них
имелись и чиновники, и выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на очереди. Перед ними адрес-
календарь Москвы. Нищий-аристократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пере-
улками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов, стоящих вни-
мания. Отправив письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигура
аристократическая, костюм, взятый напрокат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так ответа ждут.
Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 называлась «писучей» и  счита-

лась самой аристократической и скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой старухой женой, которой он дикто-
вал, иногда по-французски, письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда довольно крупные подачки, на которые подкармливал голодных переписчиков. Они звали
его «ваше сиятельство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была Львов, по доку-
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ментам он значился просто дворянином, никакого княжеского звания не имел; в князья его
произвели переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена – запойные пьяницы, но
когда были трезвые, держали себя очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на
«князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему сожа-
лению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский советник, бывший мировой судья, за
что хитрованцы, когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на то, что
судьи при исполнении судебных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то подававший большие надежды
литератор. Он печатал в мелких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За один
из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Москвы по требованию этих фабрикантов.
Добронравов берег у себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где был
напечатан погубивший его фельетон под заглавием «Раешник». Он прожил где-то в захолуст-
ном городишке на глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров и навсегда посе-
лился в этой квартире. На вид он был весьма представительный и в минуты трезвости говорил
так, что его можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из Москвы:
«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая политика. Не хлыщ, не франт, а

мильонщик-фабрикант, попить, погулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на него одного
работают. А народ-то фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да испитая рожа.
Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне не дозволяют покупать продукты:

примерно, хочешь лук ты – посылай сынишку забирать на книжку в заводские лавки, там, мол,
без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует вина, тоже дело – табак, опять

беги в фабричный кабак, хозяйское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, дадут
в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф, да на прибыль и провизия –
кругом, значит, в ремизе я. А там на товар процент, куда ни глянь, все дивидент. Нигде своего
не упустим, такого везде „Петра Кириллова“ запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подшибал». В старое время типограф-
щики наживали на подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние делают:
«Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай – все пропьет!»

Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним и всех флигелей «Кулаковки»
началось с первых дней революции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все, как один, наотрез
отказались платить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться некому,
бросили все и разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым делом разломали
каморки съемщиков, подняли доски пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой, а
затем и самые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками явились учреждения и
все деревянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и дверей
продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако подземные тайники продолжали оставаться
нетронутыми. «Деловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портяночники» – днем
и в сумерки. Первые делали набеги вдали от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных
и одиночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитровской площади, а затем раз-
грабили и лавчонки на Старой площади.
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Это было голодное время гражданской войны, когда было не до Хитровки.
По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумками даже днем, особенно женщи-

нам: налетали хулиганы, выхватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок, где
на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Преследователи останав-
ливались в изумлении – и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один, другой…
Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ведерками шли к реке и возвраща-

лись тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликвидировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен милицией, стоявшей во всех переул-

ках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Обитатели
были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и не думал оставлять
свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно выселяться, предупредив, что выход
свободный, никто задержан не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «будут при-
няты меры». Только часть нищих-инвалидов была оставлена в одном из надворных флигелей
«Румянцевки»…

Сейчас Китай-Город – одно из самых, как говорится, трендовых мест столицы. Здесь
сосредоточены необычные магазины, ресторанчики и бары. В переулках можно наткнуться
на цветущий автомобиль и обвязанные шерстяными свитерами деревья. Здесь, после того,
как вверх к Хохловскому переулку улица Забелина стала пешеходной, по вечерам, на подъеме к
Иоано-Предтеченскому женскому монастырю, загорается иллюминация и гуляют влюблен-
ные парочки.

Чуть выше, в переулках скрывается сквер, в котором живут павлины. Не слишком напо-
минает край притонов, правда?

Здесь здорово летом, в обед, устроиться с книгой. Но не на скамейке, а чуть в глубине
сквера, в лабиринтах живых изгородей, с книжкой или этюдником. Читать и рисовать, уку-
тавшись в такую редкую в Москве тишину.

Китай-Город сегодня – это место контрастов. Макдоналдс и эзотерика, дорогие
бутики и винтажные секонд-хенды, церкви и бары. Кажется, что это место создано для всех,
и каждый может найти здесь свое собственное любимое место.

Мое любимое место – маленький ресторанчик, практически без вывески, на 6 столиков.
Меню здесь практически не меняется уже много лет, а бармен знает по именам всех посто-
янных клиентов. Когда-то, из-за размера кафе, прижилась легенда, что показать это место
можно лишь трем самым близким друзьям. Поскольку я этот лимит исчерпала еще в сту-
денческие годы, адресом не поделюсь, но посоветую обращать внимание на деревянные двери
по правую руку, по пути от метро Китай-Город в сторону Солянки.

 
Квест

 
Найдите на улице Забелина, по левую руку, небольшой поворот с

лестницей наверх. Там прячется памятник Осипу Мандельштаму. Посмотрите
на суету внизу, ощутите спокойствие некогда неспокойного района.
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Сухаревка

 
Сегодня Сухаревская площадь – это шумная, 8-полосная проезжая часть, самой яркой

деталью окружения которой, безусловно, является реклама – ни следов от знаменитой Суха-
ревской башни, ни от рынка не осталось. Хотя, казалось бы, высоко стояла вековая Сухарева
башня с ее огромными часами.

Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777 году. После московской чумы после-

довал приказ властей продавать подержанные вещи исключительно на Смоленском рынке и то
только по воскресеньям во избежание разнесения заразы.

После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали
разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в
котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой соб-
ственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их про-
давать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на пло-
щади против Сухаревской башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества
запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.
Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который

единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.
Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В

верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.
Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца,

и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд – одна
нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва,
и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раски-
нутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов,
оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой
улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.

Интересно, что фасад знаменитого НИИ скорой помощи имени Н.В. Склифосовского,
почти не тронут с тех пор, как он назывался Шереметьевской больницей (до 1929 года).
Сегодня, разве что, сделали дополнительные полосы, для движения карет скорой помощи и
обнесли забором.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно,
потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил сюда под
полой «стыренные» вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке
дешево, «по случаю». Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухаревский торго-
вец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у не знающего
цену нуждающегося человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот «товарец» иногда
дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок
купит и дешево продает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
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Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-
зом «на грош пятаков». Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок:
окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор
за бесценок – только бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою добычу. Поку-
патель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить,
и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: «Суха-
ревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на грош пятаков».
Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакастову и в другие трактиры, где с

утра воры и бродяги дуются на бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий трактир,
низок Григорьева, посещавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры не было,
значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым человеком, воспитанным и образован-
ным самоучкой. Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и гремя
трактирными медными марками – деньгами, которые выбрасывали из «лопаточников» (бумаж-
ников) юркие ярославцы-половые в белых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григорье-
вым и беседовал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-первоклассник, с
восторгом показывал купленную им на площади книгу (он увлекался «путешествиями»), брал
деньги и быстро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие
нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убежать. Его задерживают половые.
Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя,
ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев

и много о них говорил. И многое из того, что он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У Григорьева была большая прекрасная библиотека, составленная им исключительно на

Сухаревке. Сын его, будучи студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был расстрелян
царскими войсками. Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде трупов. Отец не
пережил этого и умер. Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и иногда
открыто воевал с полицией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что сыскная полиция как учрежде-
ние образовалась только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались только два пристава –
Замайский и Муравьев, имевшие своих помощников из числа воров, которым мирволили в
мелких кражах, а крупные преступления они должны были раскрывать и важных преступни-
ков ловить. Кроме этих двух, был единственно знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый
плотный старик, которому поручались самые важные дела. Центр района его действия была
Сухаревка, а отсюда им были раскинуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали
«Сухаревский губернатор».

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собственном двухэтажном домике вдвоем со
старухой прислугой. И еще, кроме мух и тараканов, было только одно живое существо в его
квартире – это состарившаяся с ним вместе большущая черепаха, которую он кормил из своих
рук, сажал на колени, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными глазами. Он жил
совершенно одиноко, в квартире его – все знали – было много драгоценностей, но он никого не
боялся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их берег, когда это было возможно.
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У него в доме никто не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами, и
главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где его не стеснялись. Он знал все, видел
все – и молчал. Разве уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерзкую кражу,
особенно у известного лица, – ну, разыщет, сами громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пушку из Кремля, пудов десяти весу,
приказало ему начальство через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых ямах в бурьян… Чтоб завтра
пушка оказалась, где приказано.

 
Квест

 
Сейчас за антиквариатом не стоит ехать на Сухаревку – основная тусовка

современных старьевщиков находится недалеко от метро «Партизанская»
и  в народе называется Вернисажем. Власти зачем-то назвали базар с
антиквариатом и народными промыслами Городом мастеров и застроили
сказочными теремами-декорациями, напоминающей о новогодней елке в
ТЮЗе. Звучащая отовсюду восточная музыка и щедро распиханные по
теремам кавказские кафе делают Вернисаж похожим одновременно и на
Вавилон, и на Голливудскую антиутопию. На прилавках – куча завлекательной
всячины, от старинных елочных игрушек до военной формы всех времен.
Будьте осторожны: девизы «на грош пятаков» и «не обманешь – не продашь»
здесь актуальны, как никогда.

На другой день пушка действительно была на указанном пустыре. Начальство перевезло
ее в Кремль и водрузило на прежнем месте, у стены. Благодарность получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смолина была украдена другая, с дру-
гого конца кремлевской стены послушными громилами, принесена на Антроповы ямы и воз-
вращена в Кремль, а первая так и исчезла.

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережила его только черепаха. При описи
имущества, которое в то время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его спальне
два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше добро-то было… Ежели бы знать,

что умрет Андрей Михайлович, – прямо голыми руками бери!
Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке

ходило о нем. Еще до русско-турецкой войны в Златоустенском переулке в доме Медынцева
совершенно одиноко жил богатый старик индеец. Что это был за человек, никто не знал. Кто
говорил, что он торгует восточными товарами, кто его считал за дисконтера. Кажется, то и
другое имело основание. К нему иногда ходили какие-то восточные люди, он был окружен
сплошной тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подворьях Ильинки и Никольской.
И он жил в таком переулке, где днем торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому
какое дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу в Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было снаружи в порядке: следов грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась полиция для розысков преступников. Драгоценности целыми сундуками направили в хра-
нилище Сиротского суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напечатали объяв-
ление о вызове наследников. Заторговала Сухаревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг…
бриллианты…
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Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не нашли. Наконец года через два
явился законный наследник – тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с деньгами,
о наследстве не говорил, а цель была одна – разыскать убийц дяди. Его сейчас же отдали на
попечение полиции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточными людьми Пахро и Абазом, и давай
индейца для отыскивания следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и играть
в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юношу. В один прекрасный день он поехал
ночью из игорного притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с всеведущим Н. И. Пастуховым я
заговорил об индейце. Оказывается, он знал много, писал тогда в «Современных известиях»,
но об индейце генерал-губернатором было запрещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого принесли!
Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный начисто, в поношенном чер-

ном пальто и картузе с лаковым козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по Сухаревке. Воры исчезают при его появлении.
Если увидят, то знают, что он уже их заметил – и, улуча удобную минуту, подбегают к нему…
Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хотел скрыться,
но взгляд сыщика остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около и что-то опустил
в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
–  Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с деньгами! У старьевщиков поку-

пают… Вьюн… Голиаф… Ватошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…
Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные часы в карман брюк.
Издали углядел в давке высокую женщину в ковровом платке, а рядом с ней козлиную

бородку Щучки. Женщина увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся как
незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного… проигрался!
– Ничего, злее воровать будешь! Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот дело было! Сашку Утюга сегодня

на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел… Марк Афанасьев подкармливал.

А в четверг пофартило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копейку шесть
больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михайлович, первый фарт тебе отдал!..

Дай хоть копеечку на счастье…
– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
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– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже денег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку
до копья разыграли. Дали ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А Цапля
завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… Повешу в гостиной – за моих предков

сойдут… Так в четверг, милости просим, там же на Цветном, над моей старой квартирой…
сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к ювелирным палаткам, где выиг-

равшие деньги шулера обращают их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими познаниями, а от них больше выудит…
– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском базаре» в сорокарублевом номере оста-

новились. И Караулов с ними…
И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет и где…
И знает, и будет молчать, пока его самого начальство не прищучит!
Из властей предержащих почти никто не бывал на Сухаревке, кроме знаменитого мос-

ковского полицмейстера Н.И. Огарева, голова которого с единственными в Москве усами чер-
ными, лежащими на груди, изредка по воскресеньям маячила над толпой около палаток анти-
кваров. В палатках он время от времени покупал какие-нибудь удивительные стенные часы. И
всегда платил за них наличные деньги, и никогда торговцы с него, единственного, может быть,
не запрашивали лишнего. У него была страсть к стенным часам. Его квартира была полна стен-
ными часами, которые били на разные голоса непрерывно, одни за другими. Еще он покупал
карикатуры на полицию всех стран, и одна из его комнат была увешана такими карикатурами.
Этим товаром снабжали его букинисты и цензурный комитет, задерживавший такие издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой. Нарисован забор. Вдали каланча с выве-
шенными шарами и красным флагом (сбор всех частей). На заборе висят какие-то цветные
лохмотья, а обозленная собака стоит на задних лапках, карабкается к лохмотьям и никак не
может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был обер-полицмейстером Трепов,

а в Москве – Арапов).
– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка незаметно… Я видел этот номер

«Будильника», внимания на него не обратил до тех пор, пока городовые не стали отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.
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Самая интересная для книголюбов часть истории о Сухаревской площади – букинисти-
ческий рынок на площади. Современным книгочеям, имеющим карточки Библио-Глобуса и
Московского Дома книги, все же не хватает того азарта, с каким еще наши бабушки «доста-
вали» букинистические редкости.

Гиляровский описывает это действо так вкусно, что, кажется, вот-вот услышишь
запах старых страниц, каждый раз оказываясь в воскресенье в районе Сухаревки.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, только
закажи, к другому воскресенью достанут. Много даже редчайших книг можно было приобрести
только здесь. Библиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к этому дню готовились
букинисты! Шесть дней рыщут – ищут товар по частным домам, усадьбам, чердакам, поку-
пают целые библиотеки у наследников или разорившихся библиофилов, а «стрелки» скупают
повсюду книги и перепродают их букинистам, собиравшимся в трактирах на Рождественке, в
Большом Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Это была книжная биржа, завершавшаяся
на Сухаревке, где каждый постоянный покупатель знал каждого букиниста и каждый букинист
знал каждого покупателя: что ему надо и как он платит. Особым почетом у букинистов поль-
зовались профессора И.Е. Забелин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит компания студентов, человек пять, и общими силами покупают одну книгу или издание
лекций совсем задешево, и все учатся по одному экземпляру. Или брали напрокат книгу, упла-
чивая по пятачку в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги за студентами
не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщиками») были аристократической
частью Сухаревки. Они занимали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той давки,
что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллекционеры и собиратели библиотек, главным
образом из именитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель, каждое воскресенье копавшийся в
палатках букинистов и в разваленных на рогожах книгах, оставивший после себя ценную биб-
лиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так: сторгует, положим, книгу, за которую про-
сили пять рублей, за два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Вынимает два
кошелька, из одного достает рубль, а из другого вываливает всю мелочь и дает один рубль
девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вымарщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько накопится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку

старый лакей с аршином в руках и требовал книги в хороших переплетах и непременно извест-
ного размера. За ценой не стоял. Его чудак-барин, разбитый параличом и не оставлявший
постели, таким образом составлял библиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки вперемежку с букинистами стояли и
палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр Иванович Щукин. Сам он редко бывал на
Сухаревке. К нему товар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильинке, запертая
для всех, для антикваров всегда была открыта. Вваливаются в амбар барахольщики с огром-
ными мешками, их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через минуту Петр Ивано-
вич погружается в тучу пыли, роясь в грудах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все
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лучшее, а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рогожах около них. Сзади этих
палаток, к улице, барахольщики второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разложен
всевозможный чердачный хлам: сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок старин-
ной канделябры, разрозненная посуда, ножны от кинжала.
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