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Аннотация
«В начале 1870-х годов Владимир Гиляровский впервые

приехал в Москву»,  – читали мы в любом школьном учебнике
по литературе. С тех пор все знают его как знатока самых
сокровенных тайн города – «Москва и москвичи» стали главной
книгой о российской столице.

Можно ли найти тот старый город на улицах из стекла и
бетона? Какие тайны прячет современная столица? Ответ – в
этой книге. Найдите в Политехническом музее тот самый брелок
со слоном, потрите на удачу нос бронзового пса на Площади
Революции, окажитесь на концерте совершенно незнакомой вам
группы – пройдите вместе с «Московскими квестами» по улицам



 
 
 

Гиляровского, посмотрите, как Москва выросла и изменилась за
столетие.
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Из Лефортова в Хамовники

 
На другой день после приезда в Москву мне пришлось из

Лефортова отправиться в Хамовники, в Теплый переулок.
Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечи-
щеные тротуары да талый снег на огромных булыгах. Зима
еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в ар-
мяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в ры-
жей, овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок
пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни –
низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажиров
и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика.
Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:



 
 
 

– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.

А сейчас что изменилось – же пробки на Садовом, те же
ссоры извозчиков! Только вместо сервисов вызова такси и
иномарок – лошади, запряженные санями. Для нашего вре-
мени, с приложениями и безналичной оплатой, даже торг о
цене поездки – ностальгическое прошлое.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по
снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие де-
ревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, а
не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах и
уклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за собой
набочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о
деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы
не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь,

а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к

Кремлю, мостовые совсем оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?



 
 
 

– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, кос-

матой лошаденке странный экипаж. Действительно, какая-то
гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, ли-
цом и ногами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-
кардой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к
нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший ме-
сто дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при езде кузо-
вом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом,
рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские
рессоры и стали называться, да и теперь зовутся, пролетка-
ми.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илю-

шина взял за сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре го-
да. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за
Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с
нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник трешку
плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сиби-
ряки привезут товар в Москву и половину лошадей распро-
дадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг сумато-
ха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахлесты-
вают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница



 
 
 

остановился на углу Садовой.
Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.

Нравы старой Москвы очень напоминают современные.
Все, происходящее в тексте у Гиляровского, могло произой-
ти и сегодня. Посмотрите только, разве нельзя предста-
вить эту сцену сейчас?

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся од-
на за другой две прекрасные одинаковые рыжие тройки в
одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на дру-
гой – разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перья-
ми, с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке
по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шине-
ли, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обыч-
ный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важне-

ющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его само-
лучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин. А рядом с ним ка-



 
 
 

кой-то бледный Лет в девятнадцать господин… – вспоминаю
Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив ца-
ря идут, – пояснил полушепотом старик, оборачиваясь и на-
клоняясь ко мне.

 
Квест

 
Лефортово – таинственный уголок старой Москвы,

где, по легендам, жили колдуны и чернокнижники.
Гуляя по району между Шоссе Энтузиастов и
Старой Басманной улицей, будьте готовы к тому,
что заблудитесь – так запутана местная топография.
Попробуйте выбраться из небольших переулков
исторической застройки – но только не заглядывайте в
карту, иначе – неинтересно.

Здесь, на Лубянской площади, с 1835-го по 1934-й нахо-
дился фонтан. Который выполнял не только декоративную
функцию, но и чисто практическую. Он был «заправкой».
Именно его использовали, чтобы напоить лошадей в центре
Москвы. Кстати, после фонтана на этом месте долгое вре-
мя стоял памятник Дзержинскому.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь.
На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными ло-
шадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились.



 
 
 

Кто торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров:
в  Останкино, за Крестовскую заставу, в Петровский парк,
куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку
занимал синодальный хор, певчие переругивались басами и
дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояс-
нил мой возница и добавил: – Сейчас на Лубянке лошадку
попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают

к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай сторожу в будке.
А тот с начальством делится.

Лубянская площадь – один из центров города. Против до-
ма Мосолова (на углу Большой Лубянки) была биржа наем-
ных экипажей допотопного вида, в которых провожали по-
койников. Там же стояло несколько более приличных карет;
баре и дельцы, не имевшие собственных выездов, нанимали
их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лу-
бянки, против «Гусенковского» извозчичьего трактира, сто-
яли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к тротуарам
– запряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были
надеты торбы или висели на оглобле веревочные мешки, из
которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева
пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно
под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих



 
 
 

халатах, с ведром в руке – к фонтану, платили копейку сто-
рожу, черпали грязными ведрами воду и поили лошадей.
Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый
хваля свою лошадь, величая каждого, судя по одежде, – кого
«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше бла-
городие», а кого «вась-сиясь!»1

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь рас-
катами грома от проезжающих по булыжной мостовой пло-
щади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив
фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длинных ше-
стах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

 
Квест

 
Все читали про знаменитую Лефортовскую тюрьму –

поговаривают, что именно здесь похоронен сподвижник
Петра Франсуа Лефорт, но его могилу так и не
отыскали. Попробуйте найти ее на Энергетической
улице – может, именно вам повезет?

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели
идолами на своих полках, то вдруг, будто по команде, броса-
лись и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.



 
 
 

подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглаше-
нию устанавливалась цена, хотя нанимали одного извозчика
и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кон-
чено, и он не мог взять возчика, который брал подходящую
цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шапку
каждый бросал медную копейку, как-нибудь меченную. На-
ниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с обладате-
лем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все
успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и беспорядочно-
сти этой самой тогда проезжей площади Москвы… Кстати
сказать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» ее по
канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись в гору по
Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета на высоких
рессорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На
козлах, рядом с кучером, – выездной лакей с баками, в ци-
линдре с позументом и в ливрее с большими светлыми пу-
говицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых
лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный
франт, в шинели с бобром и в треуголке с плюмажем, едва
помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую
тогда называли эгоисткой…



 
 
 

 
Квест

 
Поднимитесь на смотровую площадку

«Центрального Детского Магазина», найдите глазами
клумбу на Лубянской площади. Попробуйте
представить, как на этом месте толпились повозки,
запряженные лошадьми. А в помощь вам описание от
самого Гиляровского:

Водовозы вереницами ожидали своей очереди,
окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на
длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора
Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков
то сидели идолами на своих полках, то вдруг,
будто по команде, бросались и окружали какого-
нибудь нанимателя, явившегося за подводой.
Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению
устанавливалась цена, хотя нанимали одного
извозчика и в один конец. Но для нанимателя дело еще
не было кончено, и он не мог взять возчика, который
брал подходящую цену. Все ломовые собирались в круг,
и в чью-нибудь шапку каждый бросал медную копейку,
как-нибудь меченную. Наниматель вынимал на чье-то
«счастье» монету и с обладателем ее уезжал.



 
 
 

 
Театральная площадь

 
Для многих одно из самых любимых мест в Москве – это

Театральная площадь. Нетуристический, спокойный марш-
рут – нарезать круги от Лубянки до Театральной площади,
через каждый из маленьких переулочков.

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется
вперед, то вдруг останавливается, и тысячи людских голов
поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи самоле-
тов – то гусиным треугольником, то меняя построение, как
стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единствен-
ный в Москве бронзовый домовладелец3, в том же самом за-
ячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На сте-
не у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в дале-
кое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в
несгребенном снегу и ныряя по ухабам, подползла облезлая
допотопная театральная карета. На козлах качался кучер в
линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей
шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал ве-
ревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищен-

3 Бронзовый домовладелец – Памятник Н.А. Островскому, который стоит пе-
ред Малым театром.



 
 
 

ных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время
певец Паша Богатырев пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих…

Сложно представить, что когда-то уют этих улочек на-
рушался природными катаклизмами не самого приятного
толка:

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность
Театральной площади пришлось ненадолго нарушить, и вот
по какой причине. Светловодная речка Неглинка, заключен-
ная в трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечи-
стот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и по-
сле каждого большого ливня вода заливала улицы, площади,
нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и
наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину.
Оказалось, что повороты (а их было два: один – под углом
Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фи-
гурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.
Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние
времена, тоже не имели выхода.



 
 
 

 
Квест

 
Если вы любите театр, то, считайте, вам повезло –

Москва театральная занимает едва ли не весь центр
города. Сходите в МХТ имени Чехова в Камергерском.
Театр, в чьих стенах ставили спектакли Станиславский
и Немирович-Данченко, под руководством Олега
Табакова делает ставку на разнообразие репертуара и
разных, но всегда интересных режиссеров.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. При-
шлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудо-
вую чугунную бабу, спустили вниз на блоке – и запели. На-
род валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем,
Эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по
свае. Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабо-
чие: они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем
сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он
усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом,
отчеканивая слова, выводит:



 
 
 

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье
и гоготанье рада сквозь землю провалиться. А запевала уже
увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа. Артель утоми-
лась, а хозяин требует:

– Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том ме-

сте, где теперь в недрах незримо проходит метро. В город-
ской думе не раз поговаривали о метро, но как-то неуве-
ренно. Сами «отцы города» чувствовали, что при воров-
стве, взяточничестве такую панаму разведут, что никаких
богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет. – А какой-то поп го-



 
 
 

ворил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли. «Грешники»

поверили и испугались. Да кроме того, с одной «Дубинуш-
кой» вместо современной техники далеко уехать было тоже
мудрено.

Одно точно, Театральная площадь и ее окрестности –
до сих пор одно из самых вдохновляющий мест. Если рань-
ше там рабочие распевали вдохновляющие частушки – то
сейчас на Кузнецком мосту каждый вечер можно послу-
шать уличных музыкантов разной степени профессиона-
лизма. Как там было у Гиляровского? Запевала оживляет-
ся, – что видит, о том и поет.

 
Квест

 
Включите в наушники «Эх, дубинушка,

ухнем!» (подойдет как классическое народное
исполнение, так и Song of Volga Boatmen Глена
Миллера – для любителей эпохи джаза) и вдохновитесь
атмосферой любви к театру. Напишите первую строчку
своей пьесы о Москве и опубликуйте ее в соцсетях.



 
 
 

 
Хитровка

 
Хитровка – место гнилое и опасное, темное пятно на ре-

путации города. Еще несколько десятков лет назад уютные
переулки в окрестностях метро Китай-Город были неосве-
щенными и страшными. Каждый из домов этих улочек был
ночлежкой или притоном, в которых, нарушая все санитар-
ные нормы, размещали на нарах на ночлег пьянчужек и ан-
тисоциальных личностей.

Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался
Лондоном, которого я никогда не видел.

Лондон мне всегда представлялся самым туманным ме-
стом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туман-
ным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы,
окруженная облупленными каменными домами, лежит в ни-
зине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько
переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-
чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты
переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спус-
каешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около
туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными
припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах



 
 
 

с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в же-
лезных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую боль-
ше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А
ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «бывший». А кто
попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, ще-
ковину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требу-
ху с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, ко-
торый здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поми-
нутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман,
конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ноч-
лежных домов, дезинфицируемых только махорочным ды-
мом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, челове-
ческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны та-
кими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти
тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, под-
нятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они раз-
делялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высо-
ты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть
«нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме
собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приез-



 
 
 

жих рабочих и становились под огромным навесом, для них
нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчи-
ки и уводили нанятые артели на работу. После полудня на-
вес поступал в распоряжение хитрованцев и барышников:
последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие
с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались
вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии
владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошен-
ко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были
два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Яро-
шенко – «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хит-
рованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались
бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью
выше – воры, карманники и крупные скупщики краденого, а
выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного раз-
врата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из
Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший,
если он действительно «деловой», встречался здесь с поче-
том. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство
беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве
именно на Хитровке.



 
 
 

 
Квест

 
Несмотря на то, что нынешняя Хитровка – одно

из самых безопасных мест в Москве – здесь уличную
преступность держит в страхе ОВД Басманный, кое-
какие нравы в этом месте не меняются. Если раньше
Китай-Город кишел притонами на любой вкус, то
теперь их место заняли «массажные салоны» на
любой кошелек – от дорогих красавиц-массажисток в
Певческом переулке до куда более дешевых вариантов
на Покровке. Не то чтобы вы обязаны попробовать их
специфический сервис, но, на всякий случай напомню:
не забывайте о безопасности!

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в про-
шлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кри-
вых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет,
а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая
власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых –
Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действи-
тельно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими
представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги
или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон.
Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядев-
шись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да



 
 
 

и никак не скроешься от них: все равно свои донесут, что в
такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и ви-
дит – вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая ли-
цо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока

что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер

спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступ-

ников на Хитровке и не арестуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и

дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.

Рудников был тип единственный в своем роде. Он считался
даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только
не был убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но
не со злобы его ранили, а только спасая свою шкуру. Всякий
свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался
и бежал.



 
 
 

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых

у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже

люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их.
Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие при-
бегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской ра-
боты по преступлениям я часто встречался с Рудниковым и
всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ни-
чего нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в
дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском
бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут
оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее
пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно,
оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое
дело. Забыли окно запереть! – сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясниц-

кой части. Старый, усатый пристав полковник Шидловский



 
 
 

имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Руднико-
ва, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с
хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже паль-
то.

– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а
они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буни-
ных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красны-

ми огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из от-
воряющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж,
налево в первую дверь от входа.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке за-
шевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за дру-
гим три громких удара, будто от проваливающейся железной
крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на
всю казарму: – Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого не возь-
му, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского ви-



 
 
 

да здоровяк, приготовившийся прыгать из окна на крышу
пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров.

Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут… Второй
побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на
девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул?
Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик,

что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу ви-
дел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему
жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну, Зе-

ленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал

отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать – все одно возь-
му. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с
третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!



 
 
 

Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же исто-
рия: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воз-
духе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина
двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников по-
смотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным про-
звали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послы-
шался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка
вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко
мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе
с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоро-
венные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел
Лавров, но получив в морду, опять залез под нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего до-
шел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали
подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Вни-
зу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников по-
пробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь за-
дрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приот-



 
 
 

ворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался
съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка По-

номарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не

приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне

Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послы-
шались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сун-

дук и сверху еще пять сундуков поставил.
Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только видимость

обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны», а
«крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в

огромном владении Кулакова между Хитровской площадью
и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший уз-
ким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за
ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой
овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал из-



 
 
 

вестному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок на-
звали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухо-
го оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и ад-
министративно высланных. На другой же день их рассорти-
руют: беспаспортных и административных через пересыль-
ную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уез-
ды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в ка-
кой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь об-
ратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или
из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хит-
ровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой.
Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и про-
бираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и
ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульва-
ра какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в
подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола.
Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров ры-
нок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали «га-
зетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить
их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался вой-



 
 
 

ти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо,
спустимся несколько шагов вниз в темный подземный кори-
дор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не
производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с
Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с ним подолгу
и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина
разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров ры-
нок и этих людей, перешедших «рубикон жизни». Хотел бы,
да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Иванови-
ча, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъе-
хали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который
мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-об-
жорок. Мы остановились на минутку около торговок, к кото-
рым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зловон-
ную пищу, причем непременно ругались из-за копейки или
куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные,
грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее
кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Ого-



 
 
 

ловье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди, на
грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок моло-
дости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую саль-

ную покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку»
и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с
подобием кокарды…

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными
глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в
«Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем по ночлеж-
кам.

– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот

самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой две-

рью трактира-низка в доме Ярошенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под

руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар



 
 
 

и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом про-

неслась по направлению к двери женщина с окровавленным
лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был

остановлен и лежал уже на полу: его «успокоили». Это было
делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели
за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфет-
чик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал по-
дать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – един-
ственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очи-
стил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого
дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все
сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел

угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с пере-
битым носом.



 
 
 

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым ба-
бьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал гро-
моподобным басом «многая лета» бывший вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет.
А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович

к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой
от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с по-

лусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать,
но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу. Глеб Ива-
нович схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опу-
стевшую и покрытую лужами, в которых отражался огонь
единственного фонаря.

– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб
Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул
руку за подаянием. Глеб Иванович полез в карман, но я за-
держал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитро-
ванцу:

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос,
принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.



 
 
 

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками
по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пяти-
десяти от нас, и исчез в тумане.

–  Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!  –
крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана. Глеб Иванович стоял
и хохотал.

– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папи-

рос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашле-

пали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос пе-
ред нами и открыл громадную черную руку, на которой ле-
жали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», деся-
ток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Ива-
нович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то
деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович. Я отдал
оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел взять, но Глеб
Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную чест-
ность. Ведь это…



 
 
 

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вме-
сто спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим.

Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к оборванцу, по-
клонился ему и быстро потащил меня с площади. От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и
всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершен-
но особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков
Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более, что он
знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не
кто иной, как знаменитый П.Г. Зайчневский, тайно пробрав-
шийся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как
раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти
с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быст-
ро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть
в «Утюг», где продолжалось пьянство после «Каторги», за-
крывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за
нами, вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-
скорее на площадь, а там из всех переулков стекаются взво-
дами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!



 
 
 

– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный пере-

улок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яуз-
ский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это
«серьезные элементы» выбирались через чердаки на крышу
и пластами укладывались около труб, зная, что сюда поли-
ция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании сме-
ялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впро-
чем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры тем-
ные, как ночью. Помню, как-то я иду подземным коридором
«Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из камен-
ной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова жи-
вого человека. Я остановился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня

дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.
Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не

то что полиция – сам черт не полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в

доме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Раз-

гул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей
Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в



 
 
 

дверь влетает «кот» и орет:
– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объясне-

ния.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобу-

ченной шапки виднелся затылок, правая половина которо-
го обросла волосами много короче, чем левая. В те времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо то-
ропиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив «марух»
расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с
площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже
крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в
лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины,
под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную. Я ни-
когда таких ножей не видал: из тела торчала большая, при-
чудливой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его
так и не нашли – знали, да не сказали, говорили: «хороший
человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась по-
лиция, пристав и местный доктор, общий любимец Д.П. Кув-
шинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он. Стали пи-



 
 
 

сать протокол. Я подошел к столу, разговариваю с Д.П. Кув-
шинниковым, с которым меня познакомил Антон Павлович
Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал при-

став.
После немалых поисков нож был найден: его во время су-

матохи кто-то из присутствовавших вытащил и заложил за
полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площа-
ди, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрован-
цев, существовавших поденной работой вроде колки дров и
очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку,
стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые,
отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали
«раками», потому что они, голые, пропившие последнюю ру-
баху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали
день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья,
в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вва-
ливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный
съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору



 
 
 

разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром
являются барышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них
– шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что
он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съемщи-
кам торговля вином. Каждая квартира – кабак. В стенах, под
полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина,
разбавленного водой, для своих ночлежников и для их го-
стей. Неразбавленную водку днем можно было получить в
трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой».
Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фона-
рем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно
«шланбоя», с белой занавеской, было светлее других. Под-
ходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-
за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходя-
щий кладет молча в руку полтинник. Рука исчезает и через
минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка
захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе
полная. Только с площади слышатся пьяные песни да крики
«караул». Но никто не пойдет на помощь. Разденут, разуют
и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площа-



 
 
 

ди поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Убитых
отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия, а
иногда – в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профес-
сору И.И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студен-
там. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке.
Осмотрев труп, И.И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при ана-

томическом театре, знаменитый Волков, нередко помогав-
ший студентам препарировать, что он делал замечательно
умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет!
Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насыпали! – По-
вернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присы-
лали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хит-
ровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди,
шедшие к «шланбою», услыхали стоны с помойки. Увидели
женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного воз-
раста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба,
нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеван-



 
 
 

ным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, це-
лый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравля-
ясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей
в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери
несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром уми-
рало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила
с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку, а
трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «по-
крикастее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток – по гри-
веннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мам-
кам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник, а
то и пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем боль-
ше с них требовали родители и тем меньше им подавали про-
хожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и
отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться
по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-
дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вер-
нувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки,
кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и
в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и до-
живали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрь-
му или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.



 
 
 

Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратни-
кам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.

Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный
одноэтажный флигелек в глубине владения Румянцева. В
первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала
на некоторое время из Хитровки, попадая за свою красоту то
на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий
раз возвращалась в «вагончик» и пропивала все свои сбере-
жения. В «Каторге» она распевала французские шансонетки,
танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной
брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина,
прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презри-
тельно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пере-

сыльную, где его заковали в кандалы. Смотритель предло-
жил ему:

– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не

дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово,

что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил



 
 
 

«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.

В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовла-
дельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский со-
ветник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский
Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекци-
онер и владелец музея. Впоследствии город переименовал
Певческий переулок в Свиньинский.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходивше-
го на огромный, пересеченный оврагами, заросший пустырь,
постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом»,
как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со
службами генерал-майора Николая Петровича Хитрова, вла-
дельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынеш-
них Яузского и Покровского бульваров, тогда еще носивших
одно название: «бульвар Белого города». На этом бульваре,
как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом
генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил он сам, а в доме
№ 24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни,
погреба и подвалы. В этом громадном владении и образо-
вался Хитров рынок, названный так в честь владельца этой
дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и бар-
ские палаты перешли к купцам Расторгуевым, владевшим



 
 
 

ими вплоть до Октябрьской революции.
Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для

квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй
половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь,
все еще населенный бродягами, был куплен городом для
рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение не
вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном ме-
сте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без
всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас
на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть до
генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы уни-
чтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с
Опекунским советом, с другой – Покровский бульвар и при-
легающие к нему переулки были заняты богатейшими особ-
няками русского и иностранного купечества. Тут и Савва
Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишнико-
вы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов
возмущались страшным соседством, употребляли все меры,
чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в
заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администра-
ции ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружи-
ны, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего не вы-
ходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в



 
 
 

думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губернатора,
третий сам занимает важное положение в делах благотвори-
тельности.

И только советская власть одним постановлением Моссо-
вета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и
в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окру-
жающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев от-
делала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила
их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущо-
бу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овра-
ге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» сры-
ла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чи-
стые снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпками или
просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пья-
ный гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессиона-
лов и место ночлега новичков, еще пока ищущих поденной
работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых
было два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в
доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то принадлежав-
ший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку
Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулако-
ву, нажившему состояние на насиженном своим старым хо-
зяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда
она отворялась, пар и слышались дикие песни, звон посу-
ды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – то-



 
 
 

же теперь сверкает окнами… На площади не толпятся ты-
сячи оборванцев, не сидят на корчагах торговки, грязные и
пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и
требухой. Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем
недавно круглые сутки площадь мельтешилась толпами обо-
рванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались наню-
хавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же
подростки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались
на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив па-
латку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхва-
тывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на тем-
ных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемо-
даны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умею-
щие лазить в форточку, и «ширмачи», бесшумно лазившие
по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и за-
тырив его в толпе. И по всей площади – нищие, нищие… А
по ночам из подземелий «Сухого оврага» выползали на фарт
«деловые ребята» с фомками и револьверами… Толкались
и «портяночники», не брезговавшие сорвать шапку с прохо-
жего или у своего же хитрована-нищего отнять суму с кус-
ком хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где слива-



 
 
 

лись пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «ка-
раул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и
разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез
куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто
ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал го-
родовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовал-
ся и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на
Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший
изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в
будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой
и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» просить
аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего пу-
тешествия: огромный будочник, босой и в одном белье, ко-
торому он назвался дворянином, выскочил из будки, повер-
нул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам
будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо, что
еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков,
со своими миллионами, которого вся полиция боялась, по-
тому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за руч-
ку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являл-
ся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..



 
 
 

Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в
Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал
что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры –

или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, ино-
гда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из тонких до-
сок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещаются
хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из
отставных солдат или крестьян, но всегда с «чистым» пас-
портом, так как иначе нельзя получить право быть съемщи-
ком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных жен съем-
щики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у
кого воры, у кого «рвань коричневая», у кого просто нищая
братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родил-
ся на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой ужасной об-
становки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие.
Многие из них здесь родились и выросли; и если по убоже-



 
 
 

ству своему и никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что
не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жиз-
ни, которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на
кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого
сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странни-
ков». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с кос-
матыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни греб-
ня, ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небы-
валых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от
Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких
купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-
под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облека-
ется в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый
тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой
по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбо-
ром.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным
купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут
и щепочка от гроба господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колес-
ницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торго-



 
 
 

вым рядам. Их «служба»  – с десяти утра до пяти вечера.
Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по
церквам,  – самые многочисленные. В последней – бабы с
грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поле-
ном, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, про-
ся на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слеп-
цы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова,
частью в доме Бунина. Среди них имелись и чиновники, и
выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на
очереди. Перед ними адрес-календарь Москвы. Нищий-ари-
стократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пе-
реулками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив
никого, в двадцать домов, стоящих внимания. Отправив
письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное
крыльцо: фигура аристократическая, костюм, взятый напро-
кат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так от-
вета ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 на-

зывалась «писучей» и считалась самой аристократической и
скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой ста-
рухой женой, которой он диктовал, иногда по-французски,



 
 
 

письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал
иногда довольно крупные подачки, на которые подкармли-
вал голодных переписчиков. Они звали его «ваше сиятель-
ство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была
Львов, по документам он значился просто дворянином, ни-
какого княжеского звания не имел; в князья его произвели
переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена
– запойные пьяницы, но когда были трезвые, держали себя
очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на
«князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачи-
ненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Вол-
ги и увезли их, к крайнему сожалению переписчиков и сосе-
дей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский совет-
ник, бывший мировой судья, за что хитрованцы, когда-то не
раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на
то, что судьи при исполнении судебных обязанностей наде-
вали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то
подававший большие надежды литератор. Он печатал в мел-
ких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За
один из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Моск-
вы по требованию этих фабрикантов. Добронравов берег у
себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты,
где был напечатан погубивший его фельетон под заглавием



 
 
 

«Раешник». Он прожил где-то в захолустном городишке на
глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров
и навсегда поселился в этой квартире. На вид он был весьма
представительный и в минуты трезвости говорил так, что его
можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из
Москвы:

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая полити-
ка. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабрикант, попить, по-
гулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мо-
тают, тысячи людей на него одного работают. А народ-то
фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да
испитая рожа. Плохая кормежка да рваная одежка. И подво-
дит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне

не дозволяют покупать продукты: примерно, хочешь лук ты
– посылай сынишку забирать на книжку в заводские лавки,
там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует ви-

на, тоже дело – табак, опять беги в фабричный кабак, хозяй-
ское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, да-
дут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф,



 
 
 

да на прибыль и провизия – кругом, значит, в ремизе я. А там
на товар процент, куда ни глянь, все дивидент. Нигде своего
не упустим, такого везде „Петра Кириллова“ запустим. Луч-
ше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подши-
бал». В старое время типографщики наживали на подшиба-
лах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают: «Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай –
все пропьет!»

Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним
и всех флигелей «Кулаковки» началось с первых дней ре-
волюции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все, как один,
наотрез отказались платить съемщикам квартир за ночлег,
и съемщики, видя, что жаловаться некому, бросили все и
разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым
делом разломали каморки съемщиков, подняли доски пола,
где разыскали целые склады бутылок с водкой, а затем и са-
мые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками
явились учреждения и все деревянное, до решетника кры-
ши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и две-
рей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако под-
земные тайники продолжали оставаться нетронутыми. «Де-
ловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портя-
ночники» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали
от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных и оди-
ночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитров-



 
 
 

ской площади, а затем разграбили и лавчонки на Старой пло-
щади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было
не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумка-
ми даже днем, особенно женщинам: налетали хулиганы, вы-
хватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок,
где на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах
кирпичей. Преследователи останавливались в изумлении – и
вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один,
другой… Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из
мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ве-

дерками шли к реке и возвращались тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликви-

дировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен мили-

цией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С
рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Оби-
татели были заранее предупреждены о предстоящем выселе-
нии, но никто из них и не думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно высе-
ляться, предупредив, что выход свободный, никто задержан
не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «бу-
дут приняты меры». Только часть нищих-инвалидов была



 
 
 

оставлена в одном из надворных флигелей «Румянцевки»…

Сейчас Китай-Город – одно из самых, как говорится,
трендовых мест столицы. Здесь сосредоточены необычные
магазины, ресторанчики и бары. В переулках можно на-
ткнуться на цветущий автомобиль и обвязанные шерстя-
ными свитерами деревья. Здесь, после того, как вверх к Хох-
ловскому переулку улица Забелина стала пешеходной, по ве-
черам, на подъеме к Иоано-Предтеченскому женскому мо-
настырю, загорается иллюминация и гуляют влюбленные
парочки.

Чуть выше, в переулках скрывается сквер, в котором жи-
вут павлины. Не слишком напоминает край притонов, прав-
да?

Здесь здорово летом, в обед, устроиться с книгой. Но не
на скамейке, а чуть в глубине сквера, в лабиринтах живых
изгородей, с книжкой или этюдником. Читать и рисовать,
укутавшись в такую редкую в Москве тишину.

Китай-Город сегодня – это место контрастов. Мак-
доналдс и эзотерика, дорогие бутики и винтажные се-
конд-хенды, церкви и бары. Кажется, что это место созда-
но для всех, и каждый может найти здесь свое собственное
любимое место.

Мое любимое место – маленький ресторанчик, практиче-
ски без вывески, на 6 столиков. Меню здесь практически не



 
 
 

меняется уже много лет, а бармен знает по именам всех по-
стоянных клиентов. Когда-то, из-за размера кафе, прижи-
лась легенда, что показать это место можно лишь трем
самым близким друзьям. Поскольку я этот лимит исчерпа-
ла еще в студенческие годы, адресом не поделюсь, но посо-
ветую обращать внимание на деревянные двери по правую
руку, по пути от метро Китай-Город в сторону Солянки.

 
Квест

 
Найдите на улице Забелина, по левую руку,

небольшой поворот с лестницей наверх. Там прячется
памятник Осипу Мандельштаму. Посмотрите на суету
внизу, ощутите спокойствие некогда неспокойного
района.



 
 
 

 
Сухаревка

 
Сегодня Сухаревская площадь – это шумная, 8-полосная

проезжая часть, самой яркой деталью окружения которой,
безусловно, является реклама – ни следов от знаменитой
Сухаревской башни, ни от рынка не осталось. Хотя, каза-
лось бы, высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огром-
ными часами.

Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777 году.

После московской чумы последовал приказ властей прода-
вать подержанные вещи исключительно на Смоленском рын-
ке и то только по воскресеньям во избежание разнесения за-
разы.

После войны 1812 года, как только стали возвращаться в
Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное
имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в
котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни бы-
ли, являются неотъемлемой собственностью того, кто в дан-
ный момент ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в од-
ном только месте, а именно на площади против Сухаревской
башни». И в первое же воскресенье горы награбленного иму-
щества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на



 
 
 

невиданный рынок.
Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.
Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стре-

лецкого полковника, который единственный со своим пол-
ком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными
часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помеща-
лись огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун
Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написан-
ная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд
– одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который,
как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестья-
нин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вы-
растали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только
день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море
голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сто-
ронам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось
множество народа, и у всякого была своя цель.

Интересно, что фасад знаменитого НИИ скорой помощи
имени Н.В. Склифосовского, почти не тронут с тех пор, как
он назывался Шереметьевской больницей (до 1929 года). Се-



 
 
 

годня, разве что, сделали дополнительные полосы, для дви-
жения карет скорой помощи и обнесли забором.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украден-
ные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Су-
харевка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил
сюда под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их во-
зами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, «по случаю».
Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухарев-
ский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все
нипочем; или он «укупит» у не знающего цену нуждающего-
ся человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью
облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок купит и
дешево продает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а тре-

тьих – спорт, опять-таки с девизом «на грош пятаков». Один
нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесце-
нок: окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на
глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок – только
бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою до-
бычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним
рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большин-
стве случаев его надували. Недаром говорили о платье, ме-
бели и прочем: «Сухаревской работы!»



 
 
 

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на
грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакасто-
ву и в другие трактиры, где с утра воры и бродяги дуются на
бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего
я заходил в самый тихий трактир, низок Григорьева, посе-
щавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры
не было, значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым чело-
веком, воспитанным и образованным самоучкой. Жена его,
вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и
гремя трактирными медными марками – деньгами, которые
выбрасывали из «лопаточников» (бумажников) юркие яро-
славцы-половые в белых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хо-
зяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним ча-
сами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-перво-
классник, с восторгом показывал купленную им на площади
книгу (он увлекался «путешествиями»), брал деньги и быст-
ро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к ве-
черу уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелоч-
ным товаром, бродили вокруг столов случайно проскольз-
нувшие нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убе-



 
 
 

жать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста
городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет
и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нече-

го. Мне их указывал Григорьев и много о них говорил. И
многое из того, что он говорил, мне пригодилось впослед-
ствии.

У Григорьева была большая прекрасная библиотека, со-
ставленная им исключительно на Сухаревке. Сын его, будучи
студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был рас-
стрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Прес-
ненской части, в груде трупов. Отец не пережил этого и умер.
Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадеж-
ным и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщи-
ков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что
сыскная полиция как учреждение образовалась только в
1881 году. До тех пор сыщиками считались только два при-
става – Замайский и Муравьев, имевшие своих помощни-
ков из числа воров, которым мирволили в мелких кражах, а
крупные преступления они должны были раскрывать и важ-
ных преступников ловить. Кроме этих двух, был единствен-
но знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый плотный
старик, которому поручались самые важные дела. Центр рай-
она его действия была Сухаревка, а отсюда им были раски-



 
 
 

нуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали
«Сухаревский губернатор».

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собственном
двухэтажном домике вдвоем со старухой прислугой. И еще,
кроме мух и тараканов, было только одно живое существо в
его квартире – это состарившаяся с ним вместе большущая
черепаха, которую он кормил из своих рук, сажал на коле-
ни, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квартире его – все
знали – было много драгоценностей, но он никого не боял-
ся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их
берег, когда это было возможно. У него в доме никто не бы-
вал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами,
и главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где
его не стеснялись. Он знал все, видел все – и молчал. Разве
уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерз-
кую кражу, особенно у известного лица, – ну, разыщет, сами
громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пуш-
ку из Кремля, пудов десяти весу, приказало ему начальство
через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых
ямах в бурьян… Чтоб завтра пушка оказалась, где приказа-
но.



 
 
 

 
Квест

 
Сейчас за антиквариатом не стоит ехать

на Сухаревку – основная тусовка современных
старьевщиков находится недалеко от метро
«Партизанская» и  в народе называется Вернисажем.
Власти зачем-то назвали базар с антиквариатом и
народными промыслами Городом мастеров и застроили
сказочными теремами-декорациями, напоминающей о
новогодней елке в ТЮЗе. Звучащая отовсюду восточная
музыка и щедро распиханные по теремам кавказские
кафе делают Вернисаж похожим одновременно и на
Вавилон, и на Голливудскую антиутопию. На прилавках
– куча завлекательной всячины, от старинных елочных
игрушек до военной формы всех времен. Будьте
осторожны: девизы «на грош пятаков» и «не обманешь
– не продашь» здесь актуальны, как никогда.

На другой день пушка действительно была на указанном
пустыре. Начальство перевезло ее в Кремль и водрузило на
прежнем месте, у стены. Благодарность получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смоли-
на была украдена другая, с другого конца кремлевской сте-
ны послушными громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчезла.

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережи-
ла его только черепаха. При описи имущества, которое в то



 
 
 

время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его
спальне два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и
портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше доб-

ро-то было… Ежели бы знать, что умрет Андрей Михайло-
вич, – прямо голыми руками бери!

Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смо-
лин. Много легенд по Сухаревке ходило о нем. Еще до
русско-турецкой войны в Златоустенском переулке в доме
Медынцева совершенно одиноко жил богатый старик инде-
ец. Что это был за человек, никто не знал. Кто говорил, что
он торгует восточными товарами, кто его считал за дискон-
тера. Кажется, то и другое имело основание. К нему иногда
ходили какие-то восточные люди, он был окружен сплошной
тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком переулке, где днем
торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому ка-
кое дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу в
Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было сна-
ружи в порядке: следов грабежа не видно. В углу, на столике,
стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны.
Явилась полиция для розысков преступников. Драгоценно-
сти целыми сундуками направили в хранилище Сиротского
суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напе-



 
 
 

чатали объявление о вызове наследников. Заторговала Суха-
ревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не на-
шли. Наконец года через два явился законный наследник –
тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была одна – разыскать
убийц дяди. Его сейчас же отдали на попечение полиции и
Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточными
людьми Пахро и Абазом, и давай индейца для отыскивания
следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и иг-
рать в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юно-
шу. В один прекрасный день он поехал ночью из игорного
притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с все-
ведущим Н. И. Пастуховым я заговорил об индейце. Оказы-
вается, он знал много, писал тогда в «Современных извести-
ях», но об индейце генерал-губернатором было запрещено
даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
–  Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава

секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда

стоял!



 
 
 

– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого при-

несли!
Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный

начисто, в поношенном черном пальто и картузе с лаковым
козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по Сухаревке.
Воры исчезают при его появлении. Если увидят, то знают,
что он уже их заметил – и, улуча удобную минуту, подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик
что-то спроворил в давке и хотел скрыться, но взгляд сыщи-
ка остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около
и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с день-

гами! У старьевщиков покупают… Вьюн… Голиаф… Ва-
тошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные
часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину в ковровом
платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки. Женщина
увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся
как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного…
проигрался!



 
 
 

–  Ничего, злее воровать будешь! Щучка опустил ему в
карман кошелек.

– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот

дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел…

Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг пофартило, го-
ворят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал.
Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михай-

лович, первый фарт тебе отдал!.. Дай хоть копеечку на сча-
стье…

– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже де-

нег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку до копья разыграли. Да-
ли ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Ниж-
ний… А Цапля завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда



 
 
 

новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож

польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… По-

вешу в гостиной – за моих предков сойдут… Так в четверг,
милости просим, там же на Цветном, над моей старой квар-
тирой… сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к юве-

лирным палаткам, где выигравшие деньги шулера обращают
их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими познания-
ми, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском база-

ре» в  сорокарублевом номере остановились. И Караулов с
ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет

и где…



 
 
 

И знает, и будет молчать, пока его самого начальство не
прищучит!

Из властей предержащих почти никто не бывал на Суха-
ревке, кроме знаменитого московского полицмейстера Н.И.
Огарева, голова которого с единственными в Москве усами
черными, лежащими на груди, изредка по воскресеньям ма-
ячила над толпой около палаток антикваров. В палатках он
время от времени покупал какие-нибудь удивительные стен-
ные часы. И всегда платил за них наличные деньги, и никогда
торговцы с него, единственного, может быть, не запрашива-
ли лишнего. У него была страсть к стенным часам. Его квар-
тира была полна стенными часами, которые били на разные
голоса непрерывно, одни за другими. Еще он покупал кари-
катуры на полицию всех стран, и одна из его комнат была
увешана такими карикатурами. Этим товаром снабжали его
букинисты и цензурный комитет, задерживавший такие из-
дания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой. Нарисо-
ван забор. Вдали каланча с вывешенными шарами и красным
флагом (сбор всех частей). На заборе висят какие-то цвет-
ные лохмотья, а обозленная собака стоит на задних лапках,
карабкается к лохмотьям и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был

обер-полицмейстером Трепов, а в Москве – Арапов).
– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.



 
 
 

Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка незамет-
но… Я видел этот номер «Будильника», внимания на него не
обратил до тех пор, пока городовые не стали отбирать жур-
нал у газетчиков. Они все и рассказали.

Самая интересная для книголюбов часть истории о Су-
харевской площади – букинистический рынок на площади.
Современным книгочеям, имеющим карточки Библио-Глобу-
са и Московского Дома книги, все же не хватает того азар-
та, с каким еще наши бабушки «доставали» букинистиче-
ские редкости.

Гиляровский описывает это действо так вкусно, что, ка-
жется, вот-вот услышишь запах старых страниц, каждый
раз оказываясь в воскресенье в районе Сухаревки.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь
можно было приобрести все, что хочешь. Если не найдется
нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, толь-
ко закажи, к другому воскресенью достанут. Много даже
редчайших книг можно было приобрести только здесь. Биб-
лиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к это-
му дню готовились букинисты! Шесть дней рыщут – ищут
товар по частным домам, усадьбам, чердакам, покупают це-
лые библиотеки у наследников или разорившихся библио-
филов, а «стрелки» скупают повсюду книги и перепродают
их букинистам, собиравшимся в трактирах на Рождествен-



 
 
 

ке, в Большом Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Это
была книжная биржа, завершавшаяся на Сухаревке, где каж-
дый постоянный покупатель знал каждого букиниста и каж-
дый букинист знал каждого покупателя: что ему надо и как
он платит. Особым почетом у букинистов пользовались про-
фессора И.Е. Забелин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, делали для
нее всякие любезности. Приходит компания студентов, че-
ловек пять, и общими силами покупают одну книгу или из-
дание лекций совсем задешево, и все учатся по одному эк-
земпляру. Или брали напрокат книгу, уплачивая по пятачку
в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги
за студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщика-
ми») были аристократической частью Сухаревки. Они зани-
мали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллек-
ционеры и собиратели библиотек, главным образом из име-
нитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель, каждое
воскресенье копавшийся в палатках букинистов и в разва-
ленных на рогожах книгах, оставивший после себя ценную
библиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так: стор-
гует, положим, книгу, за которую просили пять рублей, за
два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Выни-
мает два кошелька, из одного достает рубль, а из другого вы-



 
 
 

валивает всю мелочь и дает один рубль девяносто три копей-
ки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что не до-

бавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вы-

марщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько нако-

пится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Дол-

гое время ходил на Сухаревку старый лакей с аршином в ру-
ках и требовал книги в хороших переплетах и непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чудак-барин, раз-
битый параличом и не оставлявший постели, таким образом
составлял библиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки вперемеж-
ку с букинистами стояли и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр Ивано-
вич Щукин. Сам он редко бывал на Сухаревке. К нему то-
вар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильин-
ке, запертая для всех, для антикваров всегда была открыта.
Вваливаются в амбар барахольщики с огромными мешками,
их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через ми-
нуту Петр Иванович погружается в тучу пыли, роясь в гру-
дах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все лучшее,



 
 
 

а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рого-
жах около них. Сзади этих палаток, к улице, барахольщики
второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разло-
жен всевозможный чердачный хлам: сломанная медная руч-
ка, кусок подсвечника, обломок старинной канделябры, раз-
розненная посуда, ножны от кинжала.
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