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Аннотация
Начало 1970-х. Американцы и  их союзники уже несколько

лет воюют на земле Вьетнама. Только благодаря помощи
советских военных специалистов народной армии удается
успешно противостоять агрессору. Ракетный комплекс, в котором
служит капитан Раевский, защищает стратегический мост,
связывающий северные и  южные провинции. Все попытки
вражеской авиации уничтожить объект не приносят успеха.
Чтобы сломить сопротивление героического расчета, взбешенные
неудачами натовские рейнджеры решают проникнуть на позицию
зенитчиков и выкрасть советских офицеров. В эту ночь капитан
Раевский и его товарищи совершили настоящий подвиг…
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Глава первая

 
Станция наведения ракет работала в боевом режиме уже

четырнадцать часов. Кабина раскалилась, горячий воздух
обволакивал лицо, дышалось, как в натопленной бане. Все,
чего касались руки, испускало жар. Майор Андрей Раев-
ский  – 35-летний светловолосый мужчина атлетического
сложения  – откинулся на спинку скрипучего поворотного
стула. Спина была голой, стул железный – от раскаленной
спинки спасала переброшенная через нее циновка. Голову
бы оторвать тому умнику, что оснастил кабины железны-
ми стульями! Физические нагрузки при боевой работе бы-
ли нещадными. Уже через час после включения аппаратуры
в кабине царило пекло. Справа работал старший лейтенант
Армен Газарян – молодой черноволосый парень с «гордым
кавказским профилем» и шкодливыми глазами. Он прилип
к экрану радара, сканировал пространство в ожидании по-
явления цели. В какой-то момент бегло покосился на коман-
дира и, надрывно засмеявшись, проговорил:

– Шестьдесят девять градусов, товарищ майор… Я имею
в виду в тени… – Парень был шустрый, смешливый, в его
речи практически отсутствовал армянский акцент – в чем
не было ничего удивительного для уроженца Поволжья. – Да
ладно, не семьдесят же, округляем до шестидесяти. У нас
в парной и восемьдесят бывает, и девяносто, все штатно…



 
 
 

Под ногами расплылась лужа. От пота блестели тела, слов-
но их щедро намазали маслом. Форму одежды выбирали
по усмотрению старшего группы. Сегодня это была «форма
ноль»: трусы, сандалии, пробковый шлем. День выпал напря-
женный, авиация противника окончательно озверела, нале-
ты следовали с кратковременными интервалами – впрочем,
их хватало, чтобы при помощи тяжелых транспортно-заря-
жающих машин перезаряжать пусковые установки. «Фанто-
мы» прорывались дважды – и с каждым разом все сложнее
становилось их отгонять. Выпустили четыре ракеты, один са-
молет подбили безвозвратно – даже не следили, куда он па-
дал. Второй получил повреждения, пилот отказался от мыс-
ли сбросить тонну смертоносного железа на промышленный
район, развернулся и на малой высоте убрался восвояси, весь
окутанный дымом.

Работать в этом квадрате было неимоверно сложно. При-
ходилось вдвоем. Одна голова хорошо, но две – лучше! Рай-
он был гористый, индикаторы РЛС перегружались местны-
ми отражениями. На фоне этих помех цель просто провали-
валась, а возникнуть могла уже в другом конце экрана. Точ-
ное сопровождение мишени, гарантирующее ее поражение,
зачастую срывалось. Операторы тоже срывались на отбор-
ный мат. Какая-нибудь скала или лесной массив на возвы-
шении легко принимались за самолет противника. А исправ-
ление ошибки в условиях дефицита времени – тот же срыв
стрельбы. Невзирая ни на что, офицеры сохраняли хладно-



 
 
 

кровие, выдерживали заданную скорость перемещения ан-
тенн. И цель, как правило, не ускользала. Дальше дело техни-
ки – быстро ее захватить и сопровождать со всей возможной
точностью. Это делали вручную, автоматике не доверяли.
Станция наведения, входящая в зенитно-ракетный комплекс
СА‐75 «Двина», была средоточием боевой работы, именно
здесь происходило самое важное, от чего зависела эффек-
тивность системы ПВО. Доверять это дело вьетнамцам бы-
ло легкомысленно. В критические минуты местных операто-
ров просто выдворяли из кабин – и пусть себе обижаются,
на обиженных воду возят! Работали только советские расче-
ты. Вот и сейчас – в кабину с робкой улыбкой заглянул щуп-
лый паренек из местных – товарищ Динь, лейтенант Вьет-
намской народной армии, не сказать, что совсем уж беста-
ланный, но в  текущей ситуации совершенно бесполезный.
Он посматривал с затаенной надеждой: может, дадут пора-
ботать? А то опять как всегда: сюда не лезь, это не трогай.
Многие вьетнамцы схватывали на лету, и этот парень был не
промах, но им всем не хватало опыта. А также психологи-
ческие барьеры вставали стеной. В прошлый раз пришлось
пойти на хитрость – все было штатно, захватили цель, оста-
лось нажать на кнопку «Пуск», а этих людей вдруг сразила
нервная дрожь, затряслись руки, зубы начали выбивать че-
четку. Андрей украдкой нажал на кнопку, а потом обрушил-
ся на курсанта с гневной тирадой: давай же, товарищ Динь,
вся Трудовая партия Вьетнама вместе с покойным дядюш-



 
 
 

кой Хо на тебя смотрит! Лейтенант пересилил себя, произ-
вел пуск (когда тот был уже произведен), а потом кричал от
радости, что преодолел свои комплексы, страшно гордился,
задирал нос перед товарищами – ведь именно он, а никто
другой сбил проклятого американского империалиста! Что
поделать, смеялись потом советские специалисты. Техника
уже умная, а люди еще нет!

– Андрей Иванович, вы уверены, что они прилетят? – про-
кричал Газарян, отрывая глаза от экрана радаров. – Вроде
прилетали уже, и ничем хорошим это для них не закончи-
лось!

– Жди, Армен, еще не вечер, обязательно прилетит наш
«жареный петух»! Из штаба сообщили, что уже летит! Время
есть, минут через двадцать будут!

Телефонная связь поддерживалась со всеми элементами
ЗРК, с  соседним комплексом дивизиона, расположенным
двумя километрами к северу, со штабом зенитно-ракетного
полка, где первую скрипку играл советник командира ЗРП
полковник Бахметьев. Последний не так давно выходил на
связь. Информацию выдал неутешительную. Налеты совер-
шались с авиационных баз в Таиланде, с острова Гуам в Ти-
хом океане – именно там базировалась тяжелая американ-
ская авиация. Агентурная и  техническая разведки армии
ДРВ работали эффективно – в чем тоже была заслуга совет-
ской стороны. Полезные сведения поставлялись командова-
нию быстро и без шума. Американские бомбардировщики



 
 
 

только взлетали с военно-морских баз США, а вьетнамское
командование и их советские покровители уже знали: куда,
сколько и каким курсом направляются. Зенитчикам хватало
времени подготовиться к встрече. Сейчас «F‐105» «Тандер-
чиф» летели с базы в бухте Апра, что на острове Гуам, на-
правлялись для «обработки» промышленных объектов юж-
нее Ханоя. «Тандерчиф» представлял серьезную опасность –
маневренный истребитель-бомбардировщик мог нести це-
лую линейку зарядов, вплоть до ядерных, и помимо тради-
ционного бомбометания использовался для прорыва и уни-
чтожения ПВО противника.

– Товарищ майор, покурите, – крикнул Газарян, – а я по-
дежурю! Потом меня смените!

Подчиненный был прав. Невозможно терпеть часами эту
парилку. Весь комплекс был оплетен проводами и кабеля-
ми – постоянно в них путались. Раевский вывалился на ули-
цу, облегченно перевел дыхание. В кабине плюс семьдесят,
снаружи – всего сорок, красота! Май месяц, во Вьетнаме ди-
кая жара и  стопроцентная влажность. Местные  – привык-
шие, а для человека, выросшего в средней полосе России,
нет пытки мучительнее – месяцами находиться во всем этом.
Забываешь даже про войну, про все несправедливости же-
стокого мира… Он схватился за пачку «Столичных» на рас-
кладном столике. Там же фляжка с холодным чаем, ее забот-
ливо пополняли вьетнамцы. Стартовую позицию ЗРК охра-
нял взвод вьетнамской армии при полной амуниции – трид-



 
 
 

цать серьезных и готовых ко всяким неожиданностям пар-
ней. Двое или трое могли изъясняться по-русски – ломано,
смешно, но, в принципе, понятно. Здесь же постоянно при-
сутствовали вьетнамские боевые расчеты – вчерашние кур-
санты, временно оставшиеся без работы. Школяры не роп-
тали, понимали, что в текущих условиях от них больше вре-
да, чем пользы. Ничего, научатся, будут и «В‐52» сшибать,
как мух, и прочие «летающие крепости»…

Он в  несколько затяжек выкурил сигарету, припал
к фляжке с чаем, осмотрелся. Рычали транспортно-заряжа-
ющие машины, полным ходом шла дозарядка ракет на пус-
ковые установки. С вспомогательными работами вьетнамцы
справлялись блестяще, перекрывали все действующие нор-
мативы. Тяжелые «Уралы‐375Д» с  полуприцепами, посту-
пившие на вооружение в 63-м году, вплотную подъезжали
к пусковым установкам. Ракеты комплекса «СА‐2» с прямо-
точными двигателями достигали в длину почти 11 метров,
смотрелись чудовищами (хотя и изящными), занимали прак-
тически всю длину прицепа. Зарядка осуществлялась посту-
пательно, в размеренном темпе.

Приказ о передислокации пока не поступил, значит, но-
вые стрельбы планировались в  этом же районе. Старто-
вая позиция комплекса располагалась на краю джунглей,
в небольшой низине, на территории в 16 га – как и полага-
лось. Позиция не совсем устраивала, особенно низина, но
так уж сложилось на этой войне: старший советник, царь



 
 
 

и бог на территории вверенного подразделения, не был во-
лен определять местоположение позиций, это находилось
вне его компетенции, участок под развертывание утвержда-
ло вьетнамское командование, зачастую вводя ограничения.
Выдвигались условия: ограничить стрельбу в некоторых сек-
торах, использовать определенные высоты. Случалось, что
это фактически означало запрет на стрельбу. На недоумен-
ные вопросы старшие советники лишь задумчиво пожимали
плечами, мол, так надо, и сокрушенно вздыхали. Почему так
надо, кому это надо – объяснений не поступало. Вьетнамцы,
как и русские, были загадочной нацией, но в целом совмест-
ная работа получалась.

На стрельбы у города Ханьхо ограничений не вводили –
и на том спасибо. ЗРК был не маленький, разместился на
площади в  половину квадратного километра. Все элемен-
ты тщательно замаскировали – защитными сетками, паль-
мовыми листьями, охапками тростника и  бамбука. Шесть
пусковых установок с нацеленными в небо ракетами, стан-
ция наведения на автомобильном шасси, радиолокационный
дальномер, транспортно-заряжающие машины – шесть штук
плюс одна резервная, электростанция, средства связи, мас-
кирующий пост. В состав комплекса включалась радиолока-
ционная станция разведки и  целеуказания  – круговой ин-
дикатор последней размещался в кабине управления ЗРК.
В распоряжении – двенадцать ракет (впрочем, к вечеру уже
меньше) – шесть на пусковых установках, в полной готов-



 
 
 

ности к старту, еще шесть – на ТЗМ, разбросанных по про-
странству и  хорошо замаскированных. Охрана комплекса
рассредоточилась по периметру, на территории автоматчики
в темно-зеленых гимнастерках почти не «светились». Стан-
ция наведения ракет с воздуха была незаметна. В ней распо-
лагалась основная аппаратура, антенное оборудование. В от-
личие от предшествующих зенитных комплексов антенны
станции во время сканирования сектора обзора оставались
неподвижными, ориентирование блока антенн обеспечивал
механический привод. Станция искала и обнаруживала це-
ли, вела сопровождение, определяла момент пуска, прово-
дила пуск, сопровождение ракеты до встречи с целью. Она
же сообщала, попал ты или промазал. Аппаратура станции
размещалась в трех подвижных кабинах – кабине управле-
ния, передающих устройств и аппаратной. Имелась кабина
распределения питания, ремонтная мастерская с запасными
элементами, кабина для опознавания принадлежности само-
летов. Элементы соединялись системой кабелей. Это был
сложный огромный механизм с кучей нюансов. Но непосред-
ственно с управлением справлялись пятеро: майор Раевский,
старший лейтенант Газарян и три капитана – Давыдов, Га-
рин, Романчук…

Выдалась свободная минутка, из аппаратной высунулся
любопытный нос Вадима Гарина – худощавого, улыбчивого,
с двумя ранними залысинами, протянувшимися над лбом.
Он не стал выходить – вдохнул полной грудью и снова спря-



 
 
 

тался. Из кабины РЛС выбрался Саня Давыдов – степенный,
приземистый, образец хладнокровия и сдержанности (когда
дело касалось работы), засек сигарету в руке командира и за-
семенил в его сторону – тоже покурить. Мрачноватый Ро-
манчук, голова которого была покрыта ранней сединой, от-
даляться от кабины не стал, сел на корточки и стал возиться
с кабелями, опутавшими порог. Их иногда и принимали за
змей – могли шарахнуться. Давыдов был мокрый с головы
до ног, тяжело отдувался, испарина сочилась с кончика носа.
Голому торсу в этот день он предпочел расстегнутую льня-
ную рубаху, смотрелось забавно – солидная рубаха и трусы
в  горошек. Льняные изделия любили, так как они не чув-
ствовались на теле, но достать их было почти невозможно.

– Чем он там занимается? – кивнул Андрей на ковыряю-
щегося в проводах Романчука.

–  Самообладанием, Андрей Иванович.  – Давыдов потя-
нулся к пачке, забыв спросить разрешения.

– Потерял, что ли?
– Обронил, говорит, на минутку. Для него эти провода,

как вязание для баб – успокаивает. Все нормально, Андрей
Иванович, держимся. Напряжение дернулось – сейчас устра-
нит. Как думаете, еще налеты будут?

– Уже летят «сто пятые», Саня. С Гуама летят. Неизвест-
но, куда именно, возможно, на Ханой, но следуют в нашем
направлении. А стало быть, гостей надо встретить нормаль-
но, чтобы не злоупотребляли в дальнейшем визитами. Спра-



 
 
 

вимся?
– А как же, Андрей Иванович, когда не справлялись? Я до-

курю, ничего?
– Да хоть обкурись…
Времени на отдых уже не осталось, и Давыдов припустил

к рабочему месту. Раевский вернулся на станцию. Зареве-
ли мощные ТЗМ, забираясь в свои «норки». Военные мас-
кировали кабину и прицепы. В людской многоголосице зву-
чали искрометные русские выражения: помимо офицеров во
Вьетнаме проходило службу небольшое количество солдат
и сержантов срочной службы. Проявлять дружелюбие удава-
лось не всегда, но «дружба народов» в итоге побеждала.

Проветриться на сорокаградусной жаре практически не
удалось. Снова лезть в кабину – равносильно смерти. Ан-
дрей еще раз осмотрелся, вдохнул полной грудью, прежде
чем забраться внутрь. С позиций хорошо просматривалась
округа – особенно на севере. У джунглей местность повы-
шалась, панорама мерцала в дымке. На горизонте скопились
тучи – такое ощущение, что еще в Китае. На севере, кило-
метрах в пятидесяти, был Ханой, столица ДРВ, в двух вер-
стах – промышленный город Ханьхо с важными стратегиче-
скими объектами: металлургические заводы, военное про-
изводство, склады, арсеналы, нефтехранилища. В окрестно-
стях дислоцировался полк ствольной зенитной артиллерии –
именно он отражал нападение, когда противник переходил
на малые высоты. Из Ханоя через Ханьхо проходила важ-



 
 
 

ная железная дорога. Комплекс Раевского прикрывал желез-
нодорожный узел на южной окраине города. Объект также
имел стратегическое значение и его пока удавалось прикры-
вать. Но система ПВО была несовершенна, да и количество
атакующих самолетов явно превышало норму – бомбарди-
ровщики прорывались через заслоны. Горели заводские кор-
пуса, в дыму просматривались разрушенные цеха. В городе
тоже наблюдались пожары – чадили здания, сновали пожар-
ные машины. Виднелся мост с  пафосным названием «Зуб
Дракона» – его затейливые пролеты возвышались над мест-
ностью. Это был не просто мост  – символ сопротивления
вьетнамского народа американской агрессии. Его построили
французские колонизаторы в 1904 году. Сверхпрочная кон-
струкция – камень, сталь. Под мостом протекала бурная река
Сонгма. Значение переправы для военных перевозок пере-
оценить невозможно. По мосту шел основной поток грузов
с севера на юг. В 45-м году его подорвали партизаны Вьет-
миня, а в конце 50-х, когда Ханьхо оказался в зоне ДРВ, мост
восстановили. Американцы его бомбили, начиная с 65-го го-
да, регулярно устраивали налеты, но все заканчивались без-
результатно, легкие повреждения сразу устранялись. В по-
следние дни налеты участились, и американцы стали исполь-
зовать высокоточные бомбы с лазерным наведением. «Зуб
Дракона» прикрывал второй ЗРК дивизиона, группу совет-
ников там возглавлял майор Овчаров. Мост стоял, но все его
окрестности были окутаны дымом…



 
 
 

Снова налет! «Все по местам!»  – зарычал Раевский
в громкоговоритель. Каждый знал свое место. Мелькали со-
средоточенные вьетнамские лица, возбужденные славянские
физиономии. Станция наведения ощетинилась антеннами.
Жар расплавлял кости, но случались моменты, когда про
него забывали. РЛС обнаружила идущий на Ханьхо «косяк».
Давыдов докладывал: часть свернула в  сторону, очевидно,
на Ханой, другие движутся к Ханьхо. Как минимум два зве-
на «сто пятых». Андрей уже прикидывал: часть – на мост,
остальные – на железнодорожный узел. Давыдов продолжал
информировать: уже на подходе, показались еще два звена…

Эти черти плясали по экранам радаров! Сосредоточенно
пыхтел Газарян, оба трудились в поте лица. Три канала, по
две ракеты на каждую цель. В случае необходимости трехка-
нальное исполнение контура наведения давало возможность
одновременно бить по цели тремя ракетами. Получалась ко-
роткая очередь – команды подавались станцией наведения.
Где-то в городе уже гремели взрывы – первое звено заходило
с моря. Бороться с помехами давно научились, отражения от
предметов местности тоже могли отличать от самолетов…

– Товарищ майор, я его захватил, сопровождаю… – Газа-
рян обливался испариной. – Следите, давайте команду…

Одна из точек на экране была захвачена. Захватить цель –
не самое сложное. Главное – правильно сопроводить раке-
ту к  месту встречи… Пуск! Включился двигатель, борто-



 
 
 

вая аппаратура ракеты. Тяжелая «СА‐2» сорвалась с пуско-
вой установки, ушла по пологой траектории в  небо. Увы,
давно миновал 66-й год, когда американские самолеты сби-
вали гроздьями и  противник не знал, что с  этим делать.
Американцы вносили изменения в свою тактику – отраба-
тывали кинжальные удары по дивизионам, применяли ата-
ки на малых высотах. На самолеты монтировали устройства
по предупреждению о входе в зону излучения ЗРК, ставили
активные помехи, отрабатывали противоракетные маневры.
Американские войска снабжали самонаводящимися проти-
ворадиолокационными ракетами. Противник применял весь
спектр помех: ответно-импульсные – когда на экране возни-
кало множество ложных отметок, активно-шумовые – они
засвечивали полосы на пол-экрана, и это полностью исклю-
чало наблюдение за целями. Или сбрасывали с самолетов ме-
таллическую игольчатую мишуру  – она обладала большой
отражающей способностью и тоже сбивала с толку. Но и со-
ветская военная мысль не сидела без дела – с помехами бо-
ролись успешно, и на каждое американское новшество при-
ходились два наших…

– Анекдот рассказать, Андрей Иванович? – встрепенулся
Газарян. – Американцы окружили в джунглях вьетнамский
отряд, кричат: «Вьетнамцы, сдавайтесь!» Им в ответ: «Вьет-
намцы не сдаются! Карпенко, снаряды!» А что, товарищ май-
ор, прямо как мы сейчас – вроде бы есть, а вроде и нет, хотя
весь мир прекрасно знает, что мы здесь есть… Попали, то-



 
 
 

варищ командир! – восторженно взвыл оператор. – Ей-богу,
попали! Конец котенку, не будет больше гадить!

Цель поражена, сообщала станция. И не важно, целиком
сбита или получила повреждения – гадить все равно не бу-
дет! Часть самолетов шла на малой высоте – ухала ствольная
зенитная артиллерия. Взрывы гремели в  отдалении  – зна-
чит, прорвалась только часть. Поступали сигналы со станции
разведки и целеуказания: самолеты прорываются к мосту!
Несколько машин заходят на железнодорожный узел, кото-
рый в данный момент забит составами! Снова цели на экра-
не: неустойчивые прыгающие точки.

– Пологое пикирование, Андрей Иванович! – кричал Га-
зарян. – Ох, любят они это дело… Да кто же так пикиру-
ет! У меня попугай у сестры лучше пикирует! Идут, Андрей
Иванович, опять идут! Смотрите!  – Армен смеялся в  ка-
ком-то нездоровом возбуждении. – Они свет и свободу несут
в брюхе своих бомбардировщиков!

Андрей отстранил подчиненного, сам припал к  экрану.
Точки на радаре сблизились, потом отпрыгнули друг от дру-
га, словно резиновые мячики. Американцы использовали
помехи, впрочем, ничего нового. Он всматривался в экран
до острой рези в  глазах. Рука дрожала на кнопке «Пуск».
Уже можно… Нет, не стоит, лучше подождать, пусть точ-
ки сойдутся. Американцы в  горячке штурма часто теряют
контроль, увлекаются, делают то, что никогда бы не сделали
на учениях. Он дождался, когда две цели окажутся практи-



 
 
 

чески рядом, зачем-то сблизились… и надавил на кнопку.
Сорвалась ракета с северной пусковой установки, несколько
секунд томительного ожидания, когда зубы отбивают ярост-
ный барабанный бой, а сердце готово выскочить из груди…

– Доставлено! – рассмеялся Газарян. – Высший пилотаж,
товарищ майор! Вы две цели одной ракетой поразили!

Такое случалось нечасто. Есть, однако, бог на этом свете,
видит, кому тяжко! Две отметки пропали с экрана радара. За
пределами железной кабины прозвучали глухие разрывы –
самолеты упали в обозримом пространстве, у летчиков не
было возможности катапультироваться. Жалости к этим лю-
дям Андрей не испытывал. Они уничтожают мирных жите-
лей тысячами, стирают с лица земли города и поселки, обра-
батывают джунгли ядовитыми дефолиантами, а населенные
пункты и позиции войск – напалмом, и там не остается ни-
чего живого. А улетая обратно на базу, даже не смотрят, что
наделали…

– Метко, командир! – прозвучал в динамике радостный
крик Давыдова. – Но у меня плохие новости – это еще не все!

Первое звено рассеяли. Кто-то прорвался к  городу, но
большого урона не нанес. Один из самолетов резко сошел
с курса. Он шел над рекой на малой высоте. Хлопали зенит-
ки, размещенные вдоль береговой полосы. У пилота сдали
нервы – он сбросил бомбы чуть не в воду, взмыл вверх, стал
разворачиваться…

Истребительная авиация Вьетнамской народной армии



 
 
 

в  этот день не работала, и  за все отдувались зенитчики.
Новое звено истребителей-бомбардировщиков заходило на
город с  юго-востока. Они не кончались, работали с  упор-
ством обреченных. Всему миру известно, что война вот-вот
кончится, американцы уйдут, и проиграет в этой мясорубке
кто угодно, но не социалистический Вьетнам! Часть отметок
пропала с экрана – три самолета свернули к мосту. Хлопала
ствольная артиллерия, невозмутимо работал комплекс май-
ора Овчарова. Цели возникли на экране – оставшиеся само-
леты шли на Ханьхо. Такое и раньше случалось: пропадало
ощущение времени, все мысли и чувства концентрировались
только на экране. Захватить цель, довести до той точки, ко-
гда уже не жалко выпустить ракету…

Снова работали вдвоем – каждый по своей мишени. Три
ракеты уже выпустили, осталось три. Перезаряжать ком-
плекс во время боя нельзя – сразу слетится стая, и все раз-
несут в пух и прах. Да и долгий это процесс… Первая раке-
та ушла в «молоко». Газарян возмущался в полный голос,
бил кулаком по раскаленной панели, допускал высказыва-
ния оскорбительного характера в  адрес проклятых амери-
канских агрессоров. Азартный был парень, увлекающийся.
Андрей опять выжидал до последнего, вел мишень, закусив
губу. Пуск! Вел ракету, подавая сигналы на бортовую аппа-
ратуру, рука практически не дрожала. Попадание – как баль-
зам на душу! Порой он ловил себя на мысли, что в опреде-
ленные моменты становится кровожадным – особенно по-



 
 
 

сле сообщений о гибели мирного населения в обеих частях
разделенного войной Вьетнама… «F‐105» отвалил от курса,
летчик пытался удержать машину. Он уже не представлял
опасности. Последняя ракета осталась…

–  Товарищ майор, кажется, на нас идет…  – прозвучал
в динамике деревянный голос Романчука. – Американец за-
сек наши позиции, сейчас вдарит из всех стволов. Вы уж по-
работайте с ним, а то пожить еще хочется…

Пожить еще лет сорок было бы неплохо! Если выбросит
этот упырь все бомбы, то накроет площадь, равную трид-
цати футбольным полям. А это, как ни крути, вся позиция
комплекса! Самолет заходил над джунглями, но это не по-
меха. Главное, чтобы раньше времени не начал снижаться,
а то вряд ли попадешь… Отметка дрожала, исполняя искро-
метный танец. Вот, пропала на пару секунд, вызвав мощный
выброс адреналина – снова возникла, видимо, уходила за го-
ру. Высота три тысячи метров – критическая для ЗРК, даль-
ность шесть километров… Он выпустил ракету с упрежде-
нием – под надрывный кашель Газаряна. У того от напряже-
ния чуть глаза не выстрелили из орбит! Попадание! Набил
руку, черт возьми! Как в  тире! Отметка пропала с  экрана
и больше не возникала. Андрей в изнеможении откинулся на
спинку стула. Пот хлестал как из ведра, даже подошвы сан-
далий промокли.

–  Вы прямо ворошиловский стрелок, Андрей Ивано-
вич… – похвалил Газарян и резко помотал головой, словно



 
 
 

стряхивал наваждение. – В джунгли упал, да и хрен с ними,
джунглями, лишь бы не на наш «спальный район»…

Лагерь находился в километре от позиций, туда он при
всем желании не мог упасть… Все, шабаш, зенитный ком-
плекс выпустил все шесть ракет и больше стрелять не мог.
Окружающее пространство ходило ходуном, в городе греме-
ли взрывы – часть самолетов прорвалась и освобождалась от
груза. Непосредственная угроза зенитному комплексу вроде
миновала. Экран радаров был девственно чист. Но над горо-
дом шел воздушный бой, и повлиять на эту беду майор Ра-
евский уже не мог.

Люди высыпали на улицу – здесь хоть как-то дышалось.
Ноги путались в  электрических кабелях. Земля не держа-
ла, уходила из-под ног. Какое-то опустошение в душе, бес-
покойство, что мог сделать больше, но, черт возьми, не сде-
лал! Высовывались из укрытий вьетнамцы. Подбежал това-
рищ Динь – весь сморщенный, бледный.

– Товалися майор, все консилось? – Он сильно коверкал
русские слова, но, в  отличие от своих соотечественников,
имел хоть какие-то познания. А многие команды схватывал
чисто интуитивно. Ох уж эти стажеры-дублеры… Впрочем,
из этих людей мог выйти толк, не боги горшки обжигают.

– Ваше дежурство, товарищ Динь, – устало махнул рукой
Андрей. – Занимайте места операторов, сканируйте воздуш-
ное пространство. В случае появления самолетов неприяте-
ля – немедленно докладывайте.



 
 
 

– Есть, товалися майор! – Бравый лейтенант лихо отдал
честь и разразился командными возгласами. Для посторон-
него они звучали потешно, хотя ничего смешного в  этом
не было. Вьетнамцы любили улыбаться, были приветливы
и благодушны, но за этой ширмой скрывалась серьезная на-
ция – со строгой дисциплиной, стойкостью и самоотдачей.
Вьетнамцы свято верили в правоту своего дела, и порой бра-
ла жалость за американцев – неужели те и впрямь решили,
что эту нацию можно победить? Места операторов и вспомо-
гательного персонала вьетнамцы заняли за считаные мгно-
вения – просто разлетелись и уже находились на местах. За
случайный пуск волноваться не приходилось – нечем стре-
лять. Дым над стартовыми позициями уже развеялся. По-
дошли офицеры – выжатые, обмусоленные. Саня Давыдов
подтягивал трусы в горошек и виновато улыбался – резинка
растянулась. Андрей мысленно усмехнулся: и это инженер-
но-интеллектуальное ядро зенитно-ракетного комплекса?

– Все в порядке, командир? – неуверенно улыбался Вадим
Гарин. – Все, что нас не убивает, делает нас сильнее?

–  Все, что нас не убивает, попытается это сделать еще
раз, – отрезал Раевский. – Так что не расслабляемся, това-
рищи.

– Ага, расслабишься тут… – проворчал Газарян.
Представшая с холма панорама не взывала к идилличе-

скому спокойствию. В  городе Ханьхо горели здания  – не
меньше двух десятков. Что это было – жилые дома, промыш-



 
 
 

ленные объекты, административные строения  – отсюда не
видно. Над городом стелился дым, сквозь который прорыва-
лись всплески огня. Там сновали машины – пожарные, воен-
ные, мелькали фигурки людей. Над железнодорожной стан-
цией зарево не стояло, значит, ЗРК свою работу выполнил.
На паре участков что-то дымилось, но пожарные справля-
лись. Мост «Зуб Дракона» стоял как влитой, хотя все про-
странство вокруг него затянуло дымом. Из серых завихре-
ний проявлялись решетчатые конструкции пролетов, мас-
сивные опоры, погруженные в воду. Длина моста достигала
170 метров – не бог весть, тот же Коммунальный мост в род-
ном Новосибирске в десять раз длиннее, – но для Вьетнама
с его узкими речками это была серьезная конструкция. К югу
от моста бомбы повредили полотно – там уже возились лю-
ди. Зенитный комплекс Овчарова на востоке загадочно по-
малкивал. Там обильно произрастал кустарник, и элементы
комплекса имели хорошую маскировку. В небе над мостом
барражировали два американских самолета. Словно ястре-
бы, витали кругами над потенциальной жертвой. У одного
барахлило управление – самолет заваливался на крыло, пи-
лоту приходилось стараться, чтобы поддерживать курсовую
устойчивость. Бомбы они скинули, бомбить было нечем, но
что-то держало их в этом районе, возможно, вели съемку или
проводили визуальную разведку. Они барражировали на вы-
соте примерно трех километров. ЗРК Овчарова хранил мол-
чание – скорее всего, шло перезаряжание. Гавкнули зенит-



 
 
 

ные орудия – явно для острастки. В синем небе обрисова-
лись облачка разрывов. Самолеты стали смещаться к юго-
востоку, к морю – их словно ветром сдувало. Явно уходи-
ли – медленно, неохотно. Пилоты набрали высоту. Экипажу
поврежденного самолета удалось справиться с управлением,
выровнять машину. Второй поначалу пристроился в хвост,
но вдруг отвалил от первого и стал разворачиваться! Не мог
он просто так уйти, душа не давала! Начал разворачиваться
по широкой дуге, при этом пилот сбрасывал высоту, чтобы
не попасть под огонь ракетного комплекса.

– Что делает, гад! – ахнул Романчук.
– Это не к нам, – проворчал Давыдов. – Последняя попыт-

ка атаковать мост…
Отказать американским летчикам в  храбрости было бы

несправедливо. Они упорно бились за свои сомнительные
ценности! Не прошло и минуты, как «F‐105», поблескивая
серым фюзеляжем, пошел обратно. Он двигался над руслом
реки, совершая пологое снижение. Вьетнамцы разбегались –
и кому-то повезло. Но не всем. Бомбовый боезапас пилот
истратил, но на борту имелась скорострельная пушка, круп-
нокалиберные пулеметы. Он открыл огонь из всего остав-
шегося вооружения. На участке с поврежденным полотном
прогремели еще два взрыва. С насыпи скатились фигурки –
кто-то потом поднялся, пустился наутек, другие остались ле-
жать. В полотне зияли повреждения. Самолет летел на мост,
пикировал под углом тридцать градусов. Но едва ли в пла-



 
 
 

ны летчика входило повторение подвига Гастелло. Это была
устрашающая акция, стрелок вырабатывал оставшийся бое-
запас. На мосту никого не осталось, брызгал щебень, полз-
ла насыпь. Открыла огонь зенитная артиллерия, но расчетам
требовалось время, чтобы сменить угол наклона к горизон-
ту. Рваный залп не принес результата. Ракетный комплекс
в подобной ситуации был бессилен. Самолет красиво прошел
над мостом, траектория изогнулась коромыслом.

–  Он словно на летном празднике работает, сука…  –
сплюнул Романчук. – А толку от этих потуг?

Практическая польза от содеянного вряд ли имелась, за
исключением десятка убитых вьетнамцев. Повреждения на
полотне легко восстанавливались – местные дорожники име-
ли наработанный опыт. Заходить на второй круг пилоту бы-
ло не с чем. Он снова развернулся, но теперь отправился на
восток – под защиту своих корабельных батарей в Тонкин-
ском заливе.

– Нагадил и свалил… – продолжал выражаться Романчук.
Но далеко самолет не ушел. В зенитных артиллерийских

полках тоже работали советские специалисты, учили мест-
ных воинов премудростям артиллерийской науки, и стрель-
ба на догонных курсах сюда входила. Пара орудий произвела
нестройный залп. Снаряд задел фюзеляж в районе хвосто-
вой части! Самолет тряхнуло, из фюзеляжа вывалил густой
дым. Пожар на борту был явно «неоперабельным», самолет
задрожал, клюнул носом, начал резко терять высоту. Недол-



 
 
 

гое время пилот пытался вывести его из пике, потом оста-
вил тщетные попытки. Сработала катапульта, и летчика вы-
швырнуло в небо, распахнулся купол парашюта. Его закача-
ло, как маятник, и парашют едва не сложился. Злорадно за-
смеялись офицеры. В стороне заулюлюкали вьетнамцы, тоже
следившие за развитием событий. Самолет упал в километре
от насыпи – где не было ни людей, ни объектов. Огненный
шар поднялся в небо. Парашютисту тоже не повезло – его
расстреляли автоматчики, взбешенные гибелью товарищей.

– Что и требовалось доказать, – пробормотал Андрей. –
Ладно, хоть не создал угрозу пожарной безопасности…

Снова навалилось опустошение. Прав ли был Колумб, от-
крыв Америку?

– А чего они хотели, сами начали… – мстительно проце-
дил Газарян.

Остальные угрюмо помалкивали, потянулись к сигаретам,
лежащим на столике.

Вразвалку подошел сержант Сабуров в расстегнутой руба-
хе и шортах до колен – на вид и не скажешь, что отличник бо-
евой и политической подготовки, а также победитель социа-
листического соревнования между военнослужащими сроч-
ной службы. Парень был физически развит и неглуп, полно-
стью контролировал своих подчиненных.

– Распоряжения будут, товарищ майор? Я так понимаю,
мы не получили приказ о передислокации?

– Стоим на выбранной позиции, сержант. Собирай свое



 
 
 

войско, пусть командуют: перезарядить пусковые установки.
В ближайшее время не понадобятся, но вот что будет даль-
ше – мутный лес.

– Есть! – приложил руку к пробковому шлему сержант
и вразвалку двинул прочь.

– Думаете, снова прилетят? – задумался Гарин. – Сколько
мы их сегодня сбили? Половина точно не вернется на базу.

– Прилетят, – вздохнул Андрей. – Не сегодня, так завтра.
В городе они уже похозяйничали, а вот с мостом успеха не
добились. Этот мост у них костью в горле, сколько зубов уже
сломали.

–  Вьетнамцы считают, что «Зуб Дракона»  – заговорен-
ный, – заметил Газарян. – Дескать, духи помогают в борьбе
за правое дело. Или боги – я точно не разбираюсь. Я вооб-
ще не понимаю, как идеалы марксизма-ленинизма в их со-
знании сочетаются с суевериями и богобоязнью. Такое воз-
можно, Андрей Иванович?

Остаток дня расчеты ЗРК жили обыденной жизнью. Горя-
чих сводок из разведывательного управления не поступало,
но операторы продолжали сканировать небо: самолеты мог-
ли прилететь откуда угодно. Пусковые установки были гото-
вы к стрельбе. Обученные вьетнамские зенитчики под руко-
водством советских товарищей заканчивали маскировочные
мероприятия. Доложил командир охранного взвода товарищ
Вань (парня, разумеется, нарекли Ваней): прибыла смена,
охрану комплекса принимает взвод старшего лейтенанта Му



 
 
 

Чиня, а  подразделение Ваня выводится в  Ханьхо. У  Вани
имелся переводчик с терпимым знанием русского языка, от
него и получили свежие известия. В Ханьхо все плохо, раз-
рушено несколько промышленных предприятий, бомбы по-
пали в жилой сектор – там завершается тушение пожаров,
из-под завалов вытаскивают выживших. Много погибших –
женщин, детей, стариков. Городские больницы переполне-
ны – у людей осколочные раны, сильные ожоги, обширные
контузии. У паренька, что частил по-русски, слезы наверну-
лись на глазах, он шмыгал носом – под бомбежкой в этот
день погибла его мать, пострадала сестра. Но он не мог по-
кинуть службу, которую ему доверила Родина. Железнодо-
рожная станция повреждений не получила, за исключением
метко пораженной водонапорной башни. «Зуб Дракона» то-
же уцелел – отремонтировать поврежденный путь труда не
составляло. Досталось зенитной батарее – погибли почти все
расчеты, разбиты два орудия 61-К, поставленные Советским
Союзом. Истребительная авиация ДРВ, к сожалению, при-
быть в район не смогла, все «МиГ‐17» и «МиГ‐21» работа-
ли в окрестностях Ханоя, подвергшегося невиданной атаке.
Всем сегодня досталось, особенно мирному населению, ко-
торое по определению ни в чем не виновато…

Вьетнамцы печалились, украдкой вытирали слезы. Все
они были местными, в  городе проживали их семьи, род-
ственники, друзья. «Христофор Колумб» определенно был
не прав, мрачно подумал Андрей, глядя в лица солдат.



 
 
 

– Что-то я не пойму, кто сегодня победил? – посмотрел
на него Газарян. – Не иначе дружба, товарищ майор?



 
 
 

 
Глава вторая

 
К наступлению темноты взвод товарища Му Чиня взял

объект под охрану. Часть бойцов ушла в дозоры, несколько
человек с радиостанциями разместились в джунглях. Объ-
ект охранялся с суши и с воздуха. Аппаратура запитывалась,
работала РЛС раннего обнаружения. Вчерашние курсанты
получили подробные инструкции на все случаи жизни. «На-
падение дракона не учли, товарищ майор, – заметил Газа-
рян.  – Впрочем, дракон у  них священное животное  – как
корова в Индии, с драконом воевать нельзя…» Эфир был
чист, связаться со вторым подразделением дивизиона оказа-
лось несложно. «Рад, что вы целы, Андрюха, – радостно воз-
вестил майор Овчаров. – Мост пока держим, местные путе-
вые бригады устраняют повреждения. Наши тоже все целы,
у охраны двое раненых, и курсант ногу сломал, когда через
капот «Урала» кувырнулся. Осколки ТЗМ повредили – по
счастью, только ходовку, ремонтируем. А так все нормально,
стоим на дежурстве, проводим регламентные работы».

Вечерняя мгла улеглась на Северный Вьетнам. На первых
порах было непривычно – в шесть часов вечера густая тьма,
причем в любое время года. Но как-то притерпелись, нет та-
ких неудобств, к которым не смог бы привыкнуть советский
человек. Жара и духота к вечеру не спадали, влажность толь-



 
 
 

ко усилилась. Прожектора в целях маскировки не включа-
ли, довольствовались фонарями и тусклым освещением ка-
бин. От города распространялся запах гари, но и к нему при-
выкли. С Тонкинского залива доносилась канонада. Ухало
на севере, в небе переливались лиловые зарницы. В Ханьхо
было тихо – все, что могли сотворить американцы, уже со-
творили. Отдохнуть не удалось – боевое дежурство никто не
отменял. С первыми дождевыми каплями на стартовые по-
зиции прибыла проверка – подошли два «газика» и разби-
тый японский грузовичок, доверху набитый автоматчиками.
На КПП его не пускали – снова языковые сложности, а ав-
томатчики в кузове сами не знали, кого охраняли. Им сказа-
ли ехать, они и поехали. Пришлось вмешаться – сигнал с ко-
мандного пункта уже получили. Андрей облачился в брюки,
надел рубашку, сверху набросил дождевик – что-то подска-
зало, что лишним не будет. Прибывшие офицеры не выража-
ли возмущения по поводу проволочки. Принцип «лучше пе-
ребдеть, чем недобдеть» работал на всей территории Север-
ного Вьетнама. Прибыли трое – капитан из учебного центра
(знакомый по лицу, но незнакомый по фамилии), подполков-
ник Коняев – один из заместителей генерал-майора Мала-
шенко, командующего ограниченным контингентом совет-
ских советников, и незнакомый подполковник с блестящим
от дождя черепом. Форму во Вьетнаме не носили, сориенти-
роваться было трудно. Гражданский образ офицера допол-
нял «бухгалтерский» портфель с массивной застежкой.



 
 
 

–  Подполковник Аверченко,  – представился незнако-
мец. – Прибыл вчера из столицы, к новому витку напряжен-
ности, так сказать. Должен провести инспекцию всех под-
разделений и предоставить руководству подробный рапорт:
как вы тут живете, как воюете. Будем знакомы, майор,  –
протянул короткопалую ладонь подполковник. – Наслышан
о действиях вашего подразделения, хотелось бы осмотреть-
ся. В хозяйстве майора Овчарова мы уже побывали, в Ханое
тоже посчастливилось поприсутствовать во время боевой ра-
боты…

Это было так кстати, весь день мечтали! Пришлось вклю-
чить дополнительное освещение, построить офицеров и бой-
цов срочной службы – естественно, не голышом. Дождь уси-
лился, но это было лучше, чем париться в духоте.

– Надо же, – поцокал языком Аверченко после представ-
ления офицерского состава, – Раевский, Давыдов… Прямо
«бастион Раевского» какой-то. Багратиона нет?

– Багратиона нет, товарищ подполковник. Но в хозяйстве
товарища Овчарова есть Платов, есть Уваров…

Проверяющий засмеялся, он был настроен доброжела-
тельно. Группа военных советников жила и работала по уста-
ву – с этим не поспоришь, да и боевые потери минималь-
ные. Косили тропические болезни, медики зафиксировали
несколько «психиатрических» случаев, связанных с  нерв-
ным надрывом и последствиями контузий. Кого-то лечили
на месте, других отправляли в Союз. О том, что будут слож-



 
 
 

ности, перед командировкой не скрывали, люди знали, на
что шли. Претензий к рядовому составу не имели, с местны-
ми не собачились, наоборот, дружили. А если случались ин-
циденты, то сор из избы не выносили, проблемы решали на
местах, используя все имеющиеся средства. Инциденты слу-
чались редко – всех, кто имел отношение к Вооруженным си-
лам СССР, досконально проверили еще на родине, и небла-
гонадежных отсеяли. Неуставные взаимоотношения пресе-
кались на корню сержантами  – они предпочитали не на-
живать неприятности на свои головы. Визит проверяющего
продолжался час, он осмотрел позиции, поговорил с людьми.
Особенно подполковника интересовало, сколько самолетов
сбили сегодня, сколько вчера, какое количество ракет, сто-
ящих миллионы советских денег, ушло в пустоту. «Из зар-
платы будут вычитать», – догадался Газарян. Потом подпол-
ковник, основательно промокший, побежал в «газик», а Ан-
дрею удалось перекинуться парой слов с Коняевым.

– Все нормально, майор, не обращай внимания, – успоко-
ил Николай Ефремович. – Москва довольна нашей работой,
будут представления к правительственным наградам. Изви-
ни, что по темноте приехали  – весь день в  Ханое прово-
зились, Павел Афанасьевич впервые в  жизни под обстрел
попал, сильно впечатлен и что-то поменял в своих жизнен-
ных установках. С утра в Хайфон поедет. Вы славно про-
держались. Сколько, говоришь, самолетов сбили? А если без
прикрас? Штуки четыре, как минимум? Неплохой резуль-



 
 
 

тат. У Овчарова – три плюс зенитчики под занавес одного
свалили. И  это не считая тех, что получили повреждения
и  убрались своим ходом, не выполнив задачу. Но порадо-
вать нечем, майор, это только начало. Ты в курсе, инфор-
мацию имеешь. Так что в ближайшие дни придется порабо-
тать. Сегодня налетов не будет – по данным разведки, на ба-
зах США все спокойно. Дождь усиливается, будет полоскать
всю ночь – по крайней мере, наши синоптики в этом увере-
ны. Возвращайтесь в лагерь – и шесть часов сна в награду за
проделанную работу.

– Вот это подарок, Николай Ефремович! – восхитился Ан-
дрей. – Пожалуй, лучшее, что могли услышать.

–  Оставьте вьетнамцев, пусть дежурят. Связь с  базой  –
обязательна. В пять часов утра вы должны быть на посту.
Ожидаются новые налеты. Сколько ЗУР у  тебя осталось?
Впрочем, не отвечай, подвезут еще, получите полный бое-
комплект.

– Тяжело сегодня нашим пришлось, Николай Ефремович?
Потери в группе есть?

– Бог миловал… – Коняев смущенно кашлянул и пояс-
нил: – Пара осколочных ранений у рядовых, два комплекса
под Хайфоном – в металлолом, но народ успел рассыпаться,
прежде чем летчики дали залп. Американцы точно сбеси-
лись – чувствуют, что война проиграна, и хотят обратить па-
рижские переговоры в свою пользу, чтобы не выглядеть по-
смешищем в глазах всего мира. Будут наносить максималь-



 
 
 

ный урон. В Ханое и в промышленной зоне Фухао сильные
разрушения, уничтожены казармы, склады – дай бог, не по-
следние. Окраины Хайфона, где военные объекты, с землей
сровняли. Горят нефтехранилища, разрушили базу торпед-
ных катеров в Хью. Ударили, сволочи, по аэродромам нашей
истребительной авиации – вот «МиГи» сегодня практически
и не летают…

– Надолго мы здесь, Николай Ефремович?
– А это ты у штатовцев спроси. Им точно известно. Как на-

играются, так и поедем. У них склады с авиабомбами по всей
Юго-Восточной Азии – надо же истратить это благолепие…
В общем, отдавай распоряжение, и спать со своими орлами.
Срочников оставь здесь – не баре, в гамаках поспят… под
дождиком… Ну, бывай, майор, нам еще с Аверченко в Ха-
ной выгребать по распутице…

Дождь в последующие полчаса разгулялся на славу, пре-
вратился в настоящий тропический ливень. Земля под нога-
ми раскисла, дождевики не спасали. Ветер отсутствовал, жа-
ра не сходила, и все же дышалось легче. Офицеры загрузи-
лись в старенький автобус «ГАЗ‐651», приписанный к под-
разделению. Водитель, сержант Калинин, – рослый, поджа-
рый, отпустивший усы с попустительства начальства, зевал
за рулем. Служба  – не бей лежачего, знай, верти баранку
да опахалом махай. Говорить в салоне было невозможно –
дождь стучал по крыше со всей страстью. Последним прибе-
жал Газарян – вспомнил, что забыл на радостях свою непро-



 
 
 

мокаемую сумку, пришлось вернуться. Офицеры меланхо-
лично смотрели сквозь дождевые разводы на стеклах, как он
бежит к автобусу, разбрызгивая грязь.

– Во как несется, – усмехнулся Давыдов, – словно колбу
с холерой разбил.

– Я здесь, можно ехать! – проорал Армен, влетая в авто-
бус.

– Калинин, кого ждем? – рявкнул Андрей. – Главный пас-
сажир прибыл, можно ехать!

Водитель газовал, колеса расшвыривали грязь. Андрей
сплющил нос о  стекло, провожал глазами стартовые пози-
ции, которые дождь превратил в месиво. Проплыла замас-
кированная ТЗМ, пусковая установка с  нацеленной ввысь
ракетой. Вьетнамские товарищи постарались – обмотали ее
брезентом, забросали пальмовыми листьями, и все же очер-
тания смертоносной игрушки проявлялись сквозь стену до-
ждя. Мелькнула фигура часового на КПП. Боец был закутан
в непромокаемый плащ и напоминал привидение из дождя.
Лагерь в километре от позиции сооружали на скорую руку.
Вьетнамцы вырубили поляну, сложили из бамбука несколь-
ко шалашей, накрыв их пальмовыми листьями, а на тропах
вокруг лагеря поставили ловушки – свое любимое развлече-
ние. На вопрос, рассчитаны ли эти ловушки только на ян-
ки и их пособников, вьетнамцы традиционно пожимали пле-
чами, а переводчики растолковывали: ведь русским друзьям
ничто не мешает ходить по тропам, верно?



 
 
 

Проселок в джунглях разбух от дождя и превратился в ка-
шу. Причудливые «плакучие» деревья склонялись к дороге,
ворохи вьюнов-паразитов терлись об автобус. Колеса прова-
ливались в клейкую жижу, смрад из выхлопной трубы окутал
машину, проникал в салон. Ухабы, заполненные водой, тяну-
лись бесконечно. В сухую погоду это было терпимо, просто
трясло, сейчас это вылилось в проблему – мощности двига-
теля не хватало. Калинин ругнулся, когда объехал глубокую
яму и зацепил бортом нарост на дереве. Препятствие оста-
лось сзади, и он протянул еще метров триста, прежде чем на-
чалась сплошная непроходимость – машина буксовала, ко-
леса прокручивались вхолостую, залпы грязи летели из-под
колес.

– И мы еще ругаем российские сельские дороги, – удив-
лялся Давыдов. – Уверяю вас, товарищи, они идеальны! На-
стоящее бездорожье – здесь и сейчас! Калинин, прекращай
стонать! А ну, разгоняйся!

– Товарищ капитан, а вы сами сядьте за руль! – сорвался
сержант. – Посмотрю на вас…

Метров через сто застряли окончательно  – на полпути
между позициями и  вожделенной раскладушкой! Колеса
просто утонули. Машина накренилась – ухабы слева оказа-
лись глубже. Отчаянный рывок ничего не дал – только глуб-
же просели.

– Калинин, два наряда вне очереди! – возмутился Раев-
ский. – Ты что наделал, горе-водитель?!



 
 
 

Сержант, забыв про субординацию, огрызался, что он не
дружен с небесной канцелярией – его в известность там не
ставили. Раньше проезжали, а вот сегодня – извините, всегда
что-то случается впервые!

Дождь продолжал хлестать – даже кроны деревьев ему не
мешали. Забористая русская брань зависла над вьетнамски-
ми джунглями. По команде офицеры покинули салон, по-
брели по щиколотку в грязи, предусмотрительно разувшись,
попытались вытолкнуть автобус. Дружно навалились, друж-
но закричали. Грязь залепила лоснящиеся тела. «Калинин,
три наряда вне очереди! – горячился Раевский. – А скажешь
слово поперек, будешь до конца командировки картошку чи-
стить и на толчке гнить!» Картошка во Вьетнаме не росла,
но смысл послания был предельно ясен. Водитель приуныл
в своей кабине, бормотал слова оправдания.

– Все, тренировка закончена, – отвалился от заднего бам-
пера Андрей.  – Пошли пешком, пятьсот метров осталось.
Калинин, а  ты остаешься, и нам до лампочки, как будешь
вытаскивать свою колымагу! Рация есть? Вот ею и восполь-
зуйся, вызывай вездеход!

Расстроенный водитель вяло огрызался: мол, негоже рус-
ским оставлять своих в беде, – но потом перед носом возник
кулак, и он замолчал. Сам-то завтра выспится, пока старшие
по званию будут стоять на боевом посту!

– И правильно, пусть остается, нам-то что? – пробормотал
Газарян. – В следующий раз головой будет думать, джигит



 
 
 

хренов…
У старшего лейтенанта в сумке был фонарь, и он включил

его. Люди брели по грязи, проваливались в ухабы. Сержант
в кабине ругался, терзал рацию: срочно вездеход в такой-то
квадрат, приказ майора Раевского, засони!

До лагеря добрели минут за пятнадцать – усталые, уделан-
ные с ног до головы. Часовые не ершились, увидев бредущие
во мраке фигуры. Что такое искрометные русские выраже-
ния, они уже знали и не хотели ощутить их тяжесть на себе.
Лагерь находился в стороне от дороги, к нему вела различи-
мая тропа. Работал дизельный генератор, под навесами мор-
гали лампочки, защищенные от дождя. В сером воздухе ко-
лебались фигурки часовых в водостойких накидках. За де-
ревьями прятались примитивные хижины из бамбука и стеб-
лей лиан. Тесные каморки, рассчитанные на одного-двух че-
ловек. Удобств – никаких, даже смешно говорить об удоб-
ствах. Но пальмовые листья на крыше уложили плотно  –
протекать не должны даже в такую слякотную ночь. Специ-
алисты разбредались по своим каморкам – времени на сон
оставалось мало. Андрей забрался в шалаш – пришлось со-
гнуться вопросительным знаком – и облегченно перевел ды-
хание. Эти жилища вьетнамцы явно строили под себя – ма-
леньких, щуплых и неприхотливых. Но раскладушки в эти
клетки вмещались. Под ногами поскрипывали соломенные
циновки – хоть какая-то прослойка между пятками и землей.
В углу под брезентом ютились две сумки – личные вещи. Там



 
 
 

же стоял тазик, наполненный водой и сдохшими насекомы-
ми. Майор помылся, стоя на коленях, черпая горстями воду,
потом утерся махровым домашним полотенцем – за четыре
месяца оно превратилось в вафельную тряпочку и практи-
чески не сохло. Грубое суконное белье тоже было влажным.
Он расправил марлевый полог, закрепленный под потолком.
Спать под марлей было неприятно – каким-то образом она
задерживала воздух, но выжить без нее в этой местности бы-
ло невозможно – большую часть кровососущих тварей она
все же задерживала. Какое-то время майор возился, давил
крылатых насекомых, успевших забраться под полог, затем
свернулся калачиком, надеясь, что уснет мгновенно и все от-
пущенное время проспит как убитый.

Он действительно уснул, пока какой-то кровопийца не
вонзился в лоб. С насекомым он расправился, но сон уже не
шел. Сквозь дыры в бамбуковых стенах мелькали огоньки,
перекликались часовые. Дождь прекратился именно в  тот
момент, когда уже не имело значения, есть он или нет. За сте-
ной усилились крики, Андрей напрягся – нет, все нормально,
это вездеход втаскивал в лагерь автобус сержанта Калинина.
Доносился возмущенный глас сержанта: «Куда ты тащишь,
дубина? Не видишь – дерево!» Автобус, судя по отдельным
репликам, не пострадал. Дай бог, дорога к утру подсохнет,
и не придется бежать на своих двоих…

Посторонние звуки вскоре затихли, но спать уже окон-
чательно расхотелось, тем более что ужасно чесались ис-



 
 
 

кусанные участки тела. Кровососы во Вьетнаме были се-
рьезной проблемой, отдельные их представители переноси-
ли заразные болезни вроде тропической лихорадки. Меди-
цина в ДРВ, мягко говоря, не считалась передовой, совет-
ские врачи тоже не всегда справлялись. О многих заболева-
ниях в этой части света просто не знали. Вакцина от зараже-
ния не всегда помогала. Раевский прожил во Вьетнаме че-
тыре месяца и уже дважды перенес лихорадку – слава бо-
гу, на ногах, крепкий организм справлялся. Другим везло
меньше – люди подхватывали серьезные болезни, валялись
в  больницах и  госпиталях. У  капитана Мелентьева в  про-
шлом месяце стали отказывать почки – отбыл в Союз. Майо-
ра Хомченко сразила амебная дизентерия. Он месяц проле-
жал в ханойском военном госпитале, исхудал до крайности.
Но справился с болезнью, вернулся в строй – истощенный,
с ввалившимися щеками, какой-то задумчивый и молчали-
вый. За две недели пришел в себя, вроде пронесло…

Противостояние между коммунистическим севером
и  империалистическими марионетками юга продолжалось
с 1955  года. Поражение под Дьенбьенфу в 54-м вынудило
французов уйти из Вьетнама. На чем и закончилась 1-я Ин-
докитайская война. Вторая началась почти сразу. Все сме-
шалось на Индокитайском полуострове – война во Вьетнаме,
гражданская война в Лаосе, гражданская война в Камбод-
же. Вьетнам разделился на два государства – север, выбрав-
ший социалистический путь развития, и капиталистический



 
 
 

юг, поддерживаемый США. Последние вступили в игру в 63-
м году – самая мощная армия мира взяла под полный кон-
троль Южный Вьетнам, чем весьма порадовала тамошних
марионеток. Партизаны Национального фронта освобожде-
ния Южного Вьетнама (янки называли его Вьетконгом) ста-
ли испытывать серьезные трудности. Южновьетнамские си-
лы, при поддержке американского спецназа и западной тех-
ники, выдавливали их из ранее занятых сельских районов.
На помощь братским патриотам юга пришла армия Демо-
кратической Республики Вьетнам. Вспыхнула партизанская
война, и  протекала она с  переменным успехом. В  январе
63-го партизаны НФОЮВ впервые нанесли крупное пора-
жение южновьетнамской армии – это произошло в местеч-
ке Апбак. Американская авиация с  63-го года подвергала
северную республику изматывающим бомбежкам. Техники
и боеприпасов свезли в регион столько, что хватило бы на
полномасштабную мировую войну. Америка доминировала
в воздухе, на море. На базах по всему Южному Вьетнаму
скопились горы боеприпасов, снаряжения, продовольствия.
Вертолеты и  самолеты тысячами сновали в  небе. Только
в 68-м году в стране находилось полмиллиона американских
солдат. Система ПВО во Вьетнаме отсутствовала. Террито-
рия ДРВ и южные районы, занятые партизанами, подверга-
лись ковровым бомбардировкам. Уничтожалось все живое.
Самолеты сбрасывали обычные бомбы, боеприпасы объем-
ного действия, бомбы с напалмом – сгущенным бензином,



 
 
 

имеющим повышенную уничтожающую способность; рас-
пылялись химические вещества, гербициды, дефолианты,
уничтожающие тропическую растительность… В 65-м году
в Северный Вьетнам по просьбе руководства ДРВ стали при-
бывать советские специалисты – ракетчики, летчики, граж-
данский инженерный персонал. Имелось соответствующее
решение политического руководства, постановление Совми-
на. Никто не собирался оставлять в беде молодую республи-
ку. Формально СССР в войне не участвовал. Но материаль-
ная поддержка осуществлялась полным ходом. Ставилась за-
дача – создать эффективную систему ПВО. Во Вьетнам по-
ступали ЗРК «СА‐75», истребители «МиГ‐17» и «МиГ‐21»,
бомбардировщики «Су‐17» и «Ил‐28», самолеты транспорт-
ной авиации, зенитные орудия, РЛС, техника связи. Воен-
но-транспортные самолеты доставляли сотни тонн груза. По-
ставки постоянно росли – особенно после того, как вьетнам-
ское правительство согласовало вопрос вступления Народ-
ной армии в Южный Вьетнам. Непрекращающимся потоком
шло стрелковое оружие (частично изготовленное в Китае по
советским лицензиям), танки «Т‐34» и «Т‐54» с инфракрас-
ными прицелами ночного видения, орудия 100-го и 130-го
калибра, ствольная зенитная артиллерия, малые боевые ко-
рабли…

Только зенитных комплексов «Двина» было поставлено
около сотни, восемь тысяч ракет к ним. Советские специ-
алисты разработали типовой штат зенитно-ракетного пол-



 
 
 

ка Народной армии. Приступили к работе учебные центры,
где специалисты из СССР проводили обучение вьетнамских
расчетов. Ставилась задача  – в  кратчайшие сроки ввести
в  действие два зенитно-ракетных полка. Учебные центры
развернулись под Ханоем. Объекты усердно маскировали.
Внешне  – домики для проживания, построенные из бам-
бука, хозяйственные постройки и классы – обычные сараи
с  земляным полом и  тростниковой крышей. Проблем бы-
ло множество – трудности перевода, нехватка подходящих
кадров, необходимость постоянной маскировки, запрет вы-
ходить в эфир (использовали имитаторы). Жара, влажность,
болезни, бытовые неудобства… Инструкторский состав де-
лал все возможное для подготовки расчетов ВНА. График
учебы предельно уплотнили: начинали в пять утра, закан-
чивали поздно вечером – позволялся лишь двухчасовой пе-
рерыв в  жаркий полдень. Каждый специалист вел опреде-
ленный сектор, одну или две дисциплины. После получе-
ния техники матчасть изучали уже не по бумажкам. Обучали
не только будущих ракетчиков, но и пилотов истребитель-
ной авиации, специалистов ствольной артиллерии, способ-
ных поражать мишени на малых высотах. Отдельно шло обу-
чение радиотехническому делу. В июле 65-го на боевых по-
зициях под Ханоем были развернуты два дивизиона ЗРК. Бо-
евые расчеты состояли из советских специалистов, вьетнам-
цы числились стажерами. 24 июля к северо-востоку от Ханоя
состоялся первый противовоздушный бой с участием ЗРК



 
 
 

«СА‐75». В течение дня были сбиты три «Фантома» – при
этом выпущено всего четыре ракеты. Пуски проводились на
встречных курсах, на средних высотах. Для американского
командования это стало полной неожиданностью. Они уже
не могли безнаказанно хозяйничать на высотах выше 5 ки-
лометров. Их разведка факт появления ЗРК проворонила.
Меры по уничтожению выявленных дивизионов успехом не
увенчались – подразделения постоянно маневрировали, ме-
няли позиции. Воздушная война продолжалась, но теперь
американская авиация несла потери, летчики, вылетая на за-
дание, не знали, вернутся ли живыми. Вьетнамские расче-
ты обретали нужные навыки, учились действовать самосто-
ятельно – хотя и с оглядкой на «старших товарищей». Пило-
ты противника меняли тактику, ставили помехи, но и совет-
ские специалисты развивали полученный опыт. ЗРК встре-
чали врага в самых неожиданных местах, с успехом приме-
нялись действия из засад, оборудовались ложные позиции.
2 декабря 66-го года вошло в историю как «черная пятни-
ца» для американской авиации – в небе над Вьетнамом было
сбито восемь самолетов…

Вьетнамские подразделения нарабатывали опыт, отпала
необходимость в постоянном контроле. Но требовались но-
вые кадры. Часть специалистов снимались с боевых позиций,
возвращались в учебные центры. В действующих подразде-
лениях оставались небольшие группы из наиболее опытных
офицеров. Они выполняли обязанности инструкторов, ре-



 
 
 

монтников, советников, а в наиболее критические моменты
удаляли из кабин «посторонних» и сами брались за выпол-
нение задачи…

Майор Раевский прибыл во Вьетнам в  начале января.
В родном Новосибирске стояли студеные морозы – темпера-
тура за минус тридцать, даже для Сибири перебор. В Сверд-
ловской области, где он проходил службу в 4-й Отдельной
дивизии ПВО, тоже было, мягко говоря, не жарко. То, что
советские кадры уже седьмой год работают во Вьетнаме, сек-
ретом не являлось. Но то, что самому представится возмож-
ность «погреть кости», стало полным сюрпризом. Судьба по-
мотала. Из Сибири, где до сих пор проживали пожилые ро-
дители, призвался в армию, отслужил в зенитном полку под
Печенгой. Недолгая учеба в  электротехническом институ-
те – факультет РТФ (радиотехника) полностью устраивала,
но как-то наскучила гражданка. Все стремились из армии,
а он, наоборот, – в нее, непобедимую и легендарную. Снова
чемодан в зубы – учеба в Орджоникидзевском высшем ко-
мандном зенитно-ракетном училище, окончил с отличием,
вернулся в Сибирь, но ненадолго – впрочем, жениться успел.
Много времени и ума на это не надо. Но ума не хватило, что-
бы хорошенько все обдумать. Семейная жизнь с Натальей не
удалась. Лишний раз убедился – женщины сами не знают,
чего хотят. Изматывающие ссоры, громкие скандалы, потом
пошли какие-то странные знакомые, ухажеры. Одному из ка-
валеров настучал по ушам, и только чудом «телега» не при-



 
 
 

ехала на службу, где он уже занимал должность заместителя
командира зенитно-ракетного дивизиона. Детей не было, но
имелась квартира, совместно нажитое имущество, машина,
так что без суда не обошлось. Это было противно – судить-
ся с женой не хотелось. Оставаться голым в 33 года – как-то
тоже. Несколько раз он пытался помириться, начать все за-
ново, и даже Наталья была не против – но ровно до первого
громкого скандала. «Что-то плохо у нас получается жить хо-
рошо», – однажды горько заметила супруга. Эпопея с разво-
дом продолжалась полтора года – впору в графе «семейное
положение» писать «все сложно». А когда все закончилось,
это был чуть ли не праздник для обоих. В последний раз по-
смотрели друг на друга и расстались с неясными чувствами –
нервно истощенные, издерганные. Андрей чувствовал себя
так, словно с войны вернулся. Потом полгода приходил в се-
бя, проживал в квартире на подселении. Случалось, заходи-
ли дамы – интеллигентные, воспитанные, с дальним прице-
лом. Но он воздвиг себе барьер, снова на грабли – ни за что.
Опыт есть, «прививка» сделана, пусть другим морочат голо-
вы с замужеством. Иногда с неясной грустью поглядывал на
детскую площадку, где в песочнице возилась малышня, че-
му-то улыбался, вздыхал, потом решительно сбрасывал на-
важдение: отставить, майор, еще успеется…

Группы специалистов-ракетчиков для спецкомандировки
формировались именно здесь – на базе 4-й Отдельной ар-
мии. Отобранных кандидатов тщательно проверяли – осо-



 
 
 

бенно по линии КГБ. Изучали биографии, опрашивали со-
служивцев, друзей, соседей, разве что в кровать не лезли.
Хотя к кому-то, возможно, и заглядывали. С отобранными
кандидатами проводили беседы, «счастливчиков» отправ-
ляли на медкомиссии. Попутно проверялись теоретические
и практические знания по специальности. А специальность
в полку была одна: владение ЗРК «СА‐75». Раевский знал
свое дело на «отлично»  – это и  пошло в  актив, перевеси-
ло сомнительное положение на личном фронте. Недоумение
после первых бесед усилилось, когда Андрея вызвали к чле-
ну Военного совета армии генерал-майору Худякову. Только
тот стал называть вещи своими именами.

– Скажу честно, я был против вашей кандидатуры, това-
рищ майор, – сообщил главный армейский замполит. – Вы
не член партии… Кстати, почему?

– Это проблема, товарищ генерал-майор? – не удержался
от дерзости Андрей.

– Признаться, да.
– Пока не чувствую готовности принять на себя такую от-

ветственность.
– Странно, – пожал плечами Худяков, – другие готовы,

а он, видите ли, нет. В ближайшие полгода станете кандида-
том в члены КПСС, уяснили, товарищ майор?

– Так точно, товарищ генерал-майор.
– За вас ходатайствуют генерал-майор Ордынский и пол-

ковник Жданов. По их мнению, вы один из лучших специа-



 
 
 

листов в своем деле, обладаете нужными волевыми качества-
ми, морально готовы к работе за рубежом. Кстати, я вдум-
чиво перелистал ваше личное дело, и один из пунктов мне
показался сомнительным…

– Все разрешилось, товарищ генерал-майор.
–  Ладно, с  женским вопросом не ко мне,  – поморщил-

ся член Военного совета. – Ненавижу копаться в этом гряз-
ном белье. Все уже взрослые люди… Готовы отправиться во
Вьетнам, Андрей Иванович?

– Готов, товарищ генерал-майор.
– Вот и отлично. Ваша команда вылетает 4 января. Срок

командировки – 12 месяцев. Если повезет, новый 73-й год
встретите уже дома. Ну, давай, майор, готовься, с наступаю-
щим тебя. Цели и задачи обрисуют на месте, и ты, надеюсь,
догадываешься, что это не развлекательная поездка.

Он даже удивился, как быстро влился в  коллектив. Во
Вьетнаме не было такого понятия  – зима. Все двенадцать
месяцев были как один. Когда-то больше осадков, когда-то
меньше, а бывало, вообще лило неделями. А еще американ-
цы распыляли в небе Вьетнама йодистое серебро и свинец,
отчего дожди в отдельных районах хлестали без передыш-
ки, что сильно затрудняло передвижения войск и техники,
губило посевы, разрушало дороги. Учебный центр под руко-
водством полковника Бахметьева находился на южной окра-
ине Ханоя, готовил личный состав 264-го зенитно-ракетно-
го полка ВНА. Почти три месяца Андрей занимался пре-



 
 
 

подавательской работой – обучал курсантов премудростям
наведения ракет на цель. Противник явно издыхал, сказы-
валось отупение от этой бесконечной войны. Трезвые голо-
вы на Капитолийском холме уже понимали, что выиграть
войну невозможно, и лучшее решение – выйти из нее с до-
стоинством. В конце марта армия ДРВ начала так называ-
емое «Пасхальное наступление» в Южном Вьетнаме – сов-
местно с  местными патриотическими силами. Сайгонский
режим слабел, разлагался, он мог держаться только на аме-
риканских штыках. Армия США тоже испытывала пробле-
мы. Наступление велось по трем фронтам, и довольно быст-
ро удалось захватить несколько провинций. С начала войны
это была самая масштабная операция. Упорные бои продол-
жались месяц. Одновременно шли парижские переговоры
о восстановлении мира во Вьетнаме. С одной стороны высту-
пали ДРВ и Временное революционное правительство Юж-
ного Вьетнама, с другой – Соединенные Штаты и Республи-
ка Вьетнам. Делегации от ДРВ требовался козырь. Реакция
Америки была жесткой. В ответ на наступление в Южном
Вьетнаме президент Никсон приказал возобновить бомбар-
дировки Северного Вьетнама. Налеты отличались особен-
ным упорством и жестокостью. Бомбили все подряд – воен-
ные, гражданские объекты. Били по Ханою, по Хайфону, по
приморскому оборонительному району. Тонны бомб сбра-
сывались на наступающие в южных провинциях войска. По-
тери с обеих сторон были колоссальные. Наступление на юге



 
 
 

захлебнулось, войска перешли к обороне. Налеты не стиха-
ли, проводились практически каждый день. «Тебя переводят
на боевые позиции, майор, – сообщил в один прекрасный
день полковник Бахметьев. – Направляешься в район Хань-
хо, там крупный промышленный центр и транспортный узел.
Американцы не успокоятся, пока окончательно его не разне-
сут. Туда переводится дивизион 264-го полка – ты и Овча-
ров. Зенитной артиллерии в местечке хватает, но она не мо-
жет работать на средних высотах. Так что берите дело в свои
руки. Уверен, ты справишься».

Это было неделю назад, и с этого времени ад не прекра-
щался…



 
 
 

 
Глава третья

 
Взрыв подбросил, и что-то хрустнуло в раскладушке. Удар

был тупой, словно многотонной чугунной бабой дали по зем-
ле. А как прошла дрожь, хлопнул непосредственно взрыв.
От такого даже мертвый проснется! Андрей слетел с продав-
ленной раскладушки, судорожно принялся искать сандалии,
забыв, что они на ногах. Снова взрыв – совсем рядом. С по-
толка посыпались пальмовые листья, перекрученные стеб-
ли. Взрывная волна пробила стену и качественно ударила по
загривку. Который час? Он мельком глянул на часы, благо
стрелки светились. Половина четвертого утра, еще не рас-
свело. Взрывы не смолкали – теперь уже дальше, к северу.
Но нет, опять громыхнуло под боком, и пламя сквозь про-
лом резануло по глазам. Кричали и бегали люди – словно
муравьи в разоренном муравейнике. Андрей схватил свою
сумку, перекинул ремень через спину – как чувствовал, что
возвращаться не придется. Лагерь в джунглях подвергся ата-
ке – кто, с какой стати? Он выбежал наружу – весь всклоко-
ченный, толком не проснувшийся. Половина шалашей была
разрушена, горел лес. В том месте, где находился сарай для
личного состава вьетнамской армии (настил из досок, цинов-
ки, стенки из бамбука), полыхало пламя. Там возились люди,
кого-то вытаскивали из-под поваленных деревьев. Вьетнам-
цы кричали, как галчата. Оказавшись на середине поляны,



 
 
 

он стал озираться. В этом квадрате все закончилось. Теперь
обстрелу подвергались северные участки района. Но самоле-
ты в небе не летали. Что это было?

– Андрей Иванович, что происходит? – подбежал взъеро-
шенный Газарян в одной сандалии. Парень ошарашенно вер-
тел головой.

– С моря катера атакуют, – выдвинул Андрей единствен-
ную правдоподобную версию. – Пробили тамошнюю ПВО,
ракетами садят – уж не знаю, по выявленным ли целям или
просто так. Собирай наших, Армен, поспали – хватит.

Подбежал вьетнамский офицер, стал что-то частить, ма-
хать руками. Языковой барьер встал, как Великая Китайская
стена. Всю жизнь Андрей считал, что знаний английского
вполне достаточно, чтобы объясниться в любой части света.
Мнение оказалось ошибочным. За четыре месяца он выучил
только «базовый набор» – слов пятнадцать.

– Чего он хочет? – не понял Газарян.
– Не знаю. Что-то говорит и показывает. Ты еще здесь?
– Ах да, – спохватился Армен и умчался.
Слева занялось пламя, закричали люди. Загорелся замас-

кированный грузовик, солдаты в дыму что-то лихорадочно
сбрасывали с кузова – вроде бы ящики. Хотелось надеяться,
что не снарядные! Продолжалась «сорочья ярмарка». Вьет-
намцы сбивали брезентом пламя – оно пошло на убыль. Дым
над джунглями висел коромыслом. Подбежал Давыдов, рас-
тирая слезящиеся глаза:



 
 
 

– Командир, я что-то не понял… Можешь объяснить?
Андрей только отмахнулся. Что не так, где остальные?

Недобро кольнуло в груди. Увы, общежития в джунглях не
было, ночевали кто где, шалаши для сна были разбросаны
вокруг поляны. Справа раздались крики – кричали свои, Га-
зарян и Романчук. Бросились в дым, не сговариваясь, чуть не
споткнулись о мертвое тело, которое вытащили вьетнамцы.
Останки принадлежали щуплому пареньку, одетому в тем-
но-зеленую униформу. Вся нижняя часть была залита кро-
вью. Слева дымился сарай, на обломках суетились военно-
служащие. По курсу – поваленные деревья, там тоже вози-
лись люди.

– Командир, сюда… – прохрипел Романчук. – Вадьку Га-
рина завалило…

Помчались, как на пожар. Имелось же недоброе предчув-
ствие… Шалаш, в  котором ночевал капитан Гарин, стоял
на отшибе, под кроной мощных деревьев. С ветвей свисали
присосавшиеся к стеблям лианы. Развесистое дерево свали-
ло взрывом – прямо на шалаш! Из-под месива бамбука, паль-
мовой листвы, перепутанных веток паданца доносился стон.
Жив! Офицеры набросились на проклятое дерево, дружно
схватили, поволокли в сторону, бросили. Потом, мешая друг
другу, задыхаясь от волнения, стали отшвыривать обломки.
Жар еще не унялся, часть хижины сгорела – очевидно, рва-
нуло рядом, и пламя пошло по кругу. Пострадавший стонал,
царапал землю ногтями. Его перевернули на спину, потом



 
 
 

схватили под мышки, поволокли на открытое место. Вадим
отбивался – словно враги в плен брали. Капитан был пол-
ностью дезориентирован, боль в обожженной щеке сводила
с  ума. Во всем остальном не пострадал! Камень свалился
с души. А он продолжал извиваться, пытаяся привстать.

– Лежи уж! – Романчук схватил его за шиворот, пристро-
ил обратно.

Гарин закашлялся, схватился за живот. Выпуклые глаза
блуждали в полумраке. На всякий случай его ощупали, пы-
тались проверить пульс…

– Отстаньте, ироды… Вы еще температуру мне измерьте,
она явно повышена…

– Фу, цел! – выдохнул Давыдов… – Натерпелись мы с то-
бой, Вадька…

– Ага, натерпелись они… Ладно, спасибо, мужики, выта-
щили… – Гарин привстал на колене, его держали с двух сто-
рон. – Не помню ни черта, шибануло круто, потом все по-
сыпалось, огонь в голову прилетел… Что это было, Андрей
Иванович?

– Вопрос открытый, Вадим, – Раевский осветил фонарем
дрожащее лицо. Ожог не был катастрофой, но кожу прорва-
ло, пузырились волдыри. Впрочем, медицина нынче хоро-
шая, след останется, но ничего страшного. Сметаной бы на-
мазать, только где ее взять – в Москву сгонять?

– Все плохо, командир? – простонал Гарин.  – Мне, ей-
богу, больно, жжет сильно…



 
 
 

– Подумаешь, обжегся, – неуверенно заметил Давыдов. –
Главное, что кости целы. Привстань-ка, дитятко, посмотрим,
сможешь ли передвигаться.

– Смогу, отстаньте! Нет, правда, Андрей Иванович, я в по-
рядке. Поболит – перестанет.

– Тем более что все равно женат, – хмыкнул Газарян и на
всякий случай отодвинулся. – Для жены и такой сойдешь,
а остальным ты и не обязан нравиться.

Вадим прихрамывал, но, в общем, шел. Потом вернулся
в норму, побежал вместе со всеми.

Растерзанный лагерь приходил в себя. В характере вьет-
намцев отсутствовала склонность к панике и истерии. У этой
многострадальной нации был мощный коллективный дух.
Огонь уже потушили, мертвых и  раненых вынесли из-под
деревьев. Попискивала уцелевшая радиостанция. Мужчина
с сумкой медика через плечо бинтовал раненого. На севере
за гущей джунглей гремели взрывы, но очень глухо, как буд-
то эпицентр событий накрыли гигантским ведром. Андрей
поторапливал: выдвигаемся на стартовую позицию! Снова
кричал и семафорил вьетнамский офицер, тыкал пальцем,
но Андрей лишь отмахнулся. А  зря. На выходе из лагеря
офицеров поджидало еще одно открытие. От автобуса «ГАЗ‐
651» остался обугленный скелет. Пламя съело все, что мог-
ло, и угасло. У вездехода оторвало гусеницу, он тоже смот-
релся неважно. Рядом со скелетом автобуса прыгал в нерв-
ном возбуждении сержант Калинин, хватался за голову, пы-



 
 
 

тался забраться на водительское сиденье – в общем, вел себя
неадекватно. Помимо техники пострадавших здесь не было.

– Товарищ майор, хорошо, что вы все целы! – бросился
наперерез сержант. – Посмотрите, что стало с нашим авто-
бусом! Кто возмещать будет?

– С Никсона спроси, – огрызнулся Андрей. – У него дол-
ларов много, на всех хватит.

– Нет, это просто беспредельщина какая-то… – горячился
сержант. – Что творят, сволочи, а мы опять терпим? Сплю
себе в кабине, сны всякие вижу… и вдруг как даст по баш-
ке, меня аж выбросило… Дальнобойными стреляли, това-
рищ майор, видимо, из Тонкинского залива – прямо с аква-
тории лупили…

– То есть на автобусе мы сегодня не поедем, – расстроенно
почесал затылок Романчук.

– Ты поразительно догадлив, Серега! – сказал Газарян. –
Пробежимся, товарищ майор? Нам не привыкать, ведь так?

Этот обстрел не мог быть случайным. Он часть чего-то
большего, что еще не наступило, но вот-вот наступит. И ме-
сто офицеров отнюдь не здесь! Все поняли, побежали на
дорогу. Сержант кричал им вслед: а  как же я? Бранился
с  оглядкой Романчук: уж разберись, боец, не маленький!
Где командир твоего подразделения? Снова группа месила
грязь, люди задыхались. Частично рассвело, уже не приходи-
лось плутать впотьмах. Отстал Гарин, парня качало. К нему
метнулся Давыдов, но тот лишь со злостью оттолкнул това-



 
 
 

рища – сам справлюсь! И снова отстал. Потом просто уселся
в грязь и сипел: бегите без меня, догоню, тут всего-то кило-
метр…

Снова назревали события. Американцам не сиделось, да-
же ночь не переждали! Корабельные орудия стреляли по
квадрату, координат комплекса они не знали, просто име-
ли информацию, что в  районе дислоцирован ЗРК. Огонь
уже прекратился, когда военные специалисты выбежали из
джунглей. Стартовые позиции почти не пострадали. Взры-
вом свалило несколько деревьев на опушке, порвало маски-
ровочную сеть на РЛС. Навстречу выбежали растерянные
вьетнамцы, что-то зачастили, изображая загадочные пассы.
От станции наведения, придерживая спадающие шорты, спе-
шил сержант Сабуров.

– Сейчас скажет, что во время несения службы происше-
ствий не случилось, – пошутил Давыдов.

–  Товарищ майор, кажется, пронесло!  – сообщил сер-
жант. – Такая вакханалия была… ну, вы знаете. На опушке
деревья выстригло, потом в низине гремело, чуть до желез-
ки не дошло! Сообщение получили из штаба полка: амери-
канцы идут! С баз на Гуаме целая свора поднялась – «Фан-
томы» и «В‐52»… Несогласованно у них получилось – сна-
чала корабельщики отстрелялись, а теперь эти, с запоздани-
ем… Хотели за вами посылать, а вы легки на помине. А где
товарищ капитан Гарин? – насторожился сержант, пересчи-
тав прибывших офицеров.



 
 
 

– Задерживается, – буркнул Раевский. – Других новостей
не было?

– Ракеты подвезли, товарищ майор. С этим мы сами спра-
вились, решили вас не будить…

Свежие боеприпасы – это хорошо… Начало пятого – на-
чинался новый день, пока без осадков, по небу плыла рва-
ная облачность. Ракетный комплекс работал в штатном ре-
жиме – специалисты заняли свои места, подтянулся Гарин,
прохрипел, что с ним все в порядке. Щеку смазали проти-
воожоговой мазью, прилепили пластырь – товарищи подтру-
нивали, но не усердствовали. Доложила техническая развед-
ка: «Фантомы» заходят с моря. Их много, идут волнами. Со-
седи были уже готовы к отражению атаки – удалось связать-
ся с  майором Овчаровым, пришел в  готовность зенитный
полк. В  городе Ханьхо надрывались сирены, люди спешно
покидали жилища, прятались в бомбоубежищах. Горячился
подполковник Коняев в штабе полка: приложить все усилия,
чтобы ущерб был минимальным! Город и так достаточно по-
страдал, куда уж больше! Десятки предприятий разрушены,
а это не просто мастерские по пошиву шляп, а оборонные
производства государственного значения!

– Товарищ подполковник, вы уверены, что не следовало
проводить передислокацию? – кричал в трубку Раевский. –
А если американцам известны наши координаты?

– Если бы да кабы, майор! – выругался Коняев. – Сражай-
тесь с противником там, где вас поставили! Риск существует



 
 
 

всегда, надеюсь, он минимальный! Что ты хочешь от меня,
Раевский? Место дислокации определяют вьетнамцы, новых
пожеланий мы не слышали. Твой комплекс неплохо замас-
кирован, и куда его везти, если вся местность открытая? Ты
должен начать стрельбу в любую минуту, а сколько времени
потребуется на перевод в походное положение и наоборот?
Часа три?

– Могли бы за полтора управиться, товарищ подполков-
ник…

– Не рассуждай мне тут в сослагательном наклонении. Ра-
ботай, майор, удачи…

И снова нервы на пределе, напряжение, концентрация…
Погода играла на руку, облака рассеялись. «Фантомы» шли
на высоте пять километров. Опасный самолет, высокоско-
ростной, маневренный, в полной мере оправдывает свое на-
звание. Рекорд высоты полета – 30 тысяч метров, рекорд ско-
рости – почти 2600 километров в час! Для противодействия
зенитным ракетам американцы применяли средства радио-
электронного подавления, но эти преграды советские ракет-
чики научились обходить. Ракет тратили больше, но это не
самое страшное. Огонь открыли далеко на подлете, две ра-
кеты ушли в  небо. Газарян разочарованно взвыл: мазилы!
Но боевой порядок нарушили, самолеты разбросало по вы-
сотам. Снова захват цели, единичный пуск. Попался, голуб-
чик! Подбитый самолет выпал из-под разреженных облаков,



 
 
 

какое-то время пилот пытался сохранить курсовую устой-
чивость, но оставил эти попытки. Из-под крыла потянулся
дым. Сработали катапульты, два купола парашютов взмыли
в небо, а самолет вошел в штопор и вонзился в землю где-то
за возвышенностью на востоке. Дружно взвыли все, кто это
видел, бросали в небо автоматы, головные уборы. Вьетнамцы
народ непосредственный – каждой маленькой победе радо-
вались, как большой. Взмыли ракеты с позиции Овчарова –
еще один «Фантом», кувыркаясь, полетел к  земле, рухнул
с оглушительным взрывом. Попадание – в районе кабины,
пилоты не то что выскочить – почувствовать ничего не успе-
ли. Снова две ракеты с ЗРК Раевского – пламенный привет
от трудового советского народа презренным империалистам!
Мимо! Не дошел привет до адресата! Раевский торопился –
самолеты резко шли на снижение, еще немного, и выйдут из
зоны поражения. Опять работал Овчаров. Теперь визуально
наблюдали атаку – самолеты выходили из зоны облачности.
Задымился ведущий «Фантом», стал терять высоту. Пилот
прикладывал титанические усилия, чтобы не упасть. Маши-
на эффектно прошла над землей, поднялась на пару сотен
метров, скрылась, окутанная дымом, за возвышенностью на
востоке. «Пуск!» – скомандовал Раевский. Дернулась пуско-
вая установка, выплевывая тяжелую ракету. Ведомый полу-
чил под брюхо, задымился! Он тоже отвалился от компании,
отправился вниз какими-то ломаными зигзагами. Выпрыг-
нул лишь один член экипажа, второй, должно быть, потерял



 
 
 

сознание. Еще один факел расцвел в седловине между хол-
мами. Мелкие фигурки бежали по полю на другой стороне
железной дороги – вьетнамские пехотинцы бросились отлав-
ливать парашютиста. Это было их излюбленным занятием…

– Получили, фантомасы хреновы! – веселился Газарян.
Пусковые установки опустели. Проводить перезаряжание

во время боя категорически запрещалось, и члены боевых
расчетов нырнули в  ямы-убежища, вырытые у  каждой ка-
бины. Эти подземные склепы, возведенные вьетнамскими
работягами, были просторны, имели лестницы, а сверху за-
крывались стальными щитами. Но пока не назрела необхо-
димость прятаться – самолеты шли на город. Американцы
потеряли треть своих машин, но отступать не собирались.
ЗРК Овчарова выдал последний залп, сбив еще один «Фан-
том». Остальные снизились на критическую высоту, шли на
город развернутым строем. Открыли огонь зенитные ору-
дия. Еще один «F‐4» словно споткнулся, ушел в  сторону,
окутанный дымом, начал рывками набирать высоту, разво-
рачиваться. До него уже никому не было дела. Зенитные ба-
тареи работали с предельной частотой, пытаясь остановить
штурмующие город самолеты. Но часть «Фантомов» все же
прорвалась к Ханьхо. Стремительно снижался, переливаясь
в солнечных лучах, штурмовик со стреловидными обвода-
ми, раскрылся люк, посыпались бомбы. Они падали, кувыр-
каясь, выстраивались в  какую-то жутковатую цепь. Город-
ские окраины утонули в разрывах. Сложился, словно картон-



 
 
 

ный, трехэтажный жилой дом, посыпались обломки. Рухнул
соседний – поднялась гора пыли и пепла. Пара бомб упа-
ла на железнодорожную станцию. Взрывались остатки про-
изводственных корпусов под горой. Утонул в разрывах мост
«Зуб Дракона» – снова ему досталось. В текущей ситуации
ракетчики были бессильны – просто наблюдали за событи-
ями. Большинству населения удалось укрыться. Отбомбив-
шись, самолеты уходили ввысь, шли на разворот. Ствольная
артиллерия вела огонь – теперь на догонных курсах. Самоле-
ты рассыпались, терялись в небе и черными точками пропа-
ли на востоке, стрелять по ним было бессмысленно – восхо-
дящее солнце слепило глаза. В районе моста развеялся дым.
«Зуб Дракона» стоял целехонький! И это не могло не радо-
вать – особенно вьетнамцев, они злорадно смеялись, грози-
ли кулаками пустому небу. А на железнодорожной станции
горели здания, доносился рев пожарных машин…

– Раевский, перезаряжайте! – орал в трубку всезнающий
Коняев. – У вас есть полчаса! Эскадрилья «В‐52» уже в воз-
духе!

Новость была отвратительной. Мурашки поползли по ко-
же. «Летающие крепости» были самым опасным оружием
массового поражения в этой войне. Действовали на высотах
до 15  километров, могли нести разные виды вооружения.
Основная задача, для которой разрабатывался этот даль-
ний бомбардировщик, – доставить две термоядерные бомбы
огромной мощности до любой точки Советского Союза. Пе-



 
 
 

резарядить успели – получаса хватило. Тяжелые ТЗМ уполз-
ли в свои укрытия. А вот на перекур времени не хватило,
надвигалась стая стервятников.

– Ого, товарищ майор, – пробормотал впечатленный Га-
зарян, – в особо крупном размере идут. Ну ничего, мы все-
гда гостям рады, встретим по-людски…

– А ну-ка, отвали! – сказал Андрей, оттирая подчинен-
ного плечом. – Сам постреляю. Уйди, говорю, Армен! И не
смотри на меня как кот, которого согнали с дивана!

Последующие полчаса измотали до крайности. Шесть тя-
желых бомбардировщиков в сопровождении постановщика
помех шли на Ханьхо. Отметки целей прыгали, будто пья-
ные, по экрану. Исчезали, появлялись совсем в другом ме-
сте. Иногда экраны целиком покрывались рябящей штрихов-
кой, и в эти мгновения требовались выдержка и хладнокро-
вие. Только не сорваться, не загубить все дело! Андрей тер-
пеливо ждал появления мишеней – и они непременно появ-
лялись! Бомбардировщики шли развернутым строем, сохра-
няя интервал. Это не имело значения, уловки американских
пилотов мало впечатляли. Захват цели, удержание, недолгое
сопровождение! Газарян ассистировал по второму каналу.
Залп из двух ракет, когда до цели осталось километров де-
сять! Он почти не дышал, уверенно вел ракету, удивляясь
собственному спокойствию. Первая ЗУР ушла в «дырку» –
обидно, да и шут с ней. Вторая попала в брюхо в районе хво-
стовой части. Бомбардировщик словно в  яму провалился,



 
 
 

нос самолета резко ушел вниз, а хвостовая часть окуталась
дымом. Огромная пятидесятиметровая махина стремитель-
но пошла вниз под углом в сорок пять градусов. Посыпались
члены экипажа, все пятеро: командир, пилот, штурман, опе-
раторы РЛС и радиоэлектронной борьбы. Высота была при-
личная, и какое-то время они не раскрывали парашюты, па-
рили в воздухе. Их поджидала нелегкая посадка – в густые
джунгли, где вряд ли имелись открытые участки для призем-
ления…

Самолет тоже упал, не долетев до города несколько кило-
метров. Дрогнула земля, загуляли раскаты. Так и земля спо-
собна разверзнуться, когда на ней взрываются тридцать тонн
бомбового вооружения… Второй залп – еще одна «летаю-
щая крепость» отклонилась от маршрута, стала падать. Чле-
ны экипажа стали выпрыгивать из самолета. Армен Газарян
бормотал под нос: скоро их в джунглях целая армия сбитых
летчиков соберется, можно партизанское движение органи-
зовывать…

Третий залп из двух ракет… увы, миллионы народ-
ных денег в пустоту. Американцы усердно ставили помехи,
и несколько самолетов все же прорвались к городу. Взрывы
катились по Ханьхо, будто огненная колесница. Город про-
пал из вида за густым дымом. Пилоты усердно вырабатыва-
ли боезапас – дорвались-таки! Позиции Раевского остались
в стороне – самолеты к ним не шли, обрабатывали более се-
рьезные цели. Боевые расчеты высыпали на улицу, растерян-



 
 
 

но смотрели, как город превращается в груду развалин. Но
зенитчики еще сопротивлялись – ствольная артиллерия вела
беглый огонь. К сожалению, защитникам города не повезло.
Четыре бомбардировщика утюжили цели, и оставалось толь-
ко смотреть на эти безобразия. Завод под горой превратил-
ся в жалкое зрелище, но его продолжали оборонять зенит-
ные батареи. В центре Ханьхо рушились дома. Снова поте-
рялся мост «Зуб Дракона», в том районе висел густой дым –
словно одновременно активировали тонну дымовых шашек.
На связи был майор Овчаров, извещал сорванным голосом:
«Не наш сегодня день, Андрюха! Не устояли, хотя держа-
лись до последнего! Бомбы накрыли ЗРК! По крайней мере,
три штуки взорвались на стартовых позициях, повреждена
РЛС, хотя и не фатально – можно починить, но не в таких
же условиях! Повреждена транспортно-заряжающая маши-
на, разбило кабину станции наведения, но аппаратура вроде
функционирует. В группе наших специалистов – двое ране-
ных, слава богу, несерьезно, одному плечо осколком зацепи-
ло, другой контужен на всю голову, но какие-то знаки подает,
даже улыбается. У вьетнамцев четверо погибших, трое ра-
неных – одному ногу оторвало, кричит так, что сердце сжи-
мается, он явно не жилец, здесь в округе ни одного операци-
онного стола… Мост подорвали, Андрюха! Столько лет сто-
ял, а именно сегодня подорвали! Весь центральный пролет –
в куски… Вы там держитесь, мужики, мы, похоже, вышли из
игры…»



 
 
 

Дым рассеялся, и предстали на обозрение скорбные остат-
ки «вечного» моста. Наглядное подтверждение тому, что
не существует в мире ничего вечного. Хватались за головы
вьетнамцы из обслуги ЗРК, у людей на глазах стояли слезы.
Мост служил символом стойкости и непобедимости – а те-
перь вдруг что-то пошатнулось, пошло не так. Покалечен-
ный мост выплывал из пелены дыма. Средняя опора надло-
милась, пролеты сползли в воду, и теперь он напоминал ка-
кой-то жутковатый трамплин. Смотреть на это не хотелось.
Но зенитчики сделали все, что смогли. Самолеты, отбомбив-
шись, развернулись на севере по широкой дуге, – выходили
из боя. Минут через десять они пройдут краем береговой
полосы – и на базу в Гуам с чувством выполненного долга…

Впрочем, не все – один из самолетов вдруг сменил направ-
ление, он возвращался к городу! Очевидно, не весь боеза-
пас исчерпал, решил облегчиться, прежде чем «откланять-
ся». Он шел на малой высоте, недоступной для ракет ЗРК.
Хотя все равно пусковые установки были пусты! Бомбарди-
ровщик шел над городом, угрожающе рос в размерах. Ка-
залось, он направлялся на позиции Раевского! Снизившись
на критическую высоту, стал стремительно приближаться.
Заволновались вьетнамцы, что-то гортанно выкрикнул офи-
цер. Все в укрытия! Всполошилась сирена. Люди бросились
к убежищам. «Командир, валим отсюда, сейчас накроет!» –
страшным голосом выкрикнул Давыдов. Андрей попятил-
ся. Но что-то подсказало, что по стартовым позициям «Бо-



 
 
 

инг» стрелять не будет – они хорошо замаскированы, визу-
альное обнаружение невозможно. Или же он что-то не пони-
мал, продолжал свято верить в защищенность своих людей?

Интуиция не подвела. До опушки тропического леса бом-
бардировщик не добрался. Что творилось в голове у пило-
тов? Возможно, отказали нервы, и обстреляли совсем не те
мишени, что планировали. Хлопали зенитки, дислоцирован-
ные на южной окраине, воздух покрылся облачками разры-
вов. С  самолета работала скорострельная пушка, включи-
лись крупнокалиберные пулеметы. Бомб в брюхе, к счастью,
не осталось. Шквал огня накрыл дома на южной окраине го-
рода, дымящиеся склады на железнодорожной станции. Сна-
ряды взрывались фактически на позициях зенитчиков. Но
батареи продолжали вести огонь – о стойкости вьетнамских
солдат и офицеров можно было слагать легенды! И они до-
бились своего: снаряд, отправленный в  небо почти верти-
кально, поразил брюхо бомбардировщика! Огромная «руко-
крылая» машина словно зависла на миг в воздухе, качнула
непропорционально развитыми крыльями. Все это происхо-
дило рядом, в каком-то километре! Люди застыли, заворо-
женные зрелищем. Сноп дыма вырвался из нижней части
фюзеляжа, машина улеглась на правое крыло и по дуге по-
шла вниз. Она неслась прямо в глаза. Вокруг Андрея кри-
чали люди, свистел Газарян, охваченный каким-то бесша-
башным экстазом. Две точки отделились от самолета, зака-
чались в воздухе. Остальные не успели выпрыгнуть. Членам



 
 
 

экипажа пришлось почти сразу раскрыть парашюты – иначе
разбились бы в лепешку. Самолет, потерявший управление,
с диким ревом, испуская струю дыма, прошел над головами
ракетчиков, исчез за деревьями, и секунд через пятнадцать
дрогнула земля. Он по касательной вошел в джунгли и взо-
рвался где-то за лагерем. Вьетнамцы закричали от радости –
эмоции хлестали через край.

Советские офицеры участия в общем веселье не прини-
мали, их лица были какие-то постные, мучнистые. Ко всему
привыкли, и смерть, невзирая на обещанную безопасность,
частенько заглядывала в гости. Романчук почесал голый жи-
вот, пожал плечами. Саня Давыдов выудил сигареты из кар-
мана шорт, стал чиркать спичками, которые даже во Вьет-
наме имели вредную привычку не зажигаться. Газарян бор-
мотал про «царствие небесное», хотя, с его просвещенной
точки зрения, проклятые империалистические вояки такого
не заслуживают. Парашютисты опускались на развалины за-
вода под горой. Это было фактически рядом! Они парили
в воздухе на расстоянии метров пятидесяти друг от друга.
Их четко видели на фоне дыма, накрывшего город. Извива-
лось туловище в летном комбинезоне – пилот энергично тя-
нул стропу, чтобы не упасть в дымящиеся руины, ощетинив-
шиеся острозубыми обломками.

В поле зрения возник сержант Сабуров в смешных «рас-
клешенных» бриджах. Он с интересом воззрился на небо,
освободившееся от американского присутствия.



 
 
 

– Сабуров, Романчук, Гарин! – крикнул Андрей. – Пере-
зарядить комплекс!

Особого приглашения не требовалось, забегали расчеты.
Время для зарядки имелось – едва ли за опустошительным
налетом сразу последует другой. Волновались солдаты вьет-
намского взвода, тыкали пальцами в  парашютистов. Вил-
ся кругами вокруг Раевского товарищ Динь, что-то выкри-
кивал. Целое отделение, увешанное амуницией, сорвалось
с места, покатилось с горки. Вьетнамцы отличались какой-то
дьявольской выносливостью – могли совершать стремитель-
ные марш-броски, а потом эффективно вести бой, не испы-
тывая нужды в отдыхе. Кучка людей бежала по склону, ино-
гда кто-то вскидывал «калашников», стрелял. Первый па-
рашютист, болтая ногами, опустился в  проезд между раз-
рушенными корпусами. Изогнув позвоночник, он вытащил
из кобуры пистолет, потом сунул обратно. Пара мгновений,
и он исчез за грудой обломков. Автоматчики развернулись
в цепь, приближаясь к заводу, форсировали битую кирпич-
ную изгородь. Второму не повезло, как он ни старался избе-
жать неудачного приземления. Парашют зацепился за накло-
нившийся столб электропередачи, и летчик повис. Он совер-
шал энергичные телодвижения, орудовал стропорезом, а ко-
гда сорвался вниз, высота оказалась приличной, он сломал
ногу и закричал так, что слышно было даже людям с горы.
Потом выполз, волоча за собой перебитую конечность, задел
оголенный провод высокого напряжения. Наблюдать за этим



 
 
 

было неприятно, человек какое-то время бился в судорогах
и затих.

Подразделение бойцов ВНА шло по заводу, избегая опас-
ных участков. Выживший пилот избавился от парашютного
хозяйства, выбежал в узкий проезд и попятился, обнаружив
перед собой дюжину свирепых лиц. Он произвел несколько
выстрелов из пистолета, кинулся обратно, закричал от бо-
ли, подвернув ногу. Солдаты никого не потеряли, заходили
с  флангов, стреляли для острастки, получив приказ взять
летчика живым. Фигурки людей скользили по развалинам.
Два бойца вбежали в узкий переулок, отрезав пилоту путь
к отступлению. Тот метался по руинам, пытаясь найти ла-
зейку. Стучали короткие автоматные очереди.

– Загнали в угол, – прокомментировал Газарян. – Инте-
ресно, что он будет делать, товарищ майор? Покончит с со-
бой?

– Не думаю, – пожал плечами Андрей. – Это не в их тра-
дициях, слишком любят жизнь. Сдастся в плен, будет качать
права, требовать уважительного отношения к своей персоне.

Так и вышло – летчик прекратил сопротивление, выбро-
сил пистолет и вышел из-за угла с поднятыми руками. Он
что-то кричал, используя несколько зазубренных вьетнам-
ских слов. К пилоту подбежал боец, ударил прикладом в зу-
бы. Американец покачнулся, упал на колено. Солдат опять
занес приклад, но не стал добивать, повинуясь окрику коман-
дира. Подбежали остальные, летчику вывернули руки, заста-



 
 
 

вили встать на колени. Потом схватили за шиворот и, на-
граждая тумаками, погнали к выходу с завода.

Когда процессия возникла на вершине холма, процесс за-
ряжания ТЗМ шел полным ходом. Но появление чужака без
внимания не осталось. Собралась толпа, вьетнамцы глухо
роптали, с ненавистью смотрели на заклятого врага. Андрей
же поймал себя на мысли, что не испытывает никаких эмо-
ций, помимо любопытства. Отношение к пойманным янки
с вьетнамской стороны было предельно суровым. Их не рас-
стреливали, если пленные не оказывали сопротивления, но
избить могли от души, а потом гноили годами в ямах, лишая
элементарных удобств. В далеком 66-м году власти ДРВ ини-
циировали так называемый «Ханойский парад»  – с  целью
показать миру пленных американцев. Их провели по цен-
тральной улице вьетнамской столицы, что стало ошибкой.
Население отреагировало крайне эмоционально – на плен-
ных набросилась толпа, в драке досталось и охране. Синяков
и ссадин было не счесть. Пленных с трудом удалось увести,
и с тех пор власти зареклись устраивать подобные меропри-
ятия – слишком яростен народный гнев. Пилота затолкали
на холм, он был бледен, облизывал губы. Форменный ком-
бинезон висел клочьями, мужчина прихрамывал. Ему было
меньше тридцати, светлые волосы, еще недавно аккуратно
уложенные, стояли торчком. Челюсть распухла, под глазом
красовался роскошный фонарь. Он встал по окрику, долго
не мог отдышаться. Андрей равнодушно разглядывал его.



 
 
 

Обычный парень, ничего отталкивающего во внешности, да-
же способен вызвать жалость – у того, кто не в курсе им со-
деянного. Старший в команде выступил вперед, отдал честь,
начал объяснять на чудовищном русском языке, что и как.
Раевский сделал знак: не надо, все понятно. Подходили лю-
ди, молча стояли. Пилот физически чувствовал исходящую
от них ауру, опустил голову.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63090602
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63090602

	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Конец ознакомительного фрагмента.

