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Аннотация
Продолжение истории девушки Анны, которая в 2017 году

взбудоражила мир путешественников неординарным поступком
– отправилась в одиночный поход по России на полгода. Где
на сотый день своего пути встретила будущего мужа, такого
же одинокого путешественника. Анна и Валерий объединились,
но во время первой зимовки их отношения потерпели крах.
Не в силах пережить предательство партнера, Анна решается
на очередной авантюрный поход в одиночку, выстраивая новый
маршрут вдоль границы с Афганистаном. Но за несколько дней
до старта молодой человек все-таки догоняет ее. Вместе они
проходят пешком горные кряжи Памира, выживая без воды и деля
по крупицам остатки еды. События разворачиваются в 2018 году
на Памирском тракте.За месяц до этого Анна издала свою первую
книгу «А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая».



 
 
 

В 2023 году эта книга была экранизирована, выход в большой
прокат состоялся 8 марта в виде художественного фильма под
названием "Поехавшая".
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Примечание от автора

 
Эта книга – продолжение истории, которая началась в

2017 году, когда я отправилась в одиночный поход по Рос-
сии на полгода, прихватив с собой только верного друга –
таксу Капу и необходимые вещи для выживания. Главным
событием того странствия стало то, что во время скитаний
я встретила своего будущего мужа – путешественника Вале-
ру. Взаимная симпатия и сам эффект встречи двух одиноч-
ных велосипедных путешественников сделали свое дело, мы
объединились и продолжили путь вместе.

При написании этой книги я, как и прежде, использова-
ла записи из своего блога в интернете и личного походного
дневника. Встречи или события, которые не оказывали ре-
шающего влияния на развитие истории, я опускала. В ин-
тересах безопасности и приватности я изменила некоторые
имена и названия населенных пунктов, но по большей части
они сохранены. Все фотографии сделаны на телефон.



 
 
 

 
Пролог

 
Знаете, есть такие люди, которых пошлешь куда подаль-

ше, а они возвращаются оттуда загорелые и с магнитиками.
Про них еще с юмором говорят, что таких людей во време-
на Союза по приказу партии сразу рожали космонавтами. А
потом, когда Союз распался, космонавты остались и нарожа-
ли стране таких же детей-космонавтов. Вот они теперь и тре-
нируют свою суперспособность к выживанию на Марсе: но-
сят тяжелые рюкзаки, ботинки со злым протектором и три
дня лезут в какую-нибудь глушь, гремя котелками для еды
и сбивая ноги в кровь. Сидят потом у костра, потягивают
травяной чай и с придыханием приговаривают: «Красота-то
какая, лепота». Забавное соображение, согласитесь, в этом
что-то есть?!

Меня зовут Аня, и мои родители не были «космонавта-
ми», но мама очень часто нам с братьями устраивала похо-
ды одного дня. Совсем скромными их не назовешь, иногда
за день мы проходили более двадцати километров, здорово
уставали и первым делом, возвращаясь домой, не падали в
постель, а осматривали одежду, снимали с себя гроздья кле-
щей и по очереди шли принимать ванну. Если поход был
урожайным, то потом садились за стол чистить грибы и пе-
ребирать ягоды. Моя мама любит природу, думаю, что таки-
ми походами она нас закаляла.



 
 
 

Но в детстве их было слишком много, ощущалось перена-
сыщение. И когда я стала подростком и уже могла выбирать
сама, я предпочитала в них больше не ходить. Была рада,
что они исчезли из моей жизни. Но со временем я переехала
в столицу, иногда с друзьями мы выбирались на природу в
Подмосковье и устраивали пикники. В глубь леса никогда не
уходили и тем более не оставались в нем на ночь. А когда
мне перевалило за тридцать, жизнь сама подтолкнула к пу-
тешествиям.

Когда я устраивалась на новую работу в хостинговую ком-
панию, еще на собеседовании мы с будущими руководите-
лями обсудили, что я неусидчивая, а должность креативная,
нужно вдохновение. Буду долго сидеть в офисе – зачахну!
При этом позиция не требует моего фактического присут-
ствия в стенах организации. Встречи можно проводить он-
лайн, а управлять задачами и проектами – при помощи спе-
циальных сервисов. В те годы в России еще не было такой
повсеместной практики – отпускать сотрудников на удален-
ную работу, но ко мне прислушались.

После месяца сидения в офисе мне одобрили пробный за-
бег: я купила билеты в Юго-Восточную Азию и отправилась
примерять на себя роль первого сотрудника на удаленке.
Осматривала достопримечательности, изучала местную кух-
ню и на ходу вела офисные дела прямо с телефона. Это был
мой пионерский прорыв, и я не подвела. Вернувшись, про-
сидела в офисе еще один месяц, а потом состоялся непри-



 
 
 

ятный разговор с начальством. Нам довольно часто прихо-
дилось задерживаться на работе допоздна, сверхурочные не
оплачивались, мои знания Трудового кодекса подсказывали,
что так быть не должно, и я прямо обозначила свое недо-
вольство.

Руководитель компании пригласил меня на разговор, и
мы сошлись на том, что либо я прекращаю устраивать ма-
ленькую революцию, либо пишу заявление об уходе. Я вы-
брала заявление, но на следующий день начальник снова по-
звал меня в кабинет и предложил подумать.

– Ты все время канючишь: «Хочу работать удаленно, не
могу сидеть в офисе». Ты ценный специалист, мы уважаем
тебя за нетривиальный подход и умение защитить идею. За-
бери заявление, пожалуйста, и оставайся работать удаленно,
с сохранением оклада и прочими привилегиями.

Это было моей личной победой. Медлить я не стала, ула-
дила дела и отправилась в одиночное путешествие по миру
на несколько месяцев. Посетила шесть стран, путешествова-
ла с комфортом: отели, самолеты, шопинг, массаж, ресторан-
ная еда. А спустя три месяца вернулась в Москву абсолютно
другим человеком. И когда распробовала дух свободы, его
уже было не отнять. Следующие несколько лет работала уда-
ленно, совмещая карьеру с путешествиями. А в 2016 году
зачем-то снова вернулась в Москву и вышла в офис. Продер-
жалась ровно год и за это время отчетливо поняла, что такая
жизнь мне больше не подходит.



 
 
 

В психологии есть такой термин – «высокочувствитель-
ные люди». ВЧЛ – это психологическая и нейробиологиче-
ская категория людей, которая, если кратко, определяется
по чувствительности к окружающему миру. Имеет значение
все: обстановка вокруг, цвет, запах, тактильные ощущения,
с какой интонацией разговаривают люди, как смотрят, что
говорят, мощнейшая аналитика процессов. Одним словом,
ВЧЛ легко может сойти с ума, если окружающая среда ста-
новится для него токсичной. Пакуй тогда рюкзак и беги, ведь
твоя личность под гнетом разрушается прямо сейчас.

И в один миг я просто созрела, взяла свой велосипед, при-
хватила специальный прицеп, в котором разместила люби-
мую собаку, палатку со спальником, и отправилась в долгое
странствие. Было волнительно и страшно одной, особенно
ночевать в палатке в лесу. В соцсетях мне писали жуткие ве-
щи, что я не уеду дальше соседнего города. Люди смеялись и
называли меня круглой дурой. Кто-то из пользователей даже
присылал угрозы встретить меня на трассе и проучить. Ока-
залось, что мой поступок многих задел.

Но на сотый день пути я встретила Валеру, мы полюби-
ли друг друга, объединились и продолжили кочевать вме-
сте еще несколько месяцев, предварительно скорректировав
маршрут в сторону Востока. С появлением Валеры все мои
страхи ушли, в соцсетях меня тоже оставили в покое, и сле-
дующие три месяца были по-настоящему счастливыми. Но
когда наступили холода и мы застряли в Монголии на полто-



 
 
 

ра месяца из-за визовых вопросов с Китаем, нам пришлось
остановиться.

На время холодов мы уехали в Беларусь, в отчий дом Ва-
леры. И эта вынужденная остановка на зиму стала для нас се-
рьезной проверкой. Мы стали отдаляться. Мне кажется, что
мы неосознанно обвиняли друг друга в случившемся: взгля-
дами, не до конца произнесенными фразами, отстраненно-
стью. Как будто из нас кто-то и вправду был виноват. Чтобы
не сходить с ума от безделья, Валера устроился сборщиком
на местное мебельное производство. Сначала просто пропа-
дал целыми днями на работе, а потом мы вообще перестали
видеться, у него начались командировки по стране.

Я тоже взялась за работу: вела несколько удаленных
SMM-проектов и параллельно села писать свою первую кни-
гу, погрузилась в дела с головой. В итоге во время зимов-
ки мы разошлись, причиной тому стали Валерины измены
в командировках. Узнав о них, я словно влетела в стену со
всей силы, меня оглушило. Ужасное чувство предательства
и разочарования, будто меня лишили достоинства. За один
день я собрала вещи и с разбитым сердцем вернулась обрат-
но в Москву, где дописала свою первую книгу о необычном
походе и о том, как я встретила прекрасного мужчину Вале-
ру.

Немного было похоже на мазохизм, но свое дело я знала.
Издала книгу, которую еще на этапе печати заметила россий-
ская кинокомпания и выкупила у меня права на ее экраниза-



 
 
 

цию. Я провела презентацию и сразу же построила маршрут
для нового похода. Место выбрала необычное, его называют
крышей мира – горный Памир (Таджикистан), куда мне хо-
телось скорее уехать и забыться.

Пока я завершала текущие дела и готовилась к новой аван-
тюре, узнала, что Валера намеревается приехать на презен-
тацию моей книги в Москву, и мы разговорились:

– Раз так, приезжай сразу с рюкзаком и зацепи все необ-
ходимое для похода, – сказала я.

– Я понял! – ответил Валера.
У него было всего несколько дней, чтобы подать заявле-

ние на работе, подготовить снаряжение и примчаться ко мне.
В те дни мы много разговаривали о случившемся: может

ли быть счастливая жизнь после измены, получатся ли креп-
кие доверительные отношения? Сошлись на том, что в прин-
ципе мы столкнулись с довольно распространенным этапом
между мужчиной и женщиной. И, возможно, даже хорошо,
что все это произошло именно сейчас, пока мы еще думали,
насколько действительно нужны друг другу. Решили, что но-
вый маршрут станет для нас проверкой – окончательно раз-
ведет в стороны или укрепит.

Валера приехал в день презентации, на его ноге появилась
новая татуировка – девочка на велосипеде с прицепом, в ко-
тором едет такса. Это был рисунок с обложки моей первой
книги, в которой мы встретились и полюбили друг друга. А
еще несколько дней спустя мы отправились в дорогу.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая: «Брошу

все. Отпущу себе бороду и
бродягой пойду по Руси»

 
 

День первый
 

Десятого мая 2018 года мы сели в самолет до Киргизии,
город Ош. Оттуда начинается наш новый маршрут, в кото-
ром мы планируем раствориться, сойти с ума и пропасть без
вести. Последнее, конечно, абсурд, метафора, когда хочется
на время исчезнуть из шумного мира и погрузиться в пусто-
ту, послушать себя и свое сердце. Еще Есенин писал: «Бро-
шу все. Отпущу себе бороду и бродягой пойду по Руси…» Я
думаю, что любому человеку иногда очень хочется все бро-
сить и убежать куда глаза глядят.

Посадка началась с того, что нашу старенькую таксу Ка-
пу не пустили в салон самолета: она не прошла из-за высо-
ты клетки, превышение нормы было всего в несколько сан-
тиметров. Уговоры, что на прошлом рейсе этой же авиаком-
пании нас без проблем впустили в салон, не помогли. Пере-
носку с четырнадцатилетней собакой пришлось сдать в ба-
гажный отсек.

Мы прошли в самолет и наблюдали из окна, как под на-



 
 
 

шим крылом выгружают багаж: разноцветные чемоданы, об-
мотанные пленкой, сумки с бирками, а вот и два наших рюк-
зака. Последней появилась клетка с нашей таксой, и мое
сердце замерло. Никогда не знала, как животных грузят в
самолет. Я выжидающе смотрела в окно, что будет происхо-
дить дальше. Вот, наконец, на транспортер отправили наши
рюкзаки, осталась только клетка. Грузчик взял ее в руки и
сам понес в багажный отсек. Полет длился всего четыре ча-
са, но я с трудом находила себе место. За время зимовки
сноровку потеряли не только мы с Валерой, но и наша такса.
Шесть месяцев – достаточный срок, чтобы утратить поход-
ные навыки, я уже не была уверена, как прежде, что Капе в
багажном отсеке будет достаточно безопасно.

В салоне было душно и многолюдно.
– Вы тоже летите в Кыргызстан? – к нам вдруг обратился

киргизский мальчик лет семи.
– Да-а-а, – ответили мы.
–  Как такое может быть? Вы же русские!  – не мог он

скрыть своего удивления.
Так началось наше путешествие в светское государство

Центральной Азии, куда, по представлению киргизского
мальчика, не летают славянские народы.



 
 
 

Когда самолет приземлился и все пассажиры выстроились
в очередь у паспортного контроля, в толпе началось волне-
ние. Оказалось, что это бегали сотрудники аэропорта и вы-
крикивали мое имя: «Анна Смолина, мы ищем Анну Смо-
лину. Пассажир Анна Смолина, пожалуйста, откликнитесь!»
Когда я отозвалась, ко мне подошли люди с вопросом: «Это
вы везете “груз 200”?»

Невозможно передать словами, что происходит внутри в
такие секунды. Оцепенение, эмоциональная кома. Ты гово-
ришь: нет-нет, это ошибка, я везу в клетке собаку. Но работ-



 
 
 

ники настаивали, что в багажном отсеке прилетел труп.
Спустя время мне принесли клетку, внутри сидела Капа и,

хлопая глазами, выжидающе смотрела на меня: «Открывай,
ма, чего застыла?!» Я и правда застыла и чуть не грохнулась
в обморок. С Капой было все хорошо, а работники аэропор-
та действительно ничего не знали про собаку, потому что в
грузовом отсеке вместе с ней летел «груз 200». И только он
значился в их документах.

Ничего себе начало , присвистнули мы, на часах было де-
сять утра, прошедшую ночь мы провели в полете и слоняясь
по аэропортам. Мы не спали уже больше суток и слабо пони-
мали, что сейчас происходит. Поймали такси и отправились
отдыхать в забронированный номер гостевого дома.



 
 
 

 
День второй

 
После полета мы рухнули в номере на кровать и проспа-

ли до семи вечера. В обед должны были отправиться в тури-
стическое агентство для оформления пермита (специальное
разрешение для посещения горных районов) в Горно-Бадах-
шанскую автономную область (ГБАО), но мы не проснулись.
А теперь еще в связи с наступившими выходными вынуж-
денно расслабились. Выдохнули, сходили на базар за допол-
нительной одеждой. Хозяйка гостевого дома предостерега-
ла нас, что на Памире в это время еще лежит снег и мы со-
брались туда слишком рано. Необходимо было утепляться.
Кроме того, у нее были связи с турагентствами, и благодаря
им, несмотря на вечер пятницы, нам удалось договориться о
получении пермита на понедельник.



 
 
 

 
Дни третий – пятый

 
В понедельник вечером, получив пермит, мы разложили

свои вещи по комнате и обсудили, кто какой груз понесет.
При моем весе в пятьдесят пять килограммов я могу нести
на себе постоянно не более двенадцати с половиной. Фор-
мула этого расчета проста: человек может нести в походе не
более 20–25 % от массы своего тела без последствий. Еще,
конечно, играет роль местность – пересеченка или равнина.
В горах ноша будет ощущаться тяжелее и со временем при-
дет накопительный эффект усталости, когда спустя первые
пару недель мышцы задеревенеют и идти будет совсем тяже-
ло, рюкзак в такой момент захочется выкинуть. Расчет груза
необходимо делать осознанно и не геройствовать. Иначе по-
том выкинуть захочется не только рюкзак, но и себя вместе
с ним.

Мы с Валерой решили, что я несу спальники и одежду. Не
считая рюкзака за спиной (11 килограммов), спереди ко мне
будет крепиться специальный слинг для продолжительного
ношения детей. Его мы купили для нашей Капы (9,5 кило-
грамма), я понимала, что старушке уже не по силам долгие
маршруты, поэтому довольно часто ее придется нести на се-
бе. Вместе с Капой и рюкзаком вес, который я грузила на
себя, был выше допустимого, но Валера и так забрал все са-
мое тяжелое. Мы не решились ничем пожертвовать и немно-



 
 
 

го пренебрегли формулой. Всегда же кажется, что ты спосо-
бен на большее.

За дни ожидания пермита температура воздуха за окном
упала с +35 до +14 °С. Завтра мы отправляемся в дорогу, и
нас сразу же ждет восхождение на высоту 3615 метров над
уровнем моря (н. у. м.). Разумеется, не за один день. Вале-
ра переживает, что на этом отрезке пути не будет кишлаков,
случись что, спрятаться или попросить помощи будет не у
кого. «Случись что» – это он имеет в виду меня, условия в
горах для женщин слишком суровые. Автомобильного тра-
фика, говорят, до границы сейчас тоже нет. Ребята (наши со-
седи по гостевому домику), которые вчера вернулись оттуда
на внедорожнике, сказали, что за целый день встретили все-
го одну машину.

Но наша зимовка и так была слишком длинной, я больше
не могла сидеть в ожидании и уверяла Валеру, что это как
раз то, что нужно: лишения и испытания, погружение в дру-
гую реальность и тишину нового мира. Пусть подоблачные
ледяные перевалы станут не только нашими спутниками на
ближайшие месяцы, но и моими докторами.



 
 
 

 
День шестой

 
Пишу из палатки, наконец-то! Валера уже спит, Капа то-

же, шагомер показал двадцать четыре тысячи шагов и прой-
денные сорок один километр пути, но он врет из-за неверной
настройки. На самом деле мы прошли всего пятнадцать ки-
лометров и первые несколько часов часто останавливались.
Настраивали стропы на рюкзаках, игрались с центром тяже-
сти, перераспределяли его то на плечи, то на поясницу, иска-
ли комфортные параметры. Для нас это первый опыт с рюк-
заками, и мы оба принципиально не любим тщательно гото-
виться. Нравится познавать все тонкости уже в пути, начи-
ная от нового снаряжения и заканчивая местами, которые
мы увидим по маршруту. Так остается эффект новизны и
неожиданности, который черпаешь в процессе полученного
опыта.

Пройдя первые километры, мы подключили к ходьбе спе-
циальные трекинговые палки. Валера, когда их достал, мо-
ментально ускорился, рассказывая, что это как третья нога –
разгружает мышцы и упрощает ходьбу. Я, глядя на него, то-
же включилась, достала свои палки, и нас уже было не оста-
новить.

Капу несли в слинге по очереди, иногда она шла сама,
но надолго ее не хватало, ей, как и нам, еще предстоит рас-
ходиться. Когда Капу несла я, у меня здорово пережимало



 
 
 

грудную клетку. Идти так было тяжело и непривычно, даже
разговаривать сложно. Но есть и хорошие новости – офици-
ально мы уже на Памирском тракте. На ночь остановились на
сопке, у всей деревни на виду. Места лучше найти не смог-
ли, вблизи города все застроено. Спрятаться от чужих глаз
некуда.



 
 
 

Когда стемнело, подошла местная женщина, не полени-
лась взобраться к нам на склон, неся в руках термос с горя-
чим чаем, пакет с лепешкой, рафинадом и пиалой. Сказала,
чтобы мы не тревожились, завтра утром сын сам подойдет и
заберет термос, когда поведет на выпас баранов. Мы прибал-
дели: Средняя Азия славится своим хлебосольством, здеш-
ние народы чтут культ гостеприимства. Ведь по старым обы-
чаям гость воспринимается божьим посланником. Местные
верят, что вместе с гостем в дом приходит благодать, отсю-
да соответствующее отношение и большое желание помочь.



 
 
 

Правда, в современном мире этот обычай заметно деформи-
ровался и подобное отношение к гостям демонстрируют уже
не все, но еще очень многие обыватели.



 
 
 

 
День седьмой

 
Утро началось с криков детворы, на этот раз уже из друго-

го дома к нам отправили детишек со свежим хлебом и пряни-
ками. Не успели мы позавтракать и собраться в дорогу, как
на улице зарядил ливень. Идти под дождем нет смысла: про-
мокнем в два счета, угробим здоровье и далеко все равно не
уйдем. Мы остались пережидать в палатке. Дождь не прекра-
щался много часов, но, несмотря на непогоду, местные дети
не оставляли нас без внимания, снова принесли термос с го-
рячим чаем. Позже мы увидели, как к нам по склону взби-
рается мужчина. Сказал, что его зовут Алтынбек, и добавил,
что на улице очень холодно, поэтому он приглашает нас к
себе в дом, у него есть свободная комната. Мы обрадовались,
но отказались, потому что под дождем не сможем собраться
– все мгновенно намокнет, спальники и наша одежда. Непо-
нятно, как потом сушиться, а без сухих вещей мы не выжи-
вем.

Алтынбек ушел, а ему на смену пришел пожилой мужчи-
на Казбек, житель другого дома. И принялся еще усерднее
зазывать нас к себе, хотя бы просто погреться и переждать
непогоду. Еще утром, когда не было дождя, я сидела в тиши-
не на склоне, чистила зубы и видела, из скольких дворов и
окон за нами наблюдают. Казалось, вся деревня сейчас нам
сопереживает. Вчера в нашем блоге в соцсетях даже кто-то



 
 
 

написал в комментариях, мол, местные думают, что мы бе-
женцы, вот и пытаются помочь. Это забавно!

Перед поездкой я изучала традиции здешних народов и
уже знала, что отказывать тут не принято, это их обижает.
Мы с Валерой стали собираться. Пока упаковывали рюкзаки,
конечно же, мгновенно вымокли. Палатку с мелочами оста-
вили на склоне, ушли в дом к Казбеку, и там, сидя под кры-
шей, я много часов наблюдала, как наше тряпичное жилище
окончательно промокает под дождем.

В доме у Казбека первым делом развесили спальники и
мокрую одежду. С наслаждением сняли с себя мокрые крос-
совки, достали трекинговые ботинки и специальные плотные
носки под них – другое дело, жизнь налаживается! Дождь
к вечеру закончился, стоял туман, и мы вернулись на склон
собрать палатку. За ужином Казбек и его семья рассказали,
что в Киргизии сейчас сезон дождей, и раз мы собрались в
такую дорогу, то нам необходимо подумать о дождевиках.

– Завтра утром первым делом отвезу вас на базар, без пла-
щей не отпущу, – сказал Казбек и, подумав, добавил: – Если
снова попадете в непонятную ситуацию, не надо стесняться,
сразу идите к людям. Будь то дождь или что-то еще, вам ни-
кто не откажет, помогут, здесь так принято.

А еще Казбек порекомендовал нам купить оружие, пото-
му что люди в пути будут попадаться разные, но больше рис-
ка все-таки нарваться на волков, которые точно не пощадят.



 
 
 

 
День восьмой

 
Утром хозяева дома устроили для меня душ: водоснабже-

ния в поселке нет, Милан – жена Казбека нагрела два вед-
ра воды и слила их в бочку летнего душа. Я не успела пре-
дупредить, что из ковшика и ведра у меня получится лучше
и экономнее. А в летнем душе сразу все пошло не так. Сна-
чала отскочил распылитель и вода бесконтрольно полилась
впустую. Кое-как я приделала его обратно, помыла голову,
а когда намылила тело, вода закончилась совсем. Стою раз-
детая на улице, в мыле и кричу через двор хозяевам. Милан
принесла еще одно ведро воды, на этот раз ледяной. Восемь
утра, холодина, небо серое, я в чем мать родила, стучу зуба-
ми и принимаю ледяной душ, но как же мне это нравится!

После водных процедур Казбек повез нас на базар. При-
шлось немного побегать, выбор дождевиков был невелик:
одноразовые из тонкого полиэтилена или внушительные
плащи ОЗК (общевойсковой защитный комплект) весом в
полтора килограмма. Валера вертел ОЗК в руках и разду-
мывал: дополнительный вес не входит в наши планы, но
преимущества перед одноразовыми дождевиками очевидны.
ОЗК – вечный, покрывает тело в пол, стоит копейки, с ним
никакой ветер и осадки не страшны, он действительно отра-
ботает как надо. А когда сезон дождей закончится, от него
будет не жалко избавиться. Мы залезли в них и посмотрели



 
 
 

на себя со стороны – не то сектанты, не то работяги радиа-
ционной службы. Достаточно колоритно, чтобы нас это впе-
чатлило. В итоге мы сделали выбор в пользу боевой мощи
СССР и потяжелели еще на полтора килограмма каждый.

До обеда снова лил дождь, небо было свинцовым, мы си-
дели на улице с хозяевами дома, рюкзаками и наготове. Пи-
ли чай, делали совместные фотографии и менялись номе-
рами телефонов. Казбек просил чаще звонить. Когда про-
шла очередная большая туча, мы были уже в плащах – на-
до привыкать, сколько можно оттягивать. И пошли. Про-
щаясь с киргизской семьей, мы ломали голову, как отбла-
годарить этих людей. Еще утром мы принесли из магазина
полный пакет мороженого. Хозяйка Милан (переводится как
«нежная», Казбек шутя говорит: «Неправильное имя ей да-
ли, нужно было “коброй” назвать», – и улыбается, видно, что
по-доброму) приняла пакет неохотно, но потом сдалась, все-
таки полный дом детей, мороженое им в радость. А сейчас,
когда прощались, пожимали друг другу руки, я двумя ладо-
нями обняла ладонь Казбека и слегка прижала их к своему
лицу со словами благодарности. В ладони хозяина мы вло-
жили немного денег, Казбек стал сопротивляться, но я сде-
лала настойчивый жест, показывая рукой, что это не обсуж-
дается. Казбек принял благодарность, и на душе стало легче.

Чуть позже читатели нашего блога подсказали, что мы по-
ступили правильно: считается хорошим тоном, когда гость
в ответ оставляет благодарность. Она необязательно должна



 
 
 

быть денежная, но обозначиться чем-то необходимо всене-
пременно.

Мы шли под дождем и чем дальше уходили, тем яснее ста-
новилась погода. К вечеру тучи исчезли совсем и даже по-
казалось солнце. Мы растянули палатку у заброшенного до-
мика и первым делом принялись за ужин. Варили рыбный
суп из консервированной сайры. Объедались миндалем, фи-
сташками и финиками, все очень вкусное и невероятно де-
шевое в этих краях. В восемь вечера уже легли. Я, наверное,
впервые в жизни не стала перед сном выходить в социальные
сети, смотреть сообщения и вопросы, которые нам задают.
Впереди нас ждут места с плохим интернетом, мы неделями
будем без связи, и к этому нужно привыкать уже сейчас. Те-
лефон был отложен в сторону. И когда я так поступила, яс-
но осознала: все, что мне действительно нужно, у меня уже
есть, и оно прямо сейчас со мной, рядом. Мы играли в игру
с ассоциациями про нас двоих, пока хватало сил, а потом,
крепко обнявшись, уснули. Прекрасное и наше личное вре-
мя, когда есть только мы, наша общая дорога, и все мысли
теперь только об этом.

В полночь пришел уличный пес, он без устали ругался на
нашу палатку, а мы в какой-то момент подскочили, пытаясь
понять, что происходит, но потом махнули рукой и легли
спать дальше. Пес хоть и не видел нас под тентом, но будто
бы все понял и через минуту самоустранился. Наш лагерь
снова погрузился в сон. А заброшенное здание, у которого



 
 
 

мы его разбили, оказалось бывшим постом районной вете-
ринарной милиции.



 
 
 



 
 
 

 
День девятый

 
Приезжая в Среднюю Азию, главное, пожалуй, сразу

включиться в особенности разговорной речи, тогда это при-
несет большое удовольствие и здорово поднимет настрое-
ние.

– Какой это сорт собаки? – уточняют породу местные, гля-
дя на нашу Капу.

– Первый, – отшучиваемся мы и смеясь добавляем, – ори-
гинал!

«Оригинал» – это излюбленное слово в здешних краях,
особенно широко оно распространено в сфере торговли.
Продавец считает нужным заверить покупателя, что его то-
вар лучшего качества. При этом на прилавке могут лежать
обычные фрукты или сомнительная реплика какого-нибудь
известного бренда. Нам понравилось, как здесь использу-
ют это слово, и мы довольно быстро его переняли в свою
речь, что-то вроде птичьего языка, который теперь исполь-
зуем друг с другом.

Наряду с этим в нашем словаре появилось еще одно слово
– «окончательно». Многие города, которые будут встречать-
ся по нашему маршруту, еще со времен Великого шелково-
го пути были вовлечены в торговые отношения, а базар по-
прежнему остается одним из главных институтов общества.
Когда местный продавец называет тебе стоимость, он ожи-



 
 
 

дает, что ты будешь торговаться. Но, чтобы снизить твои ам-
биции, вместе с ценой продавец добавит слово «окончатель-
но». Буквально это значит, что названная цена уже со скид-
кой и снижать ее еще больше торговец не настроен. Но на
самом деле это просто психологический трюк и торговаться
можно, например:

– Сколько стоит эта сумка?
– Семьсот сом (национальная валюта Киргизии), оконча-

тельно.
– Эй, ака (ака – обращение к старшему мужчине, признак

почтения), давай за 650 окончательно?
– Хорошо, вы гости, для вас за шестьсот восемьдесят сом

уступлю окончательно, – продолжает торговаться продавец.
Мы это тоже используем, но только в своем контексте. На-

пример, когда засыпаем ночью, я могу спросить: «Ты уже
спишь?» Валера отвечает: «Ага». А я ради смеха уточняю:
«Окончательно?» И мы лежим и хихикаем, пытаемся даль-
ше заснуть.

Кроме занимательных словечек, сложно не обратить вни-
мание на то, что в Киргизии очень много грузовичков
«Хендай Портер». Они выполняют роль основного рабоче-
го транспорта. В них часто перевозят скот. Способов зара-
ботать у киргизского народа немного, и самый востребован-
ный, конечно же, скотоводство. Многие держат коров, бара-
нов, лошадей. Но мало просто иметь скот – для его выпа-
са еще потребуется арендовать землю, ведь свободный вы-



 
 
 

пас «где захочу» запрещен законом. Земля распродается на
сопках, в соседних городах и селах. Где арендовал, там и
будешь пасти. Если купил недалеко от дома, тогда скот на
ночь возвращают в сарай. А если арендовал землю в сосед-
ней области, тогда выпас доверяют чабану, и ночевку для
скота он организовывает уже на месте. А если есть необходи-
мость транспортировать животных, тогда для этого исполь-
зуют «Портер». Коровы, лошади и бараны – такие же при-
вычные участники движения на дорогах.

Мы бодро и без остановок прошли первые 5 километ-
ров, погода для передвижения идеальная. Легкое, чуть теп-
лое солнце и прохладный ветерок.



 
 
 

К концу дня у меня загудели ноги, и я начала хромать. О
себе дало знать ахиллово сухожилие. Валера рассказал, что
у него так было в велосипедном путешествии по Европе, то-
гда одну его ногу раздуло настолько, что не было видно ко-
сточек на щиколотке. Ахиллово сухожилие в основном трав-
мируется у спортсменов, при высоких нагрузках и при пере-
напряжении икроножных мышц. Единственный способ его
лечения в незапущенных стадиях – длительный физический
покой.

Я расстроилась, мысли о длительном и вынужденном от-



 
 
 

дыхе меня угнетали. Когда наступили сумерки, мы оставили
позади очередную деревню и встали за ней на ночь у русла
реки. Мимо нас прошли молодые киргизы со спиннингами, у
одного в руках был пневматический пистолет. «Кого будете
стрелять?» – поинтересовался Валера во время приветствия.
Парни промычали и показали куда-то в сторону. Я предпо-
чла не думать об этом, и мы погрузились в хлопоты. Сегодня
мы были уже на высоте 1673 метра н. у. м., что на 688 метров
выше, чем при старте.

Наша Капа впервые была так высоко, но, несмотря на свой
возраст и онкологию, она, как и любая другая собака, не вол-
нуется о месте, в котором находится. А предпочитает просто
быть рядом с хозяином, тоску по которому в случае разлуки
переносит гораздо тяжелее.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
День десятый

 
Утром мы обнаружили небольшую катастрофу – я

проснулась с припухшими ногами. Валера снова предупре-
дил, что дальше будет только хуже, если я не займусь этим
вопросом. Но я опять отмахнулась и предложила пройтись
хотя бы немного. Сейчас на участке нас ждет сразу несколь-
ко деревень подряд, и мы не пропадем.

Уже в первый час пути мы дошли до следующего населен-
ного пункта, где в крайнем доме из двора нам кричал пожи-
лой мужчина. Он махал рукой, чтобы мы заходили. Первым
делом киргиз схватил кувшин на пороге дома, налил в него
воды и предложил нам омыть руки, а следом и лицо. Такие
кувшины стоят у каждого жилища, иногда их видно даже у
магазинов. Следом мужчина окрикнул хозяйку дома, то бы-
ла его невестка, и она встретила нас уже за накрытым сто-
лом. Чай, мед, шоколадные конфеты, лепешки, кумыс. Ока-
залось, что пожилой мужчина видел нас заранее – проезжал
мимо, когда мы еще только подходили к деревне.



 
 
 



 
 
 

За чаепитием киргиз рассказал нам про свой народ, о том,
что почти все семьи у них многодетные. И когда у пожило-
го хозяина дома по 28 внуков и уже подрастают правнуки –
это совершенно нормальная история. Все дети помогают по
хозяйству. Девочки хлопочут по дому и кухне, а мальчики
задействованы на выпасе и тяжелой работе. Например, под-
няться на склон в мерзкую погоду, пригласить туристов из
палатки в дом или помочь им донести тяжелые рюкзаки. Или
взять тачку с большим алюминиевым бидоном и натаскать
в дом воды. Выгнать скот и пасти его целый день, какая бы



 
 
 

погода при этом ни стояла. Работы здесь хватает.
А вот гостям в этих краях не разрешено помогать хозяе-

вам, это порицается. Я иногда стараюсь помочь накрыть на
стол или после трапезы предлагаю помыть посуду. И не сра-
зу поняла, что так делать нельзя. Решила спросить об этом
напрямую. Венера рассказала, что гости должны отдыхать,
помогать не принято: «А вот если вы у нас останетесь боль-
ше чем на три дня, тогда вы будете уже не гости. И в таком
случае ваша помощь должна быть обязательной, наравне со
всеми, кто живет в доме».

В этой семье на краю деревни нас очень тепло приняли,
не хотели отпускать и предложили остаться на ночь. Но мы,
немного отдохнув с дороги, поблагодарили добрых людей и
все-таки отправились дальше в путь.

Правда, далеко уйти не смогли, я косолапила от боли, а
мои сухожилия неприятно хрустели. Мерзкий звук, словно
внутри рвется ткань, ты слышишь их треск, представляя себе
катастрофу, которая может из этого получиться.

Пока высматривали место для лагеря, нас догнала огром-
ная туча и зарядила стеной дождя. Когда так поливает, со-
брать палатку, организовать внутри спальные места и ничего
при этом не намочить – ювелирная работа. Времени на сло-
ва нет, вы с партнером страхуете друг друга и в считанные
минуты обеспечиваете себе крышу над головой. В этом нам
очень помог плащ ОЗК, какая все же незаменимая вещь для
похода в такие моменты! С ужином мы тоже не стали муд-



 
 
 

рить: вскипятили воду на горелке внутри палатки, заварили
чай и подкрепились сухпайком.

После ужина я осмотрела ноги, они болезненно гудели.
А еще позже у себя в соцсетях прочла сообщение от вра-
ча-травматолога, он рассказывал, что сухожилия в отличие
от мышц нельзя специально подготовить к нагрузке. И что
тяжелый рюкзак за плечами может сделать из человека с
травмированными сухожилиями инвалида. Необходимо от
него отказаться или просто остановиться на длительный от-
дых от двух недель. Я с горечью смотрела через вентиляци-
онное окно палатки на улицу и думала о том, что только в
кино герои идут свободно к своей цели, сметая все на пути. В
жизни это происходит иначе. Угрюмая неуверенность в зав-
трашнем дне, как и в продолжении этого маршрута, оконча-
тельно портила мое настроение. Но о том, чтобы намеренно
навредить себе, тоже не могло быть и речи. Мы заползли в
спальники, Валера с Капой быстро уснули, а я, почти не мор-
гая, смотрела в потолок палатки и размышляла, смогу ли я
принять конец похода, который так и не успел начаться. Как
будто еще с момента, когда мы только сели в самолет, нача-
лись препятствия.

В походной жизни очень остро начинаешь ощущать сиг-
налы, которые отправляет тебе вселенная. Если их все вре-
мя игнорировать, то эти сигналы становятся очевиднее, ко-
гда ситуация обостряется настолько, что ты уже не можешь
не обратить на это внимание. Это похоже на поведение че-



 
 
 

ловека, который хочет что-то сказать. Сначала осторожно и
еле уловимо, потом напористо и прямо. И вот он уже кричит,
срывая голос, если ты до этого его не замечал.

Монотонный стук дождя о палатку и мои мысли стали
утихать, я провалилась в сон.



 
 
 

 
Дни одиннадцатый

 
– двенадцатый
Наутро я не смогла встать на ноги. Валера и слушать боль-

ше не стал: хватит, говорит, спорить, сама ты дальше не пой-
дешь. И понес меня на руках.

Вчера у нас не было выбора, мы разбили лагерь там, где
нас поймал дождь – практически посреди свалки. Мусор
в Киргизии принято выкидывать вдоль дорог, с обрывов.
Утром, когда мы поняли, что я не смогу идти, приняли ре-
шение отдохнуть хотя бы два дня. Не завтракав, Валера со-
брался в ближайший населенный пункт за «лекарствами».
Нам нужен был маленький пузырек водки и кочан капусты,
чтобы делать мне компрессы. На обратном пути он высмат-
ривал место посимпатичнее и, когда вернулся, не стал ниче-
го слушать, закинул меня к себе на плечи и понес. Потом
сделал еще два захода – забрать рюкзаки, и мы устроились
на новом месте, куда мусор еще не добрался.

Когда Валера ездил в деревню за «лекарствами», он про-
тестировал местный автостоп. Все дни, что мы шли, рядом с
нами постоянно притормаживали машины, предлагали под-
везти. По предложениям было понятно, что кто-то хочет за-
работать, а кто-то зазывал от души, просто пообщаться и
отвезти за так, но мы все время отказывались. А сегодня,
пользуясь случаем, Валера решил все-таки проехаться. По-



 
 
 

ка шел и выставлял руку, машины охотно останавливались.
Мужик, который занимается развозом мороженого, притор-
мозил просто из любопытства, поболтать. Валера рассказал
про жену, которая повредила ноги и осталась ждать в лаге-
ре. В Средней Азии не понимают, когда узнают, что пара не
жената. Статус «встречаемся» или «в отношениях» воспри-
нимается несерьезно. В мусульманском мире глубокие кор-
ни в системе ценностей и институт семьи развит слишком
хорошо, глупости вроде «встречаемся» для них пустой звук.
И первое, что у нас всегда спрашивают: «Вы женаты?». Мы
отвечаем утвердительно. Говорят, что в этих странах даже
у туристов при заселении в гостиницу просят показать пас-
порт с подтверждением регистрации брака и, если пара не
жената, ее не разместят в одном номере.

Мы с Валерой делали попытку расписаться еще в Монго-
лии в прошлом году. Обращались в российское посольство
и тогда впервые узнали, что граждан разных государств не
расписывают в третьей стране. Консул тогда порекомендовал
нам обратиться в ЗАГС по месту наших прописок. Ну а поз-
же, во время зимовки, до ЗАГСа мы так и не дошли. Теперь
понимаем, что, если в будущем хотим путешествовать вме-
сте, этот шаг необходим и по стратегическим соображениям.



 
 
 

Мужчина на грузовичке дождался, пока Валера вернется
из магазина, достал по мороженому и передал жене с поже-
ланиями, чтобы поправлялась как можно скорее.

На новом месте мы не стали доставать горелку, в неболь-
шом овраге у русла реки собралось полным-полно сухих ве-
ток, поэкономим газ, которого здесь днем с огнем… да и на
костре вкус у еды совсем другой. Импровизацию с плитой
сделали близко к палатке, чтобы я ползком добиралась сама.
Плащ ОЗК снова пригодился, накинули его на палатку, за-
щищая тент от искр костра.

Два дня мы делали компрессы для моих ног, прогревали
и фиксировали голеностоп эластичными бинтами. С собой в
дорогу еще из дома взяли вьетнамскую разогревающую мазь,
словно знали, что пригодится.

Из развлечений на месте лагеря не было ничего, и я от-



 
 
 

рывалась на готовке. Мудрила плов на соевом мясе, макаро-
ны с предварительно маринованным в приправах и репчатом
луке соевым мясом. Валера стонал от удовольствия, вкусно
готовить из ничего я умела всегда.



 
 
 

А на второй день мои ноги перестали гудеть, припухлости
тоже заметно отступили. Я хоть и аккуратно, но уже нача-
ла передвигаться на небольшие расстояния, прошлась вдоль
русла реки – пособирать ветки для костра и помыть посуду
после обеда. Завтра запланировали отправиться дальше, си-
деть на одном месте не было сил. Мы все никак не войдем
в нормальный режим. Дожди и теперь мои травмированные
ноги не дают нам продуктивно идти вперед. Мысли о том,
чтобы завершить поход, я решила отложить и подумать над
другими вариантами. Был у нас шутливый разговор еще на



 
 
 

старте – сделать так, чтобы наши рюкзаки нес кто-то другой.
И теперь эту идею мы обдумывали всерьез.



 
 
 

 
Дни тринадцатый – четырнадцатый

 
– Тебе свою жену не жалко? Она еле идет и несет рюкзак

больше твоего! – буркнул на Валеру проходящий мимо ста-
рик.



 
 
 

С ногами и правда вышло очень жизненно. Встречные
спрашивают Валеру, зачем он заставляет идти свою женщи-
ну. Мой рюкзак действительно визуально выглядит больше,
и если не знать вес, то со стороны кажется, что я, как пе-
регруженный навьюченный ослик, тяну хозяйскую поклажу
под прессингом. На самом деле вес поклажи у Валеры был
в два раза больше, и в то, что я хочу идти сама, никто не ве-
рил. Временами меня это забавляет и я шкодничаю, жалоб-
но поддакивая прохожим и рассказывая, что он меня при-
нуждает силой. Конечно, делаю это с улыбкой, давая понять,



 
 
 

что это шутка. Но легко догадаться, что такой юмор здесь не
воспринимают. На Валеру смотрят строго и с осуждением.
Но мы при этом обнимаемся, смеемся и целуемся у всех на
глазах, и местные, глядя на это, меняются в настроении.

За два предыдущих дня отдыха ногам стало заметно луч-
ше, но стоило снова на себя повесить рюкзак и отправиться
в путь, как все стало только хуже. Мы прошли 6 километ-
ров, потом, пережидая ливень, на несколько часов застряли
в магазине. И окончательно поняли, что нам пора с этим что-
то делать. Неужели все-таки сворачиваться? Ну, или на ху-
дой конец перейти на формат автостопа? Оба варианта нам
не нравились. Куда интереснее было бы купить и навьючить
осла. Но как это провернуть и пропустят ли нас с ним, ко-
гда будем проходить границу в Таджикистан? Мы сидели на
топчане и обсуждали, что делать дальше.

Несмотря на ливень, в магазине появлялись покупатели.
Мальчик не старше шести лет прискакал на лошади, взял две
бутылки водки для отца. Ого, только и успели переглянуться
мы, как следом пешком пришел другой пацаненок. Из про-
мокшей куртки он достал деньги и оплатил два пакетика на-
свая. Мы за всем этим наблюдали как завороженные, в на-
ших краях такая лавочка долго бы не продержалась, а здесь
это обычное дело.

Когда дождь утих, Валера вышел на дорогу голосовать.
Первое решение, которое мы приняли: добраться до ближай-
шего города (31 километр) на попутке и там отправить меня



 
 
 

в больницу на УЗИ сухожилий голеностопа.



 
 
 

 
Дни пятнадцатый –

девятнадцатый. Гульча
 

В Гульче я отправилась в местную больницу, аппарата
УЗИ у них нет, но два врача-хирурга по очереди ощупали
мои ноги. Разрывов нет, а значит, все поправимо, но сухо-
жилия серьезно воспалены. Хирурги, советуясь, прописали
мне постельный режим на четыре дня – просто лежать, про-
гревать голеностоп и не вставать без нужды. А после вос-
становления, если не хочу осложнений, придется отказать-
ся от рюкзака. Долгую ходьбу практиковать можно и даже
нужно, но без дополнительного веса на себе. И если еще вче-
ра я сильно досадовала на непредвиденную задержку, то те-
перь поняла, что благодаря ей мы сможем продолжительное
время пробыть в небольшом горном селении и понаблюдать
за неспешной жизнью его обитателей. Я перестала сопро-
тивляться и окончательно приняла ситуацию: нужен отдых –
значит, пусть он будет. В конце концов, еще все лето впере-
ди. И мы на ближайшие дни оформились в гестхаус.

В гостевом доме, кроме нас, жили еще цыгане. Кочевники
vs кочевники. Они занимали все остальные комнаты дома,
и уже в первый день я обменяла у них пятитысячную руб-
левую купюру на местную валюту. Валера просил держать
ухо востро. Но с деньгами они нас не обманули, обменяли по
курсу один к одному, а не как любят делать местные, удер-



 
 
 

живая комиссию за обмен. Но на этом все прелести совмест-
ного проживания закончились.

Было их человек десять: женщины, мужчины, дети, все
чернобровые, глаза красивые, но лица тяжелые. И люди они
очень шумные. Оксану, самую громкую тетушку, даже при-
шлось поставить на место. После наведения порядков табор
стал заметно тише, и стены гостевого дома больше не тряс-
лись.

Из других развлечений снова ничего не было. Я целыми
днями лежала, выбираясь только на готовку обедов и ужи-
нов. Еще пару раз нам удалось провернуть стирку. Машин-
ка в гестхаусе есть, но она не работает, как и многое здесь.
Удобства – дыра в бетонном полу в будке на улице. Чтобы не
скакать таким длинным путем со второго этажа по мелкой
нужде, мы оформили мне горшок из пластикового тазика.
Душ тоже есть, но от него больше название. Мы мылись на
корточках под краном. Валера верно сравнил эти скромные
умывашки с нашими походными из бутылки. Когда он поли-
вает скудной струйкой, чтобы я, например, помыла голову.



 
 
 

Цены в гестах Киргизии не сказать чтобы низкие. В Оше
мы платили по 1700 рублей за ночь, но то большой город,
второй по величине в стране: центр, стабильный интернет,
электричество и удобства в номере. А здесь, в Гульче, на
отшибе, платим по 1200 рублей в сутки за одно название.
Но днем позже я все-таки сторговалась до тысячи. В номере
три одноместных кровати, есть где разгуляться, но мы спим
втроем на одной. Я было предложила разойтись по разным,
но Валера и слушать не захотел. С улыбкой вспоминаю исто-
рии нашего прошлого лета. Там во время ночевок в мотелях,



 
 
 

когда кровати тоже попадались одноместные, мы укладыва-
лись на одну, а ночью я не выдерживала тесноты и тихонеч-
ко уходила на свободную. Валера с Капой просыпались друг
за другом, перебирались ко мне и сонно ворчали, что я их
бросила. Теперь я больше не ухожу.

В магазинах Гульчи мы с большим удивлением нашли
упаковки соевого мяса и сушеной белой спаржи. Поверить
было сложно, неужели соя здесь востребована, ведь в стране
культ мяса.



 
 
 

 
День двадцатый

 
У нас наконец-то появился четкий план, как все устроить.

После четырех дней вынужденного отдыха мы заказали так-
си до границы с Таджикистаном, где планируем сделать пе-
реход, а потом на попутках добраться до небольшого города
Мургаб. И если нам повезет, мы сможем купить там осла.
О том, чтобы его купить в Киргизии, не могло и быть речи,
киргизы говорят, что с появлением техники ослы стали не
нужны. Люди обленились, теперь за них все делают машины.
И потому в Киргизии еще несколько лет назад всех ослов
распродали соседям-китайцам на шкуру и мясо. Да и при пе-
реходе границы нас никто бы не пропустил без специальных
ветеринарных документов. А это значит, что если и покупать
осла, то только в Таджикистане. В его горных районах жизнь
осталась прежней, там чабаны по сей день пасут скот верхом
на ишаках. С их помощью они переносят тяжелые грузы от
одного кишлака к другому. И ближайшее место, где есть ве-
роятность приобрести вьючное животное, – Мургаб, кишлак
Коно-Курган.



 
 
 

От Гульчи до границы с Таджикистаном сто тридцать ки-
лометров. Таксисты за это расстояние просят от семи до де-
сяти тысяч рублей, потому что дорога плохая и предстоит
непростой подъем на перевал Талдык (3615 метров н. у. м.).
Это значит, что расход бензина на такую поездку будет вы-
ше. Но Валера обошел полгорода и нашел мужика, согласив-
шегося отвезти нас за три тысячи.

У приграничной зоны нас тормознули пограничники, у
водителя такси не оказалось разрешения ехать дальше ( жу-
лик, не предупредил), и нам пришлось высаживаться, не до-



 
 
 

ехав до границы ровно двадцать километров.
Таксист, забрав оплату, умчал обратно, а мы, как непри-

каянные, остались ждать чуда под открытым небом. Уже ве-
черело, погода портилась, кругом снежные вершины. Погра-
ничники сочувственно обозначили, что мы сегодня уже точ-
но не уедем.

– Здесь очень слабый трафик, 5–6 машин в день, и все они
проезжают рано утром. В основном фуры едут с грузом из
Китая, и не факт, что в водительской кабине найдется ме-
сто для двоих пассажиров. Вы здесь, ребята, легко можете
застрять на неделю – это уж как повезет, готовьтесь мораль-
но, – сообщил нам мужчина в форме.

Мы прикусили губу и стали готовиться. Кинули рюкза-
ки на землю, достали ОЗК и закутались в них поплотнее –
здесь уже было значительно холоднее. Температура воздуха
продолжала падать, а транспорта на дороге и правда не бы-
ло. Мы наблюдали, как сотрудник погранзаставы куда-то от-
правился пешком, окликнули его – узнать, вдруг поблизости
есть населенный пункт. Пограничник заулыбался: не, гово-
рит, ребята, здесь вообще ничего нет. У нас на посту не ло-
вит мобильная связь, я отхожу почти на километр, чтобы по-
звонить жене. Мы разговорились, в голове были разные ва-
рианты. Один из возможных – раз у мужчины будет сотовая
связь, пусть закажет нам такси, чтобы мы могли добраться
до Мургаба. Пограничник сказал, что такая поездка будет
стоить как золото, а найти желающего отвезти даже за такие



 
 
 

деньги почти нереально. Мы на одной из самых высокогор-
ных дорог в мире, суровые климатические условия, метут
бури, и по пути два перевала почти в 5000 метров н. у. м.
Туда можно добраться только на личном транспорте или с
попутками. Лучше поберегите деньги.

– Темнеет и уже хочется спать, – зевнула я.
– И мне, – в ответ зевнул Валера.
– Давай тогда узнаем, куда можно поставить палатку, и

будем ложиться?
Пограничники велели нам отойти недалеко за шлагбаум

и поставить палатку в низине, чтобы с дороги нас не было
видно.



 
 
 



 
 
 

Пока разбивали лагерь, поднялась снежная буря, к нам
шел циклон, а верхушки гор уже засыпало снегом. Подпе-
рев по всему периметру края палатки большими булыжни-
ками, мы закутались в спальники и моментально отключи-
лись. Но нас разбудили голоса. Валера приоткрыл тент – по-
смотреть, в чем дело. У палатки стоял дозорный в бушлате
и меховой шапке, а за его спиной уже вовсю мело. Сбиваясь
от порывов ветра, он кричал, чтобы мы немедленно собира-
лись и шли спать в их вагончик: «Пришла буря, вы замерз-
нете!» Мы сонно промычали про зимние спальники, теплую



 
 
 

одежду и экспедиционную палатку, пусть за нас не волнуют-
ся. Солдат пожал плечами: сумасшедшие! – и ушел. А мы
еще некоторое время обсуждали, как это по-человечески –
пригласить к себе ночевать в вагончик, где гражданским за-
прещено находиться по определению.



 
 
 

 
Часть вторая: Таджикистан

 
 

День двадцать первый
 

В пять утра дозорные снова разбудили нас криками:
«Пришли фуры из Китая, есть свободные места в кабинах.
У вас двадцать минут на сборы, поспешите!» Мы наспех
запихали палатку в чехол, за ночь она покрылась ледяной
коркой и, угрожающе потрескивая, сопротивлялась. Потом
в два счета разобрались с остальными вещами и, пока еще
светало, отправились к посту.

Возле КПП стояли две груженые фуры, в них везли строй-
материалы для будущей гидроэлектростанции в Мургабе –
она должна открыться уже через четыре месяца и обеспечить
электроэнергией весь Мургабский район. Оба водителя та-
джики, с трудом говорят по-русски. Мы просто запрыгнули
к одному в кабину и поехали. Не имея ни малейшего поня-
тия, высадят нас через двадцать километров на границе или
повезут сразу в Мургаб.

Всего в нескольких километрах от КПП начинается подъ-
ем на перевал Кызыл-Арт (высота седловины 4280 метров н.
у. м.), дорога грунтовая, в это время под воздействием снега
часто размытая. У подножья перевала мы увидели полураз-
рушенный домик, а возле дороги два бульдозера. Здесь жи-



 
 
 

вут дорожные рабочие, которые курируют данный участок,
выравнивают и расчищают его, обеспечивая машинам про-
езд. Фуры не спеша приступили к подъему, на здешних сер-
пантинах и сыпучих породах спешка – это враг. Двадцать
километров до границы мы ползли почти два часа. Кругом
снег и промерзшая земля, но грунт свежеукатан и видна ра-
бота дормастера.



 
 
 

Добравшись до киргизско-таджикской границы, водите-
ли тяжелогрузов отправились на досмотр и оформление на-
кладных, а нас после прохождения паспортного контроля по-
граничники пригласили к себе греться.



 
 
 



 
 
 

Пограничный пункт – это два шлагбаума и два здания-ва-
гончика. Сотрудники в спортивных костюмах – мы даже не
сразу поняли, что перед нами представители власти. Внут-
ри служебное помещение представляет из себя комнату с
двухъярусной кроватью, печкой-буржуйкой, повидавшей ви-
ды скамейкой и двумя столами. На полу стоит канистра с
питьевой водой коричневого цвета. Сотрудники только что
принесли ее, горную, талую, свежую, но с песком. Закипел
чайник, и нас вдруг пригласили к столу пить чай. На столе
большой заварочник, несколько хлебных лепешек и тарелка



 
 
 

с конфетами.
– Будете ширчай? – протянули они нам такие же огром-

ные, как заварочник, пиалы. Валера не переносит молоко и
попросил обычной заварки, а я, несмотря на веганскую дие-
ту и отказ от молочной продукции, вдруг согласилась. Шир-
чай – среднеазиатский суп-чай из молока, заварки, топлено-
го жира (или сливочного масла) и соли. Таким супочаем нас
впервые угощали в Монголии в прошлом году. Почти в каж-
дой среднеазиатской семье традиционный завтрак начинает-
ся именно с лепешки и этого напитка.

Во время чаепития пограничники расспросили нас о пла-
нах. Мы рассказали о предстоящем походе и о том, что едем
в Мургаб покупать осла. Попросили рекомендаций.

– Мы думали, вы спросите, где купить хорошую машину,
а вы нам про осла… – захохотали они.

Наши планы позабавили солдат, они с восторгом слушали
и прикладывали руки к сердцу. Такой жест означает уваже-
ние и чистоту намерений. Гоняя чаи за милой беседой, мы
расспросили сотрудников, почему они не в форме и с заспан-
ными лицами? Не скрывая своей неловкости, пограничники
рассказали, что мы застали их в момент пересменки, когда
утренняя вахта только проснулась и еще приступала к при-
ему поста. Одеться в форму просто не успели. А упомянув
про суровые условия службы, мужчины рассказали о новом
двухэтажном здании. Его построили китайцы, через месяц
объект уже будет сдан, для военных это большое событие и



 
 
 

наконец-то нормальные условия.
В трехстах метрах от вагончиков и правда стоял аккурат-

ный двухэтажный домик – будущее и надежда на лучшую
жизнь для этих людей. На прощание пограничники выдали
нам лепешку хлеба и немного конфет. Отпираться было бес-
полезно, да и неучтиво по здешним традициям. Непочти-
тельно и невежливо. Тепло попрощавшись с дозорными, мы
снова отправились в дорогу.

Несколько часов спустя за нашими спинами остались мно-
гокилометровые ржавые укрепления бывшей границы СССР
с Китаем. Сейчас это тоже граница, но таджики почти не сле-
дят за ее содержанием и охраной: погранзаставы заброшены,
колючая проволока порвана, и фактически ворота в Подне-
бесную всегда открыты. Расчет, скорее всего, на то, что труд-
нопроходимые перевалы Сарыкольского хребта, тянущиеся
вдоль границы Таджикистана и Китая, – естественная пре-
града для контрабандистов. Редко когда найдется смельчак,
согласившийся проделать такой путь.



 
 
 

Спустя пару часов водители фур снова сделали остановку.
Расстелили на земле пакет, нарезали колбасы, вынули хлеб-
ные лепешки, термос с чаем и пригласили нас трапезничать.
Мы достали огурцы с помидорами и добавили свои угоще-
ния к обеденному столу. Несмотря на снег и поднявшийся
ветер, никто из нас не ушел в кабину прятаться от непогоды.
Для мужчин она была привычной, а мы с Валерой, покреп-
че укутав Капу и прижав ее к себе для тепла, хрустели огур-
цами и рассматривали суровую и прекрасную природу. Как
были величественны очертания гор и замысловата игра вол-



 
 
 

шебных красок на их склонах! Снежная буря белым клубком
проходила по долине и на время прятала от наших глаз гроз-
ную красоту. Но как только она меняла направление, взору
открывалось большое бирюзовое озеро Каракуль. Жаль бы-
ло проезжать этот участок на машине, и мы с Валерой до-
говорились когда-нибудь сюда вернуться, чтобы восполнить
пробел.

После обеда водителей стало клонить в сон, а впереди
показался маленький населенный пункт Каракуль, где они
остановили свои машины и закрылись в кабинах на полуден-
ный сон.

Мы с Валерой пошли изучать местность. С дороги вид-
нелось несколько зданий, обычные глинобитные строения
в один этаж. На стене одного из них от руки и крупными
буквами было написано краской “HOMESTAY”. Прежде мы
не встречали таких вывесок и не до конца понимали, какие
именно условия предлагаются. Оказалось, все просто – впол-
не популярный вид туристического размещения, аналог ге-
стхауса, но с разницей в том, что ты живешь непосредствен-
но с хозяевами. В их доме, в отдельной комнате или в специ-
альной пристройке, где они принимают путешественников.
Интернет говорит, что популярнее всего такой тип размеще-
ния в самых бедных и/или отдаленных частях Гималаев. Но
здесь, на Памире, такие хомстеи были тоже на каждом шагу,
стоило только добраться до очередного населенного пункта.
Остановка на ночь нам пока не требовалась, но от полноцен-



 
 
 

ного обеда отказываться мы не стали.
Хозяйка дома быстро накрыла на стол, принесла какой-то

густой суп и макароны, обжаренные с овощами. Я стала уточ-
нять, из чего она приготовила этот суп и есть ли в нем мясо.
Женщина рассказала, что мясо в их краях – это роскошь. По-
чти все жители Каракуля ведут вынужденную постную дие-
ту. Наш обед был полностью вегетарианским.

Каракуль, который находится всего в пятидесяти двух ки-
лометрах от границы с Киргизией, заселен таджикским на-
родом, но почти все они не знают родного языка, говорят по-
киргизски. Продукты в их поселок привозят из Оша и Гуль-
чи (Киргизия), это ближайшие города, где можно закупить-
ся. Но пока они проходят таможенные пункты, ценник стано-
вится заоблачным. А родная страна эту часть Памира обес-
печить продовольствием не может. Если везти все из Душан-
бе, откуда идет основной поток товаров по стране, то к мо-
менту, когда они сюда приедут, цена станет еще выше, чем
на поставки из Киргизии.

– Но как же вы здесь выживаете, чем занимаетесь? – гре-
мели мы ложками по тарелкам и допрашивали киргизскую
таджичку.

– Скотоводство и туристы, – коротко ответила грустная
женщина.

Она достала пульт и включила телевизор, каналы были то-
же киргизские. Только адрес в паспорте таджикский.

Каракуль расположен на высоте 3900 метров н. у. м. в се-



 
 
 

верной части Памира, на такой высоте земля неплодородная,
здесь ничего не растет, кроме сорняков-колючек. Зато здеш-
нее бессточное озеро с одноименным названием считается
самым крупным в Таджикистане, но рыба в нем тоже не во-
дится. Жители много раз делали попытки и запускали рыбу
в озеро, но она там не приживается. Дно озера состоит изо
льда. Вода там очень холодная даже летом, а берег покрыт
солью. Само озеро очень красивое и суровое, по предполо-
жениям ученых оно метеоритного происхождения. Больше в
этом поселке ничего нет, даже электричества. У некоторых
домов стоят дизель-генераторы, а на крышах лежат панели
солнечных батарей. Сами киргизы про это место говорят так:
«Представь себе самый бедный кишлак в Киргизии. Так вот,
Каракуль еще беднее».

После того как мы расправились с едой, хозяйка дома на-
звала очень скромную сумму, которую мы должны были за
обед, и сразу же спросила: «Или это слишком много?» Мы
больше не стали ничего уточнять: и так уже было понятно, в
какой крайней нищете живут эти люди. Мы точно на Марсе,
а все они – инопланетяне, бухтела я себе под нос. Мы отдали
больше, чем требовалось, и с грузом на душе отправились
будить своих водителей.



 
 
 



 
 
 

Мужчины бодро подскочили, и мы снова отправились в
дорогу. Вторую часть пути, как и первую, за редким исклю-
чением, ехали молча. Только время от времени, когда води-
тель отвлекался и наклонялся к себе в ноги, чтобы оттуда
что-нибудь достать, Валера страховал его и брал брошенный
руль. Водитель его об этом даже не просил, он просто отпус-
кал руль и наклонялся, а Валера подхватывал баранку из-за
его спины, чтобы мы не улетели в какую-нибудь пропасть.
Сначала нас это озадачивало, но потом, после всего увиден-
ного за сегодняшний день, реагировать мы перестали. Все



 
 
 

здесь слишком просто и сложно одновременно – настолько,
насколько человек из цивилизации даже не может себе пред-
ставить.

Неспеша мы преодолели самую высокую точку Памирско-
го тракта, перевал Ак-Байтал (Белая Кобыла – кирг.), его вы-
сота 4655 метров н. у. м., он же самый высокий автомобиль-
ный перевал бывшего СССР. Снежный, мрачный и опасный.
На такой высоте многие люди с непривычки нехорошо себя
чувствуют из-за разреженного воздуха, и вследствие кисло-
родного голодания у них проявляются признаки горной бо-
лезни: мигрень, рвота, бессилие. Но мы акклиматизирова-
лись за счет постепенного набора высоты, еще когда вышли
из Оша. И вчерашняя ночевка на киргизской границе, где
высота была более 3500 метров, подготовила наши организ-
мы заранее. Горняшке нас было не одолеть.



 
 
 

Почти на пике Ак-Байтала стояли разрушенные здания, и
если бы не дети, которые при виде грузовиков высыпались из
дверного проема, можно было подумать, что здания забро-
шенные. Изрядно прохудившаяся крыша, картон в некото-
рых рамах вместо стекол и отсутствие какой-либо жизни во-
круг. А тут вдруг дети, с появлением которых мы присвист-
нули и закусили удила. Водитель подсказал, что здесь живет
семья очередного дормастера, который следит за проходи-
мостью перевала. По Ак-Байталу круглый год снуют китай-
ские грузовики, которые везут многотонный груз из китай-



 
 
 

ского Кашгара до перевалочных баз в столицу ГБАО. Оттуда
товар перегружают на одиночные машины и везут в сторону
Душанбе, а потом развозят и по всей Средней Азии.

Наконец, к шести вечера, изрядно вымотанные, мы добра-
лись до Мургаба. Водители высадили нас у двухэтажной го-
стиницы с названием «Памир». Должно быть, самая мажор-
ная, переглянулись мы с Валерой, очень уж ухоженный у нее
вид, в отличие от остальных зданий. Но водители уверили,
что это самый адекватный вариант и останавливаться лучше



 
 
 

всего именно здесь. На прощание мы спросили, какую сум-
му должны за эту поездку. Водитель нашей фуры ответил,
что всем нам было по пути, денег не взял и пожелал удачного
путешествия. Мы обалдели и пошли размещаться.

Отель и правда оказался вполне доступным, но без отоп-
ления, а всех гостей селили исключительно на одном этаже,
так теплее. Горячей воды и света в гостинице тоже не было,
как и во всем городе. Нам выдали тяжелые одеяла, и мы лег-
ли спать. Проснувшись ночью от страшного холода, я наде-
ла куртку, походные ботинки и в таком виде легла досыпать
дальше.



 
 
 

 
Дни двадцать второй –

двадцать третий. Мургаб
 

Мургаб (3612 метров н. у. м.) – официально тоже посе-
лок, но местные называют его городом. В Мургабе прожива-
ют около шести тысяч человек, большая часть из них этни-
ческие киргизы, потомки южных алайских кочевников, ко-
торые переселились в Горный Бадахшан в конце XVI века.
Все они уже больше двух лет живут без электричества, еще
совсем недавно от энергокризиса страдала вся республика.
А в 2016 году прекратилась подача электроэнергии и в Мур-
габ и, как говорят местные жители, началась полярная ночь.
Сначала было совсем тяжело, но потом по районам устано-
вили дизель-генераторы и свет стали давать по часам: три
часа утром, четыре – вечером. Однако сразу предупредили,
что отопительные приборы и электропечи использовать за-
прещается. Энергия только для подзарядки мобильных те-
лефонов, освещения в режиме экономии и просмотра ново-
стей по телевизору. С тех пор жители стали готовить еду в
печах, которыми и согреваются, а в теплое время года – на
кострах. Как манну небесную они ждут день, когда должны
запустить гидроэлектростанцию «Оксу» (13 сентября 2018
года), которая обеспечит электричеством весь район.



 
 
 

Мы к такому повороту точно не были готовы: интернет,
электричество – пф-ф-ф! – в Мургабе нет даже банкоматов,
чтобы снять наличные деньги. Пришлось изрядно попотеть,
чтобы сообразить, как решить этот вопрос. Ведь деньги у нас
есть, но заплатить за отель или продукты картой здесь невоз-
можно. Здравствуй, другая реальность! Вся надежда только
на сервисы перевода денег: сделать со своей карты перевод
на свою же фамилию и в окошке местного банка по системе
«Вестерн Юнион» его обналичить. Но так как в городе нет
постоянного электричества и интернета, с этим тоже могут



 
 
 

быть проблемы.
Для начала пришлось пробиваться через безжизненный

мобильный интернет, а потом надеяться, что у банка будет
электричество и тоже какой-никакой интернет, чтобы выдать
нам перевод. Таир, администратор отеля, заверил, что у бан-
ков имеются свои дизельные генераторы, благодаря им связь
с большим натягом, но есть. А если вдруг и эта попытка
не увенчается успехом, то нам дадут денег в долг столько,
сколько нужно. От полученной информации мы впали в сту-
пор.

Таир, заметив, что мы вопросительно замолчали, продол-
жил: год назад к нам приехали на велосипедах французы, то-
же пустые, вообще без наличности, на картах средства есть,
а расплатиться не могут. Жили и питались у нас несколько
дней, потом еще в дорогу мы им дали 700 долларов. Они че-
рез месяц доехали до Душанбе и передали обратно деньги с
таксистом. Кажется, я в этот момент услышала, как мое тело
с грохотом упало на пол. Проверила – нет, уверенно стою на
ногах, а вот чувствую себя неуверенно. Сплошные вопросы.

– Вы не боялись, что они могли не вернуть вам деньги?
– Ну как это? Все вернули!
– А что значит – передали вам деньги с таксистом?
– Каждый день из Душанбе в сторону Мургаба выезжают

туристические джипы, и нам часто что-нибудь с ними пере-
дают из столицы. Это обычная практика. Быстрее и дешевле,
чем отправлять почтой.



 
 
 

– А если таксист обманет, скажет, что ему не передавали
денег, это же большая сумма?

– Ну, когда туристические машины едут по Памирскому
тракту, по пути они обязательно останавливаются в Мурга-
бе, и почти все – в нашей гостинице. Лучше места тут нет,
поэтому всех туристов везут только сюда. Человек, который
нам что-то передает, сначала звонит мне, сообщает номер
машины и время, когда она предположительно будет в Мур-
габе. Так и складывается передача. Тем более что все друг
друга знают и обманывать здесь никто не станет.

После объяснений Таира и правда все как-то встало на
свои места, люди приспособились, и для них это было обыч-
ным делом. А мы в обед отправились в банк, проторчали там
сорок минут, интернет барахлил, но все получилось, налич-
ные оказались у нас в руках.

Следующим нашим стратегическим шагом было посеще-
ние ОВИРа. Пермит, который мы получили в Оше, был вы-
дан всего на один месяц. Две недели из которых уже прошли,
а еще через две недели мы уже будем в глуши и продлевать
разрешение будет негде. Остаться с просроченным докумен-
том на руках нам не хотелось. Тем более что за это грозит
позорная депортация из страны, да еще и с большим штра-
фом. Мы явились в ОВИР и сразу же попали в кабинет на-
чальника. Выслушав, он сказал, что продлить текущий пер-
мит нельзя, для этого нет оснований, потому что он еще дей-
ствителен. Но так как вы идете пешком и за две недели не



 
 
 

успеете дойти до административного центра ГБАО, где мож-
но сделать следующее продление, то я вам разрешаю идти
без него. Дело в том, что в Таджикистане сейчас Год туриз-
ма, вас никто не станет из-за просроченного пермита оби-
жать или задерживать. На это легко закроют глаза. Началь-
ник ОВИРа продиктовал свой номер телефона и на проща-
ние сказал: «Если возникнут вопросы, звоните, готов под-
твердить, что за продлением вы приходили, но я не сделал и
сам дал разрешение идти так». Мы в очередной раз прибал-
дели и с чувством завершенного дела отправились на базар.
Подключили местные сим-карты, пополнили овощные запа-
сы и с большим удовольствием узнали о том, что на базаре
есть несколько магазинов одежды секонд-хенд.

Секонд-хенды занимают особое место в нашей жизни. В
них за очень маленькие деньги довольно часто можно найти
нулевые вещи отменного качества и кроя. Кроме своей до-
ступности, секонды помогают с осознанным потреблением.
Мы с Валерой закопались в теплых вещах, многие из них с
бирками из магазинов, и мне повезло – я отхватила почти
бесплатно новые лыжные штаны хорошего качества и кру-
тейшей марки. Вместе с ними – нулевое худи, правда, на раз-
мер больше. Валера тоже взял для себя лыжные штаны, но
слегка б/у, с его ростом и длиной ног особо не разгуляешься.
Мы поинтересовались у продавца, как сюда попадают эти ве-
щи. Мужчина рассказал, что это гуманитарная помощь для
Афганистана и Пакистана, откуда уже идут распродажи в Та-



 
 
 

джикистан. Вещи потеплее завозят в Мургаб, в основном это
только мужская одежда. Женщины придерживаются нацио-
нального стиля, мужчины же любят европейскую одежду.

После того как мы уладили необходимые дела, отправи-
лись отдыхать в номер. Но главное событие, ради которого
мы приехали в этот город, произошло днем позже. Назавтра
мы поймали такси и поехали в соседний кишлак Коно-Кур-
ган покупать ишака. При въезде в кишлак водитель спросил
у первого встречного мужчины, у кого в деревне самые хоро-
шие ослы, нужен сильный и молодой самец. Мужчина, уви-
дев в машине туристов, бросил лопату, подсел к нам и под-
сказал дорогу. Хозяина не оказалось дома, но родственни-
ки заверили, что он уже возвращается с пастбища, и спустя
пятнадцать минут к нам подошел пожилой пастух по имени
Муса.

Он отвел нас в небольшой загон с курами, распахнул ка-
литку, и мы увидели вжавшегося в стенку ишака. Его куче-
рявая шкура была грязной и в колтунах, здесь не принято
церемониться со скотом, за животными почти не ухажива-
ют. Отношение к ним тоже грубое. Просто рабочая сила, и
никаких сантиментов.

Грязная шкура нас не испугала, напротив, я мгновенно
представила, как мы его отмоем и будем за ним ухаживать.
Муса показал упрямца и седло, которое был готов отдать в
придачу. Рассказал, как со всем этим управляться, куда и как
нужно бить осла и какие гортанные звуки издавать, чтобы



 
 
 

давать команду двигаться или остановиться. Мы узнали, что
животное ничем специально кормить не требуется, главное –
давать ему щипать травку и пить воду из водоемов или луж.
Но здесь же нет растительности, о какой травке идет речь?
Оказалось, что в высокогорных районах животные питают-
ся сорняками-колючками. А если совсем ничего не будет, то
один-два дня осел выдержит без еды и воды, но потом надо
его покормить обязательно. Иначе он откажется работать.

Муса заверил нас, что ослы могут носить на себе 75 %
груза от собственной массы тела, в редких случаях и до 125
%. Ослы крайне выносливы и могут работать по 8–10 часов в
день. Бытует даже мнение, что ослиной выносливости втайне
завидует любая лошадь. Такой осел будет проходить с вами
по сорок километров каждый день. Нам, конечно, верилось
в это с трудом, слишком был замызганный вид у этого осли-
ка, но раньше мы их видели только на картинках да в кино.
Какие они в настоящей жизни? Черт его знает! Возможно,
все именно так и должно быть.



 
 
 

Чтобы испробовать ишака в деле, мы попросили разреше-
ния проехаться на нем верхом и сделали ошибку, что усади-
ли меня, а не Валеру. Но об этом мы узнаем позже. А Муса с
легкостью заверил нас, простачков, что его осел самый луч-
ший в кишлаке, и он, утирая слезы, готов продать нам его за
сто двадцать долларов.

Мы немного поторговались для приличия и сошлись на
сумме в сто долларов. Ударили по рукам! Сделку назначи-
ли на следующее утро, в десять часов Муса пригоняет к нам
ослика с седлом, и возле нашей гостиницы состоится пере-



 
 
 

дача.
Тем вечером, возвращаясь в отель, мы были по-детски

счастливы, что у нас в команде появится новый друг, а по-
ход продолжится. Перед сном мы гадали над кличкой. Вале-
ра предложил назвать ослика Сябр, на белорусском это зна-
чит «друг». Ну а что, Сяба – хороший вариант, поддержала
я, и мы порешили.



 
 
 

 
День двадцать четвертый

 
Встали пораньше, не терпелось увидеть, как Муса приве-

дет Сябу. Еще вчера, когда интересовались, как он будет до-
ставлять его до отеля – все-таки одиннадцать километров,
Муса сказал, что приедет прямо на нем. Так и было: мы уви-
дели Мусу верхом на ишаке, они уже подходили к нашей го-
стинице. Работники отеля помогли отвести животное на зад-
ний двор, туда, где мы сможем привести его в порядок, вы-
чесать и опробовать первую примерку с походными рюкза-
ками. Пока мужчины показывали, как крепить груз, я обра-
тила внимание, что у Сябы трясется задняя нога и он время
от времени ее подгибает. Осел, видимо, натер ее во время
небольшого путешествия сюда, ответил Муса. Поразитель-
но, как человек слеп и не замечает очевидного, когда чего-то
очень хочет и уверен, что он уже у цели.

Видя, как мы вычесываем ослика и пытаемся с ним подру-
житься, администратор отеля Таир, сказал: «Повезло этому
ослу, теперь никто не будет его бить». Мы молча повесили
головы: невыносимо видеть, знать и спокойно спать, когда
такое здесь происходит на каждом шагу, и это считается нор-
мой. Но вмешиваться в это мы не имеем права. С непривыч-
ки мы долго возились и отправились в дорогу только в обед.
Задачей на сегодня было просто научиться управлять этим
животным, посмотреть, как оно себя проявляет, как реаги-



 
 
 

рует на нашу Капу, уживутся ли они вместе, или будет агрес-
сия.

День получился чересчур скомканным, очевидно, что
всем нам потребуется время. Ослик шел очень медленно, па-
ру раз его даже пришлось заставлять, в этом нам помогали
жители села. Молодые парни кучей навалились на Сябу и
пинками под зад толкали его вперед.

В этот момент мимо нас проходил начальник ОВИРа, он
заинтересованно остановился на мгновение, пожелал нам от-
личного путешествия и отправился дальше по своим делам.
Мы прогнали мальчишек, я уперлась ладонями в заднюю
часть Сябы и, не пиная, просто продолжила его толкать впе-
ред, чтобы поскорее покинуть пределы поселка.



 
 
 

При выходе из населенного пункта расположена застава,
у каждого блокпоста проверяют документы, ставят отметки
о прохождении. За нами в очереди подъехал мужчина, гру-
бый и неприятный. Вышел и встал рядом, постоянно спле-
вывая сквозь зубы насвай. Задавал вопросы, все стандартно:
откуда мы, куда и зачем. Но внезапно вдруг прошелся и по
нашему ослику: плохой, старый, больной, можно было найти
лучше. За сколько вам его продали? Я еле сдержалась, что-
бы не отвесить мужику критики насчет его машины: так се-
бе, мол, выбор, покоцанная малолитражка, в которой коле-



 
 
 

нями упираешься в уши, а макушкой бьешься о крышу. И
что машины бывают и покомфортнее. Но не хотелось кон-
фликтов, да еще и на глазах представителей власти. Но когда
мужик протянул руку к Капе, которая висела в слинге у ме-
ня на плечах, я его одернула. Сказала, что собака кусается,
не любит чужих. Руку он резко убрал. Пожилая такса в это
время равнодушно смотрела на мужика и на все происходя-
щее вокруг, она пригрелась в переноске и по привычке там
дремала. А я про себя сокрушалась: какой неприятный чело-
век, с неприятным ртом, откуда сыпятся неприятные слова с
неприятным смыслом, которые он неприятным образом и в
неприятной манере говорит нам, чтобы нам стало неприят-
но. Мы отошли от блокпоста всего на несколько километров
вперед и, пока солнце еще было высоко, решили вставать.

Пока раскладывали по земле вещи, впервые посмотрели
на Сябу снизу вверх и обратили внимание, что Сяба никакой
не самец, а самая настоящая самка. Характерных половых
органов, подтверждающих самость, не было. Открытие бы-
ло настолько внезапным, что мы долго смеялись и не могли
прийти в себя, обсуждая, какие мы простаки-дилетанты. Ся-
ба слушала наш гогот и крутила ушами, не понимая, что нас
так развеселило и почему мы заглядываем к ней под хвост.



 
 
 

 
День двадцать пятый

 
Открыв в телефоне календарь, я узнала, что сегодня на-

стало лето, он показывал первое июня. И это всегда малень-
кая радость, когда ты всю жизнь рос в Центральном реги-
оне и ждал наступления тепла как праздника. Но на высо-
когорье лето совсем другое: здесь оно суровое, солнце злое
и опасное, а долинные ветра пронизывающие. Несмотря на
это, мои ноги сильно преют в эластичных бинтах, которые
я продолжаю носить, фиксируя голеностоп для защиты. Но
вместе с началом лета я решила все-таки отказаться от них,
вернуть возможность своим ногам нормально дышать. Тем
более что дни отдыха пошли мне на пользу и боли прекра-
тились. А рюкзаки теперь несет Сяба.



 
 
 



 
 
 

Капа, несмотря на свой немолодой возраст, тоже полно-
ценно расходилась, теперь довольно часто она передвигалась
сама. В этот день старушка даже решила погеройствовать и
сама забралась на перевал Джаман-Тал, преодолев подъем в
547 метров всего за 2,5 километра. Когда мы добрались до
верхушки и присели отдохнуть, Капа совершенно справед-
ливо решила, что заслужила лакомство, и с наслаждением
принялась хрустеть высохшим на солнце навозом. Я сначала
было потянулась к ней – отогнать от кучи, но Валера, с уми-
лением наблюдавший за этой картиной, вдруг прокомменти-



 
 
 

ровал: «Высокогорные, элитные, кушай, старушка, заслужи-
ла!» Пусть и правда наслаждается, подумала я, здесь все эко-
логичное. Если будем голодать – и сами начнем на них по-
сматривать. От последней мысли встряхнула себя, надеюсь,
что до этого не дойдет. Мы подзаправились сухпайком, во-
дой и отправились дальше в путь. Правда, после перевала у
Капы прошло все геройство, теперь она еле шла. Пришлось
усадить таксу в слинг, и старушка моментально провалилась
в сон.

А вот Сябе дорога давалась непросто, особенно на подъ-
емах становилось заметно, как у нее от напряжения трясутся
ноги. Мне хотелось снять с нее свой рюкзак и нести его само-
стоятельно, а по возможности погрузить на свои плечи и Ся-
бу тоже – настолько это было печальное зрелище. Обе сум-
ки, закрепленные на ней, весили не больше тридцати кило-
граммов, и геройства этого вьючного животного, о котором
рассказывал Муса, мы не наблюдали. В первые дни, когда
мы еще шли без Сябы, нам удавалось перемещаться быстрее.
Профита не получилось, только издеваемся над ослицей, ду-
мала я, глядя на измученную Сябу.



 
 
 



 
 
 

Когда дошли до родника, на стоянке увидели фуру, в ней
ковырялся мужик. Узнав о наших планах, он стал нас уго-
варивать бросить осла, погрузить вещи в его кабину и вме-
сте отправиться в путь. Через три дня уже будете в Душан-
бе, быстро и без мучений – соблазнял водитель, озвучивая
это как преимущество: «Не отказывайтесь, у меня в кабине
полно китайского коньяка, погудим!» Мы молчали. Знает,
черт, чем подкупать. А мужик все не унимался: «Осла вам
нужно продать китайцам, они за него дадут 900 долларов, а
здесь он ничего не стоит, долларов 50, не больше. Старый у



 
 
 

вас осел и выглядит больным, бросайте его, поехали!» Не-е-
е, мужик, нам посмотреть Памир не спеша хочется, пожить
с вашим народом, в Душанбе сейчас жара +50 °C, а здесь,
в горах, прохладно. «Ладно, не уходите, сейчас принесу вам
чего-нибудь в дорогу», – мужик вернулся с пакетом засох-
шего хлеба и леденцами. То, что надо, поблагодарили мы и
помахали руками, когда он проезжал мимо нас.

Сидя вечером у костра, Валера вдруг заулыбался и выхва-
тил из моих рук телефон: давай покажу, как ты выглядишь, и
сделал фото. Так я узнала, что солнце обожгло мою кожу, на
которую я долгое время не обращала внимания. Руки и лицо
цвета заката, который был за нашими спинами в этот вечер.
Почти что романтика, когда еще не знаешь о предстоящих
последствиях такого ожога.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
День двадцать шестой

 
Встали в 7 утра, собрали колючек, разожгли костер и за-

варили чай. Он на них получается с необыкновенным при-
вкусом, а у нас с собой еще халва – настоящее наслаждение,
которое сложно передать словами. Позже на завтрак был от-
варной картофель и белая спаржа, тушенная в овощах.

Дорога – сплошные подъемы и спуски, после очередного
снижения натолкнулись на горную речушку, я не полезла, а
Валера зашел по колено, прихватив с собой флакон шампу-
ня.



 
 
 

– Кошка, иди освежись, водица волшебная! – крикнул он,
намыливая голову.

Мне нравится, когда он зовет меня Кошкой, но Собакой
бы нравилось больше. Жаль, что «Собака» не так созвучно
по отношению к любимому человеку.

– Ну уж нет! – крикнула я в ответ. – Это у тебя из одежды
футболка да шорты, а я сегодня полностью обмоталась, одни
глаза торчат. Даже руки в бинтах.

Если я соглашусь и последую его примеру, мы рискуем за-
стрять здесь на полдня. Мы дошли до поселка Карасу и рас-



 
 
 

считывали там найти хотя бы очень скромный магазин. По-
тому что всегда держим на контроле запасы провизии, осо-
бенно овощей, без которых мне сложно. Но Карасу на пер-
вый взгляд казался брошенным: кучка разрушенных глино-
битных домиков, а вокруг только бесплодная земля и зубча-
тая гряда гор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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