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Аннотация
Стили и эпохи, традиции и судьбы, прошлое, настоящее

и будущее затейливо и непредсказуемо переплетаются в этом
городе, подобно узору на коврах его мечетей. Как и несколько
веков назад, здесь пьют чай из стеклянных стаканчиков и жарят
скумбрию на пристанях. В автомобильном потоке маневрируют
торговцы, несущие на головах деревянные подносы с товаром.

Люди смешиваются в пестрый и многоликий поток,
растекающийся по улицам, как кровь по венам. Это – шумное
дыхание Стамбула, его неровно бьющийся пульс, его рваный
ритм и негасимый внутренний огонь – живой и жаркий. Если
бы его камни могли говорить, они поведали бы сотни легенд
о любви и ненависти, дружбе и предательстве, славе и позоре.
В этом могучем суматошном городе, бурлящем, будто котел с



 
 
 

чорбой – турецким супом, хочется наслаждаться каждой минутой,
щуриться от босфорского ветра – и верить, что все дороги ведут…
в Стамбул.

Мария Кича – кандидат наук, преподаватель, автор книги
«Мекка. Биография загадочного города». Владеет турецким,
армянским, английским, итальянским, арабским и ивритом.
Многие годы путешествует по Ближнему Востоку и соседним
регионам, изучая местную историю и культуру. Неоднократно
бывала в Турции, Египте, Марокко, Тунисе, Алжире, Ираке,
Сирии, Ливане, Иордании, Палестине, Израиле, ОАЭ, Бахрейне,
Катаре, Омане, Азербайджане и Иране. Ведет паблик о культуре
и истории Ближнего Востока «Первый ближневосточный», на
который подписано более 35 000 человек.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мария Кича
Стамбул: перекресток

эпох, религий и культур
Моим родителям

Существуют места, где история неизбежна,
как дорожное происшествие,  – места, чья
география вызывает историю к жизни. Таков
Стамбул, он же Константинополь, он же
Византия.
Иосиф Бродский «Путешествие в Стамбул»

Мне кажется, другие города могут быть
смертны, но этот город будет стоять до тех пор,
пока люди живы на земле.
Пьер Жиль «Древности Константинополя»

Ах, Стамбул! Из всех способных заворожить
меня имен это остается самым волшебным.
Пьер Лоти

Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь
раз, ему следует обратить взор на Стамбул.
Альфонс де Ламартин

Тысячью рук я касаюсь тебя и любимого
Стамбула. Тысячью глаз я смотрю на тебя и



 
 
 

любимый Стамбул.
Назым Хикмет
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Введение

 
Стам-бул. Два слога, подобные удару колокола.
Подобные удару набата.
Подобные удару сердца.

О дивном городе на берегах Босфора рассказывали «отец
истории» Геродот и «отец географии» Страбон. Ему посвя-
щали стихи, песни и легенды. Ради него жертвовали кровью
и жизнью. Подобно магниту, он испокон веков притягивает
людей и деньги.

Византий-Константинополь-Стамбул упоминается в гре-
ческих мифах, римских документах, арабских летописях,
персидских сочинениях, византийских хрониках, сканди-
навских сагах и франкских манускриптах. Греки именова-
ли его Бизантионом, Константинией, Константинополисом
(городом Константина) и Василевуса полисом (городом ва-
силевса); римляне – Новым Римом и Вторым Римом; армя-
не – Мец полисом (Большим городом); евреи – Куштой и
Куштандиной; славяне – Царьградом. У купцов и путеше-
ственников из Южной и Восточной Азии имелись собствен-
ные топонимы для обозначения Стамбула – так, у китайцев
их насчитывалось около десятка. Арабы использовали на-
звания «Истинполин» и «Румийат аль-Кубра» («Великий го-
род римлян»); персы – «Тахт-е Ром» («Трон римлян»); тур-



 
 
 

ки – «Станполи» и «Истанбул». Среди официальных осман-
ских наименований Стамбула были «Центр халифата» («Да-
рюльхилафе») и «Столица» («Пайитхат»); среди поэтичных
– «Обитель государства» («Дер-я Девлет») и «Обитель сча-
стья» («Дер-я Саадет»).

Стамбул – не просто точка на карте. Это неотъемлемая
часть материальной и духовной культуры человечества. Се-
годня православные христиане всего мира произносят мо-
литвы, созданные на берегах Босфора. Описывая осаду Ми-
нас-Тирита в культовом романе «Властелин колец», Джон
Толкин вдохновлялся средневековыми преданиями об оса-
дах Константинополя арабами и турками. Из османской сто-
лицы в Европу попали вишня, кофе, тюльпаны, рахат-лу-
кум, щербет, шаурма, пахлава, кушетки-оттоманки, кальяны
и туфли с загнутыми носами. Экзотические товары на про-
тяжении веков поставляли на Запад из Стамбула – даже в
XVII веке, когда диковинную для европейцев индейку нача-
ли привозить из Северной Америки, англичане по привычке
приняли ее за турецкий продукт. Жители Британских ост-
ровов окрестили птицу «turkey»; такое же название имеет в
английском языке сама Турция.

Вследствие уникального географического положения
Стамбул играл роль посредника между Западом и Востоком,
включая Индию, Китай, арабский мир и Персию. Это про-
слеживается благодаря этимологии заимствованных слов:
так, слово «нефть» происходит от турецкого «neft», которое



 
 
 

образовано от персидского «нафт» ( ). Название лимо-
нада «тархун» содержит отсылку к турецкому «targun» и, со-

ответственно, арабскому «тарахун» ( ) – наимено-
ванию эстрагона (растения, из которого делают напиток), и
т. д.

Современный Стамбул – это живая история. Если облик
Рима или Парижа сохранился в архитектурных памятниках
и достопримечательностях, то город на берегах Босфора не
превратился в пресловутый «музей под открытым небом»,
где интерес вызывают разве что обломки византийской и
османской цивилизаций. Напротив – в Стамбуле артефакты
прошлого функциональны. Они не служат декорациями для
современной жизни, создавая иллюзию ее величия и значи-
мости. От каждого здания, от каждой улицы и каждого кам-
ня вглубь истории тянутся невидимые нити, связывающие
эпохи, религии, континенты и людей. Запад перенял у Во-
стока не меньше, чем Восток у Запада (глава 16 «Мудрость
веков» и глава 9 «Между Европой и Азией» соответствен-
но) – несмотря на принципиальные различия, они немысли-
мы друг без друга. Стамбул неоднократно отуречивался и
вестернизировался, и за его многогранностью и многолико-
стью стоят величайшие предки – Римская империя, Араб-
ский халифат1 и, конечно, Византия.

1 Арабский халифат – собирательное название исламских государств, возник-



 
 
 

Знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской
премии по литературе Орхан Памук, проживший на бере-
гах Босфора более полувека, передает в книге «Стамбул. Го-
род воспоминаний» ощущение отчужденности, привычное
всем стамбульцам. По словам Памука, в этом городе, застыв-
шем между традиционной и западной культурами, постоян-
но открытом для переселенцев и разделенном на общины и
землячества, за последние 150 лет никто не чувствовал себя
«вполне дома».

Невозможно узнать, понять и полюбить Стамбул, не
узнав, не поняв и не полюбив Константинополь. Для славян
византийская столица являлась политическим и духовным
центром мира (глава 11 «Русский Стамбул»). Длительное
противостояние Оттоманской Порты и Восточной Римской
империи закончилось гибелью последней. Но победители
позаимствовали у побежденных гораздо больше, чем можно
подумать: придворный церемониал (глава 3 «Величие Осма-
нов»), приметы и суеверия (глава 12 «Страхи бесстраш-
ных»), правила организации жилого пространства (глава 17
«Город женщин») и кулинарные традиции (глава 19 «Гастро-
номическая карта города»).

Османы не растратили богатейшее наследие Восточной
Римской империи. Собор Святой Софии – главный храм

ших в результате арабских завоеваний VII–IX веков и возглавлявшихся халифа-
ми. Включает в себя Праведный халифат (632–661), Омейядский халифат (661–
750) и Аббасидский халифат (750–945, 1124–1258).



 
 
 

православного мира – был переделан в мечеть (глава 5 «Го-
род тысячи мечетей»). Из руин крепостных стен Константи-
нополя выросла султанская тюрьма Едикуле (глава 8 «Стены
и крепости»). Городской рынок разросся до гигантских раз-
меров Гранд-базара (глава 18 «Сердце Стамбула»). Захва-
тив византийскую столицу в мае 1453 года, османы получили
все ее проблемы: пестрый национальный и религиозный со-
став жителей (глава 10 «Плавильный котел»); бунты янычар
– фактически преторианской гвардии (глава 13 «Рабы султа-
на»); эпидемии, пожары и землетрясения (глава 14 «Обрат-
ная сторона величия»); криминогенную ситуацию (глава 15
«Культурные особенности и смертельные удовольствия»), а
также многое другое.

В современном Стамбуле определенно присутствует
genius loci – тот самый гений места, которого почитали древ-
ние римляне. Город на берегах Босфора, где сходятся нити
между Европой и Азией, уже не раз становился неотъемле-
мой частью человеческих судеб. Он крепко и причудливо
сплетал разнообразные идеологии, стили и концепции. Чем
дольше вы размышляете об этом, тем больше обнаруживаете
взаимосвязей и взаимозависимостей, без которых Запад не
был бы Западом, а Восток – Востоком.

Столица четырех империй (Римской, Византийской, Ла-
тинской и Османской); резиденция 10 цезарей, 82 василев-
сов и 30 султанов; один из самых древних городов мира, рас-
кинувшийся на обоих берегах Босфора, на пути из Черно-



 
 
 

го моря в Мраморное и далее – в Средиземное, – Стамбул
оглушает, покоряет, влюбляет в себя и не отпускает.

Как его только не называют: город души, город-история,
город-легенда, город контрастов, город двух континентов,
город тысячи мечетей, ворота Ближнего Востока, послед-
ний мегаполис Европы и первый мегаполис Азии. Празднич-
ный и печальный, шумный и уютный, динамичный и вели-
чественный – Стамбул, в отличие от иных городов, сумел со-
хранить себя. Древняя Ангора (Анкара) превратилась в ад-
министративный центр. Афины зарабатывают на своей ан-
тичной истории, к коей их нынешние жители не имеет ника-
кого отношения. Багдад – волшебная восточная столица из
сказок «Тысячи и одной ночи» – утратил очарование и зага-
дочность. Москва уже давно не боярская и купеческая; Чи-
каго – не джазовый и гангстерский; Лондон, Вена и Париж
лишились былого имперского великолепия.

Пока одни города тускнели, а другие – умирали, Стамбул
торговал и сражался, горел и восставал из пепла. Он пере-
жил древних греков, римлян, византийцев и османов; высто-
ял под градом персидских и арабских стрел, под мечами кре-
стоносцев и артиллерийскими залпами Антанты; возродился
после всех войн, мятежей и стихийных бедствий. Он никогда
не принадлежал только василевсу или только султану. Образ
города веками составляли торговцы, разбойники, банкиры,
мусорщики, литераторы, паши 2, водоносы, янычары, худож-

2 Паша – высокий политический титул в Османской империи.



 
 
 

ники, рыбаки и проститутки. Орхан Памук спрашивает: «В
чем тайна Стамбула?» – и отвечает: «У города нет иного цен-
тра, кроме нас самих».

Для понимания книги следует обратить внимание на ад-
министративно-территориальное устройство Стамбула. Он
делится на 39 ильче – крупных исторических районов.
Это Авджылар, Адалар, Арнавуткёй, Аташехир, Багджылар,
Байрампаша, Бакыркёй, Бахчелиэвлер, Башакшехир, Бей-
коз, Бейликдюзю, Бейоглу, Бешикташ, Бюйюкчекмедже, Га-
зиосманпаша, Гюнгёрен3, Зейтинбурну, Кадыкёй, Картал,
Кючюкчекмедже, Кягытхане, Малтепе, Пендик, Санджак-
тепе, Сарыер, Силиври, Султанбейли, Султангази, Тузла,
Умрание, Ускюдар, Фатих, Чаталджа, Чекмекёй, Шиле, Ши-
шли, Эйюп, Эсенлер, Эсеньюрт.

Ильче состоят из семтов – небольших районов или квар-
талов, а семты – из махалле. Махалле представляет собой
10–15 улиц с центром в виде мечети, церкви или синагоги
(в зависимости от этнического и религиозного состава насе-
ления). Махалле – первая административно-территориаль-
ная единица Стамбула; средневековый город делился толь-
ко на них. В старейших махалле до сих пор отсутствуют но-
мера домов. Их исторические названия образованы от име-
ни донатора местного хаммама или мечети – либо от имени

3 Буква «ё» в этом слове не является ударной: в турецком языке она нередко
бывает и безударной. Как правило, ударение в турецких словах приходится на
последний слог.



 
 
 

жившего здесь человека. Так, махалле Зейрек напоминает о
Зейреке Мехмеде-эфенди – первом преподавателе в медресе
при местной мечети.

Семт получал название по некой постройке, которая нахо-
дилась на его территории и служила ориентиром. Это могли
быть городские ворота, фонтан, площадь, рынок либо что-
то еще. Например, Кумкапы переводится как «песчаные во-
рота», Йеникапы – как «новые ворота», Топхане – как «пу-
шечный двор», Чаршамба – как «базар по средам». Конечно,
есть исключения. Так, топоним «Нишанташи» (тур. nişantaşı
– прицельный камень) обозначает респектабельный семт на
границе ильче Шишли и Бешикташ. В XVIII веке здесь был
организован тир: в землю вкопали камни, на которые стави-
ли глиняные кувшины. Султаны любили стрелять по этим
кувшинам из луков (в 1798 году Селим III даже установил
рекорд – пущенная им стрела пролетела 889 м).

На туристических картах указывают названия семтов; они
более известны, чем многочисленные махалле. Иногда тер-
ритории семтов и махалле совпадают – например, Баязид и
Султанахмет являются одновременно и семтами, и махалле.
В общем, административное деление Стамбула – сложная и
запутанная тема, которой не до конца владеют даже местные
жители.

Древний город вдохновляет и очаровывает – и каждый год
тысячи людей оставляют здесь свое сердце. Возникнув в VII
веке до н. э. как маленькая греческая деревня, Стамбул пре-



 
 
 

вратился в огромный мегаполис с населением более 15 млн
человек, чья площадь в 2 раза превышает площадь Моск-
вы, – в мегаполис, где многие 10-летние дети, живущие в от-
даленных районах, никогда не видели Босфор. Формально
утратив статус турецкой столицы в 1923 году, Стамбул фак-
тически остался ей. Будучи крупным финансовым, полити-
ческим, туристическим и культурным центром, этот город на
протяжении веков смешивает взаимоисключающее, сочетает
несочетаемое – и одним своим существованием напоминает
людям об их ничтожности и величии. Ибо история нужна не
только для того, чтобы хорошо знать прошлое, лучше пони-
мать настоящее и прогнозировать будущее. Главное предна-
значение истории – рассказать нам о нас самих. О том, кто
мы. Откуда мы. И куда идем.



 
 
 

 
Глава 1

Прогулки по Бейоглу
 

Самый дальний Восток – уже Запад.
Ричард Тренч

Вам знакомо это чувство, когда вырываешься на свободу
из пыльной, душной комнаты? Солнце светит в глаза, ветер
дует в лицо, морская синева на горизонте сливается с небом.
На противоположном берегу в голубоватой дымке возвыша-
ется Галатская башня. Вот он, один из классических видов
Стамбула, который открывается с причала Эминёню на Га-
лату.

Галата – один из старейших районов Стамбула. Он про-
стирается от Галатского моста до площади Таксим. Исто-
рия Галаты неразрывно связана с последними трагическими
годами существования Византийской империи. Изначально
этот район был генуэзской колонией, основанной на север-
ном берегу Золотого Рога4 в 1267 году – напротив крепост-
ных стен Константинополя. Главную постройку Галаты –
знаменитую башню – генуэзцы возвели в 1348 году для кон-
троля над Босфором и назвали башней Христа (это наиме-
нование встречается на старых планах города). Сооружение

4 Золотой Рог (Халич) – залив, впадающий в Босфор. Разделяет европейскую
часть Стамбула на северную и южную половины.



 
 
 

башни было призвано увековечить факт расширения генуэз-
ских колоний Константинополя.

5 ФАКТОВ О СТАМБУЛЕ:
1. Стамбул – самый густонаселенный город Европы.
2.  В Стамбуле проживает около 20  % населения

Турции.
3.  По числу ежегодно регистрируемых браков

Стамбул занимает второе место в мире после Лас-
Вегаса.

4.  Стамбульский океанариум – самый большой в
Европе.

5. Под Босфором проходит самый глубоководный в
мире подземный тоннель для поездов – «Мармарай».

Венецианские и генуэзские купцы появились на берегах
Эгейского и Черного морей в XII веке. На тот момент Ви-
зантия противостояла исламу, спасая раздираемую междо-
усобными войнами Европу. Западная Римская империя па-
ла еще в 476 году, но Восточная устояла – будучи менее
уязвимой, она обладала прочной социально-экономической
структурой. Однако, помимо политических и материальных
факторов, существует понятие исторической миссии – и по-
ка эта миссия не была выполнена, Византия упорно возрож-
далась из пепла.

Византия обеспечила непрерывную связь между антично-
стью и современностью. Она защищала восточные рубежи
Европы от натиска мусульман: сперва от арабов, а затем от
османов. Но Крестовые походы приносили европейским ин-



 
 
 

тересам на Востоке только вред. Генуя поддержала Четвер-
тый крестовый поход (1202–1204), и рыцари захватили Во-
сточную Римскую империю. Константинополь пал 13 апреля
1204 года. Крестоносцы разграбили город, и Византия вре-
менно перестала существовать. Христианской державе был
нанесен роковой удар, от которого она не смогла оправиться.
Место Византии на полвека заняла Латинская империя со
столицей в Константинополе. Новое государство возглавил
венецианский дож Энрико Дандоло.

После образования Латинской империи Генуя приобрела
Крит и Лесбос. Вскоре генуэзцы поняли, что венецианцы,
их вечные соперники, получили гораздо больше влияния в
Мраморноморском регионе. Поэтому Генуя приняла сторо-
ну Никейского царства5, чьи правители считали себя преем-
никами византийских императоров. К 1261 году никейцы с
помощью генуэзцев, болгар и греков разгромили Латинскую
империю и отвоевали Константинополь. В знак благодарно-
сти Генуя получила право сбора пошлин за проход судов че-
рез Босфор. Для этого и была основана колония Галата.

Византия так и не возродилась. В XIV веке она представ-
ляла собой бледную тень прежней великой державы. Страна
была разорена бесконечными войнами, чумой и неграмот-
ной политикой своих правителей. Население Константино-
поля сократилось в 10 раз (с полумиллиона до 50 тыс. че-

5 Никейское царство – государство, образовавшееся в Анатолии после взятия
Константинополя крестоносцами (1204) и существовавшее до 1261 года.



 
 
 

ловек). Обнищавшая империя не могла даже отнять у кро-
шечной генуэзской колонии доходы от босфорских пошлин:
вооруженная стычка закончилась позорным уничтожением
остатков византийского флота. Готовясь к войне с Констан-
тинополем, генуэзцы построили крепость, частью которой
стала Галатская башня. А тем временем за Босфором уже
стояли османы…

29 мая 1453 года войска султана Мехмеда II взяли Кон-
стантинополь и Галату. Захватчики не разрушили крепость
и установили с Генуей консульские отношения. Став частью
османского Стамбула, Галата превратилась в многонацио-
нальный торговый район. Здесь селились армяне, арабы, ита-
льянцы и евреи (поэтому тут находятся единственный в Тур-
ции Еврейский музей и самая большая в стране синагога).
Жители Галаты отныне считали себя стамбульцами – когда
в 1461 году Лесбос попал в руки турок, генуэзцы из Гала-
ты приняли участие во всеобщем ликовании, организовав
праздничный фейерверк.

Это соответствовало неповторимой атмосфере великого
города. По словам французского тюрколога Робера Мантра-
на, Стамбул был воплощением империи благодаря своему
космополитизму. Галата не являлась исключением. Ее оби-
татели жадно и радостно участвовали в жизни столицы – тем
более что из Галаты, окруженной водами Босфора и Золото-
го Рога, в город можно было попасть по Галатскому мосту.

Постепенно бывшая генуэзская колония стала центром



 
 
 

европейской части Стамбула и до 1920-х годов называлась
Пера, потом – Бейоглу. Пера по-гречески означает «по ту
сторону»; Бейоглу переводится с турецкого как «сын госпо-
дина» (дословно «сын бея») – по легенде, на рубеже XI–XII
веков здесь жил сын византийского императора Иоанна II
Комнина. Есть версия, что наименование ильче образовано
от слова «байло» (итал. bailo)  – должности венецианского
посла в Стамбуле; его дворец был самым роскошным здани-
ем Бейоглу. Процесс архитектурных заимствований оказал-
ся обоюдным: в XIII веке в Венеции на Гранд-канале завер-
шилось строительство палаццо Фонако деи Турки, выпол-
ненного в византийском стиле, характерном для тогдашнего
Константинополя.

С 1850-х годов в Перу стали переселяться богатые ро-
стовщики, банкиры и коммерсанты. Они активно занима-
лись благоустройством района и придали ему современный
облик. Под их покровительством ремонтировались дороги,
учреждались патрули, следящие за порядком, открывались
и реформировались престижные учебные заведения. Так, в
1863 году был основан Роберт-колледж (ныне Босфорский
университет). Спустя 3 года реорганизации подверглось ста-
рейшее учебное заведение Турции – лицей Галатасарай в
Пере; он был преобразован в соответствии с французски-
ми стандартами. Благодаря состоятельным и неравнодуш-
ным горожанам через кварталы Бейоглу – с площади Так-
сим по центральной улице Истикляль – до сих пор ходит



 
 
 

ретро-трамвай, знаменитый и трогательный символ старо-
го Стамбула. Стамбульцы любовно называют его «носталь-
жик» («nostaljik tramway»). Трамвайная линия была проло-
жена в 1871 году и стала одной из первых в Европе. Малень-
кие красные кабинки зазвенели на берегах Босфора раньше,
чем на берегах Темзы.

История Перы неразрывно связана с историей не толь-
ко городского, но и международного транспорта. В 1892 го-
ду для пассажиров «Восточного экспресса», следующего по
маршруту Париж – Стамбул, в Бейоглу открыли отель «Pera
Palace». Здесь бывали Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Сара
Бернар, Альфред Хичкок и другие знаменитости. Эрнест Хе-
мингуэй упомянул «Pera Palace» в  рассказе «Снега Кили-
манджаро»: герой идет в один из дансингов Бейоглу, дерется
с английским артиллеристом из-за местной армянки, катает-
ся с ней на такси вдоль Босфора и на рассвете возвращается
в «Pera Palace». Одним из известнейших гостей отеля стала
Агата Кристи – в номере 411 она написала роман «Убийство
в “Восточном экспрессе”». Жить в «Pera Palace» любили не
только литераторы и кинозвезды, но также монархи и поли-
тики: Николай II, Георг V, Франц Иосиф I, Уинстон Чер-
чилль, Лев Троцкий. В холле до сих пор висят старомодные
часы, по которым сверяли время европейцы и американцы,
прибывшие в Стамбул на «Восточном экспрессе».

Не обошел «Pera Palace» своим вниманием и Мустафа Ке-
маль Ататюрк. В номере 101, где жил «отец турок», фактиче-



 
 
 

ски создавалась Турецкая Республика. Владелец отеля, ярый
поклонник Гази6, купил личные вещи вождя у его телохра-
нителя Ридвана Гюрари и сделал из номера небольшой му-
зей. Теперь все желающие могут увидеть пижаму, шляпу и
очки Ататюрка, его кофейную чашку, вилку, коробку с зуб-
ным порошком – всего 32 предмета. Самым загадочным и
зловещим экспонатом считается шелковый гобелен, который
в 1929 году подарил Мустафе Кемалю индийский махара-
джа. На гобелене вышиты часы, показывающие время 9:07.
10 ноября 1938 года Ататюрк умер во дворце Долмабахче на
берегу Босфора. Его сердце остановилось в 9:05, спустя еще
2 минуты умер мозг. С тех пор гобелен называют пророче-
ским.

Эта история вписывается в общую атмосферу старины
и мистицизма, которой окутывал постояльцев легендарный
«Pera Palace». В его номерах и коридорах всегда вершилась
политика. После крушения Османской империи и до нача-
ла Второй мировой войны отель представлял собой один из
центров международного шпионажа. Шпионов было много,
и их нужды оплачивались разведками всего мира настолько
нерегулярно, что управляющий «Pera Palace» повесил над
гостиничной стойкой объявление с адресованной шпионам
просьбой уступать кресла в холле постояльцам, исправно
платящим по счетам.

В наши дни «Pera Palace» носит звание не только самого
6 Почетный титул, принадлежавший Ататюрку.



 
 
 

знаменитого, но и самого старого действующего отеля Стам-
була. Он принимает гостей более 125 лет. Его именитым со-
братьям не повезло. «Grand London» разорился. В здании
гостиницы «Bristol» находится банк. «Tokatlıyan» (где Агата
Кристи поселила Эркюля Пуаро перед убийством в «Восточ-
ном экспрессе») долго нуждался в реставрации – в итоге вла-
делец продал номерной фонд разным магазинам. Но «Pera
Palace» избежал столь трагической участи. Тяжелые бархат-
ные портьеры, мраморные столешницы, мебель в викториан-
ском стиле – отель не изменился. Сегодня, как и в XIX веке,
его роскошные номера по карману весьма немногим.

Бейоглу – самый веселый ильче Стамбула, сродни лондон-
скому Сохо и парижскому Пигаль. Турецкий прозаик Саит
Фаик Абасыянык (1906–1954) писал про него: «Это особен-
ный квартал, где живут турки, русские, армяне, несториа-
не, арабы, цыгане, французы, левантинцы7, хорваты, сербы,
болгары, персы, афганцы, китайцы, татары, евреи, итальян-
цы и мальтийцы». В 1716–1717 годах в Пере жил посол Ве-
ликобритании сэр Эдвард Монтегю с женой. Мэри Монтегю
отправляла друзьям подробные письма о жизни в Турции.
Позже они были опубликованы в книге «Письма турецкого
посольства» (или «Турецкие письма» – по аналогии с рома-
ном «Персидские письма» Шарля Луи Монтескьё, француз-
ского философа XVIII века). Передавая интернациональный

7 Левантийцы (левантинцы, латиняне, латины, франки) – римско-католическое
население государств Ближнего Востока.



 
 
 

характер Перы, супруга дипломата сравнивает ее с Вавилон-
ской башней. «Мои конюхи – арабы; лакеи – французы, ан-
гличане и немцы; кормилица – армянка; управляющий – ита-
льянец; а янычары – турки», – сообщает леди Мэри.

В конце XV века сюда бежали от Реконкисты евреи и ара-
бы. К XIX веку Бейоглу полностью утратил неповторимый
колорит старой Турции – сегодня он навевает воспомина-
ния об уютных кварталах Парижа, Лиона и Марселя. Запад-
ный дух Бейоглу тонко подметил Орхан Памук. Герой его
романа «Мои странные мысли», продавец бозы (традицион-
ного османского напитка), обходит Галату стороной, пото-
му что здесь у него ничего не покупают. Имперский роман-
тизм Стамбула, подобно кислому запаху бозы, совершенно
выветрился из этой части города. Впрочем, еще в XVIII веке
местные жители утверждали, что нельзя выйти на прогулку
по Пере без белых перчаток и кружевного зонтика. Осман-
ские серебряные монеты здесь называли пиастрами – на ев-
ропейский манер. Английский поэт Джордж Байрон, впечат-
ленный Перой, окрестил Стамбул «европейцем с азиатски-
ми берегами». Французский врач Шарль Деваль противопо-
ставляет «блестящую и живую» Перу «обычной скуке» му-
сульманских кварталов.

В первой половине XX века район заполонили русские бе-
лоэмигранты, а после Второй мировой войны – румыны и
сирийцы. В одном из неприметных домиков старой Галаты
– неподалеку от модных магазинов и казино – осенью 1855



 
 
 

года умер от холеры великий польский поэт Адам Мицке-
вич. Сегодня, как и 160 лет назад, тусклые желтые фонари
в этой части города не могут рассеять непроглядный мрак
стамбульской ночи. Писатель-сатирик Аркадий Аверченко
открыл в Пере ресторан «Гнездо перелетных птиц», который
посещали эмигранты, сумевшие вывезти из России ценные
вещи и валюту. Среди прочих развлечений Бейоглу числи-
лись салон хиромантии, кафешантан «Конкордия» с третье-
сортными певицами со всей Европы (они боялись только пе-
реезда в Порт-Саид, бывший в их понимании окраиной ци-
вилизации) и тараканьи бега. Одного таракана звали Янычар
– как и его соплеменника в пьесе Михаила Булгакова «Бег».

О многоликости Бейоглу свидетельствуют даже вывески.
Месопотамский культурный центр, где показывают курдские
фильмы. Ресторан «Rejans», предлагающий гостям огнен-
ный борщ и лимонную водку. Кофейня «Andon Cafe Bar»
с  55 сортами кофе. Бар на крыше ресторана «Nu Teras»
с танцполом на высоте 7-го этажа и прозрачным полом. Еще
одна зарисовка, характеризующая Бейоглу, – ранним утром
в Рамадан пьяные, шатаясь, ходят по улицам вместе с бара-
банщиками. Барабанщики будят правоверных, дабы те успе-
ли позавтракать и покурить перед началом дневного поста.
Словом, Бейоглу живет настолько вольной жизнью, что ту-
рецкие консерваторы регулярно предлагают сровнять с зем-
лей этот «рассадник разврата».

Публичные дома (генелев) в Турции легальны. Стамбуль-



 
 
 

ским «кварталом красных фонарей» считаются семты Бейо-
глу – Зурафа, Бекяр и Замбак в квартале Галатасарай; мест-
ные бордели работают еще со времен султана Абдул-Хами-
да I. Известнейший притон находился прямо под Галатской
башней – в память о первых ценах он назывался «Ikıbu uk
genelev» («Бордель за две лиры»). Его хозяйка Матильда Ма-
нукян, самая богатая женщина Турции, являлась добросо-
вестным налогоплательщиком. Суммы, выплачиваемые ма-
дам Матильдой в государственную казну, впечатляли – так,
в 1994 году они составили более 10 млн долларов; в казну
Стамбула поступило 1,2 млн.

Манукян называли «королевой борделей». Предприимчи-
вая женщина открыла по всей стране сеть публичных домов,
приносивших огромные доходы. Только бордели в Бейоглу
ежегодно зарабатывали для своей хозяйки около 4 млн дол-
ларов. Помимо этого, она владела 37 торговыми центрами,
гостиницами в Анталье и Аланье, заводами по производству
пластиковых изделий, текстильной фабрикой и островом в
Мраморном море. Все имущество оценивалось экспертами
в несколько сотен миллионов долларов.

Матильда Манукян построила свою бизнес-империю на
основе неукоснительного соблюдения законов. В 1994 году
она в шестой раз получила «Золотую плакетку» – памятную
медаль от правительства Турции. «Королева публичных до-
мов» занималась благотворительностью – например, в 1995
году перечислила 36 тыс. долларов на ремонт Стамбульского



 
 
 

неврологического диспансера. Кроме того, мадам Матильда
принимала деятельное участие в жизни армянской общины
Стамбула и являлась ее главным спонсором.

Несмотря на уважение к закону и активную гражданскую
позицию, у Матильды Манукян имелось немало врагов и
недоброжелателей. Однажды на официальном обеде турец-
кий премьер-министр Тансу Чиллер отказалась сидеть ря-
дом с «королевой борделей». В атмосфере назревавшего
скандала Манукян осталась невозмутимой и после заяви-
ла журналистам: «Я видела много премьер-министров. Пре-
мьер-министры в Турции меняются очень часто, а мадам
Манукян одна».

Социалисты не любили ее за богатство, консерваторы и
исламисты – за аморальность, националисты – за то, что она
была армянкой. Осенью 1995 года на 80-летнюю Манукян
совершили покушение – в ее автомобиле взорвалась бомба.
Водитель и охранник погибли, мадам Матильда лишилась
ноги. Оправившись от ран, эта удивительная женщина про-
жила еще 6 лет, до последнего вздоха управляя своей биз-
нес-империей, которую унаследовали ее дети и внуки. Тако-
ва вкратце история Матильды Манукян – одного из ярких
персонажей старого Стамбула и его самого злачного района,
Бейоглу.

Манукян была не единственным живым символом Бейо-
глу. Стамбульцы хорошо помнят аккордеонистку Анаит Ва-
ран (1917–2003), или мадам Анаит. Более 40 лет она испол-



 
 
 

няла в ресторанах Бейоглу танго, армянские, греческие и ту-
рецкие мелодии. Веселая и артистичная мадам Анаит оли-
цетворяла собой космополитизм великого города, его удиви-
тельную способность преодолевать любые трудности и радо-
ваться каждой минуте.

Фотоателье играли в Бейоглу не менее важную роль, чем
питейные заведения и публичные дома. Расцвет фотоискус-
ства на берегах Босфора пришелся на вторую половину XIX
века – в 1857 году стамбулец Паскаль Себах открыл первую
в городе студию «Foto Sébah». Она располагалась на главной
улице Бейоглу – Гран-Рю-де-Пера, в доме № 439. Дело Себа-
ха унаследовал его сын Жан Паскаль, который взял в парт-
неры художника Поликарпа Жоалье. Фирма «Foto Sébah» (а
затем «Sébah & Joaillier») стала культурным брендом позд-
ней Османской империи. У семьи Себах были конкуренты:
грек Базиль Каргопуло (студия «B. Kargopoulo», дом № 447),
швед Гийом Берггрен (салон «Little Sweden», дом № 414) и
армянин Богос Таркулян (ателье «Photographie Phébus», дом
№ 359). В Бейоглу работали и другие мастера: Николай Ан-
дреоменос, братья Гюльмез, братья Абдулла (Абдуллаяны)
и первая в Турции женщина-фотограф – Мариам Шагинян.
Благодаря их таланту мы знаем, как выглядел старый Стам-
бул и его жители – от дервишей до падишахов.

Каждый фотограф имел свою специализацию. Каргопу-
ло снимал панорамы Стамбула и Босфора, сцены уличной
жизни и интерьер султанских дворцов. Себах-старший фо-



 
 
 

тографировал представителей разных религий и националь-
ностей. Берггрен и Андреоменос работали с памятниками
архитектуры. Таркулян прославился как портретист. Братья
Гюльмез и братья Абдулла занимались портретной и пано-
рамной фотографией. Шагинян любила эксперименты – в
студии «Foto Galatasaray» в Бейоглу она снимала не только
счастливых молодоженов, прелестных младенцев и длинно-
волосых красавиц, но также трансгендеров и членов неза-
конных организаций.

Районы и кварталы Бейоглу – Таксим, Каракёй, Топхане,
Асмалы и др. – заметно отличаются друг от друга. Особен-
но хорош Джихангир, названный в память об умершем шех-
заде (принце) Джихангире – сыне султана Сулеймана I. Это
очаровательный семт с европейской архитектурой, тихий и
зеленый. На его каменных лестницах, ведущих к Босфору,
можно сидеть часами: пить вино, есть мороженое и смотреть,
как город дышит и мерцает, словно крупная волшебная ры-
ба; как он зажигает огни в сгущающихся восточных сумер-
ках; как с наступлением ночи над черной водой, не раздели-
мой с таким же черным небом, вспыхивают горы щедро раз-
бросанного золота – это стамбульцы включают свет в своих
домах.

В Джихангире вырос турецкий писатель, лауреат Но-
белевской премии по литературе Орхан Памук. Из окон
его квартиры было видно Босфор, Девичью башню, берега
Ускюдара и Фындыклы. «Все это я мог рисовать, даже не вы-



 
 
 

ходя из дома, – вспоминает Памук. – При этом я ни на ми-
нуту не забывал, что рисую не что-нибудь, а знаменитый на
весь мир “вид Стамбула”».

Виды Стамбула всегда изумляли европейцев. Француз-
ский поэт и прозаик Жерар де Нерваль не стал исключением.
В 1843 году, тяжело переживая смерть возлюбленной, Нер-
валь отправился в путешествие по маршруту Каир – Алек-
сандрия – Сирия – Кипр – Родос – Измир – Стамбул. Вернув-
шись в Париж, он написал книгу «Путешествие на Восток»
и посвятил целую главу городу на берегах Босфора. Одним
из наиболее ярких впечатлений Нерваля стали прогулки по
Пере. Он с удовольствием отмечает царящие тут радостное
оживление и непреходящее праздничное настроение.

Через 35 лет после Нерваля Стамбул посетил итальян-
ский публицист Эдмондо де Амичис. По итогам поездки он
издал работу «Константинополь», где назвал Перу центром
франтовства и удовольствий. Читая «Путешествие на Во-
сток» и «Константинополь», можно понять, что с XIX ве-
ка в Пере изменилось лишь название самого ильче и неко-
торых улиц – так, Гран-Рю-де-Пера после провозглашения
республики переименовали в Истикляль (улицу Независи-
мости). Все остальное – «блестящие магазины бижутерии,
белья, кондитерские, французские и английские отели, чи-
тальные залы» Нерваля и «изящные кафе, театры, консуль-
ства, клубы, посольские дворцы» Амичиса – по-прежнему
на своих местах.



 
 
 

Пера всегда представляла собой чуть ли не отдельную рес-
публику. Турецкий историк Мурат Гюль подробно описыва-
ет вестернизацию Галаты, достигшую расцвета в XIX веке, и
называет ее шестым округом – согласно нумерации, приня-
той в османской столице.

Вестернизация османской Галаты имела глубокие истори-
ческие корни, идущие еще из византийской эпохи. Офици-
ально в Константинополе не существовало органов местно-
го самоуправления. Все дела столицы находились в ведении
эпарха (мэра), который подчинялся лично василевсу (визан-
тийскому императору) и назначался из числа его приближен-
ных. Сохранившийся свод правил («Книга эпарха») свиде-
тельствует о жесткой регламентации всех сфер обществен-
ной жизни Константинополя – начиная с торговли шелком
и заканчивая организацией и проведением торжественных
процессий.

Суровые правила, установленные эпархом, не распростра-
нялись только на иностранцев, которые имели особый ста-
тус. Представители купеческих корпораций Западной Евро-
пы (в первую очередь – венецианцы) не соблюдали визан-
тийские законы, не подвергались общепринятым санкциям
и держали представителей при дворе василевса. Рядовые же
константинопольцы не могли даже прислать к василевсу на-
родных трибунов, как в Древнем Риме, – но данный пробел
компенсировался наличием у них права на восстание. Это
право не было зафиксировано письменно, однако горожане



 
 
 

активно им пользовались. Они устраивали погромы, добива-
лись увольнения ненавистных чиновников и свергали импе-
раторов.

Самоуправление османской Галаты было беспрецедент-
ным для Высокой Порты. Власть делили между собой мю-
дюрь (глава муниципалитета) и меджлис (муниципальный
совет). Первым мюдюрем стал начальник протокола мини-
стерства иностранных дел, кавалер ордена Почетного леги-
она Камиль Бей. Он посетил множество европейских го-
родов и руководил организацией Османского павильона на
Всемирной выставке в Париже (1856). Чиновник славился
колоссальным трудолюбием и богатым административным
опытом. Эти качества делали Камиля Бея идеальным кан-
дидатом на должность главы муниципалитета шестого окру-
га, а затем позволили ему стать настоящей легендой старого
Стамбула.

Меджлис состоял из 7 человек: 2 греков, 1 армянина и 2
мусульман. Члены меджлиса избирались населением Перы
из числа лиц, владеющих здесь недвижимостью и живущих в
Стамбуле не менее 10 лет. В разные годы в муниципальный
совет шестого округа входили известный орнитолог Амеде
Аллеон, крупный коммерсант и филантроп Теодор Наум (в
1840-х годах он подарил городу оперный театр), а также зна-
менитый банкир и меценат по прозвищу «Ротшильд Восто-
ка» – Абрахам Камондо.

В 1860 году Камондо построил в Бейоглу мраморную



 
 
 

лестницу гексагональной (шестиугольной) формы, с которой
нельзя скатиться в случае падения. Лестница соединяла ули-
цу Войвода с улицей Банкалар. На первой находилась элит-
ная школа, где учились дети и внуки финансиста. На второй
– банк, где работали старшие члены семейства Камондо. Ев-
ропейцы узнали о необычной лестнице только в 1960-х годах
– ее обессмертил в своих работах выдающийся французский
фотограф Анри Картье-Брессон.8

Мюдюрю и меджлису помогали 4 иностранных консуль-
танта. Их кандидатуры выдвигались муниципальными вла-
стями и утверждались Диваном – кабинетом министров
Османской империи. Муниципальные власти шестого окру-
га обладали обширной компетенцией, включая строитель-
ство и ремонт зданий, управление рынками и организацию
вооруженных отрядов, призванных обеспечивать правопо-
рядок. У Перы имелось все необходимое для автономного
существования – в том числе собственный бюджет, почта,
суд и тюрьма.

Благодаря привилегированному статусу к 1868 году Пе-
ра представляла собой город-государство в самом сердце

8 Жители холмистого Бейоглу трепетно относятся к уличным лестницам. Во
второй половине XX века пенсионер Хюзйин Сетинель раскрасил в 7 цветов ра-
дуги одну из самых длинных лестниц района (она ведет с улицы Джихангир Йо-
кушу к улице Меджлис-и Мебусан). Муниципалитет решил вернуть лестнице
первоначальный серый цвет, но горожане возмутились и принялись раскраши-
вать лестницы по всему Стамбулу. Так у города появился еще один символ – ра-
дужные лестницы.



 
 
 

османской столицы. Западные путешественники сравнивали
шестой округ с купеческими республиками Европы. Подоб-
но их свободолюбивым гражданам, обитатели Галаты регу-
лярно выражали султану свое недовольство. Гюль приводит
интересный факт: в Пере размер взимаемых государством
налогов был гораздо ниже, чем в других районах Стамбула.
Некоторые сборы и вовсе отсутствовали – немусульмане, на-
ходившиеся под защитой европейских посольств, просто от-
казались их платить.

Несмотря на западное влияние, камни Галаты дышат
османской историей. Так, название одного из первых райо-
нов Бейоглу – Чукурджума – напоминает, что в XV веке тут
совершил пятничный намаз9 грозный завоеватель Констан-
тинополя, султан Мехмед II.10 В течение сотен лет на узких,
мощенных брусчаткой улочках Чукурджумы идет торговля.
Постепенно бывший квартал старьевщиков превратился в
крупнейший блошиный рынок Стамбула, где продается все
– от грошовых вещей до антиквариата. По лавкам Чукур-
джумы нетерпеливо рыскал Кемаль, герой «Музея невинно-
сти» – еще одного романа Памука; здесь он воровал безде-
лушки для своей возлюбленной.

История Бейоглу, как и история Стамбула в целом, про-
питана насилием. Подтверждением тому – квартал Тарла-

9 Намаз – мусульманская молитва.
10  Топоним «Чукурджума» (тур. Çukurcuma) образован от турецких слов

«çukur» (низина) и «cuma» (пятница).



 
 
 

баши. Населенный изначально рабочими и старьевщиками,
Тарлабаши разросся и стал частью Бейоглу. Но цены на жи-
лье поднялись, бедняки уехали – и район облюбовали бога-
тые евреи, ассирийцы, греки и армяне. Они открывали клу-
бы, рестораны, ювелирные салоны – и быстро меняли облик
старых исламских улиц. Герой романа Памука «Джевдет-бей
и сыновья», хозяин скобяной лавки, неспроста жаловался,
что в условиях подобной конкуренции мусульманам трудно
заниматься торговлей.

Так продолжалось до 1942 года, пока турецкое прави-
тельство не обложило иудеев и христиан Бейоглу огромным
налогом, который не могли заплатить даже преуспевающие
коммерсанты. За неуплату налога немусульман отправили в
трудовые лагеря Ашкале – за 1200 км от Стамбула. Поте-
ряв своих веселых и деловых людей, процветающий Тарла-
баши увял, как роза без воды. Квартал превратился в тру-
щобы, заваленные мусором и населенные курдами, цыгана-
ми и выходцами из беднейших арабских стран. Они живут в
полуразрушенных домах османского периода, торгуют нар-
котиками и промышляют кражами. Тарлабаши собираются
сносить, но пока известный криминальный район в центре
Стамбула – в нескольких минутах ходьбы от площади Так-
сим – продолжает существовать.

Однако вернемся к главному зданию Бейоглу – Галатской
башне. После падения Константинополя в 1453 году она слу-
жила маяком, пожарной каланчой, обсерваторией и тюрь-



 
 
 

мой, но преимущественно была просто символом города. В
1638 году инженер-изобретатель Хезарфен Ахмед Челеби
перелетел с крыши башни на азиатский берег Босфора на са-
модельных крыльях – за что получил прозвище «турецкий
Икар» и вошел в историю как один из пионеров авиации.

Османский путешественник XVII века Эвлия Челеби по-
вествует об этом выдающемся событии в «Книге путеше-
ствия». Сначала Хезарфен Ахмед тренировался в районе
Окмейданы. Потом, когда султан Мурад IV смотрел из двор-
цового окна на Сарайбурну11, инженер слетел с верхушки Га-
латской башни и приземлился на площади Доганджилар в
Ускюдаре. Потрясенный султан подарил Хезарфену Ахмеду
мешок золотых монет, но позже счел его крайне опасным че-
ловеком, способным на что угодно, – и сослал в Алжир. Баш-
ня долгое время использовалась в качестве портового скла-
да.

В 1960-х годах Галатскую башню оборудовали для тури-
стов. Как и 700 лет назад она, будто гигантский карандаш,
возвышается над спичечными коробками старых домиков
Бейоглу. Сегодня на первом этаже башни продают сувениры,
а на верхних этажах находятся ресторан и смотровая пло-
щадка, откуда открывается вид на Стамбул с высоты птичье-
го полета.

11 Сарайбурну – мыс в Стамбуле, разделяющий Золотой Рог и Мраморное мо-
ре.



 
 
 

 
Глава 2

В небесах и под землей
 

Вчера я смотрел на тебя с холма, мой дорогой
Стамбул.
Яхья Кемаль

Подобно любой уважающей себя столице, Стамбул лежит
на семи холмах. Эти холмы есть на историческом полуостро-
ве – Суричи12; на вершине одного из них был основан антич-
ный Византий. В византийскую и османскую эпохи на каж-
дом холме находился грандиозный храм или монументаль-
ная мечеть. На первом холме возвышается мечеть Султана-
хмет, на его склонах расположились Айя-София и дворец
Топкапы. Второй холм венчает мечеть Нуруосмание, за ней
раскинулся Гранд-базар. На юге третьего холма стоит мечеть
Баязид, на севере – Сулеймание. Четвертый холм украшает
мечеть Фатих. Пятый – мечеть Селима I. Шестой – мечеть
Михримах Султан, у подножия которой простираются рай-
оны Эдирнекапы и Айвансарай. Они настолько разрослись,
что выходят за пределы старых крепостных стен Константи-
нополя. Седьмой холм расположен между Аксараем и Мра-

12 Фактически Суричи – это так называемый «старый город», находившийся
внутри крепостных стен Константинополя на мысе Сарайбурну; соответствует
ильче Фатих.



 
 
 

морным морем – на нем стоят мечети Коджа Мустафа-паши
и Джеррах-паши.

В Стамбуле много возвышенностей. Например, роща
Михрабат на холме Канлыджа была излюбленным местом
отдыха поэта Яхьи Кемаля. Холм Айдос высотой 537  м в
районе Султанбейли называют «крышей Стамбула» – это са-
мая высокая точка города. Холм Бюйюк Чамлыджа в Ускю-
даре представляет собой самую высокую точку азиатской ча-
сти мегаполиса; в османскую эпоху там зажигали сигналь-
ные огни, предупреждая столицу о надвигающейся опасно-
сти. Недалеко от Бюйюк Чамлыджи находится холм Кюч-
юк Чамлыджа, где завершается строительство телебашни –
также с обзорной площадкой для любования Босфором и Зо-
лотым Рогом. По легенде, однажды византийцы наполнили
Халич драгоценностями, и вода в нем стала золотой. Сами
стамбульцы утверждают, что залив обязан своим названием
золотому оттенку на водной глади, когда заходит солнце.

Лучший вид на Халич открывается с холма Пьер Лоти
в Эйюпе – самом религиозном районе Стамбула. Памук на-
зывает этот тихий семт в конце Золотого Рога воплоще-
нием образа замкнутого, живописного и мистического Во-
стока. Пьер Лоти – литературный псевдоним французско-
го морского офицера Жюльена Вио (1850–1923). Популяр-
ность ему принес роман «Азиаде» – о любви француза и тур-
чанки. Другое произведение, «Госпожа Хризантема», легло
в основу знаменитой оперы «Мадам Баттерфляй». Поселив-



 
 
 

шись в Стамбуле, Вио стал носить феску и курить трубку,
набитую смесью табака, опиума и толченого жемчуга. Лет-
ними вечерами он любил сидеть в кафе на вершине холма и
смотреть, как между небом и водами Золотого Рога медлен-
но догорает закат. Позже этот холм был назван в его честь.

На Пьер Лоти можно подняться по канатной дороге или
пешком – маршрут идет через османское кладбище, среди
кипарисов и мраморных надгробий XVIII–XIX веков. Фран-
цузский поэт и прозаик Теофиль Готье (1811–1872) говорил,
что на стамбульских кладбищах, в отличие от европейских,
«смерть соседствует с жизнью так непринужденно, что ее
перестаешь страшиться». По наблюдениям британской пу-
тешественницы XIX века Джулии Пардо, горожане не свя-
зывали смерть с мраком и ужасом. Впрочем, отдых возле
некрополей традиционен для Востока – каирцы, например,
любят посещать парк Аль-Азхар с видом на знаменитый «го-
род мертвых».

Каждое надгробие в Эйюпе несет важную информацию об
усопшем. Верхняя часть стел над мужскими могилами име-
ет форму головного убора. Тюрбан свидетельствует о знат-
ности и богатстве покойного. Феска – о его принадлежности
к государственной службе. Кулох (конусообразная шапка) –
о том, что в могиле лежит суфий. Кече (шапка со свисающим
сзади куском ткани) обозначает место упокоения янычара.
Женские надгробия украшены резными цветками – по чис-
лу детей усопшей. На обелисках незамужних девушек изоб-



 
 
 

ражен барельеф в виде сломанной розы. Среди бескрайне-
го моря памятников зеленеют кипарисы, символизирующие
бессмертие.

Таков не только некрополь в Эйюпе, но и прочие кладби-
ща Стамбула. Крупнейшее из когда-либо существовавших
на берегах Босфора – Великое царство мертвых в Пере, один
из самых грандиозных некрополей мира. Он занимал более
40 га – это ориентировочно равно площади парижского Пер-
Лашез.

Будучи интернациональным, Великое царство мертвых
делилось на мусульманскую, еврейскую и христианскую ча-
сти. Первые захоронения появились в 1560 году, когда в
Стамбуле бушевала чума. Европейцы восторженно отзыва-
лись об этом величественном некрополе. По воспоминани-
ям Пардо, надгробия франков гравировали розами и мар-
гаритками. Английские памятники содержали перечисления
болезней, итальянские – надписи, выражавшие сожаление и
отчаяние. На армянских надгробиях была высечена эмбле-
ма, обозначавшая профессию усопшего. «Банкир представ-
лен парой счетов, священник – митрой, цирюльник – тази-
ком, хирург – ланцетом», – уточняет Амичис.

Великое царство мертвых в Пере олицетворяло осман-
ский мир – огромный и густо населенный разными людьми.
Однако к середине ХХ века – в связи с необходимостью го-
родской застройки – некрополь прекратил свое существо-
вание. На его территории разбивались скверы, прокладыва-



 
 
 

лись дороги и возводились дома. Немалая часть богемно-
го Бейоглу – от района Тарабья до площади Таксим и за-
тем вниз по Гюмюшсую и Фындыклы до дворца Долмабах-
че – буквально стоит на костях. Могилы раскопали, останки
выбросили, мраморные надгробия использовали для строи-
тельства площади Эминёню.

Некоторые памятники Великого царства мертвых не были
уничтожены – их перенесли на католическое кладбище возле
станции метро «Османбей». Его стилистика исключительно
европейская и христианская. На старинных надгробиях вы-
гравированы сентиментальные латинские надписи, призыва-
ющие молиться за души усопших. В роскошных фамильных
мавзолеях покоятся члены богатейших левантийских семей
Стамбула – Корпи, Главани, Тубини и др.

Католическое кладбище соседствует с протестантским –
оно раскинулось к западу от захоронений левантинцев и на-
чинается за улицей Абиде Хюрриет. Протестантский некро-
поль делится на две половины: османскую и иностранную.
Иностранная половина, в свою очередь, состоит из участ-
ков, предназначенных для англичан, американцев, францу-
зов, швейцарцев, голландцев, венгров, норвежцев и шве-
дов. К османской части примыкает армянское кладбище, где
также есть могилы греков, ассирийцев, арабов и турок, ис-
поведовавших протестантизм.

Нельзя забывать и об исламских некрополях Стамбула.
В число последних входит крупнейшее из нынешних город-



 
 
 

ских кладбищ – Караджа Ахмед в Ускюдаре, названное в
честь погребенного тут суфийского праведника. Старейшее
уцелевшее захоронение датируется 1521 годом. По тради-
ции, на Караджа Ахмед предавали земле мусульманских кал-
лиграфов. Всего здесь обрели покой более миллиона чело-
век, а также любимый конь султана Мурада I – внука леген-
дарного Османа Гази, родоначальника Османской династии.
На могилу коня до сих пор сыплют просо, которым его кор-
мили при жизни.

История Стамбула насчитывает минимум 2700 лет13 – и
под землей лежит гораздо больше людей, чем ходит по ней.
Еще в 1717 году леди Монтегю заметила, что площадь клад-
бищ намного превышает площадь самого города.

Бесконечные войны Османской империи вкупе с эпиде-
миями, пожарами и постулатами ислама способствовали то-
му, что стамбульцы воспринимали смерть как неизбежность.
Пока человек умирал, близкие читали ему Коран и окури-
вали комнату благовониями. Плакать и причитать считалось
неприличным. Затем усопшего раздевали и омывали водой.
После омовения имам посыпал камфарой те части тела, ко-
торые соприкасались с землей во время намаза: колени, ла-
дони, пятки, нос и лоб. Покойному подстригали волосы и
ногти и заворачивали в белую бесшовную простыню – ка-

13 Датой основания Стамбула является 667 год до н. э., когда полулегендар-
ный грек Визант заложил на берегах Босфора город Византий. Турецкие истори-
ки утверждают, что Стамбулу около 8500 лет, ибо первые поселения появились
здесь еще в эпоху неолита.



 
 
 

фан. Шариат запрещал предавать земле одетых мертвецов,
за исключением шехидов (шахидов) – мучеников, погибших
за ислам. Их надлежало хоронить в облачении, в котором
они приняли смерть. Порванная и окровавленная одежда
должна была стать для Аллаха доказательством героической
кончины.

Погребальная культура османов оставалась неизменной
на протяжении столетий. Ее незыблемые правила не подвер-
гались критике. В 1877 году в Стамбуле разразился скандал
– в порт прибыло судно с грузом человеческих костей. Рас-
следование выявило, что останки собраны под болгарским
городом Плевной, чья осада стала одним из самых драматич-
ных эпизодов Русско-турецкой войны (1877–1878). Оказа-
лось, местные жители закапывали тела убитых солдат на глу-
бине не более полуметра; такие могилы смывались дождями
и разрывались животными. Болгары собирали кости и про-
давали их в Стамбул – французским и немецким фирмам по
производству удобрений.

Эта новость вызвала у стамбульцев ужас и негодование –
ведь они верили, что до похорон умерший не может уйти на
тот свет и испытывает страшные муки; поэтому тело хоро-
нили как можно скорее. Впрочем, на султанов данный обы-
чай не распространялся. Нередко требовалось сохранить ги-
бель правителя в тайне, чтобы избежать янычарского бун-
та или династических распрей. Труп в лучшем случае баль-
замировали либо обкладывали льдом, в худшем – использо-



 
 
 

вали как марионетку, дабы убедить подданных, что повели-
тель жив. Подобных ужасных примеров в истории Блиста-
тельной Порты немало. Так, в 1603 году после смерти Мех-
меда III великий визирь Йемишчи Хасан-паша небезоснова-
тельно опасался очередного восстания сипахов14 – поэтому
мертвый султан с помощью сложной системы рычагов, вере-
вок и подпорок стоял у окна дворца Топкапы и махал рукой
проходящим мимо него войскам.

В конце концов покойного – будь то султан или простолю-
дин – предавали земле. Имам читал над усопшим погребаль-
ную молитву – джаназа-намаз. Шариат запрещает использо-
вать гробы, и тело клали на тобут (похоронные носилки).
По легенде, Сулейман I Великолепный перед смертью велел,
чтобы его тобут несли лучшие лекари Османской империи,
чтобы по пути следования траурной процессии разбрасыва-
ли золотые монеты и чтобы его руки были видны из тобута.
Свои желания Сулейман объяснил следующим образом: луч-
шие лекари должны нести тобут, дабы все знали, что перед
лицом болезни султана они оказались бессильны. Разбрасы-
вать золотые монеты нужно, дабы показать, что богатство
нельзя забрать с собой в могилу. Руки султана должны быть
видны из тобута, дабы все запомнили, что Сулейман Вели-
колепный, властелин могущественной Османской империи,
ушел из жизни с пустыми руками.

Тобут опускали в могилу и засыпали землей. Высота хол-
14 Сипахи – тяжелая кавалерия в Османской империи.



 
 
 

ма зависела от рельефа местности. В Стамбуле она обыч-
но равнялась четырем пальцам. Все могилы и надгробия
мусульман обращены на юго-запад – в сторону священно-
го исламского города Мекка. На памятниках высечена крат-
кая информация о покойных, многие османские надгро-
бия содержат легкомысленные стихи и забавные эпитафии.
Английский драматург Аарон Хилл приводит одну из них
в «Рассказе о смерти продавца апельсинов в его брачную
ночь»:

        Увы, увы! Тут, свободный от
                раздоров и забот,
               Лежит тот, кто был
          зацелован до смерти его
                  первой женой.
            Был бы ты кислым, как
               персидский лимон,
         Тебя не постигла бы такая
                жестокая судьба.
           Но ты был сладким, как
          апельсин, и вот ты мертв.
             Ибо женщины любят
         сладость, даже в постели.
               И та, что той ночью
          оказалась рядом с тобой,
          Пригубила тебя, ощутила
сладость и тут же выпила тебя до дна.



 
 
 

Шариат не одобряет надмогильные постройки, но в Порте
– и в первую очередь в Стамбуле – более 600 лет возводились
прекрасные мраморные тюрбе (усыпальницы) султанов, вы-
сокопоставленных чиновников, военачальников и городских
святых.

Одна из самых красивых гробниц – тюрбе Махмуда-па-
ши – находится в Эминёню. В ней покоится великий ви-
зирь Мехмеда II. Махмуд-паша был знатным византийцем,
но принял ислам и прослужил османскому султану 20 лет.
Он проявил себя талантливым государственным деятелем,
однако не нравился Мустафе – любимому сыну и наследни-
ку повелителя. По этой причине осенью 1473 года Мехмед II
внезапно освободил Махмуда-пашу от должности. Имуще-
ство опального вельможи конфисковали, а его самого аре-
стовали и заточили в легендарную стамбульскую тюрьму –
замок Едикуле.

Вскоре после этих событий Мустафа тяжело заболел, а ле-
том 1474 года умер. Безутешный Мехмед II похоронил сы-
на и приказал казнить Махмуда-пашу, заявив: «Невозмож-
но, чтобы враг Мустафы оставался в живых». Палачи заду-
шили бывшего визиря шелковым шнурком. В день его похо-
рон султан объявил траур и приказал возвести верному слу-
ге роскошную усыпальницу.

Со многими стамбульскими тюрбе связаны различные по-
верья и ритуалы. Например, на гробнице шехзаде Мехмеда
– сына Сулеймана Великолепного – стоял макет османского



 
 
 

трона: принц, умерший от оспы, так и не успел на него взой-
ти. К мавзолею дервиша Телли-бабы приезжают те, кто хочет
обрести счастье в семейной жизни. Гигантская 17-метровая
могила загадочного Юши ибн Нуна на холме Юша Тепеси
считается местом упокоения Иисуса Навина, приказавшего
евреям вострубить в трубы, дабы рухнули стены Иерихона.

В Стамбуле (да и вообще на Востоке) усопшие играют
важную роль в жизни своих потомков. Герой романа Памука
«Меня зовут Красный» возмущается: «Мусульмане ходят на
кладбища молиться мертвым, ждут от них помощи, припа-
дают к камням гробниц, словно идолопоклонники, загады-
вают желания и привязывают ленточки, дают обеты!» Прося
что-то у покойных, стамбульцы приносят им свечи, благово-
ния, сладости и фрукты. Самый распространенный в Стам-
буле сорт слив называется тюрбе, потому что растет на клад-
бищах.

По описанному выше обряду хоронили лучших людей
Османской империи. Политики, полководцы, писатели и
ученые, принесшие славу Блистательной Порте, лежат на
обоих берегах Босфора – в Европе и в Азии, в тюрбе и на
кладбищах Эдирнекапы и Ашиян. Последнее величествен-
но раскинулось на холмах между крепостью Румелихисари
и респектабельным семтом Бебек. Он назван в память о Му-
стафе Челеби – юном фаворите и, предположительно, лю-
бовнике Мехмеда II по прозвищу Бебек («Малыш»), кото-
рому султан подарил эти земли. По другой версии, Муста-



 
 
 

фа Челеби был огромным человеком, обладавшим недюжин-
ной физической силой, и его прозвище носило шутливый ха-
рактер. Мехмед II поручил Малышу руководить постройкой
Румелихисари и обеспечивать безопасность прилегающих к
ней территорий.

Стамбульцы приходят на кладбище Ашиян летними ве-
черами, любуются фейерверками над Босфором и оставля-
ют записки с желаниями на могиле турецкого поэта Орхана
Вели. Кроме него, в глинистой земле Ашиян под сенью ки-
парисов спят вечным сном дипломат Ахмед Вефик-паша и
военачальник Факхри-паша, литератор Тефвик Викет и Ру-
кие Сабиха Османоглу – дочь султана Мехмеда VI, чье бес-
славное правление завершило 600-летнюю историю великой
империи.

Но главным священным некрополем Стамбула считается
Эйюп. Быть погребенным в Эйюпе – большая честь для му-
сульманина: кладбище разрослось вокруг мечети, которая
стоит на месте захоронения погибшего при осаде Констан-
тинополя знаменосца пророка Мухаммеда – Абу Эйюпа аль-
Ансари.

Британский историк Эдвард Гиббон в труде «История
упадка и разрушения Великой Римской империи» расска-
зывает, что первая осада византийской столицы (674–678)
оказалась очень тяжелой для Омейядского халифата. Кон-
стантинополь представлялся неприступным, Византия впер-
вые применила «греческий огонь». Арабы оплакивали ги-



 
 
 

бель 30 тыс. своих воинов, в том числе Эйюпа. Место его
погребения было неизвестно в течение 780 лет – вплоть до
взятия Константинополя султаном Мехмедом II. В 1453 году
видение известило мусульман, что Эйюп похоронен недале-
ко от городской стены. Воздвигнутая там мечеть была назна-
чена местом коронации османских правителей.

Обнаружение могилы исламского праведника имело важ-
ное политическое значение для Порты. Мечеть Эйюпа не
случайно стала первой, возведенной османами после паде-
ния Константинополя. Ее строительство было завершено в
1458 году при Мехмеде II, который, по легенде, и обнаружил
могилу соратника пророка. Сейчас мечеть Эйюп Султан яв-
ляется самой важной мусульманской святыней Турции и чет-
вертой по значимости святыней ислама – после мечетей Аль-
Харам в Мекке, Ан-Набави в Медине и Аль-Акса в Иеруса-
лиме. По слухам, произнесенные здесь молитвы сбываются.

Мечеть Эйюп Султан – одно из многочисленных истори-
ческих мест на Ближнем Востоке, где время будто останови-
лось. На протяжении 600 с лишним лет паломники отдыхают
в тени старых платанов, гуляют среди кладбищенских кипа-
рисов, слушают воркование голубей и гомон торговцев, про-
дающих прохладительные напитки. Здесь ощущается под-
линный дух мусульманской мистики, присущий старому Во-
стоку и неподвластный времени.

По традиции, восходя на престол, султан отправлялся в



 
 
 

мечеть Эйюп Султан, где шейх-уль-ислам15 торжественно
опоясывал его клинком основателя династии Османа Гази.
Если во время церемонии возникали проблемы (например,
падал меч или плохо застегивалась пряжка), то стамбуль-
цы считали, что правление новоиспеченного султана будет
несчастливым. Подобный инцидент случился с Мехмедом
V – 65-летний шехзаде был весьма тучного телосложения.
Шейх-уль-ислам с трудом опоясал его мечом и, не дожида-
ясь катастрофы, подал в отставку сразу после церемонии.

Впрочем, большинство церемоний в Эйюп Султан прохо-
дило легко. Теплым сентябрьским утром 1520 года шейх-
уль-ислам Зенбилли Али-эфенди надел легендарный клинок
на пояс Сулеймана I.

Начался Золотой век Оттоманской Порты.

15 Шейх-уль-ислам – высшее должностное лицо по вопросам ислама.



 
 
 

 
Глава 3

Величие османов
 

Я совершенно ошеломлен, и есть отчего: передо
мной открывается Восток, подлинный Восток,
какого я, к сожалению, никогда не видел, но о
котором я грезил.
Александр Дюма

Јогласно восточной традиции, в начале каждого столетия
рождается великий человек, призванный изменить ход исто-
рии. Сулейман I Великолепный – 10-й султан Османской им-
перии, сын Селима I Грозного и правнук Мехмеда II Завое-
вателя – стал именно таким человеком. Европейская циви-
лизация переживала Позднее Средневековье, сопровождав-
шееся болезненной ломкой и отмиранием феодальных ин-
ститутов и отношений, – в то время как Блистательная Пор-
та достигла апогея могущества.

Французский историк Марсель Клерже отмечает высокий
культурный уровень Османской империи в эпоху Сулеймана
I. Он выражался в развитии науки и законодательства, в рас-
цвете литературы на арабском и персидском языках, в роско-
ши сановников. Правление Сулеймана считается самой бле-
стящей османской эпохой. Британский историк Джейсон Гу-
двин утверждает, что ни при каком другом султане Порта не



 
 
 

вызывала в мире такого страха. Пираты Сулеймана грабили
порты Испании. Король Франции отправлял султану тайные
письма, спрятанные в туфлях его посланника. Сулейман од-
ним сражением лишил Венгрию всей ее знати. Сами Габс-
бурги платили ему дань.

Австрия и Россия, ставшие в итоге опасными соперника-
ми Османской империи, еще не представляли для Порты ни-
какой угрозы. Иван IV Грозный восхищался прадедом Су-
леймана I – Мехмедом II. Известно, как Сулейман начинал
письма, адресованные Франциску I Валуа: «Я, султан султа-
нов, владыка владык, управляющий коронами на лице зем-
ли, обращаюсь к тебе, король Франции». В 2011 году – в от-
вет на предложение французского президента Николя Сар-
кози признать геноцид армян – премьер-министр Турции Ре-
джеп Тайип Эрдоган публично зачитал письмо Сулеймана
Франциску. В нем Сулейман именовал себя хаканом 16 всех
хаканов и тенью Аллаха на земле, а Стамбул – приютом ко-
ролей, молящих о помощи.

Письмо датируется 1526 годом. На момент его получения
Франциск I переживал не лучшие времена. В 1494–1559 го-
дах Европу потрясла серия Итальянских войн. Франция, Ис-
пания и Священная Римская империя17 сражались за обла-
дание Апеннинским полуостровом. Итальянские войны на-

16 Хакан – царский титул у тюркских племен.
17 Священная Римская империя – союз ряда европейских государств с центром

в Германии, существовавший в 962–1806 годах.



 
 
 

чались с династического спора за престол Неаполитанско-
го королевства и переросли в затяжной общеевропейский
конфликт, который свелся к противостоянию Валуа и Габс-
бургов. 24 февраля 1525 года их армии сошлись на севере
Италии, под городом Павия. Битва при Павии стала послед-
ним сражением Средних веков и первым сражением Нового
времени. Франциск I Валуа потерпел сокрушительное пора-
жение от правителя Священной Римской империи Карла V
Габсбурга.

Остатки разбитой французской армии покинули Апен-
нинский полуостров. Франциск I был пленен и переправлен
в Мадрид (Карл V также носил титул короля Испании). Пись-
мо Франциска своей матери, Луизе Савойской, в котором он
поведал о случившемся, начиналось со знаменитой фразы
«Потеряно все, кроме чести и жизни». Именно тогда монарх
и обратился за помощью к могущественному Сулейману I.

За Франциска хлопотала его сестра Маргарита Наварр-
ская. Речь идет не о той Маргарите Наваррской, которая бы-
ла дочерью Екатерины Медичи и фигурирует в романе Алек-
сандра Дюма «Королева Марго», – но о другой Маргарите
Наваррской, бабке Генриха Наваррского. В 1526 году она по-
мчалась в Мадрид, чтобы освободить брата. Во многом бла-
годаря ее стараниям Франциск вернулся в Париж. Перегово-
ры о выкупе короля легли в основу пьесы французских дра-
матургов Эжена Скриба и Эрнеста Легуве «Сказки королевы
Наваррской» (1850). В России она известна под названием



 
 
 

«Тайны мадридского двора» – так и появился популярный
фразеологизм.

Наблюдая за перипетиями западной политики, Сулейман
– властелин половины мира – испытывал чувство брезгли-
вости. Он мог пренебрежительно относиться к европейским
монархам – в XVI веке бюджет одной османской провинции
Сивас составлял 20 млн султани18, в то время как бюджет
Франции в перерасчете на валюту Порты равнялся 4 млн сул-
тани.

Сулейман I правил 46 лет (1520–1566) – подобно всем мо-
нархам, долго находившимся у власти, он стал символом го-
сударства. В ту эпоху, по словам английского историка Нор-
мана Стоуна, у турок имелась лучшая в Европе артиллерия
и самая храбрая пехота. Посол Священной Римской импе-
рии Ожье Гислен де Бусбек, служивший в Стамбуле при Су-
леймане I, в «Турецких письмах» предупреждал европейцев:
«Когда турки наладят отношения с Персией, они возьмут нас
за горло, опираясь на мощь всего Востока».

За всю жизнь Сулейман участвовал в 13 военных похо-
дах и бесчисленном количестве мелких конфликтов. Толь-
ко в Европе он захватил 362 крепости. Над главным пор-
талом мечети Сулеймание сохранились витиеватые восхва-
ления монарха, высеченные в XVI веке – в них Сулейман
именуется «халифом, блистающим Божественной Славой»,
«владетелем царств земных», «султаном над султанами ара-

18 Султани – золотая османская монета в 1454–1520 годах.



 
 
 

бов и персов» и т. д.
Сулейман продолжал традицию своих воинственных

предков. Султаны всегда были высокого мнения о себе, и
список их громогласных титулов это отражает. Осман, осно-
ватель династии, звался просто Гази – так нарекали мусуль-
ман, сражавшихся с кафирами19. В глазах соплеменников он
был великим человеком. В 1337 году Орхан, сын Османа,
оставил надпись в Бурсе, где именовал себя «султан, сын сул-
тана, повелитель гази; Гази, сын Гази, повелитель горизон-
тов, герой всего мира».

Впрочем, Осман I Гази и Орхан I были не султанами, но
удж-беями – правителями бейлика (феодального владения
в Анатолии). Сын Орхана, Мурад I, принял титул султана
в 1360-х годах, когда византийский император Иоанн V Па-
леолог сделался его вассалом, и бейлик превратился в султа-
нат. Падишахами османские султаны являлись с 1453 года,
когда Мехмед II взял Константинополь, – с этого момента
османское государство стало именоваться империей.

Титул падишаха, или царя царей, был у султанов лю-
бимым. Европейцы переводили его как «Великий Турок».
Также к султану и членам его семьи обращались «хан20 хаз-
ретлери». Турецкое слово «hazretleri» происходит от араб-

ского «hadrah» ( – присутствие). Этот араб-
19 Кафир – «неверный», немусульманин.
20 Хан – тюрко-монгольский титул; в Османской империи – титул султана.



 
 
 

ский эпитет употребляется в Коране с именами пророков –
Ибрахима (Авраама), Исы (Иисуса) и других – в значении
«высокочтимый», «почтеннейший». Соответственно, осман-
ская фраза «han hazretleri» означает «Ваше Величество».
Полностью обращение звучало, например, следующим обра-
зом: «Султан Сулейман хан хазретлери».

С момента завоевания Египта Селимом I в 1517 году сул-
таны стали называть себя еще и халифами – повелителями
всех мусульман. Среди прочих титулов султана: Наследник
Пророка; Правитель Вселенной; Властелин Белого, Черного
и Красного морей и др. Но самый впечатляющий – Тень Ал-
лаха на Земле. Мехмед II претендовал на роль императора
Священной Римской империи. Захватив Константинополь,
он получил прозвище «Фатих» («Завоеватель») и взял титул
василевсов – цезарь Рума21 (Kayser-i Rum).

Французский философ XVI века Жан Боден считал амби-
ции Мех-меда II обоснованными. Он утверждал, что предъ-
являть права на титул преемника римского императора мо-
жет лишь османский султан. Мехмед II действительно яв-
лялся потомком Комнинов (одной из императорских дина-
стий Византии). В результате череды династических браков,
заключенных в XII веке, переплелись ветви трех правящих
родов Средневековья – галицких Рюриковичей, Комнинов
и Сельджукидов. В 1178 году на одной из этих ветвей со-
зрел «плод» – Сулейман Шах, родоначальник беев (вождей)

21 Рум – арабское название Римской империи.



 
 
 

тюркского племени кайи. Сын Сулейман Шаха, Эртогрул,
унаследовал от отца титул бея кайи. В 1231 году он захватил
никейское поселение Февасион и переименовал его в Сег-
ют. В 1240 году Эртогрул сформировал Османский бейлик –
собственное феодальное владение. Именно в Сегюте у него
родился сын Осман – будущий основатель Османской дина-
стии.

Осман I Гази также был правнуком Иоанна Комнина.
Мехмед II, завоеватель Константинополя, являлся прямым
потомком Османа и одновременно – потомком византийской
династии Комнинов. Фатих использовал этот факт для под-
крепления своих прав на престол в Константинополе. Отсю-
да и взятый им титул василевсов «Kayser-i Rum». Вряд ли
султан знал о своем родстве еще и с галицкими Рюрикови-
чами – но на земли Галичины он и не претендовал. Воевать
в тех местах стали уже потомки Мехмеда.

Итак, Фатих имел все основания провозгласить себя цеза-
рем Рума. Помимо того, султана Блистательной Порты назы-
вали Владыкой горизонта и Опорой, которая соединяет кон-
тиненты. Титул Сулеймана звучал следующим образом: Пра-
витель 37 королевств, повелитель государств римлян, персов
и арабов, владыка моря Средиземного и моря Черного, до-
стославной Каабы и пресветлой Медины, великого Иеруса-
лима и трона Египетского, Йемена, Адена и Саны, Багдада,
обители праведных, Басры, Аль-Аксы и городов Нуширива-
на; Алжира и Азербайджана, кыпчакских степей и земель та-



 
 
 

тарских; Курдистана и Луристана, Румелии и Анатолии, Ка-
рамана, Валахии, Молдавии и Венгрии и многих других зе-
мель и царств; султан и падишах.

Это значит, что в эпоху Сулеймана I под османским гос-
подством находилась бóльшая часть Юго-Восточной Евро-
пы, Западная Азия и Северная Африка. Держава оттоманов
простиралась от южных границ Священной Римской импе-
рии до Йемена и Эритреи на юге, от Алжира на западе до
Каспийского моря на востоке. При Сулеймане I полумесяц
на флаге Порты приобрел новое значение: один его рог про-
тянулся от Будапешта до Персидского залива, другой – от
Магриба до Аравии. Черное море называли «османским озе-
ром».

Гигантская империя наложила неизгладимый отпечаток
на историю Ближнего Востока. Сулейман понимал, что для
управления столь огромной территорией надо обеспечить
беспрекословное подчинение подданных. При нем был раз-
работан сложный дворцовый церемониал, во многом заим-
ствованный у Византии и призванный отделить султана от
простых смертных. Еще Мехмед II изучал византийский
трактат «О церемониях», составленный в X веке для васи-
левса Константина VII Багрянородного. Эта книга содержа-
ла подробнейшие (с точностью до минуты) описания цере-
моний и освещала другие вопросы, имеющие отношение к
текущим делам императорского дворца.

Трактат представлял собой учебник для высших визан-



 
 
 

тийских сановников. Правители Порты, желавшие поразить
весь мир своим блеском и могуществом, почерпнули в нем
много полезного. По словам английского историка Джона
Фрили, при Мехмеде II османский двор отличался просто-
той обычаев, и Фатих часто выходил на улицы Стамбула.

При правнуке Мехмеда все изменилось. Шотландский во-
стоковед лорд Кинросс описывает повседневную жизнь Су-
леймана, которая всецело подчинялась детализированному
ритуалу, сравнимому с ритуалом французских королей в
Версале. Когда султан просыпался, его одевали высокопо-
ставленные вельможи. Каждый кафтан надевался только 1
раз, в карманы клали 20 золотых и 1 тыс. серебряных монет,
которыми правитель в течение дня одаривал слуг. Оставши-
еся деньги и сам кафтан вечером доставались постельниче-
му.

Падишах ел 3 раза в день в одиночестве – эта традиция
установилась при Сулеймане после казни великого визиря
Ибрагима-паши (1536). Предки Сулеймана принимали пи-
щу в окружении сановников. Мехмеду II и в голову не при-
ходило не допустить в трапезную пашей, с которыми он брал
Константинополь, – но уже в эпоху Сулеймана совместные
завтраки, обеды и ужины монарха и Ибрагима-паши сви-
детельствовали о его необычайном расположении к визи-
рю. Единственным человеком, чье присутствие на султан-
ской трапезе считалось необходимым, был врач, проверяв-
ший блюда на предмет отравы.



 
 
 

Сон падишаха также регламентировался. Сулейман спал
на двух бархатных матрацах – пуховом и хлопковом. Зимой
он укрывался мехом соболя или черной лисицы. Над кушет-
кой возвышался золоченый балдахин, а вокруг – четыре вос-
ковые свечи в серебряных подсвечниках, при которых дежу-
рили четыре стражника. Они гасили свечи с той стороны,
куда поворачивался султан, и охраняли его до пробуждения.
Каждую ночь в целях безопасности правитель выбирал но-
вую комнату, и постельничие готовили ее для сна.

Со временем многочисленные ритуалы не исчезали и не
отменялись. В путевых заметках испанского купца Доминго
Бадии-и-Леблиха падишах уподобляется «бездушной фигу-
ре, движимой скрытными пружинами», все слова и движе-
ния которой заранее предписаны. По мнению Бадии-и-Леб-
лиха, «султан был таким невольником, какому нет на свете
подобного».

Правителю Блистательной Порты не пристало говорить
много, поэтому для него придумали ишарет – язык жестов.
Монарх проводил бóльшую часть времени в полной тиши-
не. (Когда в 1617 году сумасшедший Мустафа I отказался
учить ишарет, великий визирь заявил, что султану не подо-
бает изъясняться на языке торговцев и воров.) Принимая по-
слов, Сулейман был неподвижен и немногословен. Он деся-
тилетиями не выражал ни восторга, ни жалости, ни скорби.
Бус-бек вспоминает, что, узнав о победе османского флота в
сражении у острова Джерба (1560), Сулейман не выразил ни



 
 
 

единого признака радости.
Процедура приема послов при османском дворе также

окончательно сформировалась при Сулеймане I. Османы ис-
пользовали любую возможность продемонстрировать ино-
странцам блеск и могущество Порты – поэтому прием ди-
пломатов считался делом чрезвычайной важности. Специ-
ально для этих целей Сулейман создал при Диване особый
отдел церемоний. Его штат включал в себя церемониймей-
стера, секретаря и переводчиков. Помимо организации тор-
жеств и церемоний эти чиновники вели реестр муфасаль, где
фиксировалось, кто из послов удостоился аудиенции у султа-
на и какие подарки ему преподносились. Многие османские
дипломаты в молодости были учениками или помощниками
церемониймейстера.

Процедура приема начиналась с того, что посол изъявлял
желание посетить султана, и тот соглашался. Затем дипло-
мата сопровождали во дворец Топкапы – это делалось в день
получения янычарами жалования, дабы показать зарубежно-
му гостю, насколько сильна династия Османов. Посол Свя-
щенной Римской империи Фредерик фон Крейвиц, вспоми-
ная встречу с Мурадом III в 1591 году, писал, что тысячи
янычар не разговаривали между собой, не перешептывались
и даже не двигались – они стояли будто каменные статуи.

В Топкапы посла встречали два паши – они приветствова-
ли гостя и провожали его в зал для приемов. Далее монарха
уведомляли о прибытии дипломата, а янычары уносили из



 
 
 

зала подарки, чтобы показать падишаху.
Подаркам надлежало быть роскошными и оригинальны-

ми. В этом плане отличился голландский посол Корнелис
Калкун: он преподнес Ахмеду III атласные и бархатные пла-
тья, ящичек дорогих ароматных масел, два серебряных цве-
точных горшка филигранной работы, хрустальный шкаф,
расписной комод, полный конфет, телескоп и, наконец, евро-
пейскую новинку – механический огнетушитель. Наиболь-
шее впечатление на падишаха произвел хрустальный шкаф
– султан открывал и закрывал его, рассматривая, не менее
30 раз.

Иногда султан заставлял дипломатов ожидать аудиенции
часами – и отнюдь не в лучших помещениях Топкапы. Бри-
танский посол Джеймс Портер жаловался, что комната, где
его оставили, скорее годилась для приема польского еврея.
В турецком сериале «Права на престол: Абдул-Хамид» есть
сцена, свидетельствующая об отношении османов к офици-
альным лицам других государств: великий визирь сперва
подвергает немецкого дипломата многочасовому ожиданию,
а затем запрещает ему входить к султану, ибо иностранец
якобы неподобающе одет. Немец возвращается в посольство
и переодевается.

По завершении предварительных формальностей посла
спрашивали, есть ли у него оружие. Получив отрицательный
ответ, иностранца брали за руки и вели в зал, где на троне
восседал глава Османской империи. Эта мера предосторож-



 
 
 

ности практиковалась после того, как 15 июня 1389 года во
время битвы на Косовом поле сербский князь Милош Оби-
лич, притворившись, что сдается в плен, вошел в шатер Му-
рада I и заколол его спрятанным в одежде ножом22.

Послы приветствовали Великого Турка, склоняясь до
земли, передавали ему верительные грамоты, целовали руку
и рассказывали о цели визита. Украинский романист Павло
Загребельный в книге «Роксолана» описывает визит Бусбека
в Топкапы и отзывается о нем как о пышнейшем – и одно-
временно позорнейшем для достоинства посланника само-
го императора. Этот эпизод отображает представления евро-
пейцев о том, как османы обращались с высокопоставленны-
ми иностранцами. Бусбека, одетого в бархат, короткие шта-
ны и берет с пером (все выглядело очень убого в сравнении с
тяжелой султанской роскошью), подвели к трону. Как только
дипломат ступил на ковер, два огромных дильсиза23 крепко
схватили его под руки, ткнули лицом в ткань султанского ру-
кава и потащили назад. Бусбек даже не успел удивиться.

Сообщив о цели визита, посол выслушивал ответ Велико-
го Турка. После его выводили в соседнюю комнату, угощали
обедом под руководством великого визиря и провожали из
Топкапы.

22 Впрочем, историчность фигуры Милоша Обилича в современной науке оста-
ется под вопросом.

23 Дильсиз – палач с вырванным языком либо немой стражник из личной охра-
ны султана.



 
 
 

Протокол встреч был расписан до мелочей, но имели ме-
сто исключения. Например, султан мог подарить послу до-
рогую одежду – и тогда дипломата не пускали на прием, пока
он ее не наденет. Все европейцы отмечали обязательные во-
сточные хитрости таких приемов: длительные паузы, отсут-
ствие конкретных обещаний, попытки выудить у них макси-
мум информации.

Английский историк Кэролайн Финкель пишет, что если
Мехмед II систематизировал обычаи, принятые во дворце, то
Сулейман довел систему до логического завершения. Сулей-
ман был замкнут и закрыт даже для своих вельмож. Он пере-
брался в Топкапы – резиденцию, именуемую в Европе сера-
лем. Толстые каменные стены дворца надежно скрыли пра-
внука Мехмеда от глаз подданных. Султан стал недоступен и
недосягаем в своем божественном величии. Отчужденность
Великого Турка раньше всех заметили проницательные ге-
нуэзские и венецианские послы – по их свидетельствам, ал-
леи в саду Топкапы были очень узки, ибо султан всегда про-
гуливался в одиночестве.

Изначально Топкапы использовался султанами только для
совещаний и официальных приемов. Жили монархи на пло-
щади Баязид – в небольшом дворце, построенном для Мех-
меда II (сегодня на его месте находится Стамбульский уни-
верситет). Со временем этот дворец получил название Эс-
ки-сарай (Старый дворец). Его также именовали Дворцом
слёз – ибо туда после смерти очередного султана переезжал



 
 
 

гарем покойного.
Вскоре Эски-сарай показался Мехмеду II слишком ма-

леньким и бедным. Тогда Фатих решил воздвигнуть новый
роскошный дворец на мысе Сарайбурну, где сливаются воды
Золотого Рога, Босфора и Мраморного моря – буквально на
развалинах дворца византийских императоров. Так началось
строительство легендарного Топкапы – самой известной го-
сударственной резиденции на Востоке, ставшей домом для
25 султанов.

Слово «Топкапы» (тур. topkapı) переводится как «пушеч-
ные ворота» и связано с одной из первых традиций Осман-
ской династии – палить из пушек при каждом отъезде сул-
тана из дворца. Топкапы стоит на вершине холма, откуда от-
крывается дивный вид на Босфор, Принцевы острова, Золо-
той Рог, Пропонтиду, горы Ионии и Олимпа.

Площадь Топкапы со всеми садами и постройками
составляла более 700  тыс. кв. м. На этой территории
легко могло бы разместиться государство Ватикан.

Само местоположение дворца говорило о том, что все-
сильные падишахи контролируют Европу и Азию. Амичис
называет Топкапы единственным историческим памятни-
ком, освещающим почти всю жизнь Оттоманской династии;
памятником, где зафиксирована тайная летопись империи.
Здесь Османы утвердились, достигли апогея могущества –
и здесь же началось их падение. Топкапы был городом в го-
роде и крепостью под защитой целой армии. Его старинные



 
 
 

стены заключали бесконечное разнообразие уголков, полных
наслаждений, и уголков, полных ужаса. По словам британ-
ского востоковеда Нормана Пензера, сейчас никто не знает,
сколько зданий включала в себя султанская резиденция, – но
в османскую эпоху каждое из них играло свою роль в функ-
ционировании гигантского дворцового комплекса.

Захватив Константинополь, Мехмед II хранил архив и
казну в крепости Едикуле. Однако в 1478 году сокровищу
перенесли в Топкапы, причем было организовано две казны
– государственная и султанская. Средства правителя трати-
лись на государственные нужды только в критических ситу-
ациях. Подобный случай имел место в 1683 году – после по-
ражения турок под Веной покупательная способность акче 24

уменьшилась настолько, что Мехмед IV отдал на переплавку
для монет фамильное столовое серебро.

Султан редко испытывал недостаток в деньгах. Его казна
пополнялась разными способами, среди которых были нало-
ги, дань, военная добыча и даже продажа фруктов и овощей
из садов Топкапы на стамбульских рынках. Кроме того, па-
дишахи номинально выдавали своих малолетних дочерей за-
муж за высокопоставленных сановников – и те должны были
регулярно выплачивать августейшим тестям крупные суммы
на содержание принцесс, пока «жены» не повзрослеют. Каж-
дый султан мог похвастаться некой принадлежащей ему уни-
кальной вещью. Так, Селим I гордился захваченным во вре-

24 Акче – османская серебряная монета.



 
 
 

мя персидского похода золотым троном иранского шаха Ис-
маила, а Мурад IV – бриллиантовым мечом и конской попо-
ной, расшитой жемчугом.

Предмет особой гордости Сулеймана I составлял знаме-
нитый золотой шлем. В 1530 году Сулейман и Ибрагим-па-
ша узнали о великолепной коронации Карла V Габсбурга –
в ходе церемонии папа римский Климент VII возложил на
него корону Священной Римской империи. Султан истолко-
вал это как попытку Карла V заявить о себе в качестве цеза-
ря – но еще в XV веке Мехмед II назвал себя цезарем Рума,
и данный титул передавался по наследству его потомкам.

Сулейман не мог игнорировать провокацию Габсбургов.
По распоряжению падишаха Ибрагим-паша заказал в Вене-
ции золотой шлем, украшенный драгоценными камнями и
увенчанный плюмажем. Султан получил его в мае 1532 го-
да. Этот шлем, одновременно напоминавший корону импе-
ратора и папскую тиару, символизировал вызов, брошенный
османами могуществу Рима.

Султаны любили делать дорогие подарки, свидетельству-
ющие об их невероятном богатстве. Например, в 1747 году
Махмуд I приказал изготовить для персидского шаха Нади-
ра кинжал. Годом раньше Надир прислал Махмуду трон из
черного дерева, которого не было видно под слоем золота,
рубинов, изумрудов и жемчуга. Османские послы отправи-
лись с подарками в Иран, но по дороге узнали о смерти шаха
и вернулись в Стамбул. С тех пор кинжал находится в Топ-



 
 
 

капы и является самым дорогим кинжалом в мире.
Еще одним знаменитым подарком стали золотые подсвеч-

ники Абдул-Меджида I. Каждый из них весит 48 кг и укра-
шен 6666 алмазами. Султан собирался отправить подсвечни-
ки в Мекку, но скончался, и они остались в Стамбуле. Впро-
чем, большинство султанских подарков дошло до адресатов
– так, в 1590 году Мурад III послал в Медину великолепный
мраморный минбар25. Он до сих пор находится в Масджид
ан-Набави – мечети Пророка.

Роскошь султанского двора была призвана подчеркнуть
значимость Османской династии как внутри государства, так
и на международной арене – поэтому окружение Сулеймана
I пришло в ужас, когда, он, с возрастом став аскетичным, ел
из глиняных мисок и заставил придворных делать то же са-
мое. Неисчислимые богатства сопровождали Османов с пер-
вых дней жизни и до самой смерти – например, по традиции
мать султана дарила новорожденному внуку золотую колы-
бель.

Сокровища Топкапы имеют различное происхождение.
Это священные реликвии; военные трофеи; дары и подноше-
ния подданных и зарубежных монархов; ценности, перешед-
шие к султанам после казни или смерти вельмож; церемо-
ниальные и религиозные артефакты. Также в Топкапы хра-
нится множество бытовых вещей. Курительные трубки, ка-
льяны, туфли, кофейные сервизы, вазы, подсвечники – эти и

25 Минбар – кафедра или трибуна в мечети, с которой имам читает проповедь.



 
 
 

прочие предметы изготовлены из лучших материалов. Они
всегда стоили невероятно дорого.

У каждого экспоната есть своя история и мистическая
подоплека. В XX–XXI веках Топкапы неоднократно граби-
ли, но преступники всегда возвращали украденное. В по-
следний раз это случилось в 2005 году. Похитители вирту-
озно отключили сигнализацию и вынесли несколько личных
вещей представителей Османской династии. Следствие за-
шло в тупик, но спустя пару месяцев сотрудники музея об-
наружили на пороге Топкапы сверток с похищенными экс-
понатами и записку. Воры извинялись и объясняли, что по
ночам им снились османские султаны. Они требовали вер-
нуть вещи во дворец и грозили страшными карами за неис-
полнение приказа.

За многими предметами тянется кровавый след. Приме-
ром тому – алмаз Кашикчи (Алмаз ложечника) величиной
86 карат. В его истории – как и в истории прочих известных
драгоценных камней – переплетаются правда и вымысел. По
слухам, в 1669 году некий бедняк нашел алмаз в куче мусо-
ра у ворот Эгрикапы и обменял у местного ремесленника на
3 деревянные ложки. Хитрый ремесленник продал камень
ювелиру за 10 курушей26. Слухи о прекрасном алмазе раз-
летелись по Стамбулу и дошли до великого визиря Фазыла
Ахмеда-паши. Визирь выкупил камень и преподнес его сул-

26 Куруш – монета, впервые отчеканенная в 1687 году для замены европейских
монет, находившихся в обращении.



 
 
 

тану Мехмеду IV.
Согласно другой версии, алмаз имеет иностранное про-

исхождение. В 1774 году его приобрел у индийского маха-
раджи французский офицер Франсуа Пико, чью биографию
Дюма взял за основу романа «Граф Монте-Кристо». После
смерти Пико камень очутился в Париже. Сменив множество
владельцев – в числе которых прославленный авантюрист
Казанова – алмаз был выставлен на аукцион, где его купила
Летиция Бонапарт, мать Наполеона. В 1815 году она продала
камень, чтобы помочь сыну бежать с острова Эльба.

Драгоценность долго кочевала по Европе, пока не оказа-
лась в руках османского вельможи Али-паши Тепеленско-
го. Огромный алмаз обошелся сераскиру27 Румелии в басно-
словные 150 тыс. золотых лир. По слухам, паша хвастался,
что даже у султана Махмуда II нет такого прекрасного кам-
ня. В 1820 году султан обвинил Али-пашу в измене и по-
сле напряженных боев принудил его сдаться. Через несколь-
ко дней, нарушив условия капитуляции, падишах велел от-
рубить 80-летнему сераскиру голову. Имущество Али-паши,
включая алмаз, перешло в сокровищницу Топкапы.

Гудвин насмешливо заявляет, что к XVII веку сокровищ-
ница Топкапы превратилась в нечто среднее между моще-
хранилищем и благотворительной распродажей. В помеще-
нии без окон пахло лампадным маслом, ладаном и камфа-
рой. Тюрбан Иосифа и корона Авраама пылились среди ста-

27 Сераскир – командующий турецкими войсками.



 
 
 

рой одежды. Там же хранился плащ пророка Мухаммеда –
одна из мусульманских реликвий Топкапы, наряду с его зу-
бом и отпечатком ноги. Затем – мечи: священный меч проро-
ка, мечи султанов и оружие их поверженных врагов. В ком-
натах громоздились вазы, музыкальные инструменты, руло-
ны ткани, сапоги и туфли, подушки и молельные коврики.
Посередине одного зала стояла подставка, на которой был
растянут гобелен с изображением Карла V. Поверх него ле-
жали европейские книги, карты и два глобуса: Земли и звезд-
ного неба. Британский журналист Генри Мортон называет
самое уродливое из султанских сокровищ – фарфоровый
сервиз с изумрудами и рубинами, вставленными в бока ча-
шек и блюдца. Некоторые из камней достигали размеров го-
лубиного яйца.

Наибольшее значение имели предметы, связанные с про-
роком Мухаммедом. Например, его зуб, хранящийся в Топ-
капы, считается одним из четырех зубов, которые Мухаммед
потерял после удара топором в битве при Бадре (624). Отпе-
чаток ноги пророка на куске известняка появился, когда Му-
хаммед помогал рабочим поднять тяжелый камень при стро-
ительстве мечети (другое предание гласит, что он садился на
коня). Выдвигались версии, по которым зуб и отпечаток но-
ги на самом деле принадлежали не Мухаммеду, а кому-то из
его последователей. Из всех реликвий, имеющих отношение
к пророку, самыми ценными признавались его знамя и ман-
тия. Касаемо их происхождения улемы (мусульманские бо-



 
 
 

гословы) никогда не высказывали сомнений.
О мантии существует особая легенда. Считается, что Му-

хаммед подарил ее арабу Ибн Зухайру. Будучи язычником,
Ибн Зухайр критиковал Коран, но позже раскаялся и принял
ислам. Узнав об этом, пророк снял с себя мантию и накинул
на плечи Ибн Зухайру. Его дети продали мантию Муавии I –
основателю династии Омейядов; при Аббасидах она попала
в Багдад, далее – в Каир и, наконец, в Стамбул.

Норвежский писатель Кнут Гамсун с присущей ему про-
зорливостью увидел в реликвиях Топкапы нечто большее,
чем коллекцию старых вещей. Он понял, что любой предмет,
имеющий отношение к Мухаммеду, является неким симво-
лом, за который мусульмане готовы убить и умереть. Взять
хотя бы мантию пророка: никто не должен видеть ее, но в
случае опасности ее надо поднять высоко, чтобы она разве-
валась на ветру, – и тогда каждый мусульманин обязан взять-
ся за меч. Показать мантию – значит показать всемогуще-
ство.

Вторая важная реликвия Топкапы – знамя пророка. По
легенде, оно сделано из тюрбана Буйрадата – врага Мухам-
меда, который пал перед ним на колени, развернул свой тюр-
бан, прикрепил ткань к древку копья и вручил пророку в
знак того, что вверяет себя в его руки. Знамя было пронесе-
но через столетия арабских завоеваний и спустя века оказа-
лось в Каире, где правил последний халиф. В 1517 году, за-
хватив Египет, султан Селим I завладел мантией и знаменем



 
 
 

– за что получил титул «хранитель двух святых реликвий».
Селим отправил знамя в Большую мечеть Дамаска, по-

строенную еще в VII веке, при Омейядах. Ежегодно трофей
несли из Дамаска в Мекку во главе процессии мусульман,
совершавших хадж (паломничество в Аравию). В 1595 го-
ду знамя привезли в Стамбул – и тогда же в городе появи-
лось множество слепых. Они ходили по улицам вереницей,
держась друг за друга, и собирали подаяние. Возглавляв-
ший процессию был слеп только на один глаз. Стамбульцы
охотно подавали им милостыню. Слепцы считались святы-
ми людьми, совершившими хадж и добровольно лишивши-
ми себя зрения – ибо увидев Благословенную Мекку и Лу-
чезарную Медину, они больше не хотели ни на что смотреть.

В городских хрониках содержится описание процедуры
ослепления. Паломник брал кусок раскаленного металла,
посыпал его неким едким порошком, склонялся над метал-
лом и ждал, пока глаз вытечет. Своеобразная мода на лише-
ние себя зрения прошла только в XIX веке. До этого еже-
годно в течение 300 лет стамбульские слепцы собирались на
площади Султанахмет и провожали паломников, отправляв-
шихся в Мекку под знаменем пророка. Помимо дня начала
хаджа, знамя можно было увидеть, когда султан лично воз-
главлял армию, а также в случае опасности. Последний раз
это произошло 11 ноября 1914 года – в тот день Порта объ-
явила священную войну (джихад) Антанте28.

28 Антанта – военно-политический союз России, Великобритании и Франции,



 
 
 

Картины из коллекции Топкапы принадлежат кисти ита-
льянских художников эпохи Ренессанса. В 1479 году Мех-
мед II пригласил в Стамбул Джентиле Беллини, и тот напи-
сал портрет завоевателя Константинополя (сегодня полотно
находится в лондонской Национальной галерее). Мехмед вы-
соко оценил талант художника и подолгу беседовал с ним
об искусстве. Однажды Беллини показал Фатиху новую кар-
тину под названием «Голова Иоанна Крестителя». Султан с
интересом изучил изображение и заявил, что оно неправдо-
подобно: у отрубленной головы исчезает шея, поскольку ее
жилы и мышцы моментально втягиваются в голову. Для де-
монстрации своей правоты Мехмед II выхватил меч и снес
голову стоявшему рядом слуге.

Беллини был не единственным итальянским художником,
посетившим Стамбул. Два самых известных портрета Сулей-
мана I, его жены Хюррем и дочери Михримах в XVI веке на-
писал Тициан. Еще два своих портрета Сулейман в 1539 го-
ду заказал Паоло Веронезе. На рубеже XIX–XX веков долж-
ность придворного живописца занимал Фаусто Зонаро. Он
прожил в Стамбуле 18 лет, пользовался покровительством
Абдул-Хамида II и считал себя преемником Беллини.

Культурные связи Порты с Европой были гораздо сильнее,
чем может показаться. Леонардо да Винчи и Микеланджело
Буонарроти создали проекты Галатского моста по заказу сул-
тана Баязида II. В 1502 году в Рим к папе Александру при-

противостоявший Центральным державам в Первой мировой войне.



 
 
 

езжал посол от Баязида – они обсуждали желание падиша-
ха найти инженера для постройки моста через Золотой Рог
вместо существовавшей в то время понтонной переправы.
Через 200 лет после великих итальянцев немецкий худож-
ник Антуан-Игнас Меллинг помогал Хатидже-султан (сест-
ре Селима III) украшать особняк – и параллельно рисовал
виды Стамбула и Босфора.

Топкапы славится не только собранием картин, но и кол-
лекцией каллиграфии. В исламских странах этот вид твор-
чества вырос из аниконизма (запрета на изображение живых
существ). В Дамаске и Багдаде мастеру, изысканно перепи-
савшему Коран, платили столько золота, сколько весила по-
лучившаяся книга. Каллиграфия распространялась по миру
с полчищами арабских всадников. Земли ислама ширились,
и одним из новообращенных стал вождь тюркского племе-
ни Осман – будущий основатель крупнейшего в истории му-
сульманского государства. Достигнув зенита, старое золотое
солнце Арабского халифата медленно тускнело и, наконец,
закатилось за пески знойной Аравии. На смену ему взошел
молодой белый полумесяц Османской империи.

Османская каллиграфия (хат) достигла невиданного до-
селе уровня – теперь она имела важное политическое зна-
чение. В 1399 году Баязид I оскорбил великого завоевателя
Средней Азии, эмира Тимура, послав ему письмо, где имя
правителя Порты изображалось большими золотыми буква-
ми, а имя основателя империи Тимуридов – маленькими



 
 
 

черными.
Знаменитейшим мастером хата был шейх Хамдуллах,

придворный каллиграф Баязида II (он похоронен на клад-
бище Караджа Ахмед в Ускюдаре). Султан благоговейно
держал чернильницу шейха, пока тот украшал замыслова-
той вязью очередную книгу. Хамдуллах переписал Коран 47
раз, придумал несколько новых шрифтов (включая дивани –
официальный шрифт Османской империи) и руководил рос-
писью ряда стамбульских мечетей.

Еще одним выдающимся каллиграфом был Едикюлели
Сейид Абдуллах-эфенди. Он изобрел особые чернила – и
султан Ахмед III, сам занимавшийся хатом, прислал к Аб-
дуллаху-эфенди слугу с просьбой открыть их тайну. Просьба
была в высшей степени нескромной: каллиграфы готовили
чернила по специальной технологии, – и этот процесс был
крайне непростым.
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