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Аннотация
Эту книгу стоит прочитать, если… Тебе надоели скучные

книжки про ЗОЖ с сухими инструкциями. Ты хочешь вести
правильный образ жизни из любви и радости, а не из-под палки.
Тебе кажется, что спорт не для тебя, а бегать слишком опасно,
слишком скучно или любое другое «слишком». Тебе интересно,
как люди проходят путь от «умираю после пяти минут бега» до «я
пробежала марафон». Ты веришь, что наше тело и мысли связаны,
и хочешь узнать об этом больше.
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Дорогой Читатель!
Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего

издательства.
Наш замечательный коллектив с большим вниманием вы-

бирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на
заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и на-
шей любимой Родины. Наша духовная культура берёт нача-



 
 
 

ло в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и со-
страдание. Суровые климатические условия и большие про-
странства России рождают смелых людей с чуткой душой –
это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги
помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добро-
детели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным
основанием для полноценной жизни и способно проявить-
ся в любой области человеческой деятельности. Это может
быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и
религиозная деятельность, предпринимательство и государ-
ственное управление. Возрождайте свет души в себе, под-
держивайте его в других. Именно это усилие создаёт новые
возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способ-
ствуют росту как личного, так и общественного благополу-
чия.

Искренне Ваш,
Владелец Издательской группы «Весь»
Пётр Лисовский



 
 
 

В какой-то мере искренне писать о беге означает
искренне писать о себе.
Харуки Мураками



 
 
 

 
Предисловие

 
Моя книга не о том, как правильно бегать и, упаси меня

ЗОЖ, не о том, как похудеть.
Она о переменах и для тех, кто хочет перемен.
Это история девушки, которая благодаря паре кроссовок

узнала себя заново и вышла за рамки собственных ограни-
чений. И она записана в буквальном смысле на бегу.

Мои заметки бегущего психолога помогут тебе сделать
шаг навстречу себе настоящей, поймать баланс, начать дви-
гаться по направлению к мечте или просто двигаться. И бег
– это всего лишь метафора.

Эта книга для тебя, если…
Тебе надоели скучные книжки про ЗОЖ с сухими ин-

струкциями.
Ты хочешь вести правильный образ жизни из любви и ра-

дости, а не из-под палки.
Тебе кажется, что спорт – для жизни, но не для тебя, а

бегать слишком опасно, слишком поздно, слишком скучно
или любое другое «слишком».

Ты любишь все новое, и тебе интересно, как люди прохо-
дят путь от «умираю после пяти минут» до «я пробежала
марафон».

Ты веришь, что наше тело и мысли связаны, и хочешь
знать больше.



 
 
 

Ты любишь веселые истории живых людей без прикрас и
наставлений.

Я не считаю бег панацеей. Я просто делюсь опытом. И,
может быть, кому-то, кто только подумывает о беге вообще
и о забегах в частности, это будет полезно и интересно.

Бег – это не только про тело и передвижение с опреде-
ленной скоростью, а забеги – не только непередаваемые эмо-
ции и медаль. Это некая самоидентичность – «я человек бе-
гущий». А бегуны – крайне позитивный народ. И резуль-
тат забега – не только время финиша, место в рейтинге, а
прежде всего невероятный трансформационный и развиваю-
щий опыт. На финише ты уже чуточку другая, чем на старте.

Я знаю как минимум восемь интересных беговых преиму-
ществ.

1. Повышается порог утомляемости. Бег не забирает энер-
гию, а прибавляет.

2. Бег классно заземляет, и становишься более психоло-
гически устойчивым.

3. Нормализуется гормональный фон. Плюс «эйфория бе-
гуна», но давайте без иллюзий. Тут, как с оргазмом, надо по-
практиковаться.

4. Обнуляешься после тяжелого дня. Легкий бег или ходь-
ба запускают физиологическое расслабление реально лучше,
чем диван-дайвинг и инстаграм-серфинг.

5. Лично меня греет мысль, что я отращиваю новые клет-
ки мозга: происходят нейрогенез и ангиогенез, образуются



 
 
 

новые кровеносные сосуды. А еще во время бега случаются
инсайты.

6. Тренируется воля, в прямом смысле. Физиологический
компонент силы воли – это вариабельность сердечного рит-
ма.

7.  Начинаешь лучше слышать свой внутренний голос и
учишься договариваться с собой.

8. А еще бег – настоящий тренинг по целеполаганию, лич-
ностному росту и отращиванию самооценки.

Ну что, побежали?



 
 
 

 
Глава 1. Всё у тебя есть,

будь здоров давай!
 

Жизнь – череда естественных и стихийных
изменений. Не сопротивляйтесь им – это
только создает печаль. Пусть реальность будет
реальностью.
Лао-цзы

 
То ли девушка, а то ли…

 
Каждая новоиспеченная мать мечтает выспаться, выпить

неостывший чай и влезть в «добеременные» джинсы. Мои
застряли где-то чуть выше колен и предательски намекали,
что дальше они на амбразуру не полезут.

В зеркале я видела девушку тридцати шести лет не в са-
мом сексуальном бюстгальтере для кормления грудью и со
спущенными штанами. Эта девушка имела наглость и реши-
тельность не называть себя «женщиной». Язык не поворачи-
вается! Вот пробовала, а он не поворачивается.

– Нет, ну какая я «женщина»? Женщины – они в очере-
ди стоят. А я вовсе не в очереди, я стою без штанов перед
зеркалом.

Давайте совсем честно? Если ко мне обратятся, к приме-



 
 
 

ру, со словами «женщина, подвиньтесь» раньше лет сорока,
а может (чем ЗОЖ не шутит!), и сорока пяти, у меня есть
все шансы досрочно заполучить пару седых волос и душев-
ную травму.

Думаю, дело в фонетическом звучании и ассоциативном
ряде. Вот woman – пожалуйста, femme – да, даже donna – с
натяжкой, но пойдет. Хотя от donna уже веет тяжестью про-
житых лет. Ragazza как-то веселее, не правда ли? А «женщи-
на» – вообще не весело. Я сразу вспоминаю совдеповский
роддом и первый опыт деторождения. Место, смысл которо-
го – чудо рождения, но из чудес там только безразмерные ро-
дильные рубашки. Вот тогда-то как раз я была девчонкой, но
медсестры звали: «Женщины!» Наверное, именно там выра-
батывают нетолерантность к этому чудесному, ни в чем не
виноватому слову.

Я не блаженная и понимаю, что я женщина в гендерном и
даже возрастном смысле, да и трижды мать, от такого титула
не спрятаться, не скрыться. Но в душе я девушка и раньше
сорока расставаться с таким самоощущением не собираюсь.
А может, и не собираюсь вовсе.

Да и в зеркале я всегда видела девушку, пока не решила
померить эти злосчастные «добеременные» джинсы. Зачем,
спрашивается? Как будто мне мало гормональных американ-
ских горок… Тут проснулся ребенок. Ему было все равно,
что я стояла в спущенных штанах и размышляла про соб-
ственный «титул». Он знал, чего хотел. А хотел он содержи-



 
 
 

мое не самого сексуального бюстгальтера.
Через месяц, два, четыре я разыгрывала все ту же сценку

перед зеркалом. Джинсы, правда, чуть продвинулись, но чу-
да не случилось: с ширинкой нараспашку они заняли оборо-
нительную позицию в самой широкой точке великопопской
возвышенности.

Идея поездок по пробкам в спортзал мне отчаянно не нра-
вилась. В голове рисовалась картинка с орущим голодным
чадом и страдающей от отчаяния матерью, готовой бросить
машину на мосту и под проклятия и нервные клаксоны «бе-
жать» на заднее сиденье, чтобы покормить несчастного мла-
денца. Это же чудо какое-то, что творят с нами гормоны!

Нет, конечно, я знала о существовании молокоотсосов и
бутылочек. Давайте совсем честно? Я просто не хотела рас-
ставаться надолго с малышней. Это был мой третий сын. Я
понимала, что, возможно, в последний раз кормлю грудью.
И мне не хотелось добровольно сокращать эти чудесные, ни
с чем не сравнимые минуты, в которые гормональная волна
окситоцина и нежности заливает тебя по самую макушку. И
тебе временно становится совершенно пофиг даже на «добе-
ременные» джинсы.

Итак, я хотела насладиться материнством по полной, а
тратить время на дорогу в любимый спортзал в мои планы
не входило. Но победить эти джинсы, олицетворяющие для
меня принадлежность к виду «девушка тонкая и звонкая»,
я тоже хотела!



 
 
 

Что у меня было, кроме внутреннего конфликта? Трое де-
тей, работа… Я чисто прагматически перебирала варианты
и приняла кардинальное решение: бежать.

Мне для бега не нужно было ничего. Можно просто на-
деть кроссовки и выйти за дверь. Есть полчаса? Бегу полча-
са. Есть двадцать минут? Бегу двадцать.

От чего я бежала? От той себя, в которую могла превра-
титься, продолжай я поправляться в том же духе. Кроме
внешних метаморфоз, меня дико пугала перспектива пре-
вратиться даже не в женщину, а в тетку со всеми вытекаю-
щими: неудовлетворенностью собой и жизнью.

Я готова стать хоть десять раз тетей на семейном древе и
даже бабушкой когда-нибудь. Такой молодой, но не очень,
бабушкой. При этом остаться активной и красивой взрослой
женщиной, рассекающей на самокате с внуками. Да запро-
сто! Но только не превратиться в тетку.

Решено! Бежать!
Страх – мощнейшая движущая сила со времен пещерного

человека. И пусть на меня, стоящую практически без шта-
нов перед зеркалом, не нападает саблезубый тигр, внутрен-
ние звери порой бывают куда страшнее.

Правда, тут я вспомнила, что не люблю бегать.
С чего я это взяла?
Да с уроков физкультуры в восьмом классе. Когда ты вся

такая неловкая и бордовая – то ли от нагрузки, то ли от ощу-
щения «как дура» – бежишь восьмой круг ада, он же стади-



 
 
 

он, и у тебя страшно колет где-то в правом боку.
Оттуда же, кстати, мое убеждение, что я спринтер, причем

и по жизни, а длинные дистанции – не моя история. Катего-
рически. И выносливости у меня нет.

А вот шестидесятиметровку – пожалуйста. Это я на ура
и даже быстрее всех в классе. Мальчиков ставили со мной в
пару, чтобы улучшить их результаты, а заодно и мою само-
оценку.

Перспектива колющего бока все-таки не сравнится с
немым укором «добеременных» джинсов и страхом превра-
щения в тетку. План бежать все еще есть. Надо просто надеть
треники, кроссовки и выйти за дверь. А треники, интересно,
на меня налезут?

В вопросе треников я почему-то проявила благоразумие
и поехала обновить спортивный гардероб.

Ок, форма есть, кроссовки есть, тридцать минут до сле-
дующего кормления есть – это что же получается? Все у ме-
ня есть?

Осталось выйти за дверь.
И вот я, готовая к подвигам и испытанию болью в боку,

смотрю в окно. А там вздумал моросить дождь, что послу-
жило поводом для внутреннего монолога.

Лень и страх шептали:
– В дождь вряд ли нормальные люди бегают, это ведь мок-

ро. Останься дома, попей какао, завтра побежишь.
Но здравый смысл был против:



 
 
 

– Ну а при чем тут ты? У нормальных людей, может, и
конфликтов внутренних нет, а джинсы они покупают на раз-
мер больше и не парятся. Так что мокро-немокро, все у тебя
есть, беги давай!

Да, в ту пробежку я вспомнила уроки физкультуры два-
дцати с лишним летней давности: мне было тяжело, а лицо
ни одно зеркало бы не идентифицировало как лицо – скорее
как нечто мокрое красного цвета. И я так же, как в восьмом
классе, чувствовала себя дурой. С одной только разницей!
В четырнадцать лет я жутко переживала, а в тридцать шесть
мне было совершенно и категорически все равно.

В тот день я поняла две важные вещи.
Через пять-десять минут, после того как ты побежала,

внутреннее сопротивление ослабевает. Тело и мозг вдруг по-
нимают, что у тебя серьезные намерения и ты не остано-
вишься, и перестают подбрасывать тебе в топку огня сопро-
тивления отговорки. А погода и прочие жизненные обстоя-
тельства, казавшиеся препятствиями вселенского масштаба,
превращаются в ничего. Ничего важного.

И второе. Между бегом в восьмом классе и бегом взрос-
лого человека нет разницы на уровне правого бока, но есть
существенная разница на уровне головы. За время пробеж-
ки я успеваю продумать, что приготовить на ужин, как под-
готовиться к диктанту со средним, когда записать младшего
к педиатру и где посмотреть квартиры в Италии, куда мы со-
брались на лето. И когда бренная шелуха бытовухи счища-



 
 
 

ется, у меня еще остается время… подумать о себе! Или не
подумать вовсе! А когда не думаешь, оказывается, что по-
сле дождя сирень цветет и пахнет в два раза ярче. И столько
жизни в твоей жизни!

Это мимолетное состояние «недумания» оказалось
стимулом бегать, способным конкурировать с «добере-
менными» джинсами. Мне хотелось еще и еще.

Со временем я становилась выносливее, и было уже не так
тяжело и выматывающе физически, чтобы не оставалось сил
и пространства на мысли. Постепенно на бегу стали появ-
ляться идеи, которые кому-то покажутся бесконечно баналь-
ными истинами. Но прожитые и прочувствованные букваль-
но каждой клеточкой, физически эти идеи обретали совер-
шенно новые смыслы.

Это как вспомнить размышления философа с первого
курса института о том, что реально, и вдруг необычайно яс-
но понять смысл. Как будто в голове невидимой рукой кто-то
складывает пазл разрозненных до этого переживаний, мечу-
щихся мыслей и когда-то прочитанных теорий, и получается
объемная завораживающая конструкция. И как яблоком по
голове, ты вдруг осознаешь, что простым изменением фи-
зиологии ты сама создаешь другую реальность. Что у тебя
теперь есть выбор. Что не важно, что происходило с тобой в
прошлом. Важно лишь то, что ты делаешь с этим сейчас.

С каждой пробежкой в мою душевную копилку падали
драгоценные моменты, когда куча дел из хаоса раскладыва-



 
 
 

лась по файлам и оставалось время на себя и внутреннюю
тишину. Кто сказал, что лучшие друзья девушек – брилли-
анты? Кроссовки – вот наши лучшие друзья!

Через пару месяцев случилось то, ради чего все и затева-
лось. «Добеременные» джинсы достигли пункта назначения
– задницы. Но кроссовки не отправились пылиться до луч-
ших времен, а отправились со мной в отпуск по Италии. В
первый раз в жизни мне не захотелось «отдыхать» от трени-
ровок во время отпуска! Раньше это были такие черно-белые
полосы: в рабочие будни привожу себя в форму, а в отпуске
– вывожу из нее.

 
Море, булки и беговой дзен

 
«Ciao, bella!» – помахал мне бегущий навстречу италья-

нец в белоснежных спортивных шортах, к коим прилагались
загорелый торс и мускулистые ноги. Я оглянулась: кому это
он? В семь утра было немноголюдно. То есть никого, кроме
меня. Это я-то bella? Это мне-то ciao?

Гораздо позже я узнаю, что бегуны – народ позитивный
и дружелюбный. Не важно, где ты бежишь – на Самуи, в
Москве, в Куалу-Лумпуре или Нью-Йорке, – тебя повсюду
приветствуют: «Savadee ka», «Привет», «Ciao», «Hi»!

А пока я срочно втянула и вытянула все, что только было
можно, даже носочек, улыбнулась сама себе, потому что ита-
льянец уже скрылся из виду, и побежала через сосновый лес



 
 
 

навстречу морю и булкам. Маршрут мой заканчивался акку-
рат около местной пекарни, и к завтраку я приносила своим
четырем парням дань свежей чиабаттой в обмен на полчаса
свободы и бега.

Свои пять километров по утрам три раза в неделю я бега-
ла среди сосен и наслаждалась одиночеством, эндорфинами
и пейзажами. Слава богу, что впервые я побежала не в этой
красоте, а в Новосибирске, где родилась и жила на тот мо-
мент. Иначе тренироваться осенью мне было бы мучительно
больно, а слезы замерзали бы на бегу: в октябре у нас уже
бывают заморозки.

Никто из моих мужчин в то время не бегал, а самый млад-
ший и «шилопопый» только научился ползать. При первой
возможности он бесстрашно уползал в сторону моря и по-
жирал тосканский песок, попадающийся ему на пути.

Мы снимали маленькую квартирку на побережье в го-
родке, где (клянусь беговыми кроссовками!) самое вкусное
мороженое на свете. Фоллоника – ничего примечательного,
кроме местных сосен, велодорожек, бабулек с домашней мо-
цареллой, помидорами, персиками, чиабаттой и пиццерии
около дома. И несмотря на всю эту итальянскую диету, «до-
беременные» джинсы сидели где надо.

Тогда мы откатали восемь тысяч километров на машине
по Тоскане: Масса-Мариттима, Ливорно, Вольтерра, Сиена,
Пиза, Лукка, Флоренция, Сан-Джиминьяно, Пьенца, Мон-
тальчино, Монтельпучано – между ними были и термы, и



 
 
 

пляжи, и тосканские фермы, оставшиеся в памяти картина-
ми маслом – с кипарисами, виноградниками, стогами сена и
пятью километрами счастья три раза в неделю.

Как-то под Сиеной мы заблудились. Навигатор сообщил,
что здесь глушь и бездорожье. Глушь была необыкновен-
но живописна алеющими маковыми полями, вангоговскими
холмами и стройными рядами кипарисов. И ни одна живая
душа в единственном домике, на который мы наткнулись,
не говорила по-английски. Милая седовласая донна показа-
ла нам дорогу: «Dritta, dritta, dritta». Посланные «на дритта»,
мы приехали к ферме, на которой и заночевали. На ферме
жила большая итальянская семья во главе с Mamma. Она на-
кормила нас домашним сыром с домашним же персиковым
джемом, свежим хлебом и вином, которое, как вы уже дога-
дываетесь, тоже было домашним. И мы коротали вечер на
веранде в зарослях розмарина, пока старшие мальчики нала-
живали контакт с внуками, котами, овцами и прочими оби-
тателями итальянской фермы.

Итальянский опыт помог мне влюбиться в бег еще боль-
ше. Когда ты бегаешь, то видишь страну совершенно по-дру-
гому, буквально «своими ногами». Одно дело – курсировать
между пляжем и рестораном, и совсем другое – выходить на
улицу и бежать в неизвестность. Тебе никуда не нужно: нет
цели посмотреть город, увидеть конкретный собор или за-
поведник. Это безвременье, это план не иметь плана. Если
бы не бег, я никогда не узнала бы про книжные кафе в па-



 
 
 

ре кварталов, не увидела макушки небоскребов в «молоке»
утра или джунгли на фоне розового неба. Не встретила цве-
тущие магнолии в парке и не узнала, как мама утка учит утят
переходить дорогу к озеру. Я бы вообще не узнала про эти
парки и кафе, потому что они не значатся в «трипадвайзе-
рах», и пропустила бы пару сотен рассветов и закатов с му-
рашками по всему телу и по всему миру. А сколько идей при-
ходит на бегу? От четких решений, которые ты не мог сто
пятьдесят лет принять, до невероятных озарений, в том чис-
ле в работе и бизнесе.

Тогда-то я и стала переходить из стадии «Ешь. Беги. Ху-
дей» в стадию «Ешь. Беги. Люби».

К чему я это все?
Бег – самый простой и малозатратный вид спорта. А лю-

бительский бег – это очень просто и очень легко. Но вы мо-
жете подставить сюда и танцы, и скандинавскую ходьбу или
все, что душе и телу угодно. Бег – это всего лишь метафора.

Главное – периодически напоминать себе, что корень в
любительском спорте от слова «любить», и разобрать-
ся в своей мотивации.

Вы можете начинать, как и я: потому что хотите сбросить
лишний вес, влезть в любимое платье или отомстить Коле,
который имел наглость обозвать вас жирной. Но если вы не
найдете в спорте радость и нечто большее, чем мучительные
часы для сжигания калорий, вы совершенно точно доволь-
но быстро «сдуетесь» и бросите это дело. Вполне возможно,



 
 
 

именно тогда, когда наконец влезете в любимое платье. Но
только в платье ли смысл?

До мотивации в этой книге мы еще «добежим» и окунемся
в нее с толком, с чувством, с расстановкой.

Но чтобы заняться своим здоровьем и телом, у вас уже
есть самое главное: собственно, тело. И ни больше ни мень-
ше вам не нужно! Возьмите себя в руки и ноги, отправляй-
тесь на поиск того движения и именно того спорта, которые
будут приносить радость и любовь. Это приключение дли-
ною в жизнь!

И если моя история вас пока не очень убедила, я расскажу
вам про старшего сына.

 
В чем фокус, брат?

 
После итальянских каникул наступила новосибирская

осень. А в Сибири осень бывает в сентябре, если повезет,
а потом сразу зима. И в каком-то смысле для нашей семьи
она наступила не только в календаре, но и в жизни, со все-
ми вытекающими «прелестями»: депрессиями, отчаянием и
невозможностью найти выход.

Заболел старший сын.
Дети периодически болеют, мне ли не знать. Но это были

не банальные сопли. Это была одна из тех болезней, которые
появляются из ниоткуда и ведут тебя в никуда. Непонятно
все: диагноз, причины, лечение, а главное, как с ней жить.



 
 
 

Понятна была лишь боль, тупая физическая боль мальчика.
Ничто не предвещало беды. Только вот однажды утром

сын просто не смог встать с кровати. Между суставами в ко-
лене у него образовался нарост, который не давал ноге дви-
гаться, как мы узнали позже. А пока были страх и недоуме-
ние: здоровый мальчик не мог сделать шаг, не мог ступить
на ногу, ничего не мог, кроме как кричать от боли. Ему было
тринадцать лет.

В переходном возрасте, когда иммунитет сходит с ума
от стремительного физического превращения ребенка во
взрослого, болезни тоже кризисные. По статистике, боль-
ше всего хронических заболеваний возникает и обостряется
именно у подростков.

Мой мозг метался в поисках хоть какого-то объяснения,
которое позволило бы успокоиться и лечить или принять си-
туацию и учиться с этим жить. Мы, люди, так устроены: обя-
зательно нужно объяснить себе происходящее, понять при-
чинно-следственные связи, иначе покоя не видать! Рацио-
нализация – один из психологических механизмов защиты.
«Это потому, что меня в детстве пчела укусила, а мама с па-
пой недолюбили? Или потому, что я не люблю пчел и не мо-
гу найти общий язык с мамой и папой? Кто виноват и что
делать?»

Я тоже пыталась защитить свою психику от неопределен-
ности: «У него реакция на стремительный рост, гормоны, та-
кая особенность взросления. Карма, звезды и необходимый



 
 
 

жизненный урок ему и всем нам». Теория слабо объясня-
ла происходящее и совсем не успокаивала. Я шла дальше,
продолжала искать причину. Врачи говорили, что, возмож-
но, это из-за частых ангин. И я вспоминала про частые анги-
ны. Возможно, во всем виноваты паразиты. Ну конечно, па-
разиты! Возможно, мальчик просто жил на планете Земля,
болел и контактировал с внешним миром? Возможно.

Все известные протоколы лечения предполагали побоч-
ные эффекты похуже самой болезни. Операция, реабилита-
ция, боль, костыли, лечение, больница для лечения того, что
пострадало от лечения, потом другая больница – краткое со-
держание шести месяцев нашей жизни.

Костыли, призванные облегчить ситуацию в текущем мо-
менте, в итоге усложняли ее в перспективе. Все, что не ис-
пользуется, атрофируется за ненадобностью, будь то мыш-
цы, суставы, воля или мозг. Причем скорость этих процессов
с мышцами была более чем показательна: за пару месяцев
сильные мальчишеские ноги с синяками и ссадинами, кото-
рые еще недавно носились и пинали футбольный мяч, худе-
ли и хирели.

Это был период беспросветного отчаяния.
Ниоткуда берет и вырастает какая-то штука. И разделяет

жизнь на «до» и «после».
Не успели мы оглянуться, как странная болезнь и боль-

ничная палата стали воронкой для океана наших будней. Ту-
да утекали время, внимание и радость жизни. Мы устанав-



 
 
 

ливали графики и ездили в больницу как на работу. Посте-
пенно все темы разговоров стали сводиться к лечению болез-
ни. Мы оказались в камере с решетчатым окошком, которое
отгородило нас от нормальной жизни на свободе. Бабушки,
друзья, коллеги спрашивали нас только о том, как чувствует
себя сын и как его нога. А вообще-то, сыновей у нас трое, и
здоровых ног – целых девять.

Я все понимаю. Будь у меня друзья или близкие в такой
ситуации, я бы, наверное, точно так же пыталась проявить
внимание и оказать поддержку. Но теперь я знаю, что лично
для меня бесценным было бы просто поболтать о кино, до-
мино или о «добеременных» джинсах, на худой конец.

Нога взяла нас в заложники и стала управлять жизнью се-
мьи, размахивая костылями. Самое ужасное, что перспек-
тива ноги, а вместе с ней и нашей жизни, рисовалась неяс-
ной даже врачам. Они не могли поставить точный диагноз:
ювенильный, идиопатический, ревматоидный, хронический,
посттравматический артрит? Что уж говорить про лечение!
Что-то в духе «ну давайте попробуем попить вот это».

В какой-то момент я поняла, что хромает не один трина-
дцатилетний мальчик, что хромает на всю голову в итоге це-
лая семья. И единственный способ вернуть здоровье – это
переключить наш фокус внимания именно на него, сконцен-
трироваться на том, что есть за пределами болячек, при этом
продолжая делать все возможное для лечения. Ведь хороше-
го было в сотни, в тысячи раз больше.



 
 
 

Я снова начала понемногу выходить на пробежки, сбегая
от мыслей о болезни, от тревоги, от неизвестности. Тогда
было достаточно бежать в темпе чуть быстрее шести минут
на километр, и это была непростая физическая работа, что-
бы вытеснить из головы решительно все. Острота абсолют-
но любых переживаний улетучивалась с потом. Пока я бе-
гу, есть вдох и выдох, приземление и полет, взгляд вперед,
я здесь и сейчас – и тревоги по поводу болезней, прошлое и
будущее отступают на тридцать минут. Бегу по квадратному
периметру своего района, перебегаю дорогу, убегаю в лес. И
небо, и воздух можно ложкой есть, и ты замечаешь, что пти-
цы напевают о весне, а под окном зацвело вишневое деревце.

– Что нам делать? Какова перспектива? – спросила я ле-
чащего врача при выписке сына из больницы.

– Допивайте курс лекарств, и ждем вас через три месяца, –
ответила мне очень адекватная заведующая кардиоревмато-
логическим отделением.

Перспектива через три месяца опять вернуться в больни-
цу и повторять все по кругу меня пугала. Вечером мы с му-
жем уложили детей, налили по чашке чая и устроили засе-
дание за кухонным столом. Мы оба понимали, что наступил
предел и нам нужно что-то решать. А эта задачка будет по-
сложнее математической, потому что в ней не предусмотрен
правильный ответ.

Что дано?
Что в Германии и Израиле нам предложили похожий про-



 
 
 

токол лечения «аутоиммунки».
Что костыли помогали в настоящем моменте, но ухудша-

ли состояние на перспективу.
Что сыну нужны были мышцы, и единственное движение,

которое виделось доступным на тот момент, – плавание.
И что нам нужна была передышка. Мы стали искать место,

где тепло и можно плавать рядом с домом.
Свет клином сошелся на Самуи. Мы уже были в Таиланде

до этого: на острове много европейцев и русских, бюджет,
который мы потянем, и климат, который нам нравится.

Через пару недель мы улетели на лето. Без далеко идущего
плана, без билета обратно. Просто быть вместе и переклю-
чить фокус внимания на здоровье, на жизнь здесь и сейчас.
По прилете мы стали искать дом с бассейном во дворе и на-
шли. Забрали у мальчика костыли, чтобы заново научить его
ходить на своих ногах и найти опору в себе. Не можешь хо-
дить – плыви. Поначалу он сопротивлялся, потому что те-
перь вокруг него не бегают и не охают и ему нужно делать
что-то потруднее, чем пить таблетки. Но нам всем предсто-
яло учиться жить здоровыми.

Мы получаем не то, чего хотим, а то, о чем думаем.
Так устроен наш мозг.

Карты желаний начинают работать не потому, что
мы наклеили картинку, а потому что мы начинаем ду-
мать о том, чего именно хотим, фокусируем внимание
в этом направлении и действуем. Под лежачий камень



 
 
 

мотивация не течет.
Вспомнилось одно психологическое исследование в тему,

где супругов просили перечислить самые запоминающиеся
события прошедшей недели: их радости и ссоры, время, про-
веденное вместе, занятия любовью и хлопоты родительства.
Ответы супругов чаще всего не совпадали: пережив вместе
одни и те же события, партнеры выделяли как важное совер-
шенно разные вещи. Это еще раз доказывает, что отнюдь не
события сами по себе формируют нашу картину мира, а то,
на чем мы склонны фокусироваться.

И если об этом помнить, то можно сделать нашу реаль-
ность чуточку лучше. Жизненный опыт, иными словами –
реальность, определяется тем, на чем мы сами фокусиру-
ем внимание, а энергия устремляется вслед за вниманием.
Что мы «кормим» чаще: здоровье или болячки? Страх или
страсть? Счастье или несчастье? Наше переживание себя
счастливыми или несчастными – это лишь то, на что мы со-
знательно или бессознательно обращаем внимание.

Самуи показал нам, как важна поддерживающая среда.
Он стал эдакой соломкой, которую мы подстелили сами себе,
чтобы поддержать детей в здоровье. Я продолжила бегать.
Муж занялся тайским боксом – то, что надо, чтобы сбросить
накопившуюся негативную энергию.

К концу лета старший мальчик начал ходить не хромая,
а младшие, словно Маугли, носились с утра до вечера в од-
них трусах, купались, поедали бананы и манго со своего тро-



 
 
 

пического огорода. И мы на целых три месяца забыли про
болезни. Причем даже младшие, всю жизнь страдавшие от
астмы и аллергии, забросили свои небулайзеры и лекарства.

Так мы приняли судьбоносное и сумасшедшее, по мнению
нашего окружения, решение: снять домик на тропическом
острове на год, оставив работу и привычную жизнь в Ново-
сибирске. Тем более что на острове были не только пальмы
и кокосы, но и английские школы. Мы удаленно сдали квар-
тиру, решили вопросы с работой и визами. Мы рискнули.

 
А может, не потеряем, может, найдем?

 
Кстати, про школы.
Со старшим я не замечала трудностей государственного

школьного образования. Он быстро адаптировался, а я сле-
по, в силу молодости и советского воспитания, доверяла лю-
дям в белых халатах, в форме и, конечно, с указками.

Жизненный опыт и мой средний сын это поправили: ува-
жение осталось, а вот доверия поубавилось. Сын похож на
Лунтика, и все его интересы абсолютно для нас «лунатские».
Он медлителен, чудесен, и у него свой взгляд на мир. Но для
стандартной школьной системы мальчик оказался «неудоб-
ным».

К середине первого класса его глаза потухли.
«Трудности адаптации, с кем не бывает», – успокаивала я

себя.



 
 
 

К середине второго класса потухшие глаза все чаще стали
наполняться слезами, а сны – страхами.

Как-то после уроков я дождалась учительницу, чтобы по-
говорить о том, что происходит. А не происходило ничего
из ряда вон выходящего: мальчик страдал и тихо ненавидел
школу – не он первый, не он последний.

Кстати, при встрече с той учительницей я, взрослая трид-
цатисемилетняя – да, все еще девушка – чувствовала себя
пятиклассницей у доски, которая не выучила уроки.

– Что вы хотите? У меня тридцать пять учеников, у меня
учебный план. У меня нет времени и возможности уделить
внимание каждому. Что вы хотите? – грозно вопрошала учи-
тельница.

А правда, чего я, собственно, хочу? Я все понимаю. И про
тридцать пять маленьких людей, чей путь в мир выученных
и не очень уроков только начинается, и про план, и про вре-
мя… Я просто пришла с миром и надеждой, что есть шанс
сделать первые школьные годы сына основой для его жела-
ния учиться по жизни.

– Это вам не цирк! Тут не должно быть весело, – усугуб-
ляла она.

И в этой то ли обороне, то ли нападении ясно звучал по-
сыл: «Жизнь – боль. Терпите».

У буддистов и марафонцев есть такая мантра: боль
неизбежна, страдания – по выбору.

И мы этот выбор сделали.



 
 
 

Поэтому, когда бабушки запричитали с придыханием по
телефону: «А как же вы уедете? Как же школа? Вы целый
год потеряете!», их страх я понимала. Я тоже боялась. Но
остаться в системе координат, где жизнь – боль и без вари-
антов, было уже страшнее.

Учись как положено, живи как положено, лечись чем по-
ложено… Кем положено?

Пустить свою жизнь и жизнь своих детей под каток инер-
ции непонятных долженствований? Ради чего? Чтобы быть
удобными системе?

Я была в этой системе, я отдала никому не нужную дань,
будучи весьма удобной девочкой бо́льшую часть своей жиз-
ни, и мне пришлось дожить до тридцати семи лет, чтобы
осмелиться задать себе вопрос: «А может, не потеряем, мо-
жет, найдем?»

Через месяц учебы в новой школе на Самуи, причем на
иностранном языке, мой несинхронный средний сын, ра-
достно собирая школьную сумку, сказал: «Мама, мне первый
раз в жизни нравится ходить в школу».

Аминь.
Старший, конечно, тоже переживал: а как же друзья, а как

же школа? Достаточно страшно от всего отказаться. Хотя
Егор все равно провел весь прошлый год в больницах и, по
сути, в школу почти не ходил.

Но в итоге он не потерял, а нашел. Нашел новых друзей,
нашел возможность обрести в себе опору и встать на ноги,



 
 
 

нашел шанс увидеть, что можно жить по-другому. Да, мож-
но! Можно оставить старых друзей, но поддерживать с ними
связь по скайпу, и можно найти себе новых приятелей среди
немецких, корейских и тайских учеников в новой междуна-
родной школе.

До этого наш мирок был узким: одна работа, одна шко-
ла, один район, одна возможность. И так парадоксально, что
на этом маленьком острове мир стал гораздо больше. Стало
очевидным, что мы сами себя часто загоняем в рамки. Будь
то болезнь, школа или место жительства.

Для детей это был опыт, который дал гораздо больше, чем
школьная программа. Он снял страх пробовать. Подарил по-
нимание, что за пределами собственного класса жизнь не
кончается. Жизнь такая большая и интересная, и иногда сто-
ит попробовать снять очки с фильтром на жизнь «что я по-
теряю» и примерить с фокусом «что я найду».

Я же тем временем примеряла новую минималистичную
спортивную форму, потому что бегать в условиях тропиков
оказалось еще сложнее, чем в условиях Сибири.



 
 
 

 
Глава 2. Всё у тебя
есть, верь давай!

 
Бег – это величайшая метафора жизни, потому

что ты получаешь от него столько же, сколько
вкладываешь.
Опра Уинфри

 
По законам джунглей

 
В тропиках у бегунов две проблемы: жара и собаки. Есть,

конечно, еще змеи и вараны, но вероятность, что ваши пу-
ти пересекутся, примерно триста шестьдесят пять к одному.
За год на пробежке я встретила только одну змею, увлечен-
ную охотой на ящерицу, и только одного переходящего до-
рогу варана, размером с приличного крокодила. Стрессовая
ситуация подняла пульс бегущей девушки до отметки «беги
от крокодила», но, к счастью, бегущая девушка варана со-
вершенно не интересовала.

С жарой решить вопрос можно ранними подъемами и
нехитрыми правилами экипировки: солнцезащитный крем
50+, кепка, очки, черное и обтягивающее не надевать, важно,
чтобы воздух хоть как-то испарял пот с тела, иначе внутрен-
ние кондиционеры екнут. Если ты не побегал в шесть утра,



 
 
 

то ты не побегал.
Собаки тоже знали правило ранних подъемов, чтобы в си-

есту прикинуться дохлыми. Я собак, между прочим, нежно
люблю и первый раз бежала с миром. Но они не оценили мо-
его дружелюбия. Домой я вернулась на зашкаливающем ад-
реналине вместо положенных мне после пробежки эндорфи-
нов и с разодранной ногой. Пришлось целый месяц делать
болезненные уколы от бешенства: сказались лекции мужа,
подкрепленные иллюстрациями из интернета. Сей досадный
инцидент умерил мою любовь к местной фауне и научил бе-
гать по законам джунглей: у кого палка в руках, тому и доро-
га. По-хорошему в таких случаях убегать бесполезно. Надо
останавливаться и становиться выше и больше физически с
помощью любых подручных средств. Стоит только сделать
уверенный шаг вперед и подать, насколько возможно, гроз-
ный голос, и ни одна трусливая четвероногая не осмелится
подойти слишком близко. Но это я поняла потом. А после
неожиданного нападения я боялась выходить на пробежки.

Для меня бездомные собаки стали метафорой животного
страха, его скалящимся воплощением. У меня ушла пара ме-
сяцев на то, чтобы решиться бегать снова! Я зациклилась, и
тут страх собак перерос в страх страха. Знаете, как говорят:
не думай о плохом – сбудется, и ты боишься уже не самих
опасностей, а того, что подумал о них… Ты начинаешь кор-
мить страх. И как тогда от него избавляться?

Да никак, и самое главное, что и незачем. Без страха мож-



 
 
 

но прожить очень яркую, но весьма короткую жизнь.
От страха невозможно избавиться, но можно стать

чуточку увереннее. Для этого надо знать его в лицо и
встречаться с ним в каких-то приемлемых, гомеопати-
ческих дозировках. Страх растворяется в действии.

И этот опыт потом дает силы и возможность двигаться
дальше.

Я начала изучать, как смогу себя защитить, и нашла на
просторах интернета штуковину, которая отпугивает собак
каким-то чудом, точнее ультразвуком. Правда, впоследствии
я поняла, что никого она особо не отпугивала, но неприят-
ный сигнал действительно издавала. На него собаки и долж-
ны были реагировать, но они, видимо, оказались не в курсе.
Зато мне стало гораздо спокойнее: я чувствовала себя сме-
лее, и это отражалось на моем теле и поведении. И собаки
всё поняли.

Каждый новый выход на пробежку добавлял уверенности,
и я научилась взаимодействовать и с собаками, и со страхом,
который они для меня воплощали.

Это рабочая схема для самостоятельной работы с любыми
своими страхами.

С ними можно и нужно знакомиться, подстелив предвари-
тельно «соломку»: «Вот ты какой, олень северный! Привет!»
В случае с бездомными собаками «соломкой» были ультра-
звук и палка. В случае же с внутренними страхами, которые
порой гораздо страшнее, такой «соломкой» может быть под-



 
 
 

держка и практика работы не только умом, но и телом. Через
осознание, что свои страхи и реакции нужно знать в лицо,
иначе загонишь себя в ловушку.
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