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Аннотация
Журналистке Саше Ромейко удалось познакомиться с самим

Саввой Мамонтовым! В его особняке она встретила знаменитых
художников Коровина и Серова, а Врубель даже набросал для нее
эскиз шестикрылого серафима. На обороте листа он изобразил
всю их компанию, и Саша пожелала, чтобы каждому из них
воздалось по заслугам…

Соня Кораблина случайно встретила своего бывшего
возлюбленного Пашу Петрова, увлекающегося граффити, и
отправилась вместе с ним на охоту за неуловимым уличным
художником по прозвищу Шестикрылый. Но во время слежки
Петрова убили, а подозрение пало на Соню! Ее друзья сразу



 
 
 

поняли: чтобы спасти девушку, им придется понять, кто
скрывается под псевдонимом Шестикрылый и как он связан со
знаменитой картиной Врубеля…
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Москва, 1894 год

 
Несмотря на конец весны, по коридору Преображенской

психиатрической лечебницы гуляли немилосердные сквозня-
ки, и младший ординатор Зарубин в который раз за этот
вечер пожалел, что не послушал матушку и не надел на де-
журство фетровые боты. Федор Иванович сиротливо спря-
тал обутые в щегольские ботиночки заиндевевшие ноги под
казенный стул и, зябко передернувшись, вопросительно по-
смотрел на дежурного врача Рутберга, всем своим видом вы-
ражая готовность в любой момент записывать. В воздухе
явственно пахло водочным перегаром, и ординатор неодоб-
рительно покосился на посетителей.

Посетителей было трое при одном сопровождающем. Из
полицейского управления только что для освидетельство-
вания доставили двух сомнительных дам и очевидно безум-
ного старца, и младшему ординатору прямо на первом своем
дежурстве предстояло применить полученные в универси-



 
 
 

тете знания и дать оценку душевному состоянию несчаст-
ных. Конечно, не самому, а под руководством многоопытно-
го доктора Густава Арнольдовича.

Со стариком сомнений не было – он был самым очевид-
ным образом безумен. Брыкающегося и плюющего во все сто-
роны пациента при помощи санитаров облачили в смири-
тельный камзол, вкололи успокоительное и водворили в ко-
морку под лестницей, ожидая благотворного воздействия
лекарства, после которого можно будет провести медицин-
ский осмотр.

С дамами дела обстояли не так однозначно. Та, что по-
старше, одетая не без мещанской роскоши, с худым, измож-
денным лицом и воспаленными глазами, прямой агрессии не
проявляла. Только, скалясь, ухмылялась и грозила сухонь-
ким кулачком в сторону забранного решеткой окна. Про-
следив, как за беснующимся стариком захлопнулась низкая
дверка каморки, Густав Арнольдович обернулся к сопровож-
дающему полисмену и осведомился, кивая лысой головой на
сердитую даму:

– Ну, любезный, а это что за птица?
– Мещанка Авдотья Тихонова, держит постоялый двор в

Немецкой слободе. Изволите видеть, впала в буйство и за-
должавшего извозчика плетью чуть не до смерти засекла.

–  У него, у ворюги окаянного, денежки-то есть! Есть!
Мне это доподлинно известно! – перестав показывать зу-
бы, вдруг зачастила Авдотья Тихонова, обернувшись к док-



 
 
 

тору и хватая его за руки. – Он, злыдень, специально от ме-
ня капиталы свои спрятал, неимущим прикидывается. Но
неее-ет, шалишь! Хочешь, чтобы все было честь по чести,
изволь платить за постой!

Тетка встала на цыпочки и, подавшись всем телом к ли-
цу врача, со значением затрясла у него перед носом скрю-
ченным пальцем. Доктор отшатнулся, провел ладонью по
круглому черепу, приглаживая несуществующие волосы, и,
скривившись, проговорил, обращаясь к уряднику:

– Везите в участок, это не по нашей части. Просто напи-
лась. Завтра проспится, протрезвеет, будет отвечать за
свои художества. А что со второй?

Вторая женщина была так молода, что больше походи-
ла на девочку. Она безропотно сидела на скамейке, куда ее
усадили, глядя в одну точку и кутаясь в дорогое пальто.
Взгляды присутствующих обратились на нее, но, казалось,
девушка этого не замечает, сосредоточенно углубившись в
свои мысли.

– Как зовут – не ведаю. На вокзале ее нашли, – деликатно
кашлянул в ладонь полицейский. – Ходила по перрону, чемо-
даны свои искала. Думаю, опоили ее чем-нибудь, да и багаж
умыкнули.

Доктор Рутберг подошел к застывшей в задумчивости
девушке и легонько тронул за плечо.

– Прошу прощения, милая барышня…
Она словно бы очнулась и вскинула на доктора прозрач-



 
 
 

ные глаза.
– Вы нашли чемоданы? – с надеждой проговорила девица.

Голос был высокий и чистый, словно хрустальный. И гово-
рила правильно, что выдавало девушку из хорошей семьи.

– Как ваше имя?
– Имя? – В зелени глаз мелькнул испуг. Она помолчала и

растерянно сообщила: – Не помню. Да и какая разница.
Но тут же снова вернулась к волновавшему ее вопросу,

высоко и звонко спросив:
– Мои чемоданы у вас? В полиции сказали, что отведут

туда, где чемоданы…
Густав Арнольдович многозначительно посмотрел на ор-

динатора, и тот торопливо склонился над столом, прини-
маясь за работу. Не отвлекаясь, Федор заносил в «скорбный
лист» не только слова больной, но и особенности поведения
и мимики.

– Скажите, дорогуша, как давно вы в Москве? Откуда
приехали?

Девица удивленно взглянула на дежурного врача.
– В Москве? Я никогда в Москве не была. Да и что бы я

стала там делать?
– И где, по-вашему, вы сейчас находитесь?
– Должно быть, вы шутите! – Она звонко рассмеялась. –

Конечно же, дома.
– И где ваш дом?
– Да здесь же!



 
 
 

– Тогда ответьте, милая барышня, зачем вы отправи-
лись с чемоданами на вокзал?

– Уезжаю на воды. Верните скорее чемоданы, там у меня
и документы, и билеты. Все там. Должно быть, поезд с
минуты на минуту отправится. Как бы не опоздать.

Она помолчала и с обидой заметила:
– Я не понимаю, отчего мы говорим о чем угодно, только

не о том, что для меня действительно важно. Мне необхо-
димы чемоданы. Мои чемоданы. Мне сказали, что они у вас.
Соблаговолите вернуть.

Густав Арнольдович обернулся к приставу и обронил:
– Старика и девушку оставляем в отделении, а мещанку

Тихонову можете забирать в участок.
Подписав бумаги и закрыв за полицейским и старухой

дверь, доктор приглашающе кивнул, и от стены отделилась
акушерка Мария Семеновна, незаметная в форменном крах-
мальном платье на фоне белого кафеля. Быстрой тенью
она шагнула к больной, не слишком-то любезно помогла под-
няться с пуфика и, подхватив под локоть, повела за шир-
му. Густав Арнольдович склонился к младшему ординатору
и напомнил:

– Результаты осмотра запишите на последней странице
карты. Если венерических заболеваний нет, так и указывае-
те. В случае обнаружения болезней не ленитесь, перечисля-
ете, какие именно.

Федор утвердительно качнул головой, прислушиваясь к



 
 
 

звукам, долетающим из-за ширмы – торопливому шелесту
шелка и требовательному голосу не склонной к сантимен-
там акушерки:

– Ну же! Снимайте все! Я сказала – все! И поживее!
– Что вы делаете! – всхлипнула пациентка. – Вы порвете

мне лиф!
– Обязательно порву, если ты и дальше будешь хватать

меня за руки.
Заскрипело кресло, звякнули стальные инструменты, и

акушерка выкрикнула:
– Заболеваний я не вижу, а вот беременность имеется.

Приблизительно восемь недель.
Федор старательно вывел на последней странице карты:

«Беременность – восемь недель». Доктор скосил в карту
желтый глаз и сердито зашептал:

– Зачем вы это пишете?
– Ну как же, – растерялся юноша. – Это же медицинский

факт…
– Какое нам дело до ее беременности? А если она во время

пребывания у нас возьмет и выкинет? Что вы тогда запое-
те? По ней же видно, что дворянка, может быть, даже из
родовитых. Неприятностей не оберешься.

– Не понимаю! Зачем приличную барышню осматривать
на предмет срамных болезней?

– А разве у родовитых сифилиса не бывает? – не без ехид-
ства осведомился врач. – И потом, кто ее знает, где она



 
 
 

жила все это время. Вы не смотрите, что она чисто вы-
глядит и прилично одета. Притоны тоже разные бывают.
Может, девица из какого-нибудь высококлассного публично-
го заведения. Как у Анны Марковны на Каланчевке. С виду
вроде бы и не подумаешь, а она возьмет и перезаражает всю
лечебницу. Молодой вы еще. Жизни не знаете.

Густав Арнольдович подхватил сшитые грубыми нитка-
ми листы и вырвал последнюю страницу, скомкав и выбро-
сив в корзину для бумаг. Кинув «историю болезни» обратно
на стол, сердито буркнул:

–  Пишите – венерических заболеваний не выявлено. И
больше ничего не пишите на этой странице. А потом вер-
нитесь к началу записей и укажите, что при первичном
осмотре выявлены патологические нарушения памяти. И
ориентации в пространстве. С диагнозом пока повременим.
Понаблюдаем.

– Мне кажется, урядник прав – бедняжку опоили, чтобы
ограбить, – высказал догадку младший ординатор. И жа-
лостливо протянул: – А вдруг ее родные ищут?

Доктор налился желчью и нравоучительно завел:
– Уважаемый Федор Иванович, вы уж поверьте старику,

розыски пациентов семьей – не наша с вами забота. Если
полиция не считает нужным озаботиться установлением
личности этой так называемой «потеряшки», то, значит,
того и не требуется.

Пока старый доктор рассуждал, из-за ширмы пока-



 
 
 

залась вновь оформленная пациентка, утратившая свою
прежнюю респектабельность. Вместо добротного пальто
на ней была надета лишь тонкая больничная сорочка, в ко-
торой девушка казалась заблудившимся ребенком. Низень-
ким, приземистым, на крепких коротких ножках. Собирая
на ходу ее распущенные по плечам густые огненно-рыжие
волосы в высокий хвост, акушерка подталкивала больную
в пухлую спину, направляя к помывочной. Федор наблюдал,
как, затолкав жертву в обложенную кафелем комнатушку,
акушерка захлопнула за собой дверь, и через пару секунд по-
слышался звук льющейся воды, и тут же раздался пронзи-
тельный женский крик такой высоты и силы, что у млад-
шего ординатора заложило уши.

– Холодная водичка все недуги лечит, – одобрительно за-
метил доктор Рутберг.

И, снимая с крючка пальто с бобровым воротником, рас-
порядился:

– Федор Иванович, закончите с оформлением бумаг и пре-
проводите «потеряшку» в  общую палату. Положите по-
дальше от Глафиры и проследите, чтобы девочку не оби-
жали.

Развернувшись к висящему над рукомойником дымному
от старости зеркалу, Густав Арнольдович надел шляпу, не
без щегольства сдвинув поля набок, и, подкрутив усы, кив-
нул Зарубину:

– Счастливо оставаться, коллега. Сдадите смену и с чи-



 
 
 

стой совестью отправляйтесь на боковую.
За дежурным врачом захлопнулась дверь, и Федор пере-

вел тоскливый взгляд на помывочную, откуда доносилось
жалобное девичье поскуливание и грозные окрики акушерки.
Вскоре Мария Семеновна вышла, волоча за собой дрожащую
мокрую пациентку, со спутанных волос которой обильны-
ми струями стекала вода, придавая несчастной сходство с
утопленницей или русалкой.

– Скажите, а когда мне отдадут чемоданы? – стуча зу-
бами от холода, тоненько вымолвила девушка, умоляюще
глядя на суровый затылок своей мучительницы.

–  Идите за мной, вам все отдадут,  – сухо отрезала
Марья Семеновна, решительным шагом приближаясь к за-
стывшим в ожидании санитарам. Дюжие парни приняли
пациентку в середине коридора женского отделения и при-
вычно повели в палату.

У Федора сжалось сердце, такой юной и беспомощной
показалась ему новая больная, неуверенно ступающая сре-
ди гигантов в несвежих медицинских халатах. Она семенила
между двумя мужчинами и робко спрашивала про чемода-
ны. Раньше Федор наблюдал пациентов уже в процессе лече-
ния, и стянутые ремнями по рукам и ногам явные безумцы
не вызывали у него особых эмоций. Пожалуй, только брезг-
ливость. И еще профессиональный интерес. Теперь же име-
ла место жалость, щедро приправленная симпатией.

Возможно, девушка напомнила ему младшую сестру На-



 
 
 

дежду – особу эмансипированную, мечтающую поступить
на бестужевские курсы, уйти из семьи и начать самостоя-
тельную жизнь. А может, дело было в том, что «потеряш-
ка» была молоденькая и хорошенькая, да еще и первая из его
собственных пациенток. Как бы то ни было, но, глядя, как
санитары уводят подопечную в палату, Федор переживал,
но недолго. Он сильно замерз и теперь думал о том, что не
помешало бы выпить чаю.

Младший ординатор Зарубин поставил точку в начатой
«истории болезни», выбрался из-за стола и, накинув на пле-
чи висевший в углу приемного отделения овчинный тулуп,
отправился на кухню. Открыл водопроводный кран, напол-
нил чайник отдающей ржавчиной водицей и брякнул его на
горячую плиту. Вернувшись в приемную, вынул из портфеля
стопку прихваченных из дома газет и разложил на столе.
Взял верхнюю – «Московские ведомости». Просмотрел и от-
ложил – сделалось скучно. Определив по яркому сгибу, из се-
редины стопки вытянул увлекательного «Шершня ля фам»
и погрузился в чтение.

Газета специализировалась на жареных фактах и сен-
сационных расследованиях, а лучшим из публикующихся в
«Шершне» авторов общепризнанно считался фельетонист
Саша Ромейко. Ах, как хлестко он писал о борделях – посе-
тителях-завсегдатаях и служащих там девицах, опустив-
шихся не по своей воле, а в силу непреодолимых причин. Каких
острых тем касался, рассказывая про бытовое пьянство



 
 
 

среди почтенных матерей семейств, доведенных до отчая-
ния неверными мужьями! Как клеймил позором отцов-домо-
строевцев, не отпускающих дочерей учиться!

Читать Ромейко считалось дурным тоном, однако вся
Москва читала и, посмеиваясь, ругала автора за бесстра-
шие в выборе тем и не в меру фривольный слог. Дочитывая
очередной фельетон любимого автора, Федор вдруг поду-
мал, что стоит позвонить в редакцию «Шершня» и расска-
зать про «потеряшку». Приедет фотограф, сделает сни-
мок, фотографию разместят на первой полосе газеты, и
родные и близкие девицы обязательно откликнутся. Ничего
сложного в этом нет. Телефон редакции указан, на всякий
случай и адрес дан. Если не дозвонится, можно с утра про-
гуляться в редакцию и лично пригласить фотографа в ле-
чебницу.

На душе сделалось легко. Правда, душевному покою спо-
собствовало не столько принятое человеколюбивое реше-
ние, сколько тоненький свист закипевшего чайника. Федор
устремился на кухню и, вооружившись несвежим полотен-
цем, подхватил чайник с плиты. Вот прямо утром и свя-
жется с редакцией, думал ординатор Зарубин, заваривая
чай. Затем он со вкусом отужинал оставленной для него
на плите отварной рыбой с рассыпчатой картошечкой и,
вернувшись в приемный покой, устроился на потертом ди-
ване, размышляя о семье новой пациентки. Как они, долж-
но быть, сейчас волнуются! Как беспокоятся, бедняги, ме-



 
 
 

ста себе не находят… Шутка сказать – дочь пропала! Да
какая дочь! Маленькая, рыженькая, пухленькая, с тонким
детским голоском – не девушка – игрушка. Надо же, бере-
менная. Должно быть, у нее и жених имеется. Нынче все
прогрессивные барышни только и говорят, что о свободе и
равноправии, о формализме брачных отношений, а причиной
тому господин Чернышевский. Скандальным своим романом
наделал столько шума, в скольких девицах разбудил эманси-
пе!

Роман «Что делать» прогремел в шестидесятые, но и по
сей день не диковина встретить на улице эдакую стриже-
ную нигилистку в неряшливой юбке и в синих очечках, по-
пыхивающую папироской и рассуждающую в духе Веры Пав-
ловны о превосходстве женской природы над природой муж-
ской в плане ума. И громогласно заявляющей, что лишь мно-
говековое господство насилия не позволило дамам найти се-
бе нужную реализацию. Да что далеко ходить! Сестра На-
дежда, начитавшись Тургенева, пристрастилась дымить
папироской и наотрез отказалась выходить замуж за на-
дворного советника, предпочтя скучному чиновнику юного
студента естественнонаучного факультета.

И что греха таить, любящий братец уже отводил сест-
рицу к их больничной акушерке, к той же самой Марье Се-
меновне, чтобы не фраппировать маменьку внезапной бе-
ременностью незамужней девицы, пока что находящейся в
статусе невесты и ожидающей окончания женихом универ-



 
 
 

ситетского курса и распределения в дальнюю губернию. Там,
в глуши, Надюша планирует применить свои недюжинные
педагогические таланты, основав школу для крестьянских
детей и посвятив себя их воспитанию. Размышляя о всяких
приятных и не очень приятных вещах, младший ординатор
и сам не заметил, как погрузился в сон. Проснулся оттого,
что кто-то тряс его за плечо. Открыв глаза, увидел скло-
нившегося санитара.

– Федор Иванович! Федор Иванович!
– Что такое? – вскинулся ординатор Зарубин.
– Господин доктор, – бормотал санитар, – пойдемте ско-

рее!
– Да что случилось?
– В женском отделении новенькая бузит, – озабоченно со-

общил здоровенный детина. – Всю палату перебудила.
Наблюдая за тем, как сидя на диване, не до конца проснув-

шийся врач пытается попасть ногами в изящные ботинки,
санитар наставительно заметил:

– Вы бы, господин доктор, укольчик с собой прихватили,
а я за смирительным камзолом схожу.

Справившись с ботинками и плохо соображая, что нуж-
но делать, вчерашний студент распахнул стеклянные двер-
цы шкафа с медикаментами и в растерянности замер перед
выставленными в ряд пузырьками с лекарством.

– При буйстве Густав Арнольдович обычно вот этот вот
колет,  – толстый палец санитара указал на небольшую



 
 
 

склянку.
Федор ухватил нужный пузырек, наполнил шприц и дви-

нулся следом за детиной. Тот семимильными шагами пере-
сек коридор, и в конце его, на подступах к женскому отде-
лению, Федор услышал звенящий жалобный голос:

–  Господа! Верните чемоданы! Для чего вам понадоби-
лось мое белье? Вы даже не сможете его продать! Ради все-
го святого, вещи не новые, они ничего не стоят!

– Слышите? Как проснулась, так глотку дерет, – сани-
тар на ходу обернулся к ординатору. И недовольно доба-
вил: – В буйное надо переводить.

– Погодите вы в буйное, – испуганно оборвал Федор.
В буйном было нехорошо, заходить туда Федор не любил.

Честно говоря, боялся. Пациентки хотя и были прикованы к
кроватям кожаными ремнями, но это не мешало им бить-
ся в конвульсиях и ругательски ругать каждого, кто попа-
дется на глаза. В туалет больных водили по расписанию, но
было бы странно думать, что помешанные особы станут
считаться с графиком посещения нужника. Они и не счи-
тались, ходили под себя. Поэтому запах в большом, на два-
дцать коек, помещении стоял такой, что стоило туда зай-
ти, и делалось дурно. Санитары брали на себя труд мыть и
переодевать несчастных лишь тогда, когда приходил посе-
титель. Но родственники и друзья крайне редко вспоминали
о своих безумцах, и те месяцами гнили в обгаженных рубаш-
ках на кроватях с почерневшим от грязи бельем.



 
 
 

Учитывая все эти факты, переводить новенькую в от-
деление для буйных младший ординатор решился бы в са-
мом крайнем случае, ибо, придумав ее судьбу и проникшись
сочувствием к семейству девушки, чувствовал за «потеряш-
ку» личную ответственность.

Причитания несчастной усилились, как только распах-
нули дверь. Бочком войдя в палату, Федор застыл на месте.
Первое, что бросилось в глаза, – злобное лицо второго сани-
тара, сидящего в ногах жалобно кричащей пациентки. На
левой щеке у девушки отпечатался красный след от пятер-
ни – должно быть, кто-то из санитаров ударил ее по лицу.
С соседних кроватей смотрели перепуганные пациентки, ку-
таясь в одеяла и не смея издать ни звука. Многие из них бы-
ли не понаслышке знакомы с тяжелой дланью санитаров и
лишний раз предпочитали не испытывать на себе гнев этих
молодцев.

Заметив знакомое лицо, «потеряшка» еще больше ожи-
вилась и дрожащим от негодования голосом выкрикнула:

– Я требую! Нет, я настаиваю! Верните чемоданы! Там
документы и билет! Если не отдадите, я подам на вас в суд!

От окна послышался надрывный старческий шепот:
– Прошу вас, милочка, молчите! Вы делаете себе только

хуже!
Зарубин удивился. В первый раз он видел, чтобы грозная

Глафира, третировавшая палату едкими подколами и гру-
быми замечаниями, о чем-то просила, да еще называла ко-



 
 
 

го-то «милочкой».
– Я всего лишь хочу получить свои вещи. Я имею на это

право! Верните мои чемоданы! – не унималась новенькая,
делая попытку встать.

– Скорее колите, доктор, и отнесем ее в буйное.
Федор изловчился и воткнул острое жало иглы в пухлую

девичью руку. Надавив на поршень шприца, ввел лекарство.
Вынул шприц, приложил к ранке ватку и только потом ска-
зал:

– Я запрещаю трогать больную. Я сам с ней посижу. А
вы идите, отдыхайте – Федор кинул исполненный благодар-
ности взгляд на озадаченных санитаров.

– Ну-ну, воля ваша, – усмехнулся здоровяк, направляясь
к выходу.

Второй санитар был не так сообразителен и некоторое
время еще сидел, с недоумением глядя на врача. Потом под-
нялся и следом за товарищем вышел из палаты, выклю-
чив свет. Комната погрузилась в серый мрак, разбавленный,
точно кофе молоком, лунным светом. Оставшись под при-
смотром младшего ординатора, пациентка зевнула и тихим
голосом проговорила:

– Требую свои чемоданы…
Дыхание ее сделалось ровным, и через пару минут девуш-

ка спала. Федор просидел у нее в ногах до рассвета, рассмат-
ривая разметавшиеся по подушке медные волосы, усыпан-
ное коричневыми пятнышками детское лицо, приоткрытые



 
 
 

яркие губы, смеженные веки в длинных темных ресницах, и
ушел только тогда, когда фельдшерица зажгла свет и по-
желала всем доброго утра. Покинув палату, Федор двинулся
по коридору мимо снующих туда-сюда санитарок. И, пере-
шагнув порог ординаторской, застал за мытьем рук толь-
ко что пришедшего доктора Яшина. Хотел было попросить
Яшина заранее, не дожидаясь приступа, вколоть новенькой
успокоительное, но подумал, что доверять постороннему в
таком деле нельзя. Проследовал в приемный покой, наполнил
шприц лекарством и, вернувшись в общую палату женского
отделения, сделал еще один укол.

В ординаторской, усевшись за стол, принялся телефони-
ровать в редакцию. Набрав указанный на последней газет-
ной странице номер, услышал заспанный голос:

– Главный редактор Гурко у аппарата.
– Послушайте, тут вот какое дело, – волнуясь, заговорил

юноша. – Я состою младшим ординатором в Преображен-
ской лечебнице для душевнобольных. Так вот, вчера к нам
поступила барышня благородного вида. Ее обнаружили на
вокзале. Барышня бродила среди толпы и искала свои чемо-
даны. Сердобольные граждане отвели несчастную в поли-
цейский участок, откуда ее доставили к нам.

– Что же вы от меня хотите, любезный? – зевнул на том
конце провода главный редактор Гурко.

– Помощи хочу, чего ж еще? – взмолился ординатор. – Я
же говорю – бедняжка не помнит, кто она и откуда. Вот



 
 
 

если бы поместить ее фотографический портрет на стра-
ницах вашей газеты…

– Ну что же, это можно устроить. Я подъеду, скажем,
часа через полтора.

– Отлично, господин Гурко! Меня зовут Федор Зарубин,
я буду ждать вас у ворот.

И младший ординатор отправился домой. Выпив кофе,
Федор попробовал прилечь, но отчего-то не спалось. Пово-
рочавшись на потных простынях, он поднялся с кровати,
освежил лицо под струей холодной воды и, одевшись, устре-
мился в лечебницу. Благо жил он поблизости, так что на
извозчика тратиться не пришлось. Пришел, конечно же,
слишком рано и добрых полчаса прогуливался вдоль забора,
застывая на пару минут перед калиткой в нетерпеливом
ожидании, и, не дождавшись визави, снова продолжал свой
вынужденный моцион. Наконец перед воротами остановил-
ся экипаж, и из него проворно выпрыгнул юркий живчик в
котелке. На смуглом горбоносом лице выделялись щеголева-
то подкрученные усики. Держа на отлете кофр с аппара-
том и треногу, усатый франт устремился к застывшему
в ожидании Федору.

–  Позвольте отрекомендоваться, Гурко Петр Петро-
вич. – Франт дернул щечкой и протянул два пальца для ру-
копожатия.

– Зарубин Федор Иванович, – осторожно потряс хрупкую
конечность младший ординатор.



 
 
 

– Ну что, ведите к вашей таинственной незнакомке,  –
черным глазом подмигнул Гурко, вручая треногу и кофр ор-
динатору.

Федор безропотно принял из рук главного редактора
предложенную ношу и двинулся в приемный покой, на ходу
поясняя:

– Вы, Петр Петрович, не стесняйтесь, без меня устанав-
ливайте фотографический аппарат, а я отправлюсь за па-
циенткой. Только, уж не взыщите, я не стану заранее пре-
дупреждать про фотографии, а то разволнуется и может
впасть в буйство.

Петр Петрович замедлил шаг и настороженно взглянул
на ординатора.

– Вот даже как? Она что же? Буйная?
– Да нет, ну что вы! Безобидна, как дитя, – горячо заве-

рил Федор. – Бедняжка не помнит себя, страдает навязчи-
вой фантазией, переживает об утраченном имуществе.

Миновав распашные двери приемной, они проследовали в
ординаторскую. Из кухни доносились стук посуды и голоса
больных – подоспело время завтрака. Опасаясь застать в
ординаторской нежелательных свидетелей, Федор с опас-
кой потянул на себя дверь и заглянул внутрь. Здесь никого не
оказалось, и мужчины шагнули в помещение. Не теряя вре-
мени, сотрудник «Шершня ля фам» тут же принялся уста-
навливать треногу, а Федор отправился за пациенткой.

Как он и полагал, вместе со всеми неизвестная барышня в



 
 
 

столовую не пошла, а осталась в палате, держа глухую обо-
рону. Лишь только увидев входящего в двери Федора, боль-
ная требовательно выкрикнула:

– Вы нашли мои чемоданы?
– Само собой, а чем я, по-вашему, все это время занимал-

ся? – невозмутимо откликнулся ординатор Зарубин.
Пациентка уселась на кровати и с любопытством взгля-

нула на собеседника.
– И где же они?
– А вот пойдемте, я вам покажу.
И, подходя к кровати и беря девушку за руку, Федор по-

мог ей подняться и увлек за собой. Вывел из палаты, про-
вел по коридору и затолкал в ординаторскую. Заходя сле-
дом, услышал изумленно-радостный возглас черноусого ре-
дактора:

– Александра! Ты? Вот шельма, все-таки сделала по сво-
ему! Я же запретил тебе сюда соваться!

– Дядя Петя, какого черта вы тут делаете? – сердито
ответствовала «потеряшка».

–  Что значит «какого черта делаю»? Прибыл по звон-
ку персонала лечебницы, чтобы сделать фотографический
снимок безумной девушки, не помнящей свое имя. Заметь,
по настоятельной просьбе отзывчивого эскулапа, одного из
тех жестокосердных извергов, про которых ты готовишь
свой разоблачительный материал.

И, взглянув на потрясенного ординатора, с усмешкой по-



 
 
 

яснил:
– Вот, дорогой мой Федор Иванович, прошу любить и жа-

ловать. Перед вами фельетонист «Шершня ля фам» Саша
Ромейко.

Девушка круто развернулась и уставилась зелеными, как
крыжовник, глазами в переносицу Федора.

– Очень приятно, госпожа Ромейко, вы мой любимый ав-
тор, я всегда ваши заметки с большим интересом читаю, –
от растерянности принялся бормотать ординатор, глядя
в сверкающие бешенством девичьи глаза.

Саша прищурилась и сердито выпалила:
– Знаете что, Федор Иванович? Я вам никогда не прощу,

что вы такой добренький! Какого черта не позволили поме-
стить меня в отделение для буйных? У меня почти получи-
лось! Такой материал сорвался!

– Шурочка, ну что ты! Стоит ли об этом переживать? –
добродушно усмехнулся Петр Петрович.

– Конечно, стоит! Вы, дядя, не понимаете! Я так долго
репетировала перед зеркалом роль помешанной!

– Глупая девчонка! Ты понимаешь, чем рисковала? А если
бы любезный доктор не позвонил мне? Тебя упекли бы сюда
до конца твоих дней!

– Не говорите глупостей. Я бы сказала, что я – это я!
– Кто «я»? Безмозглая гусыня! – вдруг рассвирепел редак-

тор Гурко. – Фельетонист газеты «Шершнь ля фам» Са-
ша Ромейко? Да кто тебе поверит! Мало ли в этих сте-



 
 
 

нах Наполеонов и Марий Антуанетт! Нет, Александра, я
все же поражаюсь твоему безрассудству! Твой отец оказал
мне доверие, я взял тебя в газету и за тебя ответственен,
а ты так поступаешь!

Поникнув головой под гнетом обвинений, девица тяжело
вздохнула и искоса взглянула на родственника. Тот насупил-
ся и молчал. Тогда она обернулась к Федору и безмятежно
произнесла:

– Ну что ж, господин доктор, раз ничего не вышло, по-
скорее несите мое платье, я ухожу.

И, обращаясь к редактору, возбужденно заговорила:
– Да бросьте, дядя Петя, не дуйтесь! Слушайте. У меня

родилась идея. Вся Москва только и говорит, что о проваль-
ной частной опере Саввы Мамонтова. Я думаю, что надо
бы прямо сейчас отправиться к миллионщику и спросить,
не надоело ли ему швырять деньги на ветер. Как вам такой
репортаж? Что вы на это скажете?

– Скажу, что ты, душа моя, совсем потеряла чувство
реальности. Пойдем скорее отсюда, не здесь же обсуждать
наши дела.

Вернув одежду мадемуазель Ромейко и распрощавшись,
Федор смотрел на отъезжающих газетчиков в окно, пред-
вкушая, как вернется домой и расскажет обо всем Надю-
ше. То-то сестра удивится и обрадуется, что ее несклад-
ный брат свел такое удивительное знакомство! Кто бы мог
подумать, что бойкий фельетонист – прелестная девица?



 
 
 

 
Москва, наши дни

 
С недавних пор я полюбила гулять. Гулять не в одиночку,

а с Виктором. Сосед показал мне укромные уголки Моск-
вы, в которые я сама ни за что бы не догадалась заглянуть.
Вик показал мне улитку. Да-да, отлитую на чугунных пери-
лах виноградную улитку, ползущую к деревянному особняч-
ку – дому Критского. За ним, этим домом, если пройти через
двор, на Пятницкой улице сохранился другой особняк, уже
каменный, с двумя флигелями. И прославился дом на Пят-
ницкой как раз таки из-за своих виноградников. И, заметив
на перилах маленькое чугунное насекомое, мы с Виком ре-
шили, что улитка об этом знает и стремится как можно ско-
рее достичь вожделенной лозы.

Мы исходили вдоль и поперек все центральные улочки, и
полагаю, что за последнее время я вполне прилично узнала
Москву. Когда я ехала сюда с Ладой из Питера, то думала,
что ближе Лады у меня никого нет и не будет. Мы общаем-
ся много лет, и Лада Валерьевна Белоцерковская как врач-



 
 
 

психиатр очень помогла мне1. И вот моя Лада вышла замуж
и растворилась в своем Игорьке. Конечно! Он и видный спе-
циалист в области психиатрии, и ректор одного из крупней-
ших в стране институтов по подготовке психиатров-крими-
налистов.

Но я на Ладиного Игоря не в обиде. Это через него меня
разыскал мамин брат, дядя Боря Карлинский, тоже врач и
тоже психиатр. Доктор Карлинский стал моим опекуном и
познакомил с соседями – Верой Донатовной и Виктором. И
Виктор мне с каждым днем становится все ближе и нужнее.
Мы гуляем по Москве и разговариваем, разговариваем обо
всем на свете и, кажется, уже не можем друг без друга.

Однако сегодня моей целью была отнюдь не прогулка. Я
шла на удивительную выставку, отправляющую в путеше-
ствие по древним памятникам и виртуальным мирам. Сама
бы я вряд ли туда попала, билеты достал доктор Карлинский.
Мы планировали идти с Виктором, но в последний момент
соседа вызвали на службу в прокуратуру, и я была вынужде-
на отправиться одна. Я шла, сосредоточившись на том, что-
бы не наступать на трещины в асфальте, как вдруг кто-то
тронул меня за плечо. Я обернулась и увидела Петрова.

– Софи, ты? Вот не ожидал тебя увидеть!
Можно подумать, что я ожидала. Наши отношения с Па-

шей Петровым напоминают качели. Когда Петров взмывает

1 Подробнее читайте в первой книге трилогии «Девять жизней Николая Гуми-
лева».



 
 
 

в небо от переполняющей его симпатии ко мне, я неизмен-
но оказываюсь на излете этого чувства. Хотя справедливости
ради стоит заметить, что первой в Пашку влюбилась имен-
но я. Когда-то, очень давно, когда мы еще жили в Питере, о
Петрове ходили слухи, что он неформал от искусства и но-
чами расписывает стены окрестных домов. Я задалась целью
и разыскала его художества. Писал он не так чтобы красиво,
а скорее загадочно – всякие странные буквы, слитые в нечи-
таемые слова. И под каждым своим посланием рисовал зе-
леный самолет рубленой формы, три буквы и две цифры –
МиГ31. Во дворе его так и звали – Пашка МиГ. Или Трид-
цать Первый. В этого-то МИГа Тридцать Четвертого я и влю-
билась.

И, чтобы привлечь к себе его внимание, вынула у мамы из
кошелька деньги и отправилась в ближайший «Леруа Мер-
лен» за красками. Накупив разноцветных баллончиков, я
сложила их в рюкзак, рюкзак запихнула под кровать и ста-
ла ждать ночи. А дождавшись, вышла на улицу. Был январь,
мороз градусов двадцать, но меня это не смутило. Я подошла
к нашему дому с торцевой стороны, сняла варежки, достала
баллончик с оранжевой краской и в непроглядной темноте
принялась распылять краску на стену, стараясь сделать так,
чтобы мое творение имело максимально круглую форму. Ну
да, я рисовала солнце.

Так я потом и написала в объяснительной записке, кото-
рую от меня потребовали в детской комнате милиции. Рядом



 
 
 

со мной сочинял объяснительную Пашка-МиГ, его тоже за-
держали в ходе рейда по отлову уродующих город вандалов.
МиГ поглядывал на меня с нескрываемым уважением. И да-
же с симпатией. И, заглядывая ко мне в бланк и читая мои
каракули, говорил:

– Пипец какой-то! Рисовала солнце! Как в детском сади-
ке. Пусть всегда будет солнце! А знаешь что? Сделай солнце
своим тэгом. Ты Соня? Подписываться будешь Солнцем.

Рядом с ним скучала над исписанным листком ярко на-
крашенная девица, то и дело целовавшая Пашку в щеку для
утверждения своих на него прав и смотревшая на меня, как
солдат на вошь. Заметив слишком пристальное внимание
МиГа ко мне, она вдруг выпалила:

– Между прочим, я точно знаю, что это она организовала
приемку.

И вместо того чтобы окоротить обманщицу, объект мое-
го обожания глянул на меня с неприязнью и презрительно
протянул:

– Так это ты нас сдала?
Он так легко поверил гнусной лжи, и это повергло меня в

шок. Ради него я залезла в мамин кошелек и похитила день-
ги, ради него мерзла ночью у стены, ради него убегала от пре-
следовавших меня полицейских и томилась в набитом де-
классированными элементами автобусе. И от него я слышу
такие страшные вещи! Любовь тут же завяла, как ромашка
на снегу.



 
 
 

Вместо меня ответил наблюдавший за нами капитан:
– Не Кораблина вас сдала. Это общегородской рейд. При-

шла разнарядка сверху.
И, посмотрев на раскрашенную девицу, капитан грозно

сдвинул брови:
– А ты, Ломакина, прекращай!
– А чего сразу я-то? – заныла девица.
– Много разговариваешь. На волосок от колонии, а все

никак не угомонишься.
Так я остыла к граффити и разлюбила Пашку Петрова.

Зато он всю школу мне прохода не давал. И даже поехал за
мной в Москву, поступать во ВГИК. Я училась на киновед-
ческом, Петров – на художественном. Иногда ребята с его
факультета устраивали в стенах вуза выставки, на которые я,
само собой, ходила. И видела Пашкины работы. Рисовал он
так, что я снова в него влюбилась. А вот он ко мне заметно
охладел, ибо увлекся своей однокурсницей, не чурающейся
стрит-арта. К своему стыду, должна признаться, что я снова
накупила цветных аэрозолей и стала мотаться с компанией
творческой молодежи теперь уже по Москве, оставляя свои
следы на урнах и ларьках, расписывая концептуальным бре-
дом лавочки и магазинные жалюзи.

Пашка меня игнорировал. Вернее, не то чтобы игнориро-
вал, а относился спокойно, как к старому другу. Меня души-
ла обида, и я до самого окончания института из кожи лезла
вон, чтобы ему понравиться. Потом уехала домой и про него



 
 
 

забыла. А теперь вот снова.
– Привет, Паш, – улыбнулась я.
Он почти не изменился. Невысокий, плотный, в черном

худи с готическими рунами, широких джинсах и в шапке-би-
ни, из-под которой свисает его неизменный русый чуб. В ру-
ках дымящаяся сигарета, в прищуренных глазах дерзкий вы-
зов всему миру.

– Солнце, ты сейчас куда?
Я отправила в урну бумажку от мороженого и ответила:
– В «Арт-Плей».
– Я тоже туда, – обрадовался Пашка. Окинул меня заин-

тересованным взглядом и пояснил: – Сволочь одну ловить.
– Ты все с Шестикрылым воюешь?
– Должен же кто-то его остановить. Написал, гад, в Инста-

грамме, что вывесит сегодня на «Мистик Юниверсе» свои
работы. Хвастается, козел. Ребята уже там, мы его с полич-
ным возьмем.

История вражды российского граффити-сообщества с ху-
дожником стрит-арта с тегом «Шестикрылый» брала нача-
ло года с две тысячи десятого. Ни с того ни с сего появился
на просторах столицы неизвестный райтер, быстро и метко
оставляющий трафаретные рисунки в самых неожиданных
местах. Рядом с трафаретными картинками неизменно появ-
лялся тег «Шестикрылый». Работы были остро социальные,
и вскоре о художнике заговорили все средства массовой ин-
формации, называя Шестикрылого уникальным явлением и



 
 
 

пророча ему большое будущее. В то время, когда власти го-
рода его мазню во избежание порчи покрывали защитным
стеклом, остальных райтеров продолжали забирать в поли-
цию и жестоко карать. Это не могло не вызвать волну возму-
щения среди уличных художников. И Шестикрылому объ-
явили войну, призывая остановиться.

Но тот не собирался останавливаться и пиарил себя как
только мог, все больше коммерциализируя свой талант. По-
нятно, что трудился над этим он не сам. И что у парня была
команда менеджеров и агентов, помогавшая Шестикрылому
сохранять инкогнито и в то же время устраивать выставки
своих работ, на которых за астрономические суммы прода-
вались нанесенные на холст его самые узнаваемые трафаре-
ты. А чтобы шумиха вокруг его имени не утихала, Шести-
крылый, насмешливо прозванный в сообществе художников
граффити Падшим Ангелом, повадился наведываться в ху-
дожественные галереи и на выставки, расклеивая между экс-
понирующихся картин свои работы. Именно о такой готовя-
щейся акции и говорил МиГ. Я сделала осведомленное лицо
и уточнила:

– И много людей собираются ловить?
– Сейчас увидим. Списывались человек десять, придут,

полагаю, поменьше. Хочешь поучаствовать в охоте?
– Само собой, – обрадовалась я.
Пашка глубоко, до фильтра, затянулся. Поравнявшись с

урной, выбросил окурок и, кинув на меня быстрый взгляд,



 
 
 

проговорил:
– Только ты это, на Громову не обращай внимания. Я ре-

шил, что мы с ней разбежались, но Люська не согласна.
– С чем?
– Глупый вопрос, – недовольно протянул Пашка. – Само

собой, с тем, что разбежались. Громова столько для меня
сделала, а я, получаюсь, свинья. Это же Люська меня в театр
декоратором устроила. И в Москве регистрацию оформила.
Я ей, конечно, за это очень благодарен, но не могу больше с
ней жить. Душная она.

– Раньше мог, а теперь не можешь?
– Ну не люблю я ее, – с надрывом простонал Петров. –

Думал, как-то притремся друг к другу, а все не притираемся.
А ты как, Солнце? Замужем?

– Я свободна, и если тебя интересует, есть ли у меня мо-
лодой человек, сразу отвечу – нет.

Сказала, покраснела, понимая, что лукавлю, и тут же
успокоила себя. Виктор не в счет, хотя сосед по коммунал-
ке всячески и старается стать для меня незаменимым. Я, ко-
нечно же, ценю его внимание, но все-таки считаю, что нико-
му ничего не должна.

– Солнце, это знак! – оживился парень. – Я не сомневался,
что рано или поздно снова с тобой увижусь. И что на этот
раз все будет как надо.

Мы подошли к большому зданию красного кирпича и пе-
ред входом увидели с десяток парней и одну-единственную



 
 
 

коротко стриженную девицу, в которой я сразу же узнала
Громову. В студенческие годы ее называли Муха Навозница
– за пристрастие к блестящей одежде. Вот и сейчас Люська
сверкала фиолетовой, с алым отливом, туникой в пол, под
которой виднелись крохотные серебряные шорты и перла-
мутровый топ.

Заметив, что Пашка не один, она изменилась в лице и ста-
ла злобно сверлить меня глазами – похоже, что тоже узнала.
Пока ребята обменивались приветствиями, Муха терпела и
исходила ядом молча, а когда пошли внутрь галереи, все-та-
ки не выдержала, прибилась к нам с Пашкой и, следуя за на-
ми по пятам, сердито зашипела:

– Слушай, Паш, на кой черт ты ее приволок? Чтобы меня
уесть?

Не сбавляя шаг, Пашка презрительно сплюнул и ничего
не сказал.

– Совсем оглох? – повысила голос Громова. – Отвечай! С
тобой разговаривают!

– Чего тебе? – миролюбиво откликнулся Пашка.
– Мне назло Кораблину приволок, тебя спрашиваю?
– Да мы случайно встретились…
– Да ладно, случайно! Так я и поверила! Сонька всегда

таскалась за тобой хвостом, потом вернулась в Питер, ты
остался в Москве, и вдруг – о чудо! В многомиллионной сто-
лице вы с ней случайно встретились!

– Да говорю тебе…



 
 
 

–  Сонька сталкерит за тобой! Следит за каждым твоим
шагом! Простить не может, что ты со мной живешь!

– Не живу, а жил, – флегматично поправил Паша.
– Да по фиг! – рассвирепела Люська. Но тут же взяла се-

бя в руки и уже спокойно заметила: – Паш, а помнишь, ты
говорил, что с месяц назад у тебя смартфон пропал.

– Ну да, посеял где-то.
– Она и сперла!
Павел остановился, развернулся к бывшей сожительнице

и хмуро обронил:
– Слушай, мать, ты утомила. Ты же теперь с Илюшей? Вот

и иди к своему Саркисяну, не раздражай мужчину. Видишь,
как недобро он на меня поглядывает. Еще зарэжэт.

Шипя, как рассерженная гусыня, Люська отошла, а МиГ,
собрав всех в холле, проговорил:

– Значит, так. Мы с Солнцем встанем у черного хода. Илья
и Людмила – у центрального. Остальные расходятся по за-
лу и внимательно следят за всеми посетителями. Неважно,
мужчина это или женщина. Шестикрылый может подослать
кого угодно.

Недовольно морщась, Громова подхватила под руку вы-
сокого смуглого парня с буйной шевелюрой и затравленным
взглядом и устремилась к большому, во всю стену, зеркалу.
Здесь и осталась, делая вид, что прихорашивается и оправ-
ляет клетчатую рубашку своего кавалера. Другие охотники
за Падшим Ангелом двинулись в зал, а мы с Пашей прогу-



 
 
 

лочным шагом направились по коридору в глубь галереи, де-
лая вид, что просто осматриваемся.

– Я видел схему здания, служебный выход где-то здесь, –
прошептал МиГ, сворачивая за угол и спускаясь по ступеням
вниз.

И в самом деле, мы приблизились к незапертой железной
двери, Паша толкнул ее и выглянул на улицу. Огляделся по
сторонам и удовлетворенно кивнул.

– Все правильно. Выход на задний двор. А теперь, Софи,
давай целоваться.

– Пашка, с ума сошел?
– Исключительно для конспирации. А ты что подумала?
Что подумала, то и подумала, не важно. Он прижал меня

к себе, впился губами в мой рот, я закрыла глаза, обняла за
шею и, почувствовав такой знакомый запах табака и краски,
на какое-то мгновение утратила чувство реальности. Разве
такое бывает? В многомиллионном городе оказаться в одно
время в одном месте… Люська права, наша встреча – и в
самом деле удивительное совпадение. Скрипнула неплотно
прикрытая дверь, мне в лицо повеяло ветерком с улицы, и,
когда я взглянула на Петрова, то увидела, что он медленно
садится на пол. Парень с изумлением смотрел на меня, и в
стекленеющих его глазах я отчетливо видела свое отраже-
ние.

– Паш? – тихо прошептала я.
Петров молчал, и это было особенно страшно.



 
 
 

– Пашка, что? Не молчи! – закричала я так, что у самой
заложило уши. – Сердце? Да? У тебя прихватило сердце?

Он беспомощно улыбнулся и привалился к двери. При-
валился неплотно, между ним и дверью оставалось прилич-
ное расстояние, и я, усаживая Пашу удобнее, провела рукой
по его спине. Рука коснулась липкого и теплого и, подняв-
шись повыше, уперлась в холодную сталь. Сообразив, что
это, должно быть, нож, я тут же отдернула руку и увидела на
пальцах кровь. Пашу зарезали? Но когда? И кто? А вдруг это
я, только не помню? Это было самое страшное, и я не могла
об этом думать. И не думать не могла. В голове стучало и
пульсировало – я? Я? Я?

Я пребывала в ступоре, когда нас нашли. Какие-то люди
суетились вокруг Паши, меня подняли с пола и отвели в ма-
шину, усадив на заднее сидение и пристегнув наручниками
к какому-то мужчине в форме полицейского. Я не сопротив-
лялась. Я просто смотрела на все со стороны, как будто это
происходит не со мной, и больше всего боялась утратить над
собой контроль и выпустить в круг света ДРУГИХ.



 
 
 

 
Москва, 1894 год

 
Главный редактор Гурко уселся в пролетку, взгромоздил

рядом с собой фотографические принадлежности и, под-
садив спутницу на подушки, велел везти на Садовую-Спас-
скую. Дорогой редактор хмурил брови и говорил:

– Любопытно было бы узнать, под каким предлогом ты
собираешься заявиться к Мамонтову? Здравствуйте, я Са-
ша Ромейко? Собираюсь написать о вас ядовитый фелье-
тон? Ну, допустим, с Врубелем я тебя сведу. С ним-то мы
с тобой, Александра, поболтаем, тут уж будьте покойны.
А вот насчет Саввы Ивановича не уверен – захочет ли он с
нами разговаривать?

– Да бросьте, дядя Петя! – беспечно отмахнулась девуш-
ка. И самоуверенно добавила: – Ни один человек еще не от-
казывался от беседы со мной.

Самоуверенность Александры возникла не на пустом ме-
сте. Саша Ромейко и в самом деле была по-своему исклю-
чительна. В сложном искусстве фельетонистики она чув-
ствовала себя как рыба в воде. Хотя в профессию пришла не
сразу, сначала думая посвятить себя большой литературе.
Как и все молодые барышни ее склада, девица Ромейко меч-
тала написать что-нибудь великое, как Мария Башкирцева,
портрет которой висел у Александры над столом.

Нет, она, конечно, не планировала посмертно опублико-



 
 
 

вать свои дневники, как это сделала талантливая, но ра-
но ушедшая из жизни поэтесса, переписывавшаяся с самим
Виктором Гюго. Да это и не обязательно – рано уходить из
жизни. Саша Ромейко еще поживет! И сделает что-нибудь
исключительное. Она еще не знает, что именно. Но что-ни-
будь такое, что всколыхнет этот сонный мир. И заставит
мужчин смотреть на женщин как на равных.

В газету ее привел случай. Вернувшись на каникулы до-
мой, Александра попала прямиком на похороны двоюрод-
ной тетки. И за поминальным столом с удивлением узнала,
что кузен и кузина поделят наследство покойной отнюдь не
в равных долях. Дочери принадлежит лишь одна четырна-
дцатая часть наследства, остальное заберет себе сынок.
И, хотя ее это совершенно не касалось – Александра была
единственной дочерью своих родителей и родных братьев не
имела, – несправедливость больно задела начинающую ли-
тераторшу. Там же, на поминках, Саша разразилась гнев-
ной речью, но только два человека отнеслись к словам маде-
муазель Ромейко всерьез. Первым был теткин муж, смуглый
живчик Петр Петрович Гурко. Дядя Петя как раз толь-
ко-только начал издавать газету «Шершень ля фам», пози-
ционируя как развлекательно-познавательную, и примерял
на свое детище все неожиданное и оригинальное.

Вторым человеком был Володя Соколинский, единствен-
ный сын родной сестры дяди Пети, которого Саша знала с
самого детства и жутко сердилась, когда родные называли



 
 
 

их женихом и невестой. В том, что она и в самом деле нра-
вится Соколинскому, Александра убедилась, когда отправи-
лась на учебу в Дрезден, чтобы стать литератором. Воло-
дя последовал за ней и стал студентом юридического фа-
культета. И как будущий юрист Соколинский с интересом
выслушал за поминальным столом ее обличительную речь о
несправедливости наследственной системы и пообещал как
правовед со своей стороны сделать все возможное, чтобы
остановить творящееся беззаконие. А дядя Петя предло-
жил написать об этом фельетон и поместить в его газете.
Петр Петрович не просчитался – смелая статья, написан-
ная не без сарказма прекрасным русским языком, сразу же
принесла «Шершню» популярность.

Почувствовав, что вовсе не большая литература, а раз-
облачительные фельетоны – как раз то, чего жаждет ее
беспокойная душа, Шурочка больше не вернулась в Дрез-
денский университет, с увлечением взявшись писать для
«Шершня». К работе своей она относилась серьезно. Если
уж затевала статью, то материал собирала так основа-
тельно, что могла бы написать научный труд. Хорошее
знание предмета вызывало симпатии и уважение к автору
как у читателей, так и у героев статей.

Володя тоже остался в России, переведясь в Московский
университет и продолжая изучать юриспруденцию. Шуроч-
кина бескомпромиссность забавляла студента Соколинско-
го, и часто по вечерам, сидя в гостиной и слушая, как неве-



 
 
 

ста с горячностью рассказывает об очередной обнаружен-
ной ею несправедливости в отношении женщин, беззлобно
подтрунивал над ней, целуя в нос и называя своей «неугомон-
ной глупой суфражисткой». Однако девушка вовсе не была
глупой. Скорее наоборот. Может быть, слишком упрямой
и чересчур настойчивой, но журналисту и нельзя быть дру-
гим.

– Какой смысл гадать, захочет Мамонтов с нами раз-
говаривать или нет? Пока не рискнем, все равно не узнаем.
Дядя Петя, давайте просто приедем на Садовую-Спасскую,
а там уже будет видно, – решительно тряхнула рыжими
кудрями Саша Ромейко.

– Ой, допрыгаетесь, Александра Николаевна! – с комиче-
ской скорбью поджал губы родственник. – Найдете приклю-
чения на свою огнегривую голову.

Пожурил, но к Мамонтову поехал. Двухэтажный особ-
няк на Садовой-Спасской знала вся богемная Москва. И по
дороге Петр Петрович брюзжал:

– Сама должна понимать, кто такой Мамонтов! Это
столп! Глыба! Магнат! У него получается все, за что он ни
возьмется.

– С такими-то деньжищами немудрено.
– Да ты цинична!
– Пардон, мон анкл, больше не буду. А если честно, то

я давно присматриваюсь к господину Мамонтову на пред-
мет статьи. Вы правы, он уникальный человек. Как там о



 
 
 

нем пишут в газетах? Успешный промышленник, страст-
ный покровитель искусств, Савва Великолепный и Москов-
ский Медичи. Он не только помогает всем, кого находит
талантливым, но и буквально фонтанирует идеями, зара-
жая окружающих энтузиазмом. Покровительствует опер-
ному искусству – открыл «Частную оперу Кроткова» и при-
влекает к созданию декораций – нет, не просто маляров, а
лучших художников нашего времени! Люди искусства чув-
ствуют себя в особняке Саввы Ивановича как дома. В об-
щем, лучшего объекта для фельетона трудно найти.

– Что же о нем можно сказать в фельетонном стиле? –
удивленно взглянул на племянницу Гурко. – Для неуживчи-
вого Врубеля он даже отстроил целый флигель, в котором
художник творит своих «Демонов».

К этому-то флигелю и подъехали сотрудники газеты
«Шершень ля фам». Выпрыгнув из экипажа, Александра
устремилась к крыльцу и, взбежав по ступеням, энергич-
но принялась крутить ручку звонка. Велев извозчику дожи-
даться, Гурко двинулся за племянницей. Он как раз успел
взойти на крыльцо, когда дверь распахнулась, и на пороге по-
казался худощавый мужчина с зачесанными назад пшенич-
ными прядями. Он окинул тяжелым взглядом приплясыва-
ющую от нетерпения девушку, потрогал рыжеватые усы и
нелюбезно осведомился:

– Вам кого, сударыня?
Выглянув из-за спины журналистки, главный редактор с



 
 
 

воодушевлением проговорил:
– Михаил Александрович, дорогой вы мой, мы к вам.
Обладатель пшеничных усов недоверчиво дернул плечом

и не двинулся с места. Врубель был известен как худож-
ник, творчество которого решительно никто не понимает.
Когда к юбилею Лермонтова решено было издать подароч-
ный двухтомник поэта с иллюстрациями «лучших художе-
ственных сил», только Врубель благодаря протекции Ма-
монтова был единственным художником, неизвестным пуб-
лике. Впрочем, именно его работы вызвали шумиху в прессе –
критики отмечали их «грубость, уродливость, карикатур-
ность и нелепость». Именно тогда Михаилу Врубелю и пред-
ставился случай в первый раз реализовать тему «Демона»,
который завладел им еще в Киеве и не отпускал до сих пор.

Александра рассматривала одиозного художника. Высок,
худощав, с бледным надменным лицом и светлыми водяни-
стыми глазами, которые смотрят на нее так, точно она –
пустое место. Собирая материал для задуманной статьи
о Савве Мамонтове, фельетонистка услышала историю о
первом визите Врубеля в Абрамцево, куда его пристроили
гувернером хозяйских сыновей. Будто бы, желая поразить
гостя, радушный Савва Иванович провел художника в свой
кабинет и распахнул полог, закрывавший от посторонних
глаз главную гордость мамонтовского кабинета – скульп-
туру Христа в человеческий рост работы Антокольского –
очень дорогую для хозяина вещь. Врубель взглянул и брезгли-



 
 
 

во произнес:
– Это не искусство!
И Репина припечатал, прямо в глаза заявив Илье Ефимо-

вичу, что тот не умеет рисовать. Одним словом, не харак-
тер, а уксус. Пока Александра рассматривала строптивца,
тот нелюбезно проговорил:

– А, это вы, господин главный редактор!
В голосе Врубеля послышались ироничные нотки, и он на-

смешливо осведомился:
– Как продвигается охота за сенсациями?
– Может быть, пустите к себе? – пригибаясь под тяже-

стью фотографического оборудования, взмолился издатель
«Шершня».

–  Может, и пущу,  – хмуро проговорил хозяин флигеля.
И, окинув взглядом Александру, заинтересованно уточнил: –
Кто это с вами? Актриса?

Говорили, что Врубель окружает себя людьми странны-
ми. Снобами, кутилами, цирковыми артистами, итальян-
цами, бедняками и алкоголиками. И что его переезд из Киева
в Москву связан с увлечением цирковым искусством – в осо-
бенности одной цирковой наездницей.

– В некотором роде… – туманно ответствовал Гурко,
вталкивая Александру в прихожую и вваливаясь сам.

– Только ненадолго, работы много, – предупредил худож-
ник, запирая на замок входную дверь и следуя за гостями. –
Проходите в гостиную, но не пугайтесь – мы занавес для



 
 
 

Частной оперы расписываем, – усмехнулся он.
Александра свернула в распахнутые двери, которыми за-

канчивался коридор, и очутилась в просторной комнате, ко-
торую почти целиком занимала натянутая на грубо ско-
лоченную раму плотная пестрая ткань. Фельетонистка
остановилась и замерла в дверях, с трудом переводя ды-
хание от охватившего ее восторга. На огромном полотне
разворачивалась сцена из античной жизни: под сенью ста-
туи Венеры поэт, по-видимому, Данте, расположился с ар-
фой в окружении слушателей в костюмах эпохи позднего
Возрождения. Над завороженными слушателями синим по-
крывалом нависло низкое итальянское небо, а вдали белели
верхушки очертаний Неаполитанского залива. Александра с
трудом оторвалась от созерцания грандиозного полотна и
обернулась на голоса. В гостиную входили трое – Врубеля
она уже знала, двух других господ пока еще нет.

– Кого я вижу! Дон Педро! – заулыбался взлохмаченный
румяный брюнет. Он выглядел так, словно его только что
разбудили – волосы в беспорядке, борода и усы всклокочены,
между брюками и жилетом надувается парусом рубашка.

– Приветствую вас, Константин Алексеевич! – оживился
редактор, пожимая протянутую, в перстнях, руку. – Мое
почтение, Валентин Александрович. – Оставив в покое руку
лохматого, Гурко шагнул навстречу угрюмому шатену.

Тот скупо кивнул и тоже ответил на редакторское ру-
копожатие. От полноты чувств фельетонистка сделала



 
 
 

книксен. Именно такими она и представляла себе худож-
ников Серова и Коровина – совершенно непохожих друг на
друга друзей, которых, как утверждали злые языки, Савва
Мамонтов, подчеркивая их неразлучность и чтобы не тра-
тить понапрасну лишних слов, называл Серовин. Валентин
Серов слыл немногословным, неторопливым и основатель-
ным педантом, и кто-то однажды даже пошутил, что в
компании Серов настолько тихий и незаметный, что на него
можно сесть. Коровин же был весельчак, баловень, чело-
век-праздник. Порывист, несерьезен, слишком «богемист».

Абрамцевский дом Мамонтовых представлялся Алексан-
дре, по рассказам побывавших там счастливцев, эдаким
Эдемом, где в атмосфере нескончаемого праздника и всеоб-
щей любви добрые эльфы днем и ночью поют, пляшут, ри-
суют картины, вышивают гладью и расписывают керами-
ку. Коровин появился в этом творческом раю значительно
позже Серова. Только тогда, когда уже учился в Академии
художеств, и подружился со вхожим в Абрамцево художни-
ком Поленовым.

Валентин же Серов считал Абрамцево своим домом, ибо
подолгу живал в усадьбе еще ребенком и любил Мамонтовых
даже больше, чем настоящих родителей. Он откликался на
непонятно как прилипшее к нему имя Антон, со всеми дер-
жался с достоинством и без позерства, ибо уже в позднем
младенчестве исколесил пол-Европы, был ко всему привычен
и ничему не удивлялся. В четыре года в Швейцарии будущий



 
 
 

портретист катался на ньюфаундленде Рихарда Вагнера.
В девять лет Тургенев спасал его от дурного влияния па-
рижских проституток. А в десятилетнем возрасте Серов
учился рисованию у Ильи Репина – старого друга его отца,
известного композитора. И поэтому не было ничего удиви-
тельного, что в утонченной эстетской атмосфере мамон-
товского дома Антон-Валентин был как рыба в воде.

Приятель его Коровин был сыном обнищавшего купца и
вырос в деревне. Спорам об искусстве и мучительным твор-
ческим поискам художник предпочитал удовольствия про-
стые и бесхитростные – охоту и рыбалку. И, вопреки ас-
кету Серову, довольствовавшемуся малым, любил роскошь,
красивые жесты и шикарные вещи, заказывал ювелирам
кольца и перстни, для которых рисовал эскизы, и с удоволь-
ствием носил их сам или раздаривал знакомым.

– Эко у вас кучеряво! – воскликнул редактор Гурко, ски-
дывая с плеча кофр и обводя рукой живописное полотно. –
Хороша античность. Статуя удалась – загляденье! И ска-
зитель хоть куда.

И издатель «Шершня ля фам» обернулся к Серову. Ху-
дожник смотрел на пришедших сосредоточенно и мрачно,
предоставив Коровину развлекать гостей. Врубель тоже не
замечал присутствующих, сразу же пройдя в глубь комна-
ты и приступив к работе.

– И хотелось бы приписать себе чужие лавры, да совесть
не позволяет, – хохотнул кудлатый Коровин, охотно вклю-



 
 
 

чаясь в беседу. – Это детище целиком и полностью принад-
лежит Михаилу Александровичу. Мы с Антоном у него на
подхвате, как простые подмастерья.

– Позвольте запечатлеть красоту на память.
Гость принялся расчехлять фотографическую камеру,

но Врубель вдруг оторвался от работы и категорично про-
изнес:

– Э, нет, не нужно. Не люблю я аппараты. Лучше каран-
даша ничего нет.

– И что же, Михаил Александрович, вы не разрешите мне
сделать коллективный снимок? Увековечить всех нас, так
сказать, на долгую добрую память?

– Не надо снимков. Лучше я сам нарисую, – скупо обронил
художник, снова принимаясь за дело.

Смягчая возникшую неловкость, Коровин посмотрел на
Сашу маслянистым взглядом дамского угодника и потянул-
ся к ручке, мурлыча:

–  Дон Педро, представь же нас своей очаровательной
спутнице…

– Отчего же не представить? – застегивая не понадобив-
шийся кофр, буркнул редактор. – Саша Ромейко, прошу лю-
бить и жаловать.

– Быть не может! Чтобы такая очаровательная девица
писала такие пакости! Прямо даже не верится.

– И напрасно, – усмехнулся Петр Петрович. – Теперь вот
хочет писать фельетон про театр Саввы Ивановича. Вы



 
 
 

как, друзья мои, не против?
– Да на здоровье, – широко улыбнулся Коровин. – Пусть

пишет о чем хочет, талантливое перо нужно поощрять.
Присаживайтесь, барышня.

Он сделал движение в сторону кресел, но Александра про-
должала стоять, в изумлении рассматривая работу Врубе-
ля. Теперь уже ее потряс не занавес, а стоящий в стороне
холст с начатой картиной – полуобнаженная, крылатая,
молодая, уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на
фоне закатного неба.

– Вот она, демоническая сила искусства. – Коровин мно-
гозначительно подмигнул газетчику.

Тот подскочил к племяннице и одобрительно зацокал
языком:

– А ведь хорошо! Хотя и пугающе… Что скажешь, Шу-
рочка?

Александра вздрогнула и сердито обернулась к Серову как
к единственному человеку в этой комнате, с которым мож-
но говорить серьезно.

– Это расточительство! – хмуро сообщила она.
– Что именно? – не понял художник.
– Да то, как Савва Иванович разбрасывается талантом

Врубеля. Взгляните на это полотно! Вот где искусство! Ис-
кусство на века! А Михаил Александрович расписывает за-
навес! Занавес! Который истлеет лет через десять! И ле-
пит печные изразцы для абрамцевской гончарной мастер-



 
 
 

ской! И это художник, от взгляда на картины которого хо-
лодеют руки и стынет в жилах кровь!

Девушка описала рукой полукруг и остановила указа-
тельный палец на полотне с сидящим демоном.

– А чем нехороши печные изразцы? – Серов в недоумении
пожал плечами.

– Да тем, что разобьются! А работы Врубеля должны
сохраниться для потомков! Савва Иванович, конечно, меце-
нат, но только какой-то уж очень специфический. Пригла-
шает к себе гения, чтобы тот расписывал плафоны.

– Не только плафоны. Еще и балалайки.
– Вот! И балалайки! Вы сами слышите себя – врубелев-

ские балалайки! А еще – я узнавала – есть изразцовая ле-
жанка – Врубель создал ее в Абрамцеве для прихотей оби-
тателей этого вашего местечкового Эдема. Да, роскошная
лавка работы Врубеля теперь у вас есть, но ведь карти-
ны-то не написаны! Вместо всей этой чепухи не лучше бы
было заказывать Михаилу Александровичу как можно боль-
ше живописных полотен?

– Вот вы бранитесь, а напрасно, – добродушно хохотнул
Коровин. – Миша и сам не слишком-то трепетно относится
к своим картинам.

– Не нам с вами об этом судить.
Откинувшись в кресле, Коровин весело взглянул на собе-

седницу и начал:
– Извольте, я вам поведаю трагическую и даже зловещую



 
 
 

историю с «Молением о чаше». Васнецов и Прахов как-то
утром заглянули к еще спящему Мише и были поражены.
На натянутом на подрамник полотне зеленел Гефсиман-
ский сад, залитый прозрачным, мягким лунным светом, и в
глубине сада изнемогал молящийся Иисус. Друзья разбуди-
ли объятого сном Мишу, полные неописуемого восторга. А
Миша, протирая глаза, недоуменно их слушал, слушал, как
они умоляли не трогать, не прикасаться к чудной картине,
просили дать им слово в этом. И Миша, беспечный, слово
дал. Чего же проще? Васнецов и Прахов бросились к богачу
Ивану Терещенко, убедили, умолили ехать с ними и тотчас
купить картину. Терещенко приехал, восхитился, заплатил,
да не забрал полотна с собой. Врубель же вечером попал в
цирк, пришел в восторг от номера наездницы и ночью поверх
«Моления о чаше» написал свою циркачку.

– Сколько можно вспоминать! – недовольно проговорил
Врубель, не отрываясь от работы.  – Я уже повинился в
этом своем проступке.

– И после этого ты снова испортил картину, на этот
раз «Богородицу»!

– Может, и не было никакой «Богородицы», – с сомнением
в голосе протянул художник. – Ее видел только Васнецов.

– Ну да, и пока Васнецов бегал звать Прахова, ты, Ми-
шенька, снова написал поверх святого образа свою Дульси-
нею – все ту же наездницу Анну Гаппе на неизменном ры-
жем коне. И, между прочим, именно Савва Иванович, давая



 
 
 

Мише заказы, помог поправить крайне шаткое материаль-
ное положение.

– Подрядил расписывать балалайки и абрамцевские ла-
вочки? – скривилась журналистка.

Однако Коровина трудно было сбить с толку.
– Не только. Заказал декорации для домашнего спектак-

ля и хорошо за это заплатил. Ах, какие получились декора-
ции к «Саулу»! Савва Иванович предоставил полную свободу
творчества – занимайся всем, к чему лежит сердце и тя-
нется рука художника. Так что, как ни крути, а выходит,
что Мамонтов благотворитель.

–  Знаете, что я вам скажу? Как-то так получается,
что на огонек в дом Мамонтова слетаются самые превос-
ходные, самые прекрасные пчелы нашего времени. И Савва
Иванович великодушно позволяет этим пчелам оставлять
их бесценный мед в своих ульях, сам же этим медом и пита-
ясь. Где декорации к «Саулу»?

– Как где? – растерялся Коровин. – Где им и подобает
быть.

– Вы не ответили.
– После спектакля их сняли, свернули и выбросили. Зачем

еще они нужны?
– Вот! Значит, декорации погибли. И после этого ваш Ма-

монтов – меценат?
– Это кто здесь выставляет меня подлецом и эксплуа-

татором? – раздался глуховатый, с покашливанием, голос.



 
 
 

Александра обернулась и увидела стоящего в дверях при-
земистого господина средних лет в парижском костюме и
лаковых штиблетах. Соблюдая необыкновенное достоин-
ство, господин неторопливо приблизился к ней и замер, скло-
нив набок идеально круглую лысоватую голову и не спуская
с ее лица мерцающих совиных глаз.

– Я не произносила слова «подлец», – выдержав тяжелый
насмешливый взгляд, твердо проговорила фельетонистка. –
Я просто обрисовала ситуацию такой, какой она мне пред-
ставляется. Имеет право человек высказывать свое мне-
ние?

– Самой собой, человек на все имеет право. И позвольте
полюбопытствовать, каково же мнение человека касатель-
но творчества Михаила Александровича?

– Врубель – гений. Художник будущего. Декорации, бала-
лайки, майолика – все это дела проходящие. Вот если бы
нашелся воистину заботливый меценат, который предло-
жил бы Врубелю не кусок хлеба и полную свободу, а собор
и труд до изнеможения! Микельанджело, расписывая Сикс-
тинскую капеллу, спал в сапогах, а закончив работу, снял
сапоги вместе с кожей. Врубель ведь такой же. Разве нет?

– Любопытная точка зрения. И кто же вы, о грозная де-
ва?

– Александра Николаевна Ромейко, пишу фельетоны для
развлекательной газеты «Шершень ля фам».

–  Как же, знаком с вашим творчеством. А я, как вы,



 
 
 

должно быть, догадались, тот самый подлый владелец
ульев и пожиратель чужих медов.

Смело глядя ему в глаза, девушка протянула руку для ру-
копожатия, и, пожимая ее широкую мягкую ладонь, Мамон-
тов сказал:

– А ну-ка, дайте на вас посмотреть.
Отступив назад и отпустив девичью руку, хозяин дома

склонил голову к другому плечу и улыбнулся:
–  А вы ничего! Прогрессивная барышня! Вполне в духе

времени. Должно быть, думаете и меня ужалить своим
«Шершнем»?

– Это уж как получится, а написать о вас я действи-
тельно планирую. Ибо пишу с не совсем обычной точки
зрения о неординарных событиях и интересных людях. Вы
кажетесь мне именно таким человеком, а созданная вами
частная опера освещает ярким светом жизнь Москвы.

В беседу вклинился главный редактор, вприпрыжку под-
скочив к хозяину дома:

– Позвольте отрекомендоваться – Гурко Петр Петрович.
Творец, так сказать, и создатель и «Шершня ля фам», и
фельетонистки Саши Ромейко.

– Ну, с «Шершнем» вашим «ля фам» – оно понятно. А
что же такое Саша Ромейко была до вашего в ней участия?
Неужели совсем ни на что не годилась?

– О, Саша всегда была незаурядной личностью, я только
огранил бриллиант. Умна, начитанна, а как поет! Не хуже



 
 
 

матери! Я ведь женат на Сашиной тетке и, каюсь, в пер-
вый момент был увлечен не нынешней своей супругой, а ее
старшей сестрой – Сашиной матушкой. Вы, Савва Ивано-
вич, не можете ее не знать – неподражаемое сопрано Аде-
лаиды Цибульской многих когда-то сводило с ума.

– Вы дочь Цибульской? – вскинул брови Мамонтов, стре-
мительно обернувшись к гостье.  – Вот неожиданно. Сей-
час время обеда, и я, собственно, пришел всех пригласить к
столу. Петр Петрович, берите ваш «бриллиант» и милости
прошу присоединиться к трапезе. У нас по-простому, оби-
таем без хозяйки, Елизавета Григорьевна в Абрамцеве.

Из флигеля на хозяйскую половину вели коридор и лест-
ница, и, пока шли, Мамонтов дружелюбно беседовал с ре-
дактором Гурко. Вернее, говорил издатель газеты, хозяин
лишь вежливо улыбался и кивал головой. Продолжая нача-
тую тему, Гурко вовсю расхваливал свою протеже.

– Саша у нас ну очень интересуется женским вопросом, –
говорил он. – Обучалась в Дрездене на литератора, но оста-
вила учебу ради журналистики. Вы не поверите, откуда я
только что ее вызволил!

– И откуда же?
–  Из Преображенского долгауза! Подумайте только!

Прикинулась сумасшедшей, чтобы написать статью о со-
держании женщин в психиатрической лечебнице! Шурочка
разыграла, что потеряла память и не помнит, кто она и
откуда. И ведь ей поверили! Молодой врач настолько про-



 
 
 

никся к ней сочувствием, что вызвал меня, чтобы я сделал
фото бедняжки и опубликовал портрет в «Шершне» с целью
найти ее родных! И вот я приехал, а там – Саша! Так что
она многогранна, моя удивительная племянница. И актер-
ский талант, и несомненный дар фельетонистки, и чудное
колоратурное сопрано!

– Вот сопрано – особенно интересно, – оживился Мамон-
тов. – Хотелось бы послушать.

Он обернулся к гостье и дружески спросил:
–  Александра Николаевна, не откажете в любезности

спеть?
– Отчего же? Охотно спою.
– Сумеете арию Одабеллы из «Атиллы» Верди?
– Не думаю, что помню ее наизусть, нет, не рискну без

подготовки. Лучше «Соловья» Алябьева.
– Как скажете, пусть будет «Соловей».
В просторной столовой хлопотали слуги, расставляя на

столе припасы, извлекаемые из корзин под руководством
крохотного человечка. Саша во все глаза смотрела на кар-
лика, и, заметив это, Мамонтов усмехнулся:

– Я вижу, мой ординарец Фотинька произвел впечатле-
ние. Он у нас известный дамский любимец.

Карлик нимало не смутился, самодовольно усмехнувшись
и кинув на девушку игривый взгляд.

– А вы и впрямь мните себя монархом. Даже карлика за-
вели, – дерзко усмехнулась фельетонистка.



 
 
 

– Да ну, бросьте, какой там монарх, – отмахнулся Ма-
монтов. И, откидывая крышку и усаживаясь за инстру-
мент, требовательно проговорил: – Александра Николаев-
на, пока накрывают на стол, прошу к роялю.

Саша приняла из рук хозяина нотную партитуру, и, гля-
дя, как Мамонтов перебирает стопку нот в поисках еще
одного экземпляра, приготовилась петь. Хозяин сел за ин-
струмент и ударил по клавишам. Полились звуки знамени-
того романса, и девушка вступила. Голос ее был высок и
чист, пела Саша легко и радостно. Закончив, слегка скло-
нила голову, и с последними аккордами рояля раздались ап-
лодисменты. Хлопали Фотинька и Коровин. Коровин даже
выкрикивал:

– Браво!
Карлик пожирал ее глазами. Серов думал о чем-то своем,

а Врубель так вообще во время исполнения романса поднял-
ся и вышел из комнаты.

– Ну что же, превосходно! – заключил Савва Иванович. –
Не думали посвятить себя большой сцене? Я принял бы вас
в свой театр.

– Благодарю, не имею желания.
– Ну что ж, вольному – воля. Тогда прошу к столу.
Вернулся Врубель, принес небольшой, размером с книгу,

картон. Уселся за стол, разложился и, исполняя обещанное,
начал рисовать. Сперва отмерил размер, и, держа карандаш
как-то боком, в разных местах картона наносил твердые



 
 
 

черты, соединяя, и таким образом вырисовывалась общая
картина.

За столом царила непринужденная атмосфера, проголо-
давшиеся художники налегали на пироги с вязигой от Тесто-
ва, запивая выпечку мадерой. Врубель ел мало, продолжая
чиркать карандашом и то и дело подливая себе вино. Когда
он в очередной раз потянулся к стоящей рядом с хозяином
бутылкой, Мамонтов вдруг сурово нахмурил брови:

– Э, нет, любезный, это вино не для вас. Оно слишком
дорогое. С вас, Мишенька, довольно будет чего попроще.

Александра вспыхнула, обидевшись за художника, а Вру-
бель даже глазом не повел. Так же невозмутимо налил вина
«попроще» и с видимым удовольствием выпил. Девушка осу-
шила свой бокал и сердито спросила:

– Скажите, Савва Иванович, вы ведь не случайно оперу
оформили на Кроткова. Признайтесь, что боитесь, как бы
акционеры вашей концессии не подумали, будто бы вы их де-
нежки тратите на свою любимую забаву. Ведь так?

– Да ну, Александра Николаевна, не придумывайте. Я про-
сто проявляю осторожность.

– Какая уж тут осторожность! Да ведь опера Кротко-
ва разорилась! И, потерпев фиаско, вы новый свой проект
оформили на госпожу Винтер. Которая, как известно, яв-
ляется родной сестрой вашей любовницы певицы Любато-
вич. А теперь подумайте – разумно ли класть все яйца в од-
ну корзину? Если, не приведи господь, случится тяжелая го-



 
 
 

дина, вы, господин Мамонтов, сильно рискуете лишиться и
любовницы, и театра.

– Вы маленькая злючка. Злословьте сколько хотите. И
пожалуйста, не думайте, что я поддамся на ваши провока-
ции.

– А знаете, отчего я не хочу идти на сцену? – злобно при-
щурилась Александра, подаваясь к Мамонтову.

Размякнув от выпитого и съеденного, тот полулежал,
откинувшись на спинку дивана и подперев голову рукой.

– Отчего же? – благодушно жмурясь, осведомился он.
– Не хочу быть вещью, как моя мать. Ее ведь папа купил.

Ну как же! Известная певица, недурна собой. А пусть-ка
эта райская птица живет у меня в клетке. Папа приобрел
красивую игрушку и стал владеть. А когда наскучила, стал
играть в другие игрушки. А мама от тоски и невозможно-
сти ничего изменить взяла да и покончила собой. Это уже
после ее смерти папа лошадьми увлекся, а так все больше по
операм ходил. И вы такой же, как мой отец. Только вы по-
шли еще дальше. Вы для своей Любатович аж целый опер-
ный театр прикупили! Жены вам не жалко? Должно быть,
она там, в Абрамцеве, пока вы с Татьяной Спиридоновной в
Москве «Русалку» ставите, на врубелевской скамеечке в Аб-
рамцеве горючими слезами плачет. Она-то к Богу пришла.
Ей Нестеров «Видения отрока Варфоломея» посвящает, а
вам, Савва Иванович, Антокольский статую Сатаны изва-
ял. И Врубель вон у вас в доме «Демона» пишет. Не страш-



 
 
 

но? Ада не боитесь? Вот задумаете ставить «Мефистофе-
ля», и подвернется вам на главную роль ну самый настоя-
щий черт! Выпьет вашу душу досуха и спляшет на костях.

– Александра! – сделав страшные глаза, одернул девушку
редактор Гурко.

– Змея! Ехидна! А с виду и не подумаешь. Вот вам и аля-
бьевский «Соловей», – крякнул Коровин.

– Слушайте, вы, Константин Алексеевич! – набросилась
на Коровина Саша. – Вот вы такой довольный и вальяж-
ный! Думаете – Мамонтов вас пригрел, и вы бога за боро-
ду ухватили? А вы не боитесь, что женитесь неудачно и
всю свою жизнь будете мучиться? Или что ребенок у вас
родится убогий?

– Что вы такое говорите? – опешил Коровин. – Отчего
вдруг убогий?

– По-разному бывает.
Коровин обиженно насупился, Серов лишь покачал голо-

вой, а Врубель, положив картон на стол, сосредоточенно
прорабатывал зарисовку. Пространная тирада гостьи Ма-
монтова все-таки задела, и он сердито проговорил:

– Вы, любезная, за свой ядовитый язык когда-нибудь по-
платитесь. Вот поедете в неведомую даль писать очеред-
ной свой фельетон, и возьмут вас в плен неугодные вам ту-
земцы. Вы начнете говорить им правду, чем прогневаете во-
ждя, и вами отобедают.

– Напрасно беспокоитесь, господин Мамонтов, я сумею за



 
 
 

себя постоять. Вы, Савва Иванович, лучше со своей женой
разберитесь.

– Мои отношения с женой – это исключительно мое де-
ло, – сухо проговорил меценат, усаживаясь прямо и вырав-
нивая спину. – Но бестактность вашу, Александра Никола-
евна, я прощаю, ибо знавал вашу матушку, певицу и в самом
деле уникальную. К тому же вы слишком молоды, чтобы
объективно судить о моногамии. Девушка вы образованная,
в Дрездене обучались и потому не можете не знать, что су-
ществуют культуры, придерживающиеся полигамных от-
ношений.

– Смешно вас слушать. Конечно, я это знаю. К чему вы
клоните?

– По приглашению министра финансов господина Витте
я отправляюсь в турне до Архангельска и дальше, на север.
Тамошние аборигены как раз таки придерживаются тради-
ции многоженства. Хотите, возьму вас с собой? Напишете
разгромную статью о диких самоедских нравах.

– Не обижайтесь, Савва Иванович, я Сашу никуда не от-
пущу, – встрепенулся издатель.

– Дядя опасается, что исполнятся ваши пророчества и
меня возьмут в плен. В любом случае спасибо, господин Ма-
монтов, за приглашение. Я подумаю,  – скупо улыбнулась
Александра.

Врубель вдруг привстал, протянул ей только что нарисо-
ванную работу и, криво усмехнувшись, проговорил:



 
 
 

–  Это вам, прекрасноголосая и злоязыкая защитница
униженных и оскорбленных выпивох. Серов в Абрамцеве на-
писал свою «Девочку с персиками», а я набросал «Бражни-
ков с мадерой на Садовой-Спасской». Видите? Так и подпи-
сал. А вам, сударыня, спасибо еще раз. Только я в защите
не нуждаюсь. Я и сам все о себе знаю. Что же вы ничего не
сказали о том, что не сегодня завтра я допьюсь до того,
что сойду в ад, где и встречусь со своим Демоном? А перед
этим окончательно сойду с ума.

– Я так не думаю.
– Думаете, думаете. И, похоже, вы правы. Правы, но не

во всем. Переверните рисунок.
Александра последовала просьбе и, увидев на обратной

стороне карандашного наброска фигуру с шестью крылья-
ми, в удивлении взглянула на художника.

– Вот видите, иногда я и ангелов пишу, – пояснил он. –
Задумал написать Азраила, вот набросал маслом.

– Азраил? Не слышала. Вижу, он с шестью крыльями.
–  А вы откройте Библию и полюбопытствуйте. Ше-

стикрылый серафим. Помните, как у Пушкина? Духовной
жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился. И шести-
крылый серафим на перепутье мне явился… Пусть Азраил
присматривает за вами, ведь вы не в меру самостоятельная
и сильно рискуете попасть в неприятную историю, вслух
произнося все, что придет в вашу красивую взбалмошную
головку.



 
 
 

– Не слишком ли много чести мне одной? – криво усмех-
нулась журналистка. – Пусть архангел Азраил проследит,
чтобы каждому из нарисованных на обратной стороне это-
го картона воздалось по заслугам!

Сказала и тут же прикусила язык, понимая, что пере-
гнула палку. Повисла неловкая пауза, и Мамонтов прервал
тяжелое молчание:

– Александра Николаевна, у вас злой язык, но божествен-
ный голос. Может быть, споете нам еще?

– Обязательно спою, но сперва я бы выпила вина. Вот
этого, дорогого, которое Врубелю не по чину.

И Александра, бережно держа рисунок на отлете и не
спуская с Мамонтова дерзких зеленых глаз, потянулась к
бутылке, которая стояла рядом с хозяином дома.

 
Москва, наши дни

 
Вернувшись после утренней планерки в кабинет, следова-

тель прокуратуры Виктор Цой лениво просматривал сводку
по городу, стараясь особо не вникать в перечисленные пра-
вонарушения. Казенный язык начисто лишал преступления
романтического флера, и Виктор просто пробегал информа-



 
 
 

цию глазами. И вдруг он увидел знакомую фамилию, отче-
го встрепенулся и уже внимательнее прочел последнее со-
общение. «Первого августа сего года в четырнадцать трид-
цать две в галерее «Арт-Плей», расположенной по адресу
Нижняя Сыромятническая улица, дом семь, был обнаружен
труп уроженца Санкт-Петербурга Павла Сергеевича Петро-
ва, девяносто пятого года рождения. На месте преступления
задержана уроженка Санкт-Петербурга Софья Михайловна
Кораблина. Задержанная доставлена в управление полиции
Центрального муниципального округа для дальнейшего про-
ведения следственных действий».

–  О как!  – только и смог выдохнуть Вик, перечитывая
часть сводки, в которой говорилось о задержании его сосед-
ки по коммунальной квартире.

Коммуналка была не совсем обычной, вернее, совсем
необычной. Помимо врача-психиатра Бориса Карлинского,
там проживали близкие ему люди – Виктор, племянница Со-
ня Кораблина и старушка Вера Донатовна.

Виктор подружился с Карлинским, когда в прокуратуре
стали прибегать к помощи Бориса как одного из лучших про-
файлеров в стране. Карлинский сам подошел к нему и спро-
сил, правильно ли он угадал, что Вик в детстве увлекался ко-
миксами про супергероев? Вик удивился и растерялся, пото-
му что никому по месту службы об этом не говорил. Слово за
слово, они разговорились, вместе пообедали, потом как сле-
дует выпили, а потом, познакомившись с Витиной женой Ок-



 
 
 

саной, Карлинский предложил переехать в пустующую ком-
нату в коммуналке, в которой жил.

Занимали жильцы бывший дом экономки железнодорож-
ного магната Германа фон Бекка, оставившего след в ми-
ровом кинематографе, а в самой усадьбе располагался Дом
творчества. Заведением руководила Вера Донатовна Ветро-
ва. Она и уговорила Кораблину возглавить созданную при
Доме киностудию. Весь год Соня разбирала старинный ар-
хив в подвале особняка фон Бекков и только теперь вздохну-
ла свободно, наконец-то начав бывать в публичных местах.
Гулять по городу, общаться с людьми. Правда, гуляла Соня
все больше под присмотром Виктора. Но стоило оставить ее
одну – и вот, пожалуйста!

Набрав на внутреннем аппарате номер управления поли-
ции Центрального округа, в ответ на сухой ответ дежурного
Виктор бодро проговорил:

– Доброе утро, следователь Цой из прокуратуры беспоко-
ит. Не подскажете, кому передали дело Софьи Кораблиной?

– Марьяне Игнатьевне Выхиной из Следственного коми-
тета, – после секундной заминки скучным голосом ответил
дежурный.

– Спасибо, очень выручили, – откликнулся Цой, вешая
трубку.

Взял со стола смартфон и пробежал глазами список теле-
фонных номеров, выбирая нужный. Карлинский – не только
психиатр, но и уважаемый в высших полицейских кругах че-



 
 
 

ловек, и если уж кто-то и сможет помочь Соне, то только он.
Следователь Цой нашел номер, нажал на вызов и, услышав
знакомый голос, выпалил:

– Не зря ты, Боря, вчера волновался, что Соня домой не
пришла.

– И ты здравствуй, Витюша, – благодушно пробасил со-
сед. – Не томи, выкладывай.

– В сегодняшней сводке Соня проходит как убийца неко-
его Петрова.

– Что за Петров, неизвестно?
– Ее ровесник и тоже из Питера.
– Кто дело ведет?
– Марьяна Выхина из Следственного комитета.
– Знаю такую. Вроде ничего тетка. С ней можно догово-

риться. Мы с ней как-то маньяка Мищенко вычислили, так
что Марьяна Игнатьевна у меня в долгу. Я позвоню ей, а ты
узнаешь все, что можно, про Петрова. Жди сигнала, я с то-
бой свяжусь.

Своих дел у Виктора тоже хватало, но он все-таки ото-
двинул высокую стопку бумаг в сторону и начал наводить
справки об убитом. Выходило, что Соня знала его с детства.
Они вместе окончили школу, вместе поступили во ВГИК,
только Петров рисовал костюмы и декорации, а Соня писала
рецензии на фильмы. А потом парень женился на своей од-
ногруппнице Людмиле Громовой, родившейся и выросшей
в Москве, а Соня вернулась в Питер. Устроился парень хо-



 
 
 

рошо, при музыкально-театральном сообществе «Фак-Тор».
Известная контора, рок-оперы ставит. Соня тоже живет сво-
ей собственной жизнью.

Виктор имел все основания полагать, что их с Корабли-
ной связывают не только добрососедские отношения. В по-
следнее время они очень сблизились, много времени прово-
дили вместе, и с чего бы вдруг через столько лет с момен-
та последней встречи Соне убивать Петрова? Если даже за
что-то мстила, то очень отложенная месть. Да и не помнит
он, чтобы Соня упоминала когда-нибудь убитого. А может,
убийство произошло спонтанно? Увидела на улице Петрова
– и всколыхнулась в душе старая обида. Выхватила нож и
убила. Виктор поморщился. Версия – дерьмо. Не было у Со-
ни ножа. Сколько раз ее Виктор просил – носи с собой хо-
тя бы газовый баллончик! Но нет, вера в людей у Софьи так
велика, что до сих пор, должно быть, уверена, будто никто
ее обидеть не может.

Звонок смартфона прервал размышления.
– И угораздило же именно Соньку попасть в переделку! –

пророкотал в трубку доктор Карлинский.  – Я только что
узнал – отправили нашу девочку в камеру предварительно-
го заключения. Это с ее-то множественными личностями!2

Неизвестно, как нестабильная психика среагирует на стресс.
А если Соня включит Отца? Или Жанну? Да даже появле-

2 Подробнее читайте в первой книге трилогии «Девять жизней Николая Гуми-
лева».



 
 
 

ние Катюни способно напугать неподготовленного человека.
Если бы я не предупредил, Марьяну Игнатьевну определен-
но хватил бы удар. Не каждый сможет понять, что взрослый
человек не по собственной причуде изображает из себя ма-
ленькую девочку, садится на пол, сосет кулачок и, плача, зо-
вет маму. А так я Марьяне все объяснил, и теперь Выхина
не думает, что Сонька симулянтка.

– А что, Кораблина уже Катюню включила?
– По-другому и быть не могло. Когда боится, она всегда

так поступает. А Выхина – святая женщина! Прониклась и
дала три дня на поиски убийцы, пока обещала Соню не тро-
гать, так и оставить сидеть на полу в одиночной камере и
сосать кулак. Но и за это ей большое человеческое спасибо.
Могла и в трех днях отказать. А что по Петрову?

–  Погибший работал художником-декоратором в теат-
ральном сообществе «Фак-Тор», последнее время трудился
над созданием декораций к рок-опере «Темный Лорд», боль-
ше пока ничего не удалось установить.

– Пока и этого хватит. Рок-опера «Темный Лорд», гово-
ришь?

– Так она называется.
– Скинь-ка состав на сегодняшний спектакль, не может

быть, чтобы среди исполнителей не нашлось ни одного моего
клиента.

– Хорошо, Борь, сделаю.
– На вечер ничего не планируй, даю девять из десяти, что



 
 
 

пойдем в театр.
Понимая, что юмор не уместен, Виктор все же не удер-

жался от замечания:
– Давненько я в театрах не бывал. Прямо чувствую, как

культурой повеяло.
– Ты особо не радуйся, – сухо оборвал Карлинский. – Мы

идем по делу, а не окультуриваться.
Виктор свернул поисковое окно с данными Петрова и под-

нялся из-за стола. Кинул рассеянный взгляд на подоконник,
где жались друг к другу горшки с засохшими растениями,
и, испытав угрызения совести оттого, что никогда не хватает
времени их полить, вернулся за стол. Придвинул стопку бу-
маг и принялся за неотложные дела. Без пяти шесть зазво-
нил смартфон. Следователь Цой прервал опрос свидетеля по
делу о трупе бомжа в котельной и ответил на вызов.

–  Собирайся, поехали,  – без предисловий скомандовал
доктор Карлинский.

– Прямо сейчас? Я еще не закончил оформлять…
– Завтра закончишь, а сейчас бери ноги в руки и лети на

Комсомольский проспект к Дворцу молодежи. Контрамарки
у меня, встречаемся у входа.

– Спасибо, на сегодня все, – сдержанно проговорил Вик-
тор, подписывая пропуск удивленному пенсионеру.

Деда можно было понять. Он своими глазами видел, как
лица без определенного места жительства выносили из ко-
тельной все, что могли унести. Когда бдительный гражданин



 
 
 

заглянул в котельную, то увидел бездыханное тело одного из
расхитителей общественного добра и сообщил куда следу-
ет. Сегодня свидетеля вызвали в прокуратуру, и, не считаясь
со своими делами, дед пришел, чтобы рассказать. И вот, ко-
гда он уже почти добрался в своем повествовании до самого
главного, его, недослушав, отправляют восвояси.

Старик поднялся, сгреб пропуск со стола и с недовольным
видом побрел прочь. Следователь Цой с хрустом потянулся,
разминая затекшие суставы, и, закрыв все папки на рабочем
столе компьютера, вышел из кабинета. Проходя мимо поста
дежурного, склонился к окошку и постучал пальцем, при-
влекая внимание. Дежурный оторвался от экрана монитора
и осоловело взглянул на Виктора.

– Ром, я на пару часов отъеду, – направляясь к дверям,
проговорил следователь Цой. – Будет шеф спрашивать, ска-
жи, что в главк срочно вызвали.

– По какому делу? – недоверчиво прищурился дежурный,
открывая журнал прихода и ухода сотрудников.

– По важному, – в перенятой у Карлинского многозначи-
тельной манере отмахнулся следователь Цой.

Уселся в старенькую «Ниву» и поехал в московский дво-
рец долодежи, чтобы на месте взглянуть, как работалось по-
койному декоратору Петрову. У входа в МДМ томилась оче-
редь, и Виктор пристроился в хвост. Медленно передвигая
ноги в едва ползущем людском потоке, задумался о котель-
ной, но сердитый шепот Карлинского вернул его к реально-



 
 
 

сти.
– Витюша, ты что, обалдел?
Обернувшись, встретился глазами с испепеляющим

взглядом Бориса и смущенно начал оправдываться:
– Борь, я думал…
– Какая разница, что ты думал! – оборвал доктор Карлин-

ский. – Я тебя повсюду ищу, а ты тут бока греешь. Быстро
за мной!

Виктор вышел из людского потока и устремился за прия-
телем. Они протолкались ко входу и поравнялись с дюжими
парнями в костюмах, проверяющими билеты. Доктор сунул
им пропуск Института Сербского, важно кивнув на Виктора:

– А это из прокуратуры.
Упоминание громких организаций сделало свое дело,

приятели беспрепятственно прошли в фойе и двинулись в
зал.

– Это и есть твои контрамарки? – осведомился следова-
тель Цой.

– Это даже лучше, – дернул плечом Карлинский.
– И где мы будем сидеть?
– Понятно где. В первом ряду, в ВИП-зоне.
Виктор недоверчиво взглянул на вальяжно идущего по ко-

ридору приятеля, с сомнением в голосе протянув:
– С чего бы это такая предупредительность?
– Я же сказал, что не может быть, чтобы никто из акте-

ров не прибегал к моим услугам, – невозмутимо откликнул-



 
 
 

ся Борис. – А тут бери выше – моим пациентом лет двадцать
тому назад был сам режиссер. Да-да, на заре туманной юно-
сти я кодировал от алкоголизма Эрнста Вельдша. И сегодня
Эрик не смог мне отказать.

Цой уселся рядом с Карлинским в первом ряду мерно гу-
дящего зала и в ожидании начала стал смотреть на занавес, с
белой ткани которого кровавыми разводами стекало назва-
ние пьесы.

– Прямо граффити, – хмыкнул Карлинский. – Искусство
улиц.

Когда подняли занавес, Виктор убедился, что в той же
манере уличной росписи стен и заборов выдержаны и все
остальные декорации. Сам же спектакль представлял собой
соединение мюзикла, цирка, балета и рок-концерта. Шуме-
ло, гудело, мелькало и грохотало так, что становилось дур-
но. Но, привыкнув, через некоторое время зритель быстро
втягивался в происходящее на сцене и даже находил в пред-
ставлении известную прелесть. Следователя Цоя удивило,
что больше половины присутствующих в зале знают дослов-
но тексты арий и, не стесняясь, громогласно подпевают ак-
терам. Некоторые моменты пробирали до мурашек, особен-
но Виктору запомнилась Девочка-Смерть. Вся такая нежная,
беленькая и выводит свою арию ангельским голоском. Когда
она запела, Карлинский толкнул Виктора в бок и возбужден-
но зашептал:

– Эту тоже знаю. Не так давно освидетельствовал на пред-



 
 
 

мет дееспособности.
– Что сделал этот ангел?
–  Жениха совковой лопатой избил. Парню дали группу

инвалидности.
– А ей?
– Ей тоже.
Не зная, что сказать, Виктор помолчал и с сожалением за-

метил:
– Все не то, чем кажется.
– Не то, Витюша. Ой, не то, – подхватил приятель. И опти-

мистично предложил: – Ну что, пойдем в перерыве с Вельд-
шем поболтаем?

– А может, лучше с Девочкой-Смертью?
Карлинский неодобрительно взглянул на друга, обронив:
– Экий ты нетерпеливый. Успеешь еще. А пока Эриком

ограничимся.
Они прошли по коридору до двери с табличкой «Служеб-

ное помещение. Посторонним вход запрещен» и постучали.
– Входите, не заперто! – донеслось изнутри.
Режиссер оказался не один. Эрнст Вельдш отдыхал в сво-

ем кабинете в окружении приятной компании из не занятых
в спектакле актеров, актрис и просто сотрудников театра.
Творческие личности пили коньяк и обсуждали смерть де-
коратора. Появление новых персонажей в общем шуме оста-
лось почти незамеченным.

– Это Люська его зарезала, сучка ревнивая, – горячо гово-



 
 
 

рила маленькая блондинка с кошачьим личиком. – Она же,
как дура, Пашку ко всем ревновала.

– Да ладно, Кэт, ты на Люську не гони, Люська все вре-
мя была в холле со своим Илюшей Саркисяном, – перебила
голенастая длинноволосая брюнетка в откровенном топе и
крохотной юбочке.

–  А вот и нет.  – Кошачье личико Кэт от возбуждения
пошло пятнами. – Я с Илюхой разговаривала. Саркисян го-
ворит, что Люська отходила в туалет. И как раз в тот самый
момент, когда девица, с которой Пашка был, заорала благим
матом.

– Так девица и зарезала, – лениво протянул небритый па-
рень в бейсболке. – Эй, народ! Кто это вообще такая? Откуда
взялась? Кто-нибудь знает?

– Да какая-то Пашкина бывшая, к которой Люська ревно-
вала, – пояснила голенастая.

Налив из пузатой бутылки «Камю» и пригубив напиток,
парнишка в кожаной косухе включился в разговор.

– Не думаю, что это Людмила, – гурмански посмаковав
и проглотив, проговорил он. – Она хоть и дура, но мозги у
нее есть. Верьте слову, Тридцать Первого люди Шестикры-
лого убили. МиГ обещал, что докопается до истинного име-
ни этого подонка, тот и сдрейфил.

– Ну докопается. И че? – прищурился похожий на плюше-
вого медведя бородач в расписной бандане.

– И ниче, – разозлился гурман в косухе. – Тогда можно



 
 
 

предъявить Шестикрылому за странную смерть Супер Боба.
Ведь ясно же, кто проломил Бобке башку.

Карлинский поднялся с дивана.
– Господа! Прошу минуту внимания, – взмахнув рукой,

оборвал он говорящих. – Нельзя ли повторить то же самое,
только с пояснениями для непосвященных?

– Это кто? – лениво обернулся небритый к режиссеру.
–  Мой хороший друг, маг и волшебник, Боря Карлин-

ский, – промямлил смущенный Вельдш. И распорядился: –
Проясните ситуацию, Борис в курсе нашей беды.

Плюшевый подался вперед и заинтересованно спросил:
– Че, правда маг?
– Ну да, похоже на то, – приосанился Карлинский. – Так

что с Петровым?
– Пашка жил в мире граффити, – начал рассказывать гур-

ман в косухе. – В этом мире его звали МиГ тридцать один. В
простонародье – Тридцать Первый. Или просто МиГ. И МиГ
объявил войну Шестикрылому. Слышали о таком явлении
стрит-арта?

– Я, дружок, больше по другой части и не особенно си-
лен в современном искусстве, – ласково улыбнулся Карлин-
ский. – Буду очень признателен, если изложишь подробно-
сти.

– Да ладно гнать, – неподдельно изумился гурман, во все
глаза рассматривая собеседника. – Везде трубили о карти-
не Шестикрылого, проданной на заграничном аукционе за



 
 
 

туеву хучу денег, и про то, как эта картина самоуничтожи-
лась после покупки при помощи встроенного в раму шреде-
ра. Неужто не слышал? Ну ты, старик, даешь!

– Я что-то такое слышал, – оживился в своем углу Виктор.
– Слышал что? – обернувшись к Вику, рассказчик глум-

ливо вскинул бровь.
– Что ту картину Шестикрылого купила Мадонна.
Гурман оглядел следователя с ног до головы и, явно не

принимая всерьез, ехидно проговорил:
– Хоть кто-то что-то слышал!
И, снова обращаясь к Карлинскому, деловито продолжил:
– Так вот, при помощи шредера изрезана была лишь часть

картины, оставшийся кусок ушел на тех же самых торгах
вдвое дороже, чем стоил весь так называемый «шедевр». В
Инстаграмме Шестикрылый не постеснялся написать, что он
крайне огорчен тем, что ему отвалили немерено бабла. Он-
де хотел показать быдломассе, что они придурки и хавают
шлак. А вон оно как вышло. Еще больше денег в клюве при-
несли.

– Тут ведь дураку понятно, что все заранее было просчи-
тано и это тупо рекламный ход, – усмехнулась длинноногая
брюнетка.

– Этой своей выходкой Шестикрылый плюнул в мир граф-
фити, – заявила крохотная Кэт. – Мы – андеграунд, а не поп-
арт. Нельзя нанять коммунальщиков и разрисованный кусок
стены закрыть плексигласом, чтобы вандалы не попортили,



 
 
 

ибо это противоречит самой идее уличного искусства. А тра-
фаретную мазню Шестикрылого власти города обносят за-
граждениями и берут под стекло. Пипец какой-то.

– Да дело даже не в этом, – отмахнулся бородатый. – По-
следней каплей, переполнившей чашу терпения сообщества,
стала дикая выходка Шестикрылого. Прикиньте, этот поц
закрасил своим трафаретом граффити Супер Боба – райте-
ра-легенды. Бобка еще лет пятнадцать назад сделал рисунок
под мостом, в таком месте, куда хрен долезешь. И ни один
паркурщик с баллончиком краски в руках не посягнул на
его работу, ибо картинка уже стала символом этого города.
И только Шестикрылый, гад, посмел намалевать поверх ше-
девра Боба свой дешевый трафарет.

– Шестикрылый не рисует сам? – уточнил Карлинский. –
Только по трафарету?

–  Это его ноу-хау,  – глумливо скривился плюшевый.  –
Вроде как он придумал свой собственный стиль – трафарет-
ный. А на самом деле, как я понимаю, этот додик просто
медленно рисует и плохо бегает. Пару раз застукали дурака у
стены с баллончиком, отмутузили в отделении полиции, он
и задумался, как бы ускорить творческий процесс.

–  В общем,  – продолжил рассказ бородатый,  – Боб за-
красил мазню Шестикрылого и поверх вывел новую над-
пись. Шестикрылый ответил новым трафаретом. Их граф-
фити-баттл длился полгода, пока Супер Боба не нашли с
проломленной башкой.



 
 
 

– А ты расскажи, как попал под поезд Пинки Пай. Это
чувак, который с детства бомбит поезда, расписал основную
часть вагонного фонда РЖД, всю жизнь провел на колесах и
ни разу даже не поскользнулся, не говоря уже о том, чтобы
свалиться на рельсы. Пинк как-то написал в инете, что но-
вая работа Шестикрылого – фуфло, впрочем, как и старые.
И после этого его тут же переехало товарняком.

Доктор Карлинский принял из рук режиссера наполнен-
ный фужер и, отхлебнув коньяку, поморщился, неодобри-
тельно протянув:

– Ну это уже конспирология. А вот история Супер Боба
заслуживает того, чтобы в ней разобраться.

–  Да на хрен кому надо разбираться?  – поморщился
небритый. – Списали на несчастный случай. Шел, поскольз-
нулся, упал, очнулся – дыра в башке.

– Не скажи, дружок, – улыбнулся Карлинский. – Викто-
ру надо. Он следователь прокуратуры по особо важным де-
лам, интересуется предумышленными убийствами, к кото-
рым, несомненно, относится не только гибель Боба, но и
смерть Павла Петрова.

– Было бы прикольно, если бы уголовное дело завели, –
пискнула Кэт.

– Обязательно заведут, – заверил психиатр. И тут же по-
требовал: – Если, парни, хотите помочь следствию, выкла-
дывайте все, что знаете о Шестикрылом.

В раздавшемся гуле голосов можно было различить:



 
 
 

– Темный тип.
– О нем вообще ничего не известно.
– Откуда взялся – фиг знает!
– Друзья, друзья, послушайте! А существуют карты, где

отмечены его работы? – перебивая говоривших, заинтересо-
вался Вик. – Где-нибудь помечены места, где он оставил свои
трафареты?

– Тебе зачем?
Следователь Цой смутился, но, теребя в руках смартфон,

пояснил:
– Понимаете, дело в том, что в криминологии есть мето-

дика, позволяющая вычислить преступника по маршруту его
передвижений. Хочу рискнуть.

– Ну-ну. Рискни, – усмехнулся бородач.
Порылся в смартфоне и спросил:
– Куда тебе скинуть?
– На вотсап.
– Диктуй номер.
Цой продиктовал, звякнуло доставленное сообщение, и

следователь впился глазами в экран смартфона.
– А почему он, собственно, Шестикрылый? – запоздало

удивился Карлинский. – Вы не думали, что это производное
от фамилии? Шестаков? Крылов? А может, его имя Сера-
фим?

– Хрен его знает, такой тэг, – не отрываясь от смартфона,
нехотя протянул бородатый.



 
 
 

– В смысле подпись? – подсказал Карлинский.
– Можно и так сказать.
– Ну, типа, кличка?
– Че пристал? – разозлился парень. – Может, кличка. Мо-

жет, имя. Говорю же, тэг его Шестикрылый, а уж отчего он
так подписывается – хрен поймешь.

Доктор Карлинский тонко усмехнулся и, почесав под си-
ним поло окладистый живот, многозначительно заметил:

– В том-то и дело, что хрен поймешь. Да, интересно полу-
чается. Шестикрылый. И я подумал в порядке бреда. Просто
припомнилось. В психиатрической больнице на улице Вось-
мого Марта лет десять назад был сторож, ветхий, как Мафу-
саил. Так он рассказывал всем подряд о выполненном мас-
лом наброске – шестикрылом серафиме, которого когда-то
Врубель написал. Вроде как если на обратной стороне ше-
стикрылого серафима карандашом нарисовать своего врага
и проговорить, что с ним должно случиться, то это обяза-
тельно произойдет.

– Старик из выздоровевших, что ли? – хмыкнул гурман
в косухе.

– Ну да, – расплылся в улыбке Карлинский.
– Не до конца он вылечился, раз бред несет.
– В любом случае стоит наведаться в больничку и деда

расспросить, может, припомнит Мафусаил кого из расписы-
вавших стены постояльцев, – оживился до сего момента мол-
чавший режиссер Эрнст Вельдш. – Глядишь, и выйдем на



 
 
 

шестикрылого гада.
– Ну спасибо за коньяк и за беседу, поедем мы, – проводя

рукой по густому ежику волос, поднялся с дивана Борис.
И, огибая разбросанные по кабинету кресла и диваны, на

которых расположились артисты, устремился к дверям. Вме-
сте с доктором откланялся и Виктор Цой, выскользнув за
другом едва заметной тенью.

 
Москва, 1894 год

 
От Мамонтова вышли в темноте – в храме Живоначаль-

ной Троицы звонили ко всенощной.
– Ну, матушка, удивила! – издевательски пропел редак-

тор Гурко, недовольно оглядывая племянницу. – Рехнулась
ты, что ли? Куда тебя понесло?

Держа перед собой подарок Врубеля, Александра с доса-
дой посмотрела на издателя газеты.

– А что такого? – огрызнулась она. – Я правду сказала,
разве не так?

– Кому интересна правда? Мамонтов мильенами вороча-
ет. Что пожелает, то и сделает. Захочет – заставит Вру-
беля кирпичи лепить, а захочет – скажет в колодец прыг-



 
 
 

нуть. А ты со своей правдой. Поехали, я отвезу тебя.
– Не хочу домой, там папа со своими лошадями. Каж-

дый день играет на бегах, каждую ночь напивается. Надое-
ло. Поеду к Володе.

– Ну что ж, к Володе так к Володе.
Сев в пролетку, они тронулись по Садовой-Спасской, на-

правляясь к Красной площади. В антрацитовых лужах от-
ражались тусклые фонари, слаженно цокали копыта ло-
шадок. Услышанная в больнице новость о беременности
так и распирала фельетонистку изнутри, и очень хотелось
с кем-нибудь поделиться. Александра обернулась к редакто-
ру и позвала:

– Дядь Петь!
– Ну, что еще? – недовольно откликнулся Гурко, хмуро

глянув на племянницу.
Всю дорогу он был погружен в свои мысли, и, похоже, ему

было не до Сашиных откровений.
– Нет, ничего, – отмахнулась Саша, не отважившись от-

крыться.
Свернули на узкую улочку и, подъехав к двухэтажному, с

лепниной, дому, остановились у ограды.
– Как думаешь, Мамонтов не сильно на нас разгневался? –

помогая Александре выбраться из экипажа, робко осведо-
мился Гурко.

– Дядя Петя, бросьте трусить, – решительно проговори-
ла девушка, заходя в распахиваемую дворником калитку.



 
 
 

–  Ночи доброй, Александра Николавна. А барина дома
нету, – сообщил привратник. – Изволили уехать.

– Куда, не говорил?
– Не говорил, да я сам слышал. Велели везти себя в «Сла-

вянский базар».
Александра развернулась и опрометью бросилась к гото-

вой тронуться пролетке, в которой вальяжно развалился
дядюшка.

– Дядя Петя! – на бегу кричала девушка. – Довезете до
«Славянского базара»?

–  Отчего ж не довезти? Садись, поехали,  – согласился
тот.

Трясясь на жестких шинах, она уже предвкушала, как
расскажет любимому о новой жизни, что зародилась у нее
под сердцем благодаря их любви. То-то Володя обрадуется!
Много раз предлагал он пожениться, но Александра все вре-
мя отшучивалась. Говорила, что формальности ни на что
не влияют, что они и так как одно целое и брак лишь только
все опошлит. Теперь, пожалуй, имеет смысл принять пред-
ложение. И похвастаться любимому шестикрылым сера-
фимом Врубеля.

У «Славянского базара» фельетонистка выпрыгнула из
экипажа и, пробежав мимо швейцара, устремилась в ресто-
ран. Володя и раньше частенько бывал в этом знаменитом
заведении – они с университетским приятелем Коковцевым
любили проводить здесь вечера. Коковцев служил в судебном



 
 
 

ведомстве и иногда бывал Володе полезен. Скинув на руки
гардеробщику пальто, девушка направилась в зал, взяв курс
на метрдотеля.

– Прошу вас, любезный, проводите к князю Соколинско-
му, – распорядилась она.

Сбитый с толку уверенным тоном посетительницы, слу-
жащий ресторана осторожно осведомился:

– Князь вас ожидают?
– Само собой, – отмахнулась Александра, сосредоточив-

шись на том, чтобы не испортить подарок Врубеля.
Швейцар с сомнением оглядел посетительницу и с види-

мой неохотой повел в номера. Александра шла за ним по
длинному, освещенному электрическими рожками коридору,
держа картину за уголок и стараясь не задевать длинную, в
пол, юбку. Из-за дверей, мимо которых они проходили, слы-
шалось пение цыганских хоров или томное, льющееся из па-
тефона танго. Проводник остановился перед запертой две-
рью, стукнул в филенку и с достоинством удалился. Алек-
сандра подумала, что это какое-то недоразумение – зачем
в кабинете, где мужчины говорят о делах, звучать столь
страстной мелодии?

Но в следующий момент дверь распахнулась, и на пороге
предстал Серж Коковцев. Он был без рубашки и босиком.
Пока бывший университетский друг Володи в изумлении та-
ращился на нее, Саша с замирающим сердцем вглядывалась
в переплетенный на диване клубок тел, в котором можно



 
 
 

было различить ее обнаженного жениха и какую-то девицу.
И тоже в неглиже.

– Вольдемар… – придя в себя, сипло проговорил Коковцев.
Тот не откликнулся, и Александра, отодвинув универси-

тетского друга в сторону, прошла в глубину кабинета. Еще
одна девица сидела в кресле, подобрав под себя босые ноги
и бесстыдно поглаживая ослепительно белую грудь. Она с
любопытством рассматривала вошедшую, предвкушая пи-
кантную сцену. Коковцев бросился к дивану и рванул това-
рища за плечо, с отчаянием выкрикнув, стараясь заглушить
патефон:

– Да Вольдемар же!
И только теперь жених Александры оторвался от своего

занятия и раздраженно выдохнул:
– Какого черта тебе нужно, Серж?
–  Александра Николаевна пришла,  – чуть слышно про-

шептал приятель.
– Какого черта… – начал было Владимир снова, но, долж-

но быть, понял смысл сказанного Коковцевым и в панике
вскочил.

Девица, захихикав, неспешно встала с дивана, собрала с
пола юбки и удалилась за ширму. Ее подруга покинула крес-
ло и, голая и пышная, как непропеченная булка, величаво
ступая, тоже скрылась за загородкой. Оттуда раздался их
громкий смех, слившийся с последними аккордами аргентин-
ского танго.



 
 
 

Саша стояла перед голым князем, испытывая смешан-
ные чувства. Хилый и бледный, как выбравшийся на свет
червяк, он вызывал отвращение и жалость. Но сильнее всего
фельетонистку душил гнев. И острое чувство предатель-
ства, раскаленными щипцами сдавившее внутри все так
больно, что стало невозможно дышать.

– Сашенька, – робко начал жених, прикрываясь сдерну-
той со стула белой сорочкой.

– Как ты мог? – презрительно выдохнула девушка, краем
глаза наблюдая, как Коковцев поспешно натягивает рубаш-
ку.

Она брезгливо отдернула руку, до которой дотронулся
князь, и развернулась, чтобы уйти. И тут из-за ширмы вы-
ступили девицы, бесцеремонно загородившие дверь.

– Ну что же, господа, мы с вами прощаемся. Мы с Мими
решили сегодня с вас денег не брать, – сообщила разодетая
толстуха, делая царственный жест рукой.

–  Постоянным клиентам раз в полгода положено бес-
платное обслуживание, – хихикнула Мими.

Девицы развернулись и выплыли из номера. Следом за про-
ститутками, подхватив шляпу и трость, опрометью вы-
бежал Коковцев.

– Сашенька, ты не так поняла, давай поговорим, – взмо-
лился оскандалившийся жених, торопливо одеваясь перед
дверью и лишая невесту возможности уйти.

– Давай, – с неожиданной легкостью согласилась она. –



 
 
 

Вот скажи мне, друг мой Владимир, что бы ты сказал, если
бы застал меня в такой же ситуации? Ну, вот представь
себе – приходишь ты в ресторан, где надеешься найти меня,
скажем, в обществе Долли Иваницкой. Открываешь дверь
в отдельный кабинет и застаешь свою невесту в объятиях
вульгарного жигало. Долли при этом тоже раздета и тоже,
похоже, нескучно проводит время. И, как явствует из про-
щальной речи кавалеров, это происходит далеко не в первый
раз.

– Поверь мне, дорогая, ничего ужасного не случилось. Это
вполне нормально, когда мужчина расслабляется в компа-
нии дам.

– Зачем тебе так расслабляться? Я бы поняла, если бы
отказывала тебе в близости. Но я же не ханжа и с радо-
стью дарю тебе ласки.

– Как ты не понимаешь? Это все не то! Мужчина по при-
роде своей полигамен. Он любит одну женщину, а обладать
хочет многими.

– Значит, все это время ты мне лгал?
– Отнюдь. И перестань уже сердиться. Сейчас поедем до-

мой, напьемся чаю, ты станешь музицировать и петь, а я
буду любоваться тобой.

Говоря это, он, стоя перед зеркалом, повязывал галстук.
А повязав, поиграл бровями, подправил тонкую ниточку
усов и, словно ничего не случилось, обернулся к девушке. И
только теперь заметил картину у нее в руках.



 
 
 

– Саша, что это у тебя? Покажи.
– Тебе неинтересно.
– Почем ты знаешь?
– Это не имеет отношения ни к юриспруденции, ни к про-

дажным женщинам.
Она отстранила его протянутую руку и вышла из но-

мера. Владимир сделал было движение остановить ее, но
Александра отшатнулась, и больше жених ее не задержи-
вал.

…На Николаевском вокзале толпился народ – провожаю-
щие заглядывали в окна стоящего под парами поезда до Яро-
славля. У последнего вагона суетился, занося многочислен-
ные чемоданы, круглый толстячок. Рядом сбивалась с ног
сдобная хлопотливая дама, напомнившая Александре кури-
цу, только что снесшую яйцо. Перебегая от корзины к че-
модану, от чемодана к саквояжу, она, сверкая глазками и
всплескивая ручками, то и дело спрашивала:

– Тусик, ты плед взял? А будильник? Будильник не забыл?
А курочку? Где курочка отварная? Не вижу курочку!

Глядя на даму, фельетонистка дала себе слово, что ни
за что не станет такой вот клушей – женой, полностью
растворившейся в собственном муже. Вдоволь налюбовав-
шись на забавную пару, стала с нетерпением вертеть голо-
вой по сторонам, высматривая Савву Ивановича, обещавше-
го устроить ее с возможным комфортом. Заметив прибли-
жающегося в окружении свиты Мамонтова, приветствен-



 
 
 

но махнула рукой.
– Доброго здоровья, Александра Николаевна, – проговорил

меценат, подходя и галантно целуя ей руку.
Александра отпрянула, с негодованием выдернув кисть –

она не признавала унизительного для женщины ритуала це-
лования рук.

– Что же вы все брыкаетесь, как норовистая лошадка, –
усмехнулся Мамонтов. И тут же стал серьезным. – Пой-
демте, я представлю вас коллеге по перу.

Они прошли в купе и там нос к носу столкнулись с Туси-
ком.

–  Позвольте рекомендовать вам господина Оглоблина.
Кузьма Ильич пишет для «Московских ведомостей» под
псевдонимом Неудобный. А это, Кузьма Ильич, Александра
Николаевна – Саша Ромейко из «Шершень ля фам».

Супруга Оглоблина тут же кинулась к Александре, схва-
тила ее за обе руки и зачастила:

–  Голубушка, Александра Николаевна, прошу вас! Нет,
умоляю! Как женщина женщину. Присматривайте за Туси-
ком! У него слабое горло, достаточно малейшего сквозняка,
чтобы он простыл. Не позволяйте Кузьме Ильичу пить хо-
лодную воду! И следите, чтобы не раскрывался по ночам.

– Как унизительно и пошло! – оборвала Саша. И, выдер-
нув пальцы из горячих рук собеседницы, сердито продолжи-
ла: – Вы что же, полагаете, что все путешествие мы с ва-
шим Тусиком проведем в одной спальне? Не кажется ли вам,



 
 
 

что этой своей просьбой вы как бы заранее благословляете
супруга на адюльтер?

– Александре Николаевне палец в рот не клади, она у нас
зубастая! – усмехнулся Мамонтов.

– Да ну, голубушка, какой там адюльтер! – Жена Неудоб-
ного замахала короткими ручками. – Тусик совсем как дитя,
так что выбросьте глупые мысли из головы! Прошу вас как
женщина женщину, проверяйте его перед сном, не прихва-
тило ли сердце, не скрутило ли спину. Обещаете мне? Нет,
вы непременно пообещайте!

– Да-да, хорошо, – чтобы только отделаться от докуч-
ливой особы, закивала фельетонистка.

– А ты, Тусик, дай мне клятву, что станешь во всем слу-
шаться Александру Николаевну.

– Да, дорогая.
– Не «да», а поклянись.
– Ну, хорошо. Клянусь.
– Вижу, Александра Николаевна, вы нашли общий язык с

будущим попутчиком, – проговорил Мамонтов. – Ну что ж,
теперь, когда я уверен, что все у вас в порядке, пойду к себе.

Супруга Оглоблина покинула купе только тогда, когда да-
ли третий гудок.

–  Вы что же, знакомы с Мамонтовым?  – расставляя
на полке фотографические карточки, на которых был запе-
чатлен он сам в компании с какой-нибудь знаменитостью,
ревниво осведомился Неудобный.



 
 
 

– И весьма коротко, – соврала Александра, желая подраз-
нить нового знакомого, внезапно оказавшегося снобом. – На-
столько коротко, что Врубель даже зарисовал наше с ним
застолье.

И девушка вытащила из саквояжа и поставила рядом с
фотокарточками соседа карандашный набросок Врубеля.

– Вы позволите?
– Конечно.
Оглоблин потянулся и взял картон, рассматривая.
– Надо же! И в самом деле рука Врубеля. Это кто же

тут трапезничает? Коровин, Серов, вы, Александра Нико-
лаевна, и Савва Иванович. А это кто?

– Издатель «Шершень ля фам» Петр Петрович Гурко.
– А, Петр Петрович! Не узнал, богатым будет. Любо-

пытно переданы позы. Довольно напряженные, надо ска-
зать. Хотелось бы узнать, о чем вы говорите?

– Я делала страшные пророчества, – округлила глаза Са-
ша. – Говорила, что у Коровина ребенок родится убогим.

– За что ж вы его так?
– Не нравится он мне. Не в меру довольный собой и жиз-

нью.
– Что же вы еще напророчили?
– Ну-у, я сказала, что, когда Савва Иванович разорит-

ся, все те, кто сейчас ест с его рук, все, для кого он создал
свой оперный театр, сбегут от него, словно крысы. А мо-
жет быть, даже спляшут на его костях, растащив остат-



 
 
 

ки некогда огромного состояния.
– С чего вы решили, будто Мамонтов разорится?
– Он слишком любит искусство, вернее, себя в искусстве.

И не жалеет денег для того, чтобы порадовать себя, люби-
мого, идеальной постановкой на сцене собственного оперно-
го театра. Как вы, конечно, знаете, костюмы, декорации,
итальянские тенора – все в частной опере Саввы Иванови-
ча по самому высшему разряду. И стоит немыслимых денег.
Сейчас денег хоть отбавляй. Но рано или поздно белую поло-
су сменяет полоса черная. Не может все время человеку так
сказочно везти. Рано или поздно случится катастрофа.

– Александра Николаевна, да вы завидуете Мамонтову!
– Вот еще! – презрительно фыркнула фельетонистка. –

Чему завидовать? Его деньгам? Я тоже девушка не бедная.
Свободе Мамонтова? Я тоже делаю лишь то, что я хочу.
Так что здесь вы, Тусик, ошибаетесь.

Вопреки ожиданиям, на «Тусика» собеседник не обиделся
и с живостью продолжил диалог:

– А что, исходя из ваших прогнозов, ждет Серова?
– Судя по тому, как Серов взялся за дело, он напишет

портреты всех, кого только можно, включая царствующих
особ.

– А что же Врубель?
– А Врубель сам сказал, что завершит свой путь земной

в лечебнице для умалишенных.
– Отчего-то я совсем не удивлен. Вы знаете, Александра



 
 
 

Николаевна, как-то я стал свидетелем одной беседы. С
небезызвестным доктором Сикорским советовался озабо-
ченный приятель Михаила Александровича. Приятель рас-
сказал, что Врубель занял денег у всех своих друзей, сооб-
щив, что ему нужно срочно ехать в Киев на похороны отца.
А когда Михаил Александрович отбыл в Киев, в Москву по-
жаловал его отец. Приятель пошутил, что для покойника
тот выглядел вполне неплохо. Так вот, Сикорский был чрез-
вычайно озабочен и заметил, что такие фантазии вполне
могут быть симптомами надвигающейся душевной болезни.
Я думаю, что Врубель слишком близко общался с психически
больными и ему передалось их безумие.

– Что за чушь?
– Ничего не чушь. При росписи Кирилловской церкви в ка-

честве натуры для апостолов с фрески «Сошествие Свято-
го Духа» Врубель рисовал лица больных из расположенной
на территории прихода психиатрической лечебницы. В ис-
тощенных силуэтах, в смятенных взглядах умалишенных он
улавливал некое запретное знание, недоступное нормально-
му и, следовательно, ограниченному разуму. Говорил, что
сумасшедшие знают что-то такое, чего не ведают обычные
люди. Что они, отрезанные безумием от всего обыденного,
способны испытать истинное духовное просветление. Ду-
маю, Михаил Александрович умышленно сводит себя с ума
неумеренным потреблением горячительного, чтобы стать
такими же, как они, просветленным.



 
 
 

Неудобный еще раз вгляделся в рисунок, перевернул кар-
тон и отпрянул. Пристальным лазоревым взором на него
глянул тонко выписанный человеческий силуэт о шести
крыльях. Журналист «Московских ведомостей» передернул-
ся, словно от озноба, и торопливо поставил картон на пол-
ку.

– Отчего вдруг на обороте шестикрылый серафим? – с
недоумением протянул он.

– Это один из вариантов будущего великого врубелевско-
го Азраила, – поддразнивая нового знакомого, зловеще про-
говорила девушка. – Сам Врубель вложил мне этот картон
в руку, сообщив, что с изображенными на обороте все бу-
дет так, как говорили в тот момент, когда он их рисовал.
Шестикрылый серафим за этим проследит.

– Не сомневаюсь, что так оно и есть. Врубель – человек
необычный, это факт, – тонко улыбнулся Оглоблин. – Мо-
жет, уже и достиг высших сфер, недоступных нашему по-
ниманию.

Он склонился к саквояжу и спросил:
– Не побрезгуете откушать со мной курочку? Пусик ва-

рила, а она у меня большая мастерица.
Саша фыркнула, но от курицы не отказалась.
Прорезая бескрайние российские просторы, поезд стре-

мительно мчался на север. Неожиданно для себя фельето-
нистка подружилась с соседом по купе. Александру забав-
ляло, как, подпрыгивая на рельсах и сосредоточенно морща



 
 
 

лоб, во время пути репортер Неудобный заранее строчил
«молнии» на телеграфном бланке, чтобы во время стоянки
успеть отослать материал в редакцию. Смешно шевеля гу-
бами, он вслух перечитывал:

–  В честь приезда Витте губернатор Ярославля давал
обед, на котором присутствовали представители земства
и города, но министр, увлеченный осмотром святынь и тор-
говых учреждений, к ужасу поваров, опоздал почти на пол-
тора часа.

И, обернувшись к Саше, уточнял:
– Ну как? Достойно?
– Мы еще не приехали в Ярославль, а вы уже стешите

составить отчет, – веселилась девушка.
– А как же иначе? Когда же писать?
– А вдруг министр успеет на обед? Вы выставите себя

лгуном.
– Да ни за что не успеет, вот попомните мои слова. На-

сколько я знаю, Витте совершенно равнодушен к обедам и
необычайно внимателен к святыням.

Поезд, не снижая скорости, несся по рельсам. В окне
мелькали поля и перелески, на столе, выставив к потол-
ку чудом уцелевшую ножку, подрагивала недоеденная кури-
ца, которой Неудобный настойчиво потчевал свою спутни-
цу. Путешественники дремали на мягких диванах, ожидая
прибытия. К ночи поезд пришел на вокзал. Вокзал оказался
невелик, но чист и уютен. Ближе к полуночи выехали экс-



 
 
 

тренным поездом до Вологды. Там уже пересели на паро-
ход и продолжили путешествие по воде, запланированное
вплоть до берегов Норвегии.

В Устюге задержались – в доме Грибанова была устрое-
на выставка творений местных кустарей и некоторых ред-
костей. Александра прогуливалась по просторной избе среди
мехов медведей и черно-бурых лисиц, рассматривая выстав-
ленную на полках оберточную бумагу высокого качества,
произведенную здесь же, на местной мануфактуре. Повсюду
стояли разнообразные жестяные шкатулки с бесчисленны-
ми секретами, в рулонах лежали льняные полотна, на сто-
лах красовались тонко вышитые скатерти.

Дав гостям насладиться народными промыслами, позва-
ли в гостиную пить чай, и бородатые в поддевках пред-
ставители купечества и городского общественного управ-
ления упрашивали министра финансов учредить в Устю-
ге отделение Государственного банка, а также провести
ветку Пермско-Котласской железной дороги через их город.
Мамонтов внимательно слушал, кидая многозначительные
взгляды на Витте. Министр финансов не говорил ни «да»,
ни «нет» и так же многозначительно молчал.

Министр со свитой ночевал в доме городского головы,
остальные путешественники – в местной гостинице. Даль-
ше двигаться возможно было только вплавь. Сбор назна-
чили на раннее утро. С первыми лучами солнца к приста-
ни стали съезжаться богатые коляски с высокими гостями



 
 
 

и брички попроще, доставлявшие журналистскую братию.
Пока навьюченные скарбом пассажиры взбирались на палу-
бу, начался ливень. Под проливным дождем пароход «Ни-
колай» отчалил от Устюжской пристани, но не проплыли
и десяти верст по Северной Двине, как он вздрогнул всеми
своими стальными кишочками, беспомощно рванулся и сел
на мель. По палубе забегали. То и дело слышались выкрики
матроса:

– Вперед! Назад! Застопорить машину! Полный ход! Ма-
лый ход!

–  Сама судьба не преминула удостоверить, насколько
целесообразно ходатайство устюжского купечества перед
министром о проведении железной дороги, – философски за-
метил Мамонтов, наблюдая из иллюминатора кают-ком-
пании, как в поднявшейся суматохе команда «Николая» вы-
бивается из сил в попытках сдвинуть с места точно при-
росший к дну корабль.

Все тут же принялись восхищаться глубиной и своевре-
менностью замечания железнодорожного магната. И ре-
портер Неудобный тут же аккуратно занес слова Саввы
Ивановича в записную книжечку, с которой никогда не рас-
ставался. Александра записывать поленилась, решив, что
столь глубокую мысль будет трудно забыть.

Наконец собравшиеся в кают-компании путешественни-
ки в иллюминаторы увидели, как в синей мгле показались ог-
ни крохотного конвоировавшего «Николая» пароходика «Са-



 
 
 

моед». Пассажиры тут же высыпали на палубу и стали на-
блюдать, как капитан их корабля переговаривается с капи-
таном «Самоеда». Тот никак не мог взять в толк, что про-
исходит и чего от него хотят. Когда наконец понимание бы-
ло восстановлено, матросы долго и безуспешно пытались
передать на «Самоед» канат, а когда передали, то выясни-
лось, что канат не к чему привязать. Наконец машинист
«Самоеда» ухитрился прикрепить канат к своей машинной
оси, и, надрываясь и кряхтя, крохотный пароходик стал та-
щить внушительного «Николая» с мели. Таким манером в
шесть утра прибыли в Котлас.

Над берегом, где остановился пароход, возвышался по-
гост. И, едва только ступив на землю, путешественники
сразу же поняли, что двигаться можно только наверх. Пре-
небрегая уроном, наносимым верхнему платью, министр и
свита стали карабкаться по насыпи. Александра взбира-
лась вместе со всеми, в особенно трудных местах протяги-
вая руку охающему Неудобному. Взобравшись на самый верх
и приложив к глазам болтавшийся на шее бинокль, Савва
Иванович в восхищении зацокал языком.

– Более идеальную пристань нельзя себе и представить!
Взгляните только! Наш пароход подошел к берегу вплот-
ную! Берег высок настолько, что никогда не заливается во-
дою, и тут же идет обширное пологое пространство, где,
по всему вероятию, быстро вырастет торговый город, как
только сюда подойдет сибирский хлеб. Здесь хлебные амба-



 
 
 

ры могут быть расположены вдоль самого берега реки, так
же как и линия железной дороги.
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