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Аннотация
«В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в кабинет

к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее выражало страдание, и
маленькая лампочка дрожала в ее руках. Подойдя к мужу, она
коснулась его плеча и, всхлипнув, сказала:

– Отец, пойдем к Верочке!
Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков исподлобья

взглянул на попадью и смотрел долго и пристально, пока она не
махнула свободной рукой и не опустилась на низенький диван…»
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В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в каби-
нет к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее выражало страда-
ние, и маленькая лампочка дрожала в ее руках. Подойдя к
мужу, она коснулась его плеча и, всхлипнув, сказала:

– Отец, пойдем к Верочке!
Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков испод-

лобья взглянул на попадью и смотрел долго и пристально,
пока она не махнула свободной рукой и не опустилась на ни-
зенький диван.

– Какие вы оба с ней… безжалостные! – выговорила она
медленно, с сильным ударением на последних слогах, и доб-
рое, пухлое лицо ее исказилось гримасой боли и ожесточе-
ния, словно на лице хотела она показать, какие это жестокие
люди – муж ее и дочь.

О. Игнатий усмехнулся и встал. Закрыв книгу, он снял оч-

1 Впервые – в «Журнале для всех», 1900, № 12, декабрь; с посвящением Ели-
завете Михайловне Добровой (1871–1943) – сестре А. М. Велигорской. Отдель-
ным изданием выпущен в «Дешевой библиотеке «Знание», № 53 (СПб., 1906).



 
 
 

ки, положил их в футляр и задумался. Большая черная боро-
да, перевитая серебряными нитями, красивым изгибом легла
на его грудь и медленно подымалась при глубоком дыхании.

– Ну, пойдем! – сказал он.
Ольга Степановна быстро встала и попросила заискиваю-

щим, робким голосом:
– Только не брани ее, отец! Ты знаешь, какая она…
Комната Веры находилась в мезонине, и узенькая дере-

вянная лестница гнулась и стонала под тяжелыми шагами о.
Игнатия. Высокий и грузный, он наклонял голову, чтобы не
удариться о пол верхнего этажа, и брезгливо морщился, ко-
гда белая кофточка жены слегка задевала его лицо. Он знал,
что ничего не выйдет из их разговора с Верой.

– Чего это вы? – спросила Вера, поднимая одну обнажен-
ную руку к глазам. Другая рука лежала поверх белого летне-
го одеяла и почти не отделялась от него, такая она была бе-
лая, прозрачная и холодная.

– Верочка… – начала мать, но всхлипнула и умолкла.
–  Вера!  – сказал отец, стараясь смягчить свой сухой и

твердый голос. – Вера, скажи нам, что с тобою?
Вера молчала.
– Вера, разве мы, твоя мать и я, не заслуживаем твоего

доверия? Разве мы не любим тебя? И разве есть у тебя кто-
нибудь ближе нас? Скажи нам о твоем горе, и, поверь мне,
человеку старому и опытному, тебе будет легче. Да и нам.
Посмотри на старуху мать, как она страдает…



 
 
 

– Верочка!..
– И мне… – сухой голос дрогнул, точно в нем что перело-

милось, – и мне, думаешь, легко? Как будто не вижу я, что
поедает тебя какое-то горе… а какое? И я, твой отец, не знаю
его. Разве должно так быть?

Вера молчала. О. Игнатий с особенной осторожностью
провел по своей бороде, словно боялся, что пальцы против
воли вопьются в нее, и продолжал:

– Против моего желания поехала ты в Петербург – разве
я проклял тебя, ослушницу? Или денег тебе не давал? Или,
скажешь, не ласков был я? Ну, что же молчишь? Вот он, Пе-
тербург-то твой!

О. Игнатий умолк, и ему представилось что-то большое,
гранитное, страшное, полное неведомых опасностей и чуж-
дых, равнодушных людей. И там, одинокая, слабая, была его
Вера, и там погубили ее. Злая ненависть к страшному и непо-
нятному городу поднялась в душе о. Игнатия и гнев против
дочери, которая молчит, упорно молчит.

– Петербург здесь ни при чем, – угрюмо сказала Вера и
закрыла глаза. – А со мной ничего. Идите-ка лучше спать,
поздно.

– Верочка! – простонала мать. – Доченька, да откройся ты
мне!

– Ах, мама! – нетерпеливо прервала ее Вера.
О. Игнатий сел на стул и засмеялся.
– Ну-с, так, значит, ничего? – иронически спросил он.



 
 
 

– Отец, – резко сказала Вера, приподнимаясь на посте-
ли, – ты знаешь, что я люблю тебя и мамочку. Но… Ну, так,
скучно мне немножко. Пройдет все это. Право, идите лучше
спать, и я спать хочу. А завтра или когда там – поговорим.

О. Игнатий порывисто встал, так что стул ударился о сте-
ну, и взял жену за руку.

– Пойдем!
– Верочка…
– Пойдем, говорю тебе! – крикнул о. Игнатий. – Если уже

она Бога забыла, так мы-то!.. Что уже мы!
Почти насильно он вывел Ольгу Степановну, и, когда они

спускались по лестнице, Ольга Степановна, замедляя шаги,
говорила злым шепотом:

– У-у! Это ты, поп, сделал ее такой. У тебя переняла она
эту манеру. Ты и ответишь. Ах я несчастная…

И она заплакала, часто моргая глазами, не видя ступенек
и так опуская ногу, словно внизу была пропасть, в которую
ей хотелось бы упасть.

С этого дня о. Игнатий перестал говорить с дочерью, но
она словно не замечала этого. По-прежнему она то лежала у
себя в комнате, то ходила и часто-часто вытирала ладонями
рук глаза, как будто они были у нее засорены.

И, сдавленная двумя этими молчащими людьми, сама лю-
бившая шутку и смех, попадья робела и терялась, не зная,
что говорить и что делать.

Иногда Вера выходила гулять. Через неделю после разго-



 
 
 

вора она вышла вечером, по обыкновению. Более не видали
ее живою, так как она в этот вечер бросилась под поезд, и
поезд пополам перерезал ее.

Хоронил ее сам о. Игнатий. Жены в церкви не было, так
как при известии о смерти Веры ее хватил удар. У нее отня-
лись ноги, руки и язык, и она неподвижно лежала в полутем-
ной комнате, пока рядом с нею, на колокольне, перезвани-
вали колокола. Она слышала, как вышли все из церкви, как
пели против их дома певчие, и старалась поднять руку, что-
бы перекреститься, но рука не повиновалась; хотела сказать:
«Прощай, Вера!» – но язык лежал во рту громадный и тяже-
лый. И поза ее была так спокойна, что если бы кто-нибудь
взглянул на нее, то подумал бы, что этот человек отдыхает
или спит. Только глаза ее были открыты.

В церкви на похоронах было много народу, знакомых о.
Игнатия и незнакомых, и все собравшиеся жалели Веру,
умершую такою ужасною смертью, и старались в движениях
и голосе о. Игнатия найти признаки тяжелого горя. Они не
любили о. Игнатия за то, что он был в обхождении суров и
горд, ненавидел грешников и не прощал их, а сам в то же
время, завистливый и жадный, пользовался всяким случаем,
чтобы взять с прихожанина лишнее. И всем хотелось видеть
его страдающим, сломленным и сознающим, что он виновен
дважды в смерти дочери: как жестокий отец и дурной свя-
щеннослужитель, не могший уберечь от греха свою же плоть.
И все пытливо смотрели на него, а он, чувствуя направлен-



 
 
 

ные на его спину взгляды, старался выпрямлять эту широ-
кую и крепкую спину и думал не об умершей дочери, а о том,
чтобы не уронить себя.
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