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Николай Бурденко
Смятение

 
Николай Бурденко

 

Бурденко Николай Иосифович родился 11 мая 1937 г. в Иране, г. Пехлеви, в семье имми-
гранта. Русскому в объёме пяти классов мать учила дома, затем он учился во французско-пер-
сидской школе. С шестнадцати лет работал и учился, восемь классов окончил в ВОКСЗ Теге-
рана. В 1956 г. прибыл в СССР на ПМЖ в г. Бийск. Работал во многих городах страны, в
г. Навои – слесарем-монтажником. Окончил навоийский вечерний техникум по профессии
«техник-механик». Вернулся в Бийск, работал в «Металлургмонтаже» от монтажника до зам-
директора. На пенсии в 2001 г. создал ИП, закрыл в 2011 г.

Семья – жена, шесть сыновей и одна дочь.
Начал писать в 2011 г. и издал роман «Под покровом снега». В 2013 г. начал писать

трилогию «Двадцать пять лет ностальгии», первую книгу «Смятение». В 2014 г. – вторую книгу
«Чужбина». Третья книга – «Отчизна» – закончена в 2020 г. В 2015 г. неписан роман «Мы
жили и работали в Кызылкуме». В 2016 г. – сборник стихов, сказок и рассказов «Царь Корней».

Является членом Российского и Интернационального союзов писателей. Награждён
дипломом им. Антуана де Сент-Экзюпери, сертификатами прозы и поэзии мастер-класса Меж-
дународного фестиваля «А. С. Пушкин – 220 лет», дипломом и значком Международного
литературного конкурса им. М. Ю. Лермонтова, свидетельством и медалью им. А. М. Горь-
кого, дипломом «Писатель года» за 2018 г., дипломом литературного конкурса «Золотое перо
Алтая», благодарственным письмом от ИСП, дипломом МЛП им. В. Набокова. Всего семна-
дцать наград, сертификатов, почётных грамот и т. д.

На сайте «Проза. ру» есть 24 произведения.
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Предисловие

 
Роман посвящается моим родителям, жене, братьям и детям

Бия несла свои величественные и спокойные воды, поблёскивая крохотными солнеч-
ными зайчиками, а иногда более крупными от дуновения лёгкого ветерка, нарушавшего её
покой, создавая небольшие волны, которые, с лёгким плеском ласково накатываясь, целуя
покатые песчаные берега, торопливо сбегали назад, уносясь вдаль и навеки прощаясь, – на
мгновенье эти берега были близкими и родными.

В унисон плеску волн вечно зелёный сосновый бор, находившийся на высоком правом
берегу, покачивая вековыми макушками и слегка помахивая лапами, наполнял воздух слабым
запахом смолы и ароматом сосновой хвои, тем самым создавая негу и блаженную для лета
прохладу и уют. А слабый, еле уловимый прощальный шелест-шёпот, иногда переходящий в
слабый свист, приводил Бию в состояние эйфории. В такой момент река, слегка вздымая волны
и отражая попадавшие на них лучи солнца, которые обсыпали бор мириадами прощальных
солнечных зайчиков, так же в унисон, но еле слышимым на слух плеском волн шептала: «Пр-
ро-ощ-ща-ай», с грустью поглядывая на извилистую изумрудно-зелёную прибрежную ленту
бора, которая на протяжении веков волновала её воображение.

Крохотный же бор, оставшийся от когда-то первозданного дикого ленточного леса,
тянувшегося до самого истока Бии – Телецкого озера, по преданию долгожителей города, уце-
лел в связи с тем, что один из купцов города Бийска купил участок леса, в котором построил
двухэтажный рубленый дом в стиле русского деревянного зодчества девятнадцатого века для
своей возлюбленной. В порывах нежного исступления и попоек в кругу близких друзей купец
свою пассию нежно называл «красотка» и, периодически наведываясь, занимался прелюбоде-
яниями. Из тех же стародавних источников, которые бурлили в народе, долгожители донесли
до наших дней название: дача «Красотка». Однако никто не брался оспаривать, почему её так
стали называть, то ли из-за красоты зазнобы, то ли из-за красоты двухэтажного небольшого
особняка, украшенного ажурными и замысловатыми узорами, выпиленными из хорошо обра-
ботанных дощечек и разукрашенными в яркие краски. А в целом особняк, обращённый фаса-
дом к реке, выглядел бело-голубым на фоне зелёного леса, гармонируя с клочком природы;
вернее всего, эта красота и послужила основой для названия дачи. После революции купец
сбежал, а куда подевалась кокотка, никто не ведал. Более о даче не вспоминали, поскольку
любовная интрига закончилась с бегством купца, кутилы и ловеласа.

В начале тридцатых годов примерно в километре от бора, о котором идёт речь, начали
строить сахарный завод, вырубая дикий сосновый лес, ошкуривая, распиливая и используя
древесину как строительный материал для подсобных помещений завода. Параллельно со стро-
ительством цехов завода здесь, вплотную с бывшим купеческим участком, занятым бором,
стали прирастать дома и бараки для рабочих завода.

Таким образом, этот клочок флоры остался островком дикой природы рядом с посёлком
сахарного завода и стал словно парк, в который во все времена года приходили пожилые пары,
вели беседы, вспоминали о прошлом; молодые влюблялись, в обнимку прогуливаясь, делали
предложения, клялись в верности до гроба. Многие парни и девушки этого посёлка, впервые
поцеловавшись в тихом шелесте сосновых крон, слышали мажорную мелодию любви, получая
от бора таинства и благословения, и становились счастливыми семьями до смертного одра. А
более легкомысленные пары по вечерам приходили, подыскивая укромный уголок для утехи
и наслаждения; прячась за деревьями и кустами от посторонних глаз, обнимались, сливаясь
воедино, целовались до умопомрачения и никак не хотели уходить из сени благодатного бора,
в которой соединялись их тела, находя гедонизм в плоти. Иногда почти у самого обрыва реки
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в летние воскресные дни устраивали коллективные пикники, после употребления горячитель-
ного спускались по отлогой размоине к берегу у водокачки и с бывшего затопленного ледокола
(до сих пор не могу понять, почему это затопленное сооружение наподобие сруба с гладкой
крышей называли ледоколом) прыгали в Бию, остужая горячие тела. Ближе к вечеру голоси-
стые певуньи таких компаний затягивали любимую песню сахарно-заводских рабочих – «Ска-
тилось колечко»; тут же мужики своими басами подхватывали, и тогда песня разносилась на
всю округу.

Инженеры и деловые люди, прогуливаясь, дискутировали: о политике и литературе, о
кинофильмах и делах завода, порой становясь друг другу ярыми оппонентами в поисках зерна
истины.

Со временем дача обветшала, поскольку никто в ней не жил и за ней не присматривал;
надо сказать, набожные старухи и морально воспитанные люди, невзирая на дальность времён,
презирали эту дачу и называли её не дача «Красотка», а не иначе, как «дача разврата».

Так потихоньку этот особняк грабили, растаскивая по частям, и на момент описания
стоял лишь полусгнивший сруб, от былой красоты и следа не осталось.

В этом самом бору, на краю высокого обрывистого песчаного берега, под вековыми сос-
нами, на толстой доске, прибитой между двух сосен, сидела немолодая пара, созерцая проти-
воположный зелёный берег. В отличие от правого берега левый был настолько низок, что в
весенние паводковые времена его затапливало, а после схода талых вод он покрывался травой,
образуя неописуемой красоты зелёный луг, которым можно было часами любоваться, не отры-
вая глаз.

Жители левобережья с близлежащих домов пригоняли туда скотину на выпас; конечно,
со стороны жалко было смотреть, как скотина топчет этот луг. За лугом проходила автострада в
направлении курорта «Белокуриха», и сразу после неё начинался густой тёмно-зелёный хвой-
ный лес. Вот эту красоту реки и природу Алтая впитывала в свой изголодавший взор после
полупустынных и солончаковых ландшафтов Ирана чета Бурденко, сидевшая на берегу. Они,
вместе прожившие двадцать четыре года и вырастившие четырёх сынов, вместе с которыми
прошли муки ностальгии, сейчас вспоминали весь пройденный путь и были умиротворены
будущим сынов, перед которыми были распахнуты все двери на их длинном и счастливом пути.

– Ты о чём задумался, отец? – Так жена называла мужа, Иосифа Степановича, а он, в свою
очередь, называл её «мать», которую в действительности величали Анастасией Антоновной.

– Сижу, смотрю и думаю, насколько наши судьбы похожи на эти реки: Бию, которая выте-
кает из Телецкого озера и несёт свои воды около трёхсот километров – до слияния с Катунью.
А исток другой находится отсюда более чем за шестьсот километров, у Катунского ледника на
южном склоне горы Белухи; а сливаясь здесь, они превращаются в одну большую сибирскую
реку – Обь, которая потом несёт эти воды за три тысячи шестьсот пятьдесят километров в
Обскую губу Карского моря, далее в Северный Ледовитый океан.

– Ничего понять не могу, при чём здесь реки и мы? – сказала Анастасия, недоумённо
поглядывая на мужа.

– Я говорю языком Эзопа. Смотри, прямо там, за рекой, дорога, а за ней бор, а за ним и
правее, километрах в пятнадцати, течёт река Катунь под углом тридцать пять градусов к Бие
– это как раз перед слиянием. И как нам уже рассказывали, недалеко отсюда, в девятнадцати
километрах от Бийска, они сливаются в одну, как ты знаешь, – Обь! – После этих слов Иосиф
поднялся и вытянул правую руку вперёд, показывая, в каком направлении необходимо смот-
реть. – А теперь позволь спросить, откуда ты ушла в Персию?

– Из России, – ответила Анастасия.
– Я тоже из России, а где встретились и поженились?
– В Персии, в городе Боруджерд.
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– Значит, мы жили в одной стране, как и эти две реки тоже в одном в Алтайском крае
берут начало, но только в разных точках. А сливаются здесь, в этом же Алтайском крае, а это
значит, что, когда мы поженились, мы слились в семью! Единственное наше отличие от этих
рек – мы слились за пределами Советского Союза.

– Так вот вы где прячетесь от нас? – услышали у себя за спиной Иосиф и Анастасия зна-
комые голоса друзей. – И о чём вы здесь воркуете? – в один голос спросили супруги Селищевы.

– Мне пришла аллегоричная мысль, как наши судьбы похожи на эти две реки, – ответил
Иосиф и коротко объяснил суть.

Александр Васильевич и Клавдия Петровна – чета – опять же вдвоём воскликнули:
– Как это романтично, расскажите нам – это весьма интересно! А то два года, как вы при-

ехали и мы с вами знакомы, а вы ничего нам не рассказывали про Иран. Это очень интересно
– услышать об исторически богатой и когда-то грозной и значимой азиатской стране Персии,
а главное – от очевидцев, проживших в ней столько лет!

– Хорошо, расскажем! Потому что завтра ровно два года, как мы приехали в Союз. А
сейчас пойдёмте к нам, там за чашечкой кофе и чая мы подробно опишем, кем мы были в
России и что побудило нас бежать за границу, а уж потом – наши странствия по Ирану.

Не долго думая все вчетвером отправились по переулку Спекова в дом, где и жили быв-
шие иммигранты.
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Часть I

 
В квартире они расположились вокруг овального приличной величины стола, где вскоре

появились чай, кофе по-турецки, конфеты и всякие выпечки, на что Анастасия Антоновна
была великая умелица.

– Только рассказывать будем по очереди, потому что я переплывала водную границу с
отцом и матерью, двумя братьями и двумя сёстрами, а Иосиф где-то перешёл сухопутную гра-
ницу, – сказала Анастасия, усаживаясь за стол.

– Как вам удобно, так и рассказывайте. Горю желанием услышать. Наверно, это жутко
интересно! – ответила Клавдия Петровна.

– Пожалуй, начну со своей краткой биографии, чтобы в дальнейшем меньше возникало
вопросов, – сказала Анастасия Антоновна, глубоко вздохнув, после чего села и начала свой рас-
сказ: – Родилась я в тысяча девятьсот двенадцатом году третьей дочерью в семье зажиточного
хуторянина Антона Семёновича Карабут с весьма суровым и властным характером. Невзирая
на свой средний рост и кавалерийские ноги, но с довольно хорошо атлетически сложенной
фигурой, он был очень сильным и выносливым, пятипудовые мешки мог таскать длительное
время, а пышная чёрная шевелюра и едкие чёрные глаза придавали ему такую суровость, что от
одного его взгляда шёл мороз по коже. Судя по темпераменту и внешнему облику, отец больше
напоминал цыгана или турка. Кстати, фамилия Карабут интерпретируется в переводе с тюрк-
ского языка и с небольшим сокращением: «кара-бут» – «чёрная туча» или «чёрное дерево».

В противоположность отцу мать, Елена Давыдовна, в девичестве Гнояная, была очень
спокойная: нежная, ласковая, небольшого роста, пышная, что делало её настоящей матроной.
А когда она распускала свою чёрную длинную косу, которая свисала ниже ягодиц, то эта коса
оттягивала голову назад, а так мама каждое утро заплетала и закручивала косу сзади на голове.
Её большие серые глаза, встроенные природой в красивое белое лицо, всегда ласково смотрели
на детей – манили к себе и одновременно придавали лицу кротость и миловидное выражение.
Уместно будет отметить: в молодости она была стройна и настолько красива, что начиная с
её пятнадцати лет с близлежащих сёл и городов такие же помещики, как и их семья, и даже
купцы засылали сватов, которым из-за возраста отказывали, а в восемнадцать лет она сама
выбрала отца.

В семье нас было шестеро детей. Старшая – Пелагея, среднего роста и полноты, вся в
веснушках – была своеобразно умна и очень тактична, с маленьким круглым лицом, рыжева-
тыми волосами и бегающими карими глазами. За ней – Татьяна; округлая фигуркой, она все-
гда чего-то жевала, в период качания мёда бегала на пасеку и кружками пила мёд. Училась не
очень, за что ей часто попадало, была хитра и ленива, да ещё и себе на уме. Третьей была я,
описывать себя не буду, поскольку вы меня видите и хорошо узнали меня за период нашего
общения. Следом за мной – Александра, мы с ней очень похожи и ростом, и лицом, и даже
характером, невзирая на то, что она на год моложе меня, а засим не буду описывать и харак-
теризовать. Единственное, чем она отличалась от меня, так это влюбчивостью; она постоянно
грезила после того, как тайком от родителей прочла какой-то роман. И стоило появиться у
нас каким-нибудь молодожёнам, как она тут же прилипала к молодой со своими вопросами о
любви и близости с мужчиной.

Старший из моих братьев – Геннадий, всегда спокойный, покорный и учтивый к роди-
телям, но задумчивый, ростом чуть выше среднего, худощавый; лицо чистое, вытянутое и с
большим носом. Младший брат – Иван, он же последний в нашей семье, противоположность
всем нам по темпераменту – сангвиник в полном соответствии. Внешностью он был копией
нашего отца – девяносто процентов, лишь юмор, молодость и деспотизм отличали его от отца.
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Жили мы обособленно на хуторе Бовин, который состоял из трёх семейных усадеб бра-
тьев Карабут. Одной из усадеб была наша, вторая – дядьки Василия, третья – дядьки Макара.
Расстояние между усадьбами было в пятнадцать минут хода пешком.

Усадьбы располагались вокруг большого проточного пруда, расстояние до него у всех
было примерно одинаковое, в нём водилась рыба к столу. Водоплавающие понемногу корми-
лись тем, что водилось в пруду, и плавали в этой воде; у всех этой птицы было предостаточно.

Жили натуральным хозяйством, земли у каждого было по сорок десятин посевных пло-
щадей, а может, и больше. Не помню, сколько десятин занимали большой фруктовый сад,
пасека, бахча, огород и вся усадьба, в которой разместились дом из шести комнат, амбар,
мастерские, конюшня, хлев-коровник, курятник, свинарник и прочие строения. В то время мы
имели пару плугов, бороны, сеялку, косилку и установку для обмолота зерна. Жили зажиточно.
Имели в наличии четыре лошади-пятилетки, три коровы, несколько телят, свиней с порося-
тами больше пятнадцати; курам, гусям и уткам не вели счёта. Пасека была большая, ульев,
наверное, штук пятьдесят, если не больше.

И всем этим хозяйством управляли сами – всей семьёй; хочу подчеркнуть, что каждая
скотина и участок земли были закреплены за кем-то. К примеру, мы с Таней доили коров и
кормили свиней, а из земель за нами был закреплён баштан. Огород – за Шурой; Паша хозяй-
ничала по дому под руководством матери, она её готовила к самостоятельной жизни в связи
с тем, что та была на выданье. Геннадий ухаживал за лошадьми, а Иван гонял гусей и уток
– утром на пруд, вечером обратно. Мать держала домашнюю кухню и контроль над всем и
постоянно напоминала, кому что делать, готовила корма для свиней и птицы. Отец занимался
рынком и всеми тяжелыми мужскими делами, когда бывал дома.

– Выходит, вы были кулаки? – с вопрошающей интонацией в голосе произнёс Александр
Васильевич; надо сказать, что как юрист в выражениях он не стеснялся.

Анастасия Антоновна, уловив в интонации Александра Васильевича жёлчный вопрос,
не стала акцентировать внимание на нём так, как ожидал вопрошавший, но ответ последовал
спокойно и незамедлительно:

– Да, по тем временам мы считались середняками, а ненавистным словом тех времён и
мерок нас бы так и посчитали. Если бы мы остались на месте, то при раскулачивании, конечно,
назвали бы кулаками и отправили бы на Соловки.

Через некоторое время, когда гости и хозяин начали прикладываться к кофе, хозяйка
продолжила повествование с первого дня, когда начались беды в их семье, доведшие до имми-
грации.

– Мать моя, Елена Давыдовна, в тот день, ближе к вечеру, начала нервничать, чаще выхо-
дить из дома и поглядывать на дорогу, ведшую с нашего хутора в город. Она ждала нашего
отца, Антона Семёновича, который на двух подводах повёз продавать зерно в город вместе
с братьями, которые тоже везли зерно и некоторые сельхозпродукты на продажу. Оснований
для беспокойства было два: первое – то, что после продажи при нём находились деньги, по
тем временам большие, он ещё кое-что должен был купить; второе – то, что уж очень боль-
шая страсть у него имелась до женского пола. Мать догадывалась, что у него в городе водится
любовница, которую он непременно навещал по приезде и у которой неоднократно оставался
ночевать; после каждой такой поездки приезжал пьяный, жизнерадостный и с сильным запа-
хом женских духов. И каждый раз после таких ночёвок в городе он привозил матери духи,
которые, как правило, проливались у него в кармане. Он объяснял это тем, что на фабрике
плохо закупорили. Но в тот день он приехал с покупками поздно, но без духов для матери и
ещё у калитки громко, чтобы слышали все, кто встречал его, объявил: в городе и стране смута,
а большинство её называет революцией.

– Анастасия Антоновна, это какой период года был, весна или осень? – попросил уточ-
нить Селищев.
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– Александр Васильевич, давайте я отвечу вместо супруги, – заговорил отец, – ибо тесть
мой не раз рассказывал этот момент, а прикинув время года, получалось, что это была Фев-
ральская буржуазно-демократическая революция в России семнадцатого года, которая через
восемь месяцев и привела к Октябрьской социалистической революции.

А всё из-за того: самодержец наш своим манифестом отказался от престола в пользу
своего младшего брата, великого князя Михаила Александровича Романова, по предложению
Государственной думы. А великий князь Михаил II ответил: мол, если народ на референдуме
решит мне занять престол – тогда я приму эту миссию на себя; в противном случае я отказыва-
юсь от престолонаследия. Вот так великий князь Михаил II стал однодневным царём всея Руси.

Тогда сформировали первый состав Временного правительства, председателем которого
был избран Георгий Евгеньевич Львов. В это правительство вошли двенадцать министров, в
том числе и Александр Фёдорович Керенский, остальных не буду перечислять, поскольку он
играл ключевую роль с марта по ноябрь 1917. Важно отметить, что в мае это правительство
разогнали и создали первое коалиционное правительство, а в августе уже создали второе коа-
лиционное правительство; как в первом, так и во втором председателем правительства изби-
рался Керенский, и ещё было четырнадцать министров, – закончил своё пояснение Иосиф.

– Уже совсем поздней ночью пришли дядьки: Василь и Макар с жёнами, – продолжала
Анастасия Антоновна. – Нас, детей, отправили в одну из комнат, чтобы мы не мешали их раз-
говорам и не слышали секреты старших. Сидели долго, о чём-то говорили, спорили, советова-
лись, а тема была одна: как жить дальше и что делать? Остановились на том: сидеть на месте, а
там время покажет, только теперь надо копить деньги и скупать золото и всякие драгоценные
камни, брильянты на случай, если придётся бежать!

Это я рассказываю со слов матери, которая рассказывала мне уже в Иране, когда я была
замужем за Иосифом, а кое-чего со слов отца, когда он рассказывал таким же беженцам и
бедолагам, как и он сам, добровольно создавший эту участь не только себе, но и всей семье,
о своей горькой жизни.

После того вечера отец с братьями по очереди стали ездить в город узнавать новости, но
хозяйство как вели, так и продолжали вести.

С города зачастил друг отца – батюшка Ферапонт, привозил новости, а от нас увозил
продукты в обмен на золотишко и мелкие камешки.

– А где вы учились, если жили так далеко от города? – вдруг спросила Клавдия Петровна.
– Осенью, после окончания всех сельхозработ, приезжал к нам учитель и учил нас гра-

моте; жил и столовался у нас, а весной уезжал с началом полевых работ. Отец нас заставлял
делать буквально всё, в восемь лет сажал на коня и заставлял вместе с ним пахать. Чуть позже
– сено косить, а потом и жито; он сам работал как вол и нас заставлял, да так распределял
работы, что всем хватало на целый день, и попробуй не сделать то, что он задал, – выпорет
как сидорову козу! Заставлял работать, чтобы не нанимать батраков, иногда, конечно, нанимал
двух или трёх, когда был богатый урожай. Зимой, правда, приходили с города, кроме учителя,
мастеровые: сапожники, портные и плотники, обшивали всех и ремонтировали инвентарь и
прочее. Нанимали и мастеров по ремонту гужевого транспорта, работали и шорники, все эти
люди жили и питались у нас за одним столом. Отец зимой занимался реализацией выращенных
сельхозпродуктов. В стране шла гражданская война. С началом революции эта часть страны
была под гнётом белых генералов: Деникина, Краснова и Шкуро. Через наш хутор неодно-
кратно проходили разные войска, красные приходили и просили накормить солдат или дать
продуктов, некоторые оставляли какие-то расписки. Белые приходили как хозяева, требовали
продукты якобы за то, что защищают нас от красных, другие трактовали по-другому, будто
освобождают нас от ига красных. Проходили разные банды, в основном по ночам, как они
только себя не величали, и тоже требовали, а чаще просто отбирали то, что им было нужно.
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Надо сказать, мой отец был мудрым человеком: когда узнал про революцию, он под боль-
шим стогом сена вырыл погреб, постелил и обложил его гудронированным брусом, после чего
обмазал растопленным гудроном от влаги и обил рейкой, сделал две вытяжные трубы, замас-
кировав их в сене. Туда он спрятал мешков сорок пшеницы, двадцать – муки, по бочонку сала,
мёду, масла подсолнечного, смальца, мешок соли, сахара и бочку керосина. Всё это он делал с
моей матерью, выпроводив нас, детей, на это время к тётке по материнской линии, а сами всем
запаслись, чтобы мы, дети, не видели и не знали.

Там же, на хуторе, пережили продразвёрстку, правда, отобрали много, на посев оставили
мало и расписку дали на мизер: мол, по ней получите деньги в банке города, но по ней отец
ничего не получил. Позже, когда мы подросли, отец нам рассказывал: «Как в девятьсот четыр-
надцатом году началась Первая мировая война, на которую я попал в октябре, – нас несколько
месяцев держали в резерве. Когда же попали на передовую, провоевав два месяца с неболь-
шим в одном из сражений, из-за отсутствия боеприпасов нашу часть разбили. Много полегло,
а раненых и контуженых австро-венгры взяли в плен – это произошло в Сербии. Эта война
отобрала у страны почти два с половиной миллиона молодых работоспособных мужиков, более
двухсот тысяч тягла, без которого крестьянин не мог пахать, сеять и жать. Таким образом,
крестьянское хозяйство лишилось самого главного: молодого крестьянина и тягла, да и рога-
того скота; в результате страна недополучила зерна, мяса и прочих сельхозпродуктов. Видя
такое положение в стране, царское правительство в шестнадцатом году подтолкнуло к продраз-
вёрстке, и она была не менее жестокой, чем позже советская. Так что в некоторых губерниях
и волостях начался голод, это и подтолкнуло народ к недовольству, мятежам и в результате
привело к Февральской революции». Вот почему некоторые говорили, что советская продраз-
вёрстка – это вторая.

Когда началась новая экономическая политика, нам стало немного легче жить, правда,
налогами обложили приличными, но всё-таки зажили неплохо, поскольку всё можно было про-
дать, а особенно продукты. В связи с этим зерна сеяли меньше, зато овощей и клубней больше,
потому как спрос был большой и деньги были быстрые; таким образом у себя на хуторе жили
до коллективизации. В 1929 году отец как-то поехал в соседнюю деревню, и увидел ужас при-
нудительного создания коллективного хозяйства, и понял: «Теперь этого не избежать и нам –
иначе сошлют туда, куда Макар телят не гонял!»

Едва вернувшись из деревни, отец оседлал коня и поскакал в город, а матери сказал:
«Собери одежду и скарб самый необходимый и будь готова – как вернусь, сразу уедем в город».

Вернувшись из города, послал Пелагею за старшими братьями, которых просил немед-
ленно пройти к нему, а сам запряг две повозки. Вскорости подошли Василь и Макар. Они
ненадолго зашли в дом, о чем говорили, я не знаю, но, когда вышли, начали дружно помогать
грузить на телеги провиант из тайника, скрытого под стогом сена. На вторую телегу погрузили
необходимый домашний скарб и одежду и нас – детей; телегу с провиантом отец так нагрузил,
что боялся: не довезёт до города – оси поломаются, но, как говорят, Бог миловал.

Выезжая со двора, мы встали, так как вдруг нам преградили дорогу прибежавшие семьи
дядек Василя и Макара; началось долгое прощание, слёзы, уговоры, обещания. В общем, рас-
ставание было тяжёлым, очевидно, каждый чувствовал, что уже больше никогда не встретятся.

По дороге в город нам встретился какой-то конный отряд, вихрем пролетевший мимо нас.
До арендованного дома на окраине города добрались далеко за полночь, не мешкая, всё

привезённое отец спрятал в погреб под сараем, на что он затратил время до рассвета, лишь
оставив продукты на несколько дней. Ляду в погреб закидал хламом и чем попало так, чтобы
думали, что оно давно так лежит.

Так-таки в ту ночь ему и не пришлось поспать. Утром, когда мы ещё спали, отец разбудил
мать, долго что-то говорил ей, видимо, давал какой-то наказ, а когда он уехал, она передала
его слова нам: «Продукты экономь, но чтобы дети не голодали; далее – переодень детей во
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всё старенькое, небогатое, и пусть больше сидят дома; после трапез остатки прячь от чужих
глаз. Это окраина города, вечерами здесь появляются бандиты и налётчики, но ты не бойся,
я специально выбрал такое место, потому как они бедных не трогают, а у нас изба – беднее
не придумаешь. Во сколько приеду, не могу сказать, но в целях безопасности не раньше, чем
стемнеет. Смотри, рано вечером лампу в избе не зажигай. Да – и в избе чтобы выглядело убого
и грязно, а если кто-то из конных будет приближаться, пусть девчонки прячутся за печкой. В
общем, заранее их предупреди, дабы знали, кто где. Не пугайся, такие люди дальше порога не
ходят, откроют дверь, увидят скудость, развернутся и уедут. А я сейчас поеду на рынок, попро-
бую дёшево продать бричку с лошадьми и куплю дров. А пока вари на соломе и посмотри по
огороду, может, чего сгораемого найдёшь для печки. И последнее, – это он ей говорил шёпотом
на ушко, – деньги и ценности никому из детей не показывай и постарайся так спрятать, чтобы
в любое время могла забрать – днём или ночью. Не исключено, может быть, через несколько
дней придётся срочно убегать отсюда. А сейчас поеду на рынок, и если мне удастся продать
эту пару, тогда на второй буду заниматься извозом, пока не разузнаю как следует обстановку
соседних городов и нашего – только после этого уедем. В чужом городе проще затеряться, а
сейчас дай зеркало». Приклеив бороду – усы у него были родные, он их носил смолоду – и
покрасовавшись перед зеркалом, остался доволен своей персоной. Повернулся и пошёл кава-
лерийской походкой к стоящим запряжённым телегам.

Подойдя к задней телеге, привязал её к передней и, проделав буквально четыре шага,
молодцевато запрыгнул на переднюю телегу и поехал на рынок продавать упряжь.

Шёл второй месяц нашего проживания в Миллерово, но почему-то отец не торопился
уезжать. В один из дней он пришёл чем-то озабоченный – мы не понимали, что происходит,
но его озабоченность подстегнула наш отъезд. Позже отец рассказал нам про встречу со своим
другом – батюшкой Ферапонтом, который сообщил ему неприятнейшую новость. Отец пере-
дал его слова: «Антон, ты прости, но я вынужден передать тебе очень плохую новость: твоих
старших братьев раскулачили и всех, старых и молодых, отправили на Соловки. Грозились и
тебя туда же отправить, как только найдут».

Со слов отца, одержимый страхом за семью, он заметался, ища выход. Уйти в лес, там
начать жить – это надо уходить сильно далеко, а что делать с дочерями, у них подходит возраст
на выданье. Уехать вглубь Сибири – там нет знакомых. И там необходимо будет представиться
органам – вот тогда всё, как говорят, приехали, сразу на каторгу.

Как отец ни старался, так ни до чего и не додумался, всё было против нас! После такой
скорбной вести о братьях и их семьях отец ещё больше задумался, как выйти из такого затруд-
нительного положения, как спасти семью. Чаще переезжать из города в город или из деревни в
деревню – так, говорят, если в деревню попал, то уже оттуда не выпустят, никакого документа
не дают, а без документа что делать? Тогда отец решил пойти к Ферапонту, просить совета –
так встарь велось, что святой отец напутствует на путь истинный.

Необходимо подчеркнуть, что отец недолюбливал Ферапонта из-за одного инцидента, а
дело обстояло так.

Отец приехал в город в какой-то религиозный праздничный день и зашёл к Ферапонту в
гости, а у него шёл пир с какими-то купцами-меценатами. Тот встретил его хорошо, со всеми
перезнакомил, и стали гулять дальше, не заметили, как наступил вечер. Прибежавший дьякон
напомнил батюшке о вечерне. Отмашкой руки батюшка отправил дьякона, а сам, встав из-за
стола, произнёс: «Сейчас пойду отчертую и вернусь, а вы пока не скучайте – пейте!» – «Да как
ты смеешь произносить такое слово, ты, духовное лицо?» – сказал отец. «Нам всё можно», –
ответил батюшка и ушёл. Едва батюшка покинул светлицу, отец тоже поднялся и, распрощав-
шись со всеми, ушёл.

После этого они долго не встречались, отец избегал встречи с ним. С тех пор отец пере-
стал уважать Ферапонта, а в церковь ходил только вместе с матерью и по её настоянию. Можно
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сказать, и в Бога перестал верить. А после революции, когда Ферапонта тоже понемногу начали
притеснять, у отца появилась необходимость в реализации товаров и приобретении золота
и камешков, и они начали взаимодействовать. Пораскинув мозгами, понял, что у него нет
никого, с кем можно было бы пооткровенничать, – любовница не блистала умом, да и не до
неё было теперь.

Он шёл к Ферапонту не для того, чтобы просить у него совета, а для того, чтобы узнать
про тех купцов, с которыми столкнулся один раз буквально перед революцией; те купцы в это
время были в такой же ситуации, как и он. Что они думают и как думают выйти из положения
без наказания?

Батюшка отца встретил во дворе, гуляя с равным себе священником, но намного старше
и белым как лунь, приветствуя, растопырил руки и тут же попросил пройти в домик.

– Знакомься, Антон Семёнович, это мой первый настоятель и друг – отец Евстафий, –
сказал Ферапонт и тут же добавил: – Пойдёмте в дом, там и поговорим, одновременно опро-
кинем по рюмашке за святейшество, ознаменовавшее нам сей праздник Господний.

Усевшись на лавке у стола, отец стал прислушиваться к разговору этих двух священно-
служителей. После пятиминутной беседы, которую они, очевидно, начали задолго до его появ-
ления, а закончили в доме в присутствии моего отца, Ферапонт отправился к матушке дать
указание по поводу угощения. Как только закрылась дверь за Ферапонтом, отец Евстафий из-
подо лба глянул на моего отца и спросил:

– Отчего печаль на лице глубокая, словно в западню попал и мечешься, никак не можешь
найти выход? На вид ты не из мужиков, а горюнишься, видать, не зря: жил в достатке, не
буду гадать, чем занимался, а завоевавшая и установившаяся советская власть всё отобрала и
устроила охоту на тебя и тебе подобных? Дальше рассказывай сам, чтобы я не гадал, и учти
– времени у нас мало, если не хочешь, чтобы Ферапонт знал, тогда коротко и быстро говори.
Тебе ведь нужен совет, так?

– Истину говоришь, батюшка, врать и выкручиваться не буду.
После этих слов отец всё подробно рассказал Евстафию; тот слушал внимательно, не

перебивая. По ходу рассказа отец тоже внимательно наблюдал и делал какие-то умозаключе-
ния. Только в период повествования он не упускал ни малейшей подробности, потому что
искренне верил только что познакомившемуся с ним священнослужителю, который очень
быстро расположил к себе своим обаянием и умом, выражавшимся во всём. Как отец и пред-
полагал, Евстафий, едва закончился рассказ, сказал:

– Давай завтра встретимся на вокзале в буфете в четырнадцать часов – может, что-то и
присоветую.

После этих слов открылась дверь, и вошёл отец Ферапонт, а за ним матушка Марфа;
третьей вошла послушница с большим подносом, на котором были наставлены яства с парой
графинов и питейной тарой. Поставив поднос на стол, послушница ушла. Матушка Марфа,
поприветствовав гостей и пожелав приятно провести время, с поклоном ушла, сославшись на
дела в церкви.

Застолье трёх мужчин длилось около двух часов, после чего отец ушёл, а Евстафий
остался в гостях у Ферапонта.

Вернувшись домой, отец всю ночь метался, а когда уснул, ночью периодически просы-
пался, соскакивал, смотрел на часы и считал, сколько осталось до рассвета. А днём он метался
ещё больше, постоянно вытаскивал часы из жилета, тупо смотрел на циферблат и не мог
понять, почему время так медленно тянется. В тот день он не стал заниматься извозом, голова
была забита одним: что посоветует отец Евстафий?

На встречу мой отец пришёл заблаговременно и сел в дальний угол в ожидании свя-
щеннослужителя. Наконец в дверях появился батюшка, навстречу к нему откуда-то выскочил
шустрый отрок и, склонив голову, попросил благословения; накрыв голову отрока краем левой
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полы, отец Евстафий что-то прочитал, несколько раз перекрестил и тем самым благословил
мальчонку и затем направился в угол зала, где увидел поджидающего его человека. А маль-
чонка, поцеловав батюшке руку, вдогонку тоненьким голоском прокричал:

– Ежели чего понадобится, молвите – я тут как тут, не извольте беспокоиться, мы к вам
со всем уваженьицем!

– Рад вас видеть, Антон Семёнович. Вижу, вы человек ответственный, – произнёс отец
Евстафий, подходя к столу и медленно, по-стариковски усаживаясь рядом, чтобы можно было
говорить вполголоса, поскольку это была тайна.

Отец в знак уважения поднялся и приложился к протянутой руке батюшки; тот, осенив
его крестом, попросил сесть. Немного отдышавшись, он начал спокойным, размеренным тоном
говорить, только очень отдаленно:

– Я поздно поступил в духовную семинарию, примерно года на три от регламента, соот-
ветственно, на столько же позже и выпустили, и поскольку я был одним из лучших учеников и
великовозрастнóй, то на последнем курсе решили произвести меня в обер-полевого священика
(капеллана), ну, конечно же, с моего согласия. После выпуска в восемьсот девяносто шестом
году вручили мне направление в военное ведомство. Там сему обрадовались и определили
меня на службу в пограничный отряд в Джульфе, где наши войска переходили в Персию и
обратно в период войн и конфликтов. Там я служил до изгнания царских войск с Кавказа, то
бишь до середины девятьсот восемнадцатого года. Находясь там на службе, я был свидетелем
нарушения государственной границы людьми по реке Аракс вплавь, а один русский вор пере-
плыл туда, обокрал в Тебризе гиляка-ювелира и с фунтом золота и сколькими-то каратами
драгоценных камней на рассвете переплыл с Персии в Россию. То, что ты сейчас услышал, –
преамбула. Суть вот в чём: река там неширокая, и переплыть её может даже ребёнок. Скажу
одно: если бы это происходило в девятьсот семнадцатом – девятьсот двадцатом годах, тогда бы
это можно было сделать свободно, сейчас – практически невозможно. Скажу больше: туда идут
поезда, хоть это и Азербайджан, но всё население говорит по-русски, так что думай, Антон
Семёнович. Другого предложения нет, визу тебе никто не даст.

– Скажи, отец Евстафий, можно ли там найти жильё? Не будем же мы прямо с поезда да
в реку! Мне понадобится время, чтобы разобраться в ситуации, дабы не попасть в лапы ГПУ,
ведь я спасаю не себя – всю семью, а для этого необходимо сделать всё воéже, чтобы прошло
без сучка и задоринки.

– Найти квартиру или домик можно, если ты поедешь летом, так как мужчины летом
уезжают в Россию на заработки и вывозят фрукты. Да тебе и необходимо это делать летом в
сезон купания, так ведь?

Таким образом, у отца появился план перехода границы вплавь, и, что самое интересное,
смелое решение это было осуществлено на глазах у пограничников.

Позже судьба сведёт в Иране меня и Ивана Садчикова, бывшего пограничника, который
за давностью времени поделится, чем этот их переход обернулся ему лично и всему погранот-
ряду.

С этого момента отец начал продумывать план перехода и узнавать, как туда доехать. На
всякий случай придумывал всевозможные причины и легенды. Но решение его было оконча-
тельным и неизбежным, и только в Персию – это самое быстрое.

В то время отец не мог предполагать, что повлечёт за собой жизнь за границей: годы
мучительной ностальгии, презрение за предательство родины, бесправие гражданина, потерю
уважения, преследование, нищету, подрыв здоровья и разброд семьи.

Постфактум и с течением небольшого промежутка времени, как мы покинули хутор, чув-
ствовалась в каждом из нас какая-то напряжённость, а возможно, и тоска по родному дому;
но больше всех нервничала мать, от безысходности, чувствовалось, она себя в душе корила
за то, что не может создать детям нормальной жизни. Но так уж повернула фортуна в начале
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века. Люди, делавшие революцию, тоже думали о будущей счастливой жизни народа и страны,
и каждая революция – это тоже катаклизм, только в основном сопряжённый с большими поте-
рями человеческих жизней, нищетой и разрушениями.

Отец тоску по земле и работе заглушал поиском сведений, направленных на переход в
Персию. В то время он делал всё, дабы поскорее ретироваться с Миллерово, но только в нуж-
ном направлении.

После полученных сведений о братьях отец каким-то образом быстро достал билеты, и
через день мы уехали в Ростов, с Ростова ещё в несколько городов; жили в них по нескольку
дней и двигались дальше, в направлении Джульфы.

А накануне отъезда с Миллерово набрали себе столько продуктов из привезённых с
хутора, сколько могли унести на себе. Остальное перевезли в церковь батюшке Ферапонту, ему
же отдали лошадей и телегу. На прощание отец сказал: «Принимай эти продукты, половина
которых тебе, а из второй половины будешь выделять Пелагее, а если она не станет брать или
вовсе не придёт, тогда храни три месяца. Если к тому времени никто из нас не появится, тогда
можешь ими распоряжаться, как тебе заблагорассудится».

Вот так наша семья на второй день погрузилась в вагон, и мы уехали в Ростов. Прибыв
в указанный город, мы задержались совсем недолго, всего несколько дней прожили в какой-то
комнатке при храме по рекомендации отца Ферапонта.

Вскоре отец купил или как-то достал билеты, и мы поездом отправились в Нахичевань.
Что творилось в поезде, этого передать невозможно: теснота, гомон, скандалы из-за мест,

тошнотворный запах человеческого пота; в воздухе стоял смрад и вонь от табачного дыма,
въедавшегося в глаза до слёз. В носу это вызывало чихание, в глотке – кашель; это было что-
то невообразимое. То ли на второй, то ли на третий день путешествия на какой-то станции
нас высадили, и проводник объявил: «Поезд дальше не пойдёт – нет угля!» Мы высадились из
вагона: все грязные, измученные, кое-кого тошнило, у всех чесались тела.

Отец посадил нас у какой-то стены на лавку, а сам пошёл искать кров и баню. Примерно
через час пришёл довольный тем, что нашел жильё в номерах и уже забронировал для нас
два номера, – сиял как новый целковый, видно было, что доволен собою. Немного погодя он
сказал: «Прежде чем вселяться, мы пойдём в баню, вымоемся и эту вшивую одежду выбросим,
наденем чистую, а после бани в номерах покушаем, что Бог послал».

Переночевав в номере, утром мы пошли на станцию узнать насчёт поездки и, по счаст-
ливой случайности, пришли вовремя, потому что паровоз заправили углём и, кроме того, дро-
вами, состав готов был продолжать движение до пункта назначения, и мы побежали к своему
вагону.

Но проводник не хотел нас пускать, сказав: «Вы вчера ушли и не сказали, что вернётесь
продолжить путь сегодня». Зная все уловки проводников, отец отозвал его в сторону, дал ему
какую-то сумму денег и показал билеты, хотя в этом не было необходимости, поскольку его
действия принесли проводнику доход в виде денег.

В общем, таким образом добрались до города Нахичевань. По приезде в Нахичевань
подыскали квартиру на окраине города, отдохнули пару дней, и по заданию отца мы, три
сестры, начали искать работу. Примерно через пару дней уже все работали: я в цехе óщипа
кур, Таня в пошивочной мастерской, а Саша в прачечной по приёму белья.

– Анастасия Антоновна, а Паша куда пошла работать? – спросила Клавдия Петровна.
– Да, я ведь вам забыла сказать: Паша осталась в Миллерово, у неё там был жених, и

они решили пожениться. Он оканчивал школу железнодорожных мастеров, это типа железно-
дорожного училища, и после окончания получал назначение путевым мастером в железнодо-
рожный цех по ремонту путей.

Так вот, отец тоже нашёл какую-то работу, только о ней практически ничего не расска-
зывал – утром уходил на работу, вечером возвращался и пребывал сам себе на уме. Как потом
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выяснилось, он зондировал обстановку этого района для нелегального перехода в Персию, но
пока никому ни о чём не говорил.

Когда созрел план, у него появилась другая проблема: как нас уговорить, и он придумал
легенду преследования и начал нас потихоньку обрабатывать.

Однажды после ужина сказал:
– Дети, настали плохие времена для нас: узнали, что мы жили зажиточно, а говоря совре-

менным языком – кулаками. Кулаков сейчас отправляют на Соловки на всю жизнь, если оста-
немся – нас всех отправят на каторгу, как моих братьев Василия и Макара с жёнами и детьми.
Хочу вас всех предупредить, чтобы о том, что я вам сейчас рассказал, никому ни слова, ни
полслова не говорили. Поэтому надо что-то предпринять, пока у нас есть немного времени.

– Папа, – сказала я, – может, мне поговорить со своим чекистом, он сможет помочь?
После сказанных мною слов отец разразился такой бранью, что я не рада была сказан-

ному, а говорил он вот что:
– Ты – глупая дочь и сумасшедшая, разве можно чекисту говорить такое? Он нас тут же

арестует и за это получит повышение, такие люди ради чина мать родную продадут! Смотри
у меня, Настенька, забудь об этом и думать, а то я тебя – и каждого – прокляну, если кто-то
проболтается!

Я ещё вам не рассказала, как я познакомилась с чекистом, а это случилось со мной через
несколько дней после начала работы, когда я возвращалась с работы домой. Два парня-абори-
гена мне преградили дорогу, сказали, чтобы шла с ними. Я отказалась, тогда один взял меня
за руку и хотел потащить за собой, но я не растерялась, подставила подножку тому, который
меня тащил. Он упал лицом в пыль, а поднявшись, замахнулся на меня, но не успел нанести
удар. Вывернувший из-за угла чекист буквально в прыжке ухватил его за руку и спросил, в чём
дело, мол, ты на кого поднял руку? Второй увидел чекиста в форме и удрал.

Я объяснила всё, как было. Чекист спросил у парня фамилию, имя и адрес, а когда тот
ответил на все вопросы, сказал:

– Я твоего отца Низама хорошо знаю; сейчас провожу девушку домой и приду в отдел,
а ты ровно через час вместе с отцом приходи к заставе, там и поговорим – иначе сдам в мили-
цию. – Затем повернулся ко мне и спросил: – Вы кто такая и откуда? Я раньше вас здесь нико-
гда не видел. Погодите, вы не та семья, которая недавно приехала: отец, мать, два брата и три
сестры-красавицы?

– Да, по составу семьи мы подходим под описание, а может быть, прибыла ещё такая же
семья.

– Это исключено – мне бы сразу доложили. Поймите, у нас каждый человек на учёте –
это пограничная зона. В день вашего приезда, через два часа, как только вы заселились в дом,
мы уже знали состав семьи и каждого по именам. Как вас звать – точно сказать не могу, но
назову два имени из трёх, одно из них ваше: Анастасия либо Александра.

– Почему два, если вам донесли, что дочерей в семье три?
– Вас не только назвали, но и вкратце описали внешность каждого; Татьяна, старшая, –

невысокого роста, полненькая, а две младшие очень похожи друг на друга, стройные, красивые,
с серыми глазами.

– Да, вот здесь тот, кто описывал нашу внешность, не ошибся, мы с Александрой лицом
и фигурой очень похожи.

– Так вы Анастасия Антоновна?
– Да, а почему так официально – Анастасия Антоновна? – спросила я у провожатого,

который пока ещё не назвал себя.
– Так нас учили обращаться к незнакомым людям, да и этикет говорит об этом. Прошу

извинить меня, я ещё не назвал себя: Садчиков Иван Васильевич, помощник комиссара при
заставе пограничных войск. А вы откуда приехали сюда и надолго ли?
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– Здесь родина предков, – не поднимая головы, ответила я, – а насколько – не знаю, это
родители решают.

Так отец нас заранее проинструктировал, кому что говорить. Потом чекист стал встре-
чать меня через день, а затем и каждый день встречать и провожать домой. Вот так мы и подру-
жились с ним. Он стал ухаживать за мной, понятно было, что я ему нравилась, – и мне он
очень нравился. Надо отметить: за всё время встреч мы ни разу не поцеловались. Он был кра-
савец-парень, стройный, выше среднего роста, из-под фуражки выглядывал приличный зави-
ток волос, а для того смутного времени он был очень воспитанным человеком.

Прошло почти два месяца. Как-то после ужина отец попросил остаться всем за столом
для весьма серьёзного разговора и начал намекать на опасность, грозящую нашей семье; он
долго и путанно приводил какие-то примеры, а мы, переглядываясь, ничего не могли понять.
Видимо, сидевшей рядом с отцом матери надоело его словоблудие, и она сказала:

– Антон, не ходи кругами, говори прямо, дети уже взрослые, они всё поймут; в конце
концов, мы же их жизни хотим обезопасить от надвигающейся беды.

– От очень солидного человека я получил сведения, что послали запрос на наше старое
место жительства: чем мы занимались и почему теперь здесь. В связи с этим у нас теперь есть
один-единственный выход из сложившейся ситуации – это бежать за границу, в Персию. Ждать
больше нельзя, дней через десять окончательно заберут, теперь точно уж всех! А пока ждут
документы с нашего уезда, мы должны их опередить. То есть уйти, повторяю, в Персию.

– Папа, откуда вы всё знаете? – спросила Таня.
– От хорошего человека, которому хорошо заплатил, и немалые деньги, – ответил отец. –

Значит так: через два дня едем в Джульфу, там несколько дней покупаемся в речке Аракс,
чтобы привыкли к нашим ежедневным купаниям. Тем самым мы примелькаемся погранич-
никам и снимем с себя подозрение, а в один из дней переплывём Аракс на ту сторону. Река
неширокая, переплывём быстро.

– А как мы там будем жить и разговаривать, мы же персидского языка не знаем? – вновь
спросила Таня.

На что отец ответил резким тоном:
– Там уже пол-России живут, работают, и мы проживём. Это всё равно лучше, чем на

Соловках подыхать.
Не могу знать, насколько отец говорил правду в отношении того, что послали запрос о нас

в наш уезд. В свете сказанного отцом о посланном запросе я поверила, поскольку вспомнила
встречу с чекистом, который сказал: «Нам через два часа донесли, откуда вы прибыли, сколько
вас, и внешность каждого коротко описали, и поимённо назвали». Да, я поверила в его слова,
и мне стало страшно, хотя не имела представления о том, где находятся Соловки.

Как и было сказано отцом, через три дня рано утром мы поехали в Джульфу, к вечеру
подыскали жилье на окраине у местной жительницы, которая поселила нас в большую комнату.
Побросав вещи, находившиеся при нас, мы пошли купаться. Надо сказать, в те годы женщины
и мужчины купались в лёгкой одежде, это не привлекало внимания. С того самого дня мы каж-
дый день ходили на речку: отец, купаясь и загорая, всё время наблюдал за действиями погра-
ничников, он всё запоминал, даже через какое время они выходят на перекур и когда меняют
пост у моста. Купались мы подолгу, еду всегда брали с собой, там ели и отдыхали. Иногда
пограничники проходили, внимательно присматривались к нашим вещам и нам. Некоторые,
проходя, предупреждали, чтобы далеко не заплывали, а то просто проходили, всматривались
в лица.

Уже точно не помню, то ли на пятый, то ли на шестой день, в воскресенье утром, отец
сказал: «Сегодня переходим, слушайте внимательно! Приходим к реке, и вы все должны неза-
метно следить за моими действиями. Купаемся примерно часа полтора, и как только после
первого купания я выйду из воды, подниму руки, будто загораю, а потом лягу, вы подойдёте,
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ляжете неподалёку. Это будет означать – все готовы. После этого через полчаса я поднимусь,
стану спиной к реке, вы все потихоньку входите в воду. Купаясь, отплывите от берега на такое
расстояние, чтобы пограничники ничего не заподозрили, ныряйте только так, для вида и смот-
рите, берегите силы, чтобы хватило переплыть на ту сторону! Когда увижу, что все в реке, тогда
я и мать войдём в реку на то же расстояние, что и вы, дважды окунёмся, после чего я голову
покрою белым платочком с завязанными в узелки углами – вот это и будет сигналом для рывка
в сторону Персии! Понятно? И последнее: мать всем приготовила по два комплекта тоненькой
одежды, надеть на себя и сандалии. Это для того, чтобы на той стороне снять одно и высушить,
а потом второе; конечно, плыть будет тяжело, но, как вы видели, река неширокая, глубокого
места всего метров тридцать, а далее мелководье до самой суши. Пойдём, как всегда, в одно и
то же время, сегодня выходной, народу будет много, смотрите внимательно – в оба глаза!»

В тот проклятый день, в полдень, солнце стояло в зените и до такой степени сильно
палило, что после часового загара уже чувствовалось жжение плеч, спины, и, как назло, был
полнейший штиль; листья на деревьях будто замерли, слегка свернувшись, а некоторые даже
чуточку увяли. Силу жары я почувствовала ещё так: нечаянно подула на руку и почувствовала,
насколько горячо моё дыхание и как сильно обжигает руку. Воду, которой обычно нам хватало
на весь период отдыха на пляже, выпили буквально за час, а загорали, как всегда, на одном и
том же месте – обособленно от общего контингента, несколько раз входили в воду и выходили.

Наконец мы увидели стоящую фигуру отца. Тогда мы – дети – вошли в воду, чуточку
побарахтались недалеко от берега; когда увидели, как родители вошли в воду, несколько раз
окунулись, и тут отец покрыл голову белым платочком. После этого отец с матерью нырнули
вперёд, в чужую сторону, мы за ними нырнули, а когда вынырнули, то со всех сил поплыли на
противоположный берег, в Персию.
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Часть II

 
 

Ялта, или Пролог
 

– После смерти матери мы остались с отцом, но ему некогда было нами заниматься.
Служа управляющим государственным банком Ялты, он рано уходил в банк, а в течение

дня один раз в обед приходил и справлялся у горничной и кухарки, на попечение которых он
нас оставлял, как мы себя ведём и слушаемся ли их, как учимся, нужно ли чего.

В то утро я проснулся, как всегда умылся и пошёл в столовую, только стол был пуст.
Пройдя в кухню, там тоже не обнаружил кухарку. Печка не топилась, и было как-то безлюдно и
жутко: такого, сколько сам себя помню, ни разу не наблюдалось. Тогда отправился во флигель,
где жила кухарка. На стук она не ответила. После нажатия на дверь пальцем она открылась.
Войдя в комнату, увидел Анну Герасимовну, лежащую в постели в бесчувственном состоя-
нии. Я послал за врачом садовника. Пришедший врач установил, что она простыла, после чего
выписал рецепт и попросил поить её каждые четыре часа. Между тем дело близилось к обеду,
и я решил: бог с ним, с завтраком, надо что-то приготовить на обед.

Спустился в погреб, вход в который шёл прямо с кухни, отрезал от лежавшего на льду
мяса кусок, набрал картофеля, луку и вернулся на кухню. Налил в кастрюлю воды, забросил
мясо, очищенный и порезанный картофель, замесил тесто, нарвал галушек и накидал туда,
обжарил лук с салом и тоже забросил в кастрюлю и поставил её на огонь. Так впервые я варил
своё первое в жизни блюдо – галушки.

Всё это кипело очень долго. Наконец пришёл отец, и я с чувством собственного достоин-
ства, отступив от рамок приличия, поставил кастрюлю на стол; стол я сервировал, пока варился
суп. Пригласил всех обедать, взял тарелку, опустил черпак в кастрюлю, да только зачерпнуть
в черпак ничего не смог, кроме бульона, и в то же время не могу понять, в чём дело. Увидев
удивление на моём лице, отец подошёл, тоже взял черпак и попробовал что-либо зачерпнуть,
но, кроме бульона, в черпак тоже ничего не набрал. Тогда он заглянул в кастрюлю и попробо-
вал черпаком постучать по дну.

Он сразу понял, в чём дело, но на всякий случай спросил у меня, как же я варил. Я,
соответственно, рассказал, как готовил; он молча поднял кастрюлю, сказав мне: «Следуй за
мной!» – остальным наказал ждать.

Надо отдать должное: отец был прекрасным юмористом. На кухне отец кое-как вытащил
этот слипшийся ком мяса, картофеля и галушек, положил на блюдо и, вооружившись большим
ножом, сказал мне: «Делай то же, что буду делать я».

Так мы начали кусок резать на ленточки, а потом на кубики и все эти нарезанные кубики
забросили в кастрюлю. На всё это у нас ушло минут двадцать, после чего отец впереди, а я
за ним гордо вошли в столовую и начали разливать варево по тарелкам. Одно надо сказать:
довольно-таки вкусные галушки получились, а бульон вообще – цимс! Съели всё, что было
налито в тарелки, а кое-кто попросил ещё и добавки, которая тут же была проглочена утробой.

Когда все насытились на сей раз очень скромным – только одним первым – блюдом и
салатом, а перед тем, как подняться из-за стола, Татьяна и Зоя, перебивая друг друга, пытались
выразить непонятно чего и наконец одна из них умолкла, отец направил палец на одну из них,
которая сказала: «Пусть Иосиф у нас будет за повара, а?» – и сказал в свою очередь: «Вы
давайте занимайтесь тем, чем занимались ежедневно, а я найду выход из положения». – «Папа,
скажи, чтобы Иосиф не уезжал от нас, нам без него будет скучно», – теперь сказала вторая
сестра.
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Отец, строго глянув на меня, что-то хотел сказать, но прибежавший банковский клерк
скороговоркой оповестил: «Там к вам приехала какая-то знатная особа, вся такая – прямо
такая-с! Изволят вас увидеть-с!»  – «Сынок, с тобой вечером поговорим, после ужина,
ладно?» – сказал отец, после чего повернулся и ушёл в банк.
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Одесса

 
Семья наша была очень большой, насчитывала одиннадцать дочерей и двух сыновей. В

девятьсот восемнадцатом году нас у отца оставалось человек шесть; некоторые сёстры вышли
замуж, старшая – математик – уехала в Польшу; некоторые, учась в других городах, там и оста-
лись; в тот год и я ушёл из дома счастья искать. В свои ещё не исполнившиеся шестнадцать
лет я был ростом метр семьдесят два и крепкого телосложения: одной рукой на турнике под-
тягивался от трёх до пяти раз.

В январе девятьсот восемнадцатого года вспыхнуло восстание против Рады, а в конце
была установлена советская власть в Одессе. На съезде представителей тройки Румчерода была
провозглашена Одесская Советская Республика.

Так вот я поехал не просто в Одессу, а в ОСР, к хорошему знакомому моего отца –
Ильченко Ефиму Семёновичу, который жил и работал в портовом гараже заведующим. Вот
он и взял меня на работу слесарем. В гараже делал всё, но в свободное время учился водить
машину, тогда это было престижно. А чуть позже, в марте того же года, Одессу оккупировали
австро-германские войска, имевшие численное и техническое превосходство над советскими
войсками на Украине, которыми командовал В. А. Антонов-Овсеенко. Как только в город вхо-
дили оккупанты, Центральная рада моментально – будто из-под земли – высовывала голову и
всячески способствовала оккупантам, которые ловко пользовались её властью в своих полити-
ческих целях. В конце апреля бывшего царского генерала Скоропадского провозгласили гет-
маном Украины, который начал зверствовать и устанавливать свои порядки.

Летом текущего года газеты писали, что в Москве состоялся первый съезд КП(б) Укра-
ины, который решил присоединиться к КП(б) России, после чего повсюду на Украине больше-
вики возглавили освободительное движение. Примерно в октябре австро-венгерские войска
начали ретироваться, а с некоторых мест патриоты и подпольщики их изгоняли, так как и у
них в стране произошёл переворот.

В ноябре и в Германии произошла революция. Воспользовавшись ситуацией, советская
власть аннулировала Брестский договор и стала изгонять с территории Украины немцев и их
прихвостней. Заканчивался восемнадцатый год тем, что к власти пришла буржуазно-национа-
листическая Директория украинская, которую возглавили Винниченко и Степан Петлюра.

Омрачило уходящий год то, что Антанта начала интервенцию на юге Украины, и вско-
рости все крупные порты и города были под их эгидой. Со сменой каждой власти усиливались
грабежи, разбои и убийства, в общем наступало блаженство для анархистов и всякой шушеры.
Частая смена властей происходила настолько стремительно, что порой утром народ просы-
пался и не знал, при какой власти живёт, а при встрече со знакомыми люди не знали, кого
ругать, кого хвалить и вообще стоит ли что-то говорить по тому или иному поводу о строе и
политике.

Девятьсот девятнадцатый год ознаменовался тем, что буквально с первых чисел января
городское подполье КП(б) Украины и её Иностранная коллегия усиленно вели подрывную
работу в войсках Антанты, и вскорости эта работа принесла свои плоды. Буквально в апреле
на кораблях интервентов начались восстания, и руководству Антанты ничего не оставалось
делать, как поднимать якоря и отправляться восвояси. Именно в это же время, то есть в январе,
начали изгонять петлюровские войска из крупных городов Центральной Украины и как только
освободили Киев, так газеты начали писать о предстоящем Всеукраинском съезде Советов, где
должны были принять первую Конституцию Украины.

В марте состоялся III Всеукраинский съезд, где приняли Конституцию и объявили Укра-
ину Советской Социалистической Республикой, а также – об избрании ЦИК во главе с Г. И.
Петровским. Вскоре после съезда теперь уже советские войска освободили все крупные города
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и порты черноморского побережья. Только вроде свободно вздохнули, как объявился бело-
гвардейский генерал А. И. Деникин, которого после гибели генерала Корнилова Антанта про-
возгласила главнокомандующим Юга Украины и Кавказа. Решив показать свою значимость и
доблесть, А. И. Деникин подавил советскую власть на Северном Кавказе, ворвался на Юг Рос-
сии и, сломив сопротивление Красной армии на Южном фронте, занял Украину, часть Дон-
басса; с его приходом начались повальные аресты, расстрелы, порки и восстановление старых
порядков. Стали возвращать хозяевам имущество, предприятия, земли и прочее.

Бандиты вообще распоясались, даже днём грабили; были случаи, когда кто-то сильно
сопротивлялся, его тут же убивали. Власти в городе вообще не существовало, ходили какие-то
банды, бряцая оружием. Практически Одесса весь год была под гнётом армии Деникина, он не
зря свирепствовал. От Антанты он получал оружие и материальную помощь и укреплял войска,
состоявшие из трёх армий: Добровольческой генерала Май-Маевского, Кавказской генерала
Врангеля и Донской генерала Сидорина. Вот с этими армиями он захватил Екатеринодар –
нынешний Краснодар, Царицын – Волгоград, Воронеж, Орёл и взял курс на Москву. Только
на этот раз его постигли неудача и поражение в указанных выше городах. Под Воронежем и
Орлом Деникин понёс большие потери.

Таким образом, Рабоче-крестьянская Красная армия начала громить и гнать войско
Деникина, освобождая города, посёлки и деревни. В этот период по всей Украине начали созда-
ваться партизанские отряды, которые боролись как с войсками Деникина, так и с бандами.
Весенне-летняя кампания советских войск массированными ударами оттеснила Деникина в
Крым, а в апреле, а может в мае, Деникин, передав дела Врангелю, сам бежал в Турцию на
английском эсминце. В феврале двадцатого года была освобождена Одесса.

– Иосиф Степанович, вы всё говорите о Юге Украины и больше об Одессе и ничего не
говорите о центральной и западной частях страны.

– Уважаемый Александр Васильевич, я говорю о той части страны, где я жил и работал,
то есть где был свидетелем в исторической эпохе той части Украины. Могу рассказать о том,
что читал в газетах той поры, но только не в такой подробности, да и времени уйдёт на это раза
в четыре больше. Вот поэтому я сего не касаюсь, и вообще, есть история страны, где можно
освежить память, если есть желание.

– Да, я с вами согласен полностью, – сказал Александр Васильевич. – Прошу вас, про-
должайте.

– Конечно, согласно информации из газетных данных, могу рассказать, как Польша, объ-
явив войну России, летом вошла в Киев. Могу подробно повторить, но, думаю, повторять одно
и то же – это вовсе не интересно, тем самым потеряется всякий интерес к воспоминаниям.

Я одного не мог понять: так часто менялась власть, а мы работали как всегда, какие мы
только грузы не принимали и чего мы только не отправляли. – Этими словами он хотел закон-
чить свой рассказ, а потом будто что-то вспомнил и продолжил: – Таким образом я два года
проработал в порту – последний год уже водителем.

– Иосиф Степанович, всё, что вы говорили об Одессе, весьма интересно. Проживая и
общаясь с жителями города Одессы, вы, наверное, слышали про Мишку Япончика и его кри-
минальную деятельность? Действительно ли он был такой бандит и вор или это ложь либо вос-
хваление, тогда во имя чего?..

– Кем он был и почему о нём так много писали, а одесситы рассказывали о нём взахлёб
небывалые легенды, поднимая глаза к небу, словно говорили о святом? Вот этого я тоже до сих
пор не могу понять: почему? Почему на юридическом факультете нам ничего не рассказывали
об этом человеке? Только один из преподавателей по криминалистике, когда ему задали вопрос
о Япончике, ответил: «Это просто бандит и отщепенец социалистического общества».

– Я вас прошу, расскажите то, что вы слышали о нём, а может, даже и видели его.
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–  Может, о Мишке рассказать чуточку позже? А вообще-то и правда лучше сейчас,
поскольку было с ним одно совпадение именно в день, когда я впервые ступил на ту землю.

– Да-да, тем более что говорите о каком-то совпадении!
– Хорошо, Александр Васильевич. Я не стал рассказывать, думал, что вам это будет неин-

тересно. Только хочу вас предостеречь: то, что буду рассказывать, не воспринимать за чистую
монету, так как больше половины из рассказа будет вам передано со слов из чужих уст, а вот
насколько они достоверны, не могу гарантировать. Но зато они хорошо сложены и хорошо
вписываются во взрослые годы жизни Мишки, которого именовали королём Одессы, где он
и проживал.

Тогда слушайте. В Одесскую Советскую Республику с полумиллионным населением (а
именно столько жителей тогда в ней проживало) я прибыл в самом начале 1918 года.

– Какая Одесская Советская Республика? Вы, Иосиф Степанович, уже второй раз гово-
рите, а я о такой республике не слышал. – От такой новости Александр Васильевич снял очки
и стал нервно протирать их, а немного погодя спросил: – Иосиф Степанович, вы ничего не
путаете?

А сам задумался: «Почему я нигде и никогда не слышал о такой республике: как юрист,
я должен знать историю нашей страны; может, я когда-то пропустил это на уроке или болел в
этот момент?» Так для него и остался этот вопрос загадкой…

Видя, какой эффект произвело известие на его слушателя, рассказчик продолжил:
– Вы не думайте – это не выдумка, это исторический факт, и от этого никуда не деться.

Дело в том, что эта республика просуществовала ровно полтора месяца.
– Тогда почему так быстро кончилась её историческая эпоха? – Надо сказать, Александр

Васильевич любил употреблять редкие и изящные слова.
– Наступление австро-венгерских и германских войск, которые с боем выдавили совет-

скую власть. Вот такая преамбула об этом необыкновенном городе, в котором я оказался не
случайно.

Но самое интересное совпадение было в том, что день моего приезда в Одессу, а это
был последний зимний месяц восемнадцатого года, совпал с днём свадьбы Мишки Япончика и
Цили. Продвигаясь пешком по улицам в направлении порта, я обратил внимание на количество
патрулирующих дружин и конармейцев в городе.

Вначале я предположил, что кто-то с боем вступает в город, а молодое рабоче-крестьян-
ское правительство – Одесская Советская Республика,  – боясь внутреннего взрыва шпаны
и мародёров, которые могут оказать содействие наступающим белогвардейцам, поэтому и
выгнало из казарм всех, кого только можно было. Позже говорили, что в тот день все фаэтоны
в городе были зафрахтованы ещё накануне свадьбы на целый день, и по центральным улицам
Одессы галопом мотались их целые вереницы, перегруженные пьяными людьми. А те, кому не
досталось фаэтонов, разъезжали на телегах, и все без исключения, играя на разных музыкаль-
ных инструментах, горланили воровские песни, кто какие знал, но больше всего с упоением
пели еврейские, выражая тем самым признание королю Одессы.

Не знаю, насколько правда, только бабы ещё долго судачили, да и мужики тоже, что Циля
– первая красавица Одессы и что Мишка в неё с первого взгляда влюбился. А как они позна-
комились?

Это я вам рассказываю со слов одного чиновника, работавшего в порту, – это было мно-
гим позже, – который взахлёб описывал знакомство и свадьбу, да с такими подробностями,
которые мог знать только человек очень близкий – родственник либо друг и участник собы-
тия. Циля – среднего роста, очень стройная, со слегка выступающими бёдрами, брюнетка с
локонами, рассыпающимися до поясницы; ножки точёные, походка стройная, но для придания
кокетства иногда виляла бёдрами, словно гусыня. Лицо вытянутое, смуглое, крупные выкаты-
вающиеся глаза, чёрные как смоль, словно магнитом моментально притягивали к себе внима-
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ние мужчин. И горько сожалел тот, кто приближался к ней и вступал в диалог, любуясь её кра-
сотой: окончательно терял не только голову, но и кое-что ценное из своих карманов.

А она, строя глазки, мило улыбаясь, показывая кремовые крупные зубы и слегка покачи-
вая бюстом, в то же время красиво жестикулируя руками, ускоряла манипуляцию рук до такой
степени, что собеседник не замечал, как они извлекают из карманов всё ценное, что можно
было вытащить. Она это действие называла: «Экспроприирую ненужные предметы хозяина».

Необходимо отметить один немаловажный факт. По рассказам одних, Циля была из бога-
той купеческой семьи и якобы когда-то Мишка ограбил их дом. По второй версии, Циля так же,
как и в первой, была еврейка, только происходила из такой же среды, что и Мишка Япончик,
и, более того, слыла специалистом по очистке карманов и дамских ридикюлей, чему научилась
в Молдаванке.

Первая встреча Мишки с будущей женой произошла на улице Госпитальной, куда он
приехал забрать дань трёх районов: Слободки у Муха, Пересыпь – Сало, Фонтанки – Коса; это
клички. Как-то, прознав о приезде Мишки, Циле донесли поклонники, что король Одессы все-
гда носит с собой большие деньги, а сегодня у него день сборов, и он вначале побывает в одном
из районов, но в каком – этого они не знали, а это значило, что он не пустой приедет. И сюда
едет тоже за сбором дани, так как приехали смотрящие трёх районов и дожидаются его. Вот
тогда она решилась почистить его карманы, всё продумала хорошенько, подготовилась, узнала,
когда и куда он подъедет, и в тот момент, когда его машина, подъезжая к названному дому,
стала притормаживать, Циля выскочила из проулка, ударилась о дверцу его автомобиля и тут
же рухнула на землю. Выскочивший из авто Мишка слегка испугался, но моментально поднял
её на руки и понёс к дому, к которому подъехал. Циля, делая вид, что ей плохо и неудобно
пребывать на руках у незнакомого мужчины, слегка выворачиваясь, подобралась к заветному
карману, а вытащив пакет с деньгами, спрыгнула с рук Мишки и, благодарно взглянув в глаза,
заикаясь, словно всё ещё находясь в шоке, тихо произнесла:

– Извините, я пойду.
– Ты кто, такая красавица, почему я тебя не знаю? – спросил Мишка и, немного подумав,

сказал: – Давай вечером сходим в синематограф.
– Я согласна, – ответила Циля, – давай на восемнадцать, а потом в ресторан!
– Однако ты смелая, как я погляжу, а я напористый и до страсти люблю красивых жен-

щин, а девушек ещё больше. Ну, до вечера, ненаглядная моя. – Махнув рукой, Мишка вошёл
в дом.

Беседуя с подчинёнными, он невзначай коснулся кармана, а там – «вошь на аркане».
Только теперь он догадался, как ловко обвела его незнакомка. Говорить своим собратьям по
ремеслу означало опозориться на всю Одессу. А главное, как бы получается – «вор у вора
дубинку украл». Мишка понял, что эта красивая мерзавка выдернула у него пятнадцать тысяч
рублей воровских общественных денег.

Вечером, встретившись у кинотеатра, Циля назвалась и вела себя как ни в чём не бывало;
Мишке было как бы не по себе в связи с тем, что эта мошенница не чувствовала угрызений
совести и вела себя весело и свободно, порой даже развязно. Из кинотеатра «Корсо» они пошли
в ресторан «Монте-Карло».

Циля, спокойно беседуя с Мишкой, намеренно нежно коснулась его локтя и, не почув-
ствовав сопротивления, не долго думая взяла его под руку; так они и вошли в намеченное
заведение, перед которым склонившийся швейцар в ливрее держал раскрытую дверь. Едва они
переступили порог ресторана, как к ним навстречу быстрой грациозной походкой вышел метр-
дотель в чёрном элегантном костюме, весь внимание, покорность и обаяние. Расшаркавшись
перед хозяином, метрдотель чуть склонил голову, показывая рукой в сторону коридора, где
был небольшой банкетный зал для хозяина и изысканных гостей, и только с разрешения хозя-
ина ресторана произнёс:
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– Прошу вас! Всё готово, как вы приказали, а по поводу горячего – как только изволите,
как всегда щёлкните пальцами – так с глубочайшим почтением и будет доставлено.

– Хорошо, пойдём! После того как нас усадишь, ты свободен, только предупреди офи-
цианта, что мы здесь.

–  Будьте спокойны, Моцес Вольфович!  – Мишку в его ресторане иначе и не назы-
вали, как-никак он владелец. – Все предупреждены, вас, как всегда, будет обслуживать гарсон
Зельма, он уже на своём месте.

После того как Циля и Моцес уселись, метрдотель удалился в зал, где в это время кое-
кто уже начинал бушевать от обилия выпитого спиртного.

Подошедший гарсон Зельма, поздоровавшись с поклоном, разлил шампанское и, свер-
кая белками глаз в ожидании распоряжения, увидел отмашку хозяина. Он тут же удалился за
ширму в ожидании нового вызова.

– Циля, разреши этот первый бокал шампанского выпить за тебя, – понизив голос, произ-
нёс Мишка, – за твои золотые ручки. Конечно, ты сработала великолепно, как Сонька Золотая
Ручка, но у тебя не те масштабы и не та специализация; ты по сравнению с ней – мелкая сошка,
а в целом – молодец, красиво. Пьём за тебя и твою красоту, которой тебя одарила природа.

А сам подумал: «Если бы не мои деньги, на которые она польстилась. Сама не представ-
ляет, что вляпалась в цепкие руки будущего мужа, а точнее – ввалилась как сом в вершу. И
помолвку совершим сегодня, во что бы мне это ни встало!»

Затем Циля, нисколько не смущаясь намёком Мойши (так он её попросил называть его
впредь) на то, что она вытащила пакет с деньгами, – это она пропустила мимо ушей, – подняв
бокал, с жеманной улыбкой и нисколько не заискивая перед знаменитостью Одессы, начала
говорить:

– Я буду тебя называть Моисей. Много о тебе наслышана и не раз видела тебя издали, но
никогда не думала о знакомстве с тобой. Ты пригласил меня к себе в ресторан; честно говоря,
я первый раз в ресторане, а может быть, и последний.

– А насчёт того, что последний раз в ресторане, – я тебе этого не позволю! С сегодняш-
него дня мы с тобой можем каждый день приходить сюда ужинать, конечно, если ты этого
пожелаешь.

– Нет, Моисей, я не буду здесь каждый день ужинать с тобой.
– Это почему? – спросил Мишка.
– Да потому, что я не смогу оплачивать такие дорогие блюда, – произнеся последние

слова, Циля полезла в ридикюль, вытащила конверт с деньгами и положила на стол перед Миш-
кой. – Вот за сегодняшний банкет, и спасибо тебе за составленную компанию и проведённый
этот декабрьский вечер.

После этого инцидента оба долго молча ели и пили, периодически поглядывая друг на
друга. Циля изредка из-подо лба поглядывала на партнёра, улыбалась, покручивая бюстом и
изредка наклоняя то вправо, то влево, тем самым пытаясь привлечь его на тур танца. Такого
наглого поступка Мишка не ожидал и поэтому не мог придумать, как ему быть, и, чтобы не
обидеть партнёршу, в силу необходимости сидел, отвечая ей той же монетой; правда, ел лениво
и без аппетита, иногда казалось, что ест что-то отвратительное, а поглядывая на Цилю, обду-
мывал, как поступить с ней и деньгами: «Взять – значит унизиться перед ней; смотри какая:
плутовка придумала, как красиво обворовать меня, а потом не менее красиво вернуть мне
деньги».

То, что она не возьмёт деньги, он знал как дважды два.
«Если прогнать её либо самому уйти, ну, тогда потеряю её навсегда», – ещё кучи мыслей

приходили в голову, только ни одна не годилась для данного момента.
После ненадолго затянувшейся паузы и поедания десерта Мишка как бы невзначай спро-

сил:
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– Циля, я не хочу знать, сколько тебе лет, я только хочу знать: ты замуж собираешься,
и если да, то когда?

– Замуж я, конечно, собираюсь, только жениха ещё себе не выбрала.
– Ну, тогда это дело поправимое. – После сказанного Моисей взял у Цили ридикюль и

вложил туда конверт с деньгами, одновременно произнося: – Это тебе на свадебное платье и
прочие атрибуты. Свадьба наша через два месяца состоится здесь, в ресторане!

С окончанием фразы он посмотрел на свою невесту, которая от неожиданности вся зарде-
лась румянцем, словно мак полевой, и, как представилось Мишке, от корней волос до пят.

Циля от неожиданности закрыла лицо руками и не могла произнести ни слова, какой-то
ком к горлу подкатил, не давая вымолвить ни слова. Она, потрясённая действием Мишки, неко-
торое время пребывала в состоянии прострации, а немного спустя включила действие мыс-
лей для выхода из этого состояния; вдруг вздрогнула и начала перебирать варианты выхода из
состоявшегося фиаско, мысль пришла быстро.

«Вложив деньги мне в ридикюль, получается, что он меня купил, как проститутку. Таким
образом, я в его глазах превращаюсь в его рабыню, с которой он будет делать всё что угодно.
Вернуть деньги и отказаться от предложения стать его женой – значит потерять девичью
надежду о создании семьи, которая так необходима. Кроме того, наблюдая за ним издали, ока-
зывается, сама того не понимая, я влюбилась в него. И теперь я себя не представляю без его
внимания ко мне. Даже сегодняшний вечер, который он проводит со мной, – сколько в нём
шарма, видимо, я ему тоже глянулась; кроме того, где я ещё найду более достойного и более
авторитетного человека в Одессе! А посему надо немного посопротивляться его действиям.
Только так, чтобы это выглядело правдоподобно, и при несогласии поставить вопрос о немед-
ленном прошении моей руки у родителей!.. Нет, я не смогу сопротивляться его красоте – он
красив, как Аполлон!» – промелькнула у неё мысль.

Придя к такому решению, Циля оторвала руки от лица и, глядя на Моисея и одновре-
менно просовывая руку в ридикюль, чтобы достать деньги, сказала:

– Деньги, которые ты положил мне в ридикюль, я не могу принять, а на платье я сама
заработаю после того, как дам согласие на брак.

Но Мишка предотвратил её действия, взяв за руку, опущенную в ридикюль, и с умоля-
ющим взглядом сказал:

– Я тебя прошу: не надо этого делать, делай так, как я говорю, и прошу тебя стать моей
женой.

Циля ещё долго сопротивлялась и наконец, хитро опустив глаза, сказала:
– Моисей, это так неожиданно, а потому это быстро не делается, необходимо в присут-

ствии родителей у раввина получить согласие на бракосочетание и что-то золотое мне пода-
рить, но не обручальные кольца – их потом, в день свадьбы. А до того времени я у тебя не
возьму ни копейки.

Этими словами она ещё больше задела его самолюбие и раззадорила. Тогда он сказал:
– Хорошо, если ты так хочешь, то я это сделаю сегодня.
По двойному щелчку пальцами вошли гарсон Зельма и водитель. Моисей отошёл с ними

в сторонку, что-то им сказал, и оба скрылись за кулисы. Через несколько минут гарсон принёс
небольшой самовар с заварным чайником и посудой, а вдобавок – тарелку с кучей разнообраз-
ных пирожных.

– Моисей, зачем так много, мы что – до утра собираемся здесь кутить? Да и поздно уже,
старики будут беспокоиться, – сказала Циля.

– Можем и до утра, если, конечно, ты пожелаешь, – ответил Мишка.
Глянув на часы, которые показывали двадцать один двенадцать, он подумал: «В лучшем

случае Исаак привезёт всё и всех примерно через час» и принялся употреблять изысканные
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пирожные, до которых имел большое пристрастие, причём ежедневно их поедал в самых изыс-
канных кафе.

С истечением чуть больше часа гарсон, спросив разрешения войти, доложил о прибытии
раввина и отца с матерью Цили.

– Пускай войдёт водитель Исаак, всё, – сказал хозяин ресторана.
Услышав шаги в зале, Мишка поднялся и пошёл навстречу водителю, который ему что-

то передал и, получив задание, пошёл исполнять его, а через мгновение послышался топот
грубых башмаков, и в зал вошёл раввин с вопросом:

– Мойша, что за спешка, неужели нельзя было подождать до утра?
–  Извини, уважаемый наставник, что потревожил тебя и столь почтенных родителей,

которые прибыли с тобой, но, когда ты узнаешь, уверен – не пожалеешь и сделаешь это с боль-
шим удовольствием, кроме того, ещё и похвалишь меня за правильное решение, которое я
принял час назад. Сегодня в стране творится такое, что для нас, простых смертных, каждая
минута дорога, а раз так – тогда надо торопиться жить, и жить хорошо, счастливо и богато!
Вот из этих соображений я и тороплюсь взять от жизни то, что ещё не брал.

Циля сидела за столом и не видела, с кем Мишка разговаривает у неё за спиной, мало
ли кого он мог назвать наставником; она была оторвана от действительности и прокручивала
в голове события этого дня и вечера.

А тем временем Зельма и метрдотель сдвинули два стола вместе позади Цили, и гарсон
начал в темпе его сервировать приборами, посудой и холодной закуской. Мишка же, после
раввина подойдя к родителям Цили, почтенно поздоровался, извинился за то, что нарушил их
пожилой уклад жизни, и тихо сказал:

– Думаю, вы не пожалеете, что пришли сюда в столь поздний для вас час.
После чего подвёл к столу, усадил и почти на цыпочках направился к своей Циле;

подойдя, коснулся рукой её плеча, отчего она вздрогнула и подняла голову, вопросительно
посмотрела на Моисея.

– Пойдём, познакомь меня со своими родителями, и пусть они решат нашу судьбу своим
благословением, – произнёс владелец ресторана.

– Так уже поздно, они в это время спят и вряд ли что-то смогут соображать, – ответила
Циля.

– Вставай и посмотри, кто у тебя за спиной.
Как только она приподнялась, Мишка аккуратным прикосновением своих рук к её пле-

чам повернул её в сторону столика, за которым сидели ранее названные почтенные люди. Уви-
дев мать и отца сидящими за одним столом с раввином, Циля подумала: «Мишка специально
всё предыдущее говорил, чтобы усыпить мою бдительность, а сам в это время готовил ковар-
ный удар, дабы опозорить меня в лице родителей и раввина».

Только она ошиблась, её ждала не меньшая неожиданность; растерявшись окончательно,
она шла, подталкиваемая Мишкой, а потрясло её, во-первых, присутствие сидевших за столом
людей, во-вторых, сказанные следующие слова Мишки:

– Уважаемые родители! Я в вашем присутствии и не менее уважаемого раввина прошу
вас дать согласие на нашу свадьбу, которая состоится через два месяца в этом ресторане!

Услышав эти слова, раввин и родители встали, захлопали в ладоши, и через несколько
секунд наступила гробовая тишина. Все ждали ответа раввина.

Наконец он подошёл к молодым с вопросом:
– Прежде всего я должен спросить; позиция жениха мне известна – невеста согласна или

нет?
Долго и молча стоявшая в растерянности невеста вновь залилась румянцем. Опустив

голову, едва держалась на ногах и только после повторно заданного вопроса, когда Мишка
ей слегка прижал руку, Циля подняла голову; лицо её выражало смущение – благо, что было
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упрятано за чёрными крупными локонами, но блеск счастливых глаз просматривался через
кисею волос. Чуть тряхнула головой, отчего локоны отлетели почти до ушей и выглянуло кра-
сивое девичье лицо с налитыми слезами радости чёрными глазами и вымученной, но счастли-
вой улыбкой, которая едва приоткрыла губы, и все услышали:

– Да, я согласна стать женою Моисея.
Вновь тройка зааплодировала, а раввин, как и положено по статусу, взял на себя миссию

по описанию обряда, который необходимо выполнить по завету; подняв руку, он стал говорить:
– Чтобы нам дальше говорить о традициях, ты знаешь, Мойша, что ты должен сейчас

сделать своей невесте?
–  Да, уважаемый наставник, я должен ей прямо сейчас подарить дорогую вещь. Вот

кольцо, серьги и брошь, всё с рубином. Думаю, Циле понравится мой подарок и вкус. – И,
сделав пол-оборота всем телом вправо, взял с поднесённого лакеем подноса названные укра-
шения и протянул невесте.

Последняя их покорно приняла и ласково глянула на своего наречённого, который
остался доволен взглядом, пронзившим глубину сердца, которое забилось так, как никогда в
жизни. Михаил был безмерно счастлив в этот вечер, но бурно выражать радость было ещё рано,
поскольку говорил раввин:

– В ближайшее время необходимо составить ктубу1 у меня в синагоге. Затем заплатить
родителям выкуп, а синагога жениху устроит уфрут2. Только скажи, сколько будет гостей, на
какое число назначать, да смотри, чтобы не попало на выходные дни и праздники. А ты, Циля,
должна пройти микву3. Только после этого вы получите благословение Моисея и Израиля.
Платья, кольца и прочие атрибуты вам родители подскажут. И смотрите, чтобы до свадьбы
прелюбодеянием не занимались, – это большой грех. Ну а теперь давайте отметим удачную
помолвку, которая только что состоялась. Но прежде, дети, подойдите к родителям, пусть они
вас поздравят. Ты, Мойша, в начале вечера правильно сказал, что буду тебя хвалить, как узнаю
о твоём решении, – да, ты молодец, правильно поступил, это Богу угодное дело, а нам, евреям,
особенно, если мы хотим править миром; это я так думаю.

Закончив свою тираду, раввин сел, и все приступили к кошерным блюдам, ожидавшим
их под колпаками.

Пировали чуть больше часа и разъехались по домам ближе к двадцати четырём часам.
После того вечера Мишка с Цилей встречались почти каждый день и ходили в кино и на

театральные постановки. Надо отдать должное: Мишка Япончик был большим поклонником
искусства, а может, даже и меценатом; он знал всех местных артистов и знаменитостей столиц
и почти со всеми вёл себя фамильярно, или, как говорят, на короткой ноге.

Ещё рассказывали, как он знакомился с новыми артистами, приезжавшими на гастроли.
В день дачи концерта либо премьеры Мишка посылал своих людей. Они воровали их концерт-
ные наряды и реквизиты; конечно, артистов охватывала паника: что делать? И когда постра-
давшие приходили в смятении к директору театра со своим горем, тот тоже хватался за голову
и вместе с ними горевал, а потом как бы между делом говорил: «Давайте обратимся к Мишке
Япончику. Пошлём ему пять билетов с запиской о постигшем нас горе, в которой напишем,
что у приехавших на гастроли артистов украли костюмы, реквизиты и мы надеемся на вас,
нашего большего поклонника Мельпомены, который может помочь в этом безнадёжном для
нас деле. Молимся за вас и возлагаем большие надежды на возвращение похищенного, за что
заранее благодарим вас и будем счастливы видеть вас на нашем представлении. С уважением
– труппа приезжих артистов и директор театра…»

1 Брачный контракт.
2 Мальчишник.
3 Очистить себя духовно, погрузившись в чистую воду, читая специальную молитву.
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И тут же отправляли нарочных с цидулькой. Мишка, получая подобные письменные
просьбы, тут же давал команду своим воришкам вернуть всё до пёрышка. А сам вечером, за
час до означенного времени, приезжал в театр, заходил в уборную, знакомясь, лукаво изви-
нялся за недоразумение и неуважение к искусству своих тёмных варваров. И тут же приглашал
на небольшую пьянку в узком кругу театралов. Точно так же Мишка впервые познакомился с
Фёдором Шаляпиным и другими знаменитостями и лицедеями.

После вечера помолвки ровно через два месяца, как и говорил Мишка, начали справлять
свадьбу, которая охватила, можно сказать, всю Одессу, и это был как раз тот день, когда весь
город гудел о свадьбе короля Одессы в ресторане «Монте-Карло». Насколько это достоверно –
неизвестно, только многие утверждали, будто это заведение – собственность Япончика, и в тот
день на его свадьбе присутствовали главари, приближённые и гости, из которых несколько особ
было из полиции, заместители губернатора, а все остальные: бандиты, воры-карманники, нар-
которговцы, сутенёры, проститутки – массово отмечали по всей Одессе и в Молдаванке. Кое-
где прямо на улице, а иные в кварталах ставили столы, и жители прилегающих домов пировали
во здравие молодых и отплясывали «семь-сорок», которая в тот день звучала почти в каждом
доме и квартале, у кого был патефон или какой-нибудь паршивенький музыкальный инстру-
мент. Очевидцы ещё рассказывали одну, на первый взгляд, небылицу, что накануне свадьбы
ночные воришки обнесли все оранжереи спекулянтов и начинающих подпольных богатеев, и
когда подъехали жених и невеста, то цветами выстелили дорожку от автомобиля до дверей
ресторана.

Не ломайте головы: Молдаванка – это самый большой район Одессы и самый крими-
нальный. Центр города Одессы в то время был ещё отделён от окраин Старопортофранков-
ским валом, рядом с которым находился район Молдаванка, где разрешалась беспошлинная
торговля товаром. А товар, поступивший в порт Одессы и на который ещё не была наложена
пошлина, перетаскивали в Молдаванку по катакомбам, которые тянулись от центра города до
побережья.

– Иосиф Степанович, а почему его называли королём Одессы, за какие такие заслуги?
– Родился Мишка в семье биндюжника, и назвали его Мишка-Яков. А по документам он

Моисей Вольфович Винницкий.
Когда он знакомился, везде называл себя по-разному: некоторых подчинённых просил

его называть – Моцес, друзьям и приближённым – Мойша, государственным чинам – Моисей
или Мишка Япончик.

В семь лет приняли его в торгово-политическую школу при управлении Южной железной
дороги, которую окончил, получив диплом электрика.

Четырнадцатилетним отроком он состоял в эсеровской молодежной организации «Моло-
дая Воля», которая поручила Мишке-Яшке убить околоточного в Молдаванке. На суде в 1905
году Моисей Вольфович Винницкий сказал, что подставку для чистки обуви и бомбу изгото-
вил сам и взорвал полицейского, когда тот подошёл почистить обувь. За убийство полицей-
ского его присудили к повешенью, но затем из-за того, что он был несовершеннолетний, казнь
ему заменили двенадцатью годами каторги и отправили этапом в Сибирь. На каторге Мишка
познакомился с Григорием Котовским и многими другими революционерами, но примкнул к
политической партии эсеров, где его приняли как родного и стали готовить к большим рево-
люционным событиям, а он одновременно проходил практику у бандитов, изучал их науки
воровства, обмана, ухищрения и суровые бандитские законы.

В семнадцатом году Временное правительство амнистирует его, и он возвращается в
Одессу. Устраивается в городское управление электроконтролёром Одессы и всей губернии,
знакомится со многими начальниками, которые в дальнейшем ему будут помогать, но не бес-
платно. И в это самое время занимается изучением криминальной структуры и её сил в городе,



Н.  И.  Бурденко.  «Смятение»

31

но в основном – воровских, бандитских районов: кто их главари, кто является держателем
общака.

Узнал, что на тот период в Одессе существует около десяти разрозненных банд. Самыми
большими считались в районах Молдаванка, Пересыпь, Фонтанка, Лонжерон. Самая крупная
из всех была в районе Молдаванка, ею руководил шестидесятилетний еврей Фроим Грач.

Мишка поехал к нему и предложил стать его заместителем. Фроим отказал ему, но потом
подумал, решил испытать его, дав задание ограбить одного торговца. Мишка долго не думая
написал торговцу письмо, в котором просил, чтобы получатель этого письма на второй день
после полудня положил пятьдесят тысяч рублей, завёрнутые в бумагу, в бочку с мусором по
такому-то адресу.

«В противном случае на второй день, если не будут получены деньги, у вас будут большие
неприятности», – писал Мишка в послании торговцу.

Торговец проигнорировал полученное письмо, а в указанный день кары Мишка приходит
к хозяину в кабинет и спрашивает:

– Ты получил письмо, в котором ты должен был положить туда-то пятьдесят тысяч руб-
лей?

Тот кивнул головой.
– А про угрозы тоже читал?
Торговец вновь кивнул головой.
– Так вот, я дважды не повторяю, а сразу после первого раза, в отличие от других, выпол-

няю свои обещания.
– Угрозы? – спросил купец.
– Как хотите – так и понимайте, но сейчас я это уже делаю.
И пока Мишка разговаривал с хозяином, его банда вырезала всю его домашнюю скотину,

в том числе и двух коней. Когда Мишка в окно показал злодеяние, совершённое его молодчи-
ками, он добавил: «Если впредь не будешь выполнять мои просьбы, учти – будет ещё хуже!»

Деньги Михаил принёс Фроиму, и тот назначил его своим помощником и преемником.
А когда Фроим умер – это произошло вскорости, – Мишка стал главарём этой банды.

Подумав ещё какое-то время, Мишка стал поступать так со всеми: богатеями, торгов-
цами, фабрикантами, владельцами судов и прочими, кто был на виду, и теми, у кого водились
деньги. Это был первый нелегальный – принудительный, бандитский – налог, который в насто-
ящее время называется «рэкет», был введён Мишкой Япончиком. Узнав о таком вымогатель-
стве, представители власти не предприняли ничего в защиту законопослушных налогоплатель-
щиков, крупных предприятий и торговцев.

Мишка на этом не остановился, решил подмять остальные районы, забил им «стрелку»
и довёл до них свою концепцию, что означало всем объединиться в одно целое под его эгидой.
Согласилась только одна банда, две отказались, а через неделю туда были посланы полиция и
войска для наведения порядка. Многих убили, в том числе и главарей, а Фонтанка и Лонже-
рон тут же примкнули к Мишке Япончику, после чего его стали называть королём Одессы и
защитником несчастных и обездоленных.
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