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Аннотация
«Смятение» – это первая книга романа-трилогии «Двадцать

пять лет ностальгии». Написана в жанре нон-фикшн. B
произведении автор описывает жизнь двух семей. Карабут,
спасаясь от раскулачивания и Соловков, бросает хутор, едет на
границу, вплавь через реку Аракс перебирается в Иран.

Эту книгу автор написал без фантазии и апологетики,
поскольку писал о предках: Иосифе Бурденко и Анастасии
Карабут, сыном которых является, родившись в Иране в тридцать
седьмом году ХХ века. При написании он даже фамилии героев и
иже с ними не поменял. Начало книги пишет со слов родителей.



 
 
 

Обо всех мытарствах семей Антона Карабут и Иосифа
Бурденко читатель может прочесть во второй книге «Чужбина».
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Бурденко Николай Иосифович родился 11 мая 1937  г.
в Иране, г. Пехлеви, в семье иммигранта. Русскому в объёме
пяти классов мать учила дома, затем он учился во француз-
ско-персидской школе. С шестнадцати лет работал и учился,
восемь классов окончил в ВОКСЗ Тегерана. В 1956 г. при-
был в СССР на ПМЖ в г. Бийск. Работал во многих горо-
дах страны, в г. Навои – слесарем-монтажником. Окончил
навоийский вечерний техникум по профессии «техник-ме-
ханик». Вернулся в Бийск, работал в «Металлургмонтаже»
от монтажника до замдиректора. На пенсии в 2001 г. создал
ИП, закрыл в 2011 г.

Семья – жена, шесть сыновей и одна дочь.
Начал писать в 2011 г. и издал роман «Под покровом сне-

га». В 2013 г. начал писать трилогию «Двадцать пять лет но-
стальгии», первую книгу «Смятение». В 2014  г.  – вторую
книгу «Чужбина». Третья книга – «Отчизна» – закончена в
2020 г. В 2015 г. неписан роман «Мы жили и работали в Кы-
зылкуме». В 2016 г. – сборник стихов, сказок и рассказов
«Царь Корней».

Является членом Российского и Интернационального со-
юзов писателей. Награждён дипломом им. Антуана де Сент-
Экзюпери, сертификатами прозы и поэзии мастер-класса
Международного фестиваля «А. С. Пушкин – 220 лет», ди-
пломом и значком Международного литературного конкур-
са им. М. Ю. Лермонтова, свидетельством и медалью им. А.
М. Горького, дипломом «Писатель года» за 2018 г., дипло-



 
 
 

мом литературного конкурса «Золотое перо Алтая», благо-
дарственным письмом от ИСП, дипломом МЛП им. В. На-
бокова. Всего семнадцать наград, сертификатов, почётных
грамот и т. д.

На сайте «Проза. ру» есть 24 произведения.



 
 
 

 
Предисловие

 
Роман посвящается моим родителям, жене,

братьям и детям

Бия несла свои величественные и спокойные воды, по-
блёскивая крохотными солнечными зайчиками, а иногда бо-
лее крупными от дуновения лёгкого ветерка, нарушавше-
го её покой, создавая небольшие волны, которые, с лёгким
плеском ласково накатываясь, целуя покатые песчаные бере-
га, торопливо сбегали назад, уносясь вдаль и навеки проща-
ясь, – на мгновенье эти берега были близкими и родными.

В унисон плеску волн вечно зелёный сосновый бор, на-
ходившийся на высоком правом берегу, покачивая вековы-
ми макушками и слегка помахивая лапами, наполнял воздух
слабым запахом смолы и ароматом сосновой хвои, тем са-
мым создавая негу и блаженную для лета прохладу и уют.
А слабый, еле уловимый прощальный шелест-шёпот, ино-
гда переходящий в слабый свист, приводил Бию в состоя-
ние эйфории. В такой момент река, слегка вздымая волны
и отражая попадавшие на них лучи солнца, которые обсы-
пали бор мириадами прощальных солнечных зайчиков, так
же в унисон, но еле слышимым на слух плеском волн шеп-
тала: «Пр-ро-ощ-ща-ай», с грустью поглядывая на извили-
стую изумрудно-зелёную прибрежную ленту бора, которая



 
 
 

на протяжении веков волновала её воображение.
Крохотный же бор, оставшийся от когда-то первозданного

дикого ленточного леса, тянувшегося до самого истока Бии –
Телецкого озера, по преданию долгожителей города, уцелел
в связи с тем, что один из купцов города Бийска купил уча-
сток леса, в котором построил двухэтажный рубленый дом
в стиле русского деревянного зодчества девятнадцатого века
для своей возлюбленной. В порывах нежного исступления
и попоек в кругу близких друзей купец свою пассию неж-
но называл «красотка» и, периодически наведываясь, зани-
мался прелюбодеяниями. Из тех же стародавних источни-
ков, которые бурлили в народе, долгожители донесли до на-
ших дней название: дача «Красотка». Однако никто не брал-
ся оспаривать, почему её так стали называть, то ли из-за кра-
соты зазнобы, то ли из-за красоты двухэтажного небольшого
особняка, украшенного ажурными и замысловатыми узора-
ми, выпиленными из хорошо обработанных дощечек и разу-
крашенными в яркие краски. А в целом особняк, обращён-
ный фасадом к реке, выглядел бело-голубым на фоне зелё-
ного леса, гармонируя с клочком природы; вернее всего, эта
красота и послужила основой для названия дачи. После ре-
волюции купец сбежал, а куда подевалась кокотка, никто не
ведал. Более о даче не вспоминали, поскольку любовная ин-
трига закончилась с бегством купца, кутилы и ловеласа.

В начале тридцатых годов примерно в километре от бора,
о котором идёт речь, начали строить сахарный завод, выру-



 
 
 

бая дикий сосновый лес, ошкуривая, распиливая и используя
древесину как строительный материал для подсобных поме-
щений завода. Параллельно со строительством цехов завода
здесь, вплотную с бывшим купеческим участком, занятым
бором, стали прирастать дома и бараки для рабочих завода.

Таким образом, этот клочок флоры остался островком ди-
кой природы рядом с посёлком сахарного завода и стал слов-
но парк, в который во все времена года приходили пожилые
пары, вели беседы, вспоминали о прошлом; молодые влюб-
лялись, в обнимку прогуливаясь, делали предложения, кля-
лись в верности до гроба. Многие парни и девушки этого
посёлка, впервые поцеловавшись в тихом шелесте сосновых
крон, слышали мажорную мелодию любви, получая от бо-
ра таинства и благословения, и становились счастливыми се-
мьями до смертного одра. А более легкомысленные пары по
вечерам приходили, подыскивая укромный уголок для уте-
хи и наслаждения; прячась за деревьями и кустами от посто-
ронних глаз, обнимались, сливаясь воедино, целовались до
умопомрачения и никак не хотели уходить из сени благодат-
ного бора, в которой соединялись их тела, находя гедонизм
в плоти. Иногда почти у самого обрыва реки в летние вос-
кресные дни устраивали коллективные пикники, после упо-
требления горячительного спускались по отлогой размоине
к берегу у водокачки и с бывшего затопленного ледокола (до
сих пор не могу понять, почему это затопленное сооруже-
ние наподобие сруба с гладкой крышей называли ледоколом)



 
 
 

прыгали в Бию, остужая горячие тела. Ближе к вечеру голо-
систые певуньи таких компаний затягивали любимую песню
сахарно-заводских рабочих – «Скатилось колечко»; тут же
мужики своими басами подхватывали, и тогда песня разно-
силась на всю округу.

Инженеры и деловые люди, прогуливаясь, дискутировали:
о политике и литературе, о кинофильмах и делах завода, по-
рой становясь друг другу ярыми оппонентами в поисках зер-
на истины.

Со временем дача обветшала, поскольку никто в ней не
жил и за ней не присматривал; надо сказать, набожные ста-
рухи и морально воспитанные люди, невзирая на дальность
времён, презирали эту дачу и называли её не дача «Красот-
ка», а не иначе, как «дача разврата».

Так потихоньку этот особняк грабили, растаскивая по ча-
стям, и на момент описания стоял лишь полусгнивший сруб,
от былой красоты и следа не осталось.

В этом самом бору, на краю высокого обрывистого песча-
ного берега, под вековыми соснами, на толстой доске, при-
битой между двух сосен, сидела немолодая пара, созерцая
противоположный зелёный берег. В отличие от правого бе-
рега левый был настолько низок, что в весенние паводковые
времена его затапливало, а после схода талых вод он покры-
вался травой, образуя неописуемой красоты зелёный луг, ко-
торым можно было часами любоваться, не отрывая глаз.

Жители левобережья с близлежащих домов пригоняли ту-



 
 
 

да скотину на выпас; конечно, со стороны жалко было смот-
реть, как скотина топчет этот луг. За лугом проходила ав-
тострада в направлении курорта «Белокуриха», и сразу по-
сле неё начинался густой тёмно-зелёный хвойный лес. Вот
эту красоту реки и природу Алтая впитывала в свой изго-
лодавший взор после полупустынных и солончаковых ланд-
шафтов Ирана чета Бурденко, сидевшая на берегу. Они, вме-
сте прожившие двадцать четыре года и вырастившие четы-
рёх сынов, вместе с которыми прошли муки ностальгии, сей-
час вспоминали весь пройденный путь и были умиротворе-
ны будущим сынов, перед которыми были распахнуты все
двери на их длинном и счастливом пути.

–  Ты о чём задумался, отец?  – Так жена называла му-
жа, Иосифа Степановича, а он, в свою очередь, называл её
«мать», которую в действительности величали Анастасией
Антоновной.

– Сижу, смотрю и думаю, насколько наши судьбы похо-
жи на эти реки: Бию, которая вытекает из Телецкого озера
и несёт свои воды около трёхсот километров – до слияния
с Катунью. А исток другой находится отсюда более чем за
шестьсот километров, у Катунского ледника на южном скло-
не горы Белухи; а сливаясь здесь, они превращаются в одну
большую сибирскую реку – Обь, которая потом несёт эти во-
ды за три тысячи шестьсот пятьдесят километров в Обскую
губу Карского моря, далее в Северный Ледовитый океан.

– Ничего понять не могу, при чём здесь реки и мы? – ска-



 
 
 

зала Анастасия, недоумённо поглядывая на мужа.
– Я говорю языком Эзопа. Смотри, прямо там, за рекой,

дорога, а за ней бор, а за ним и правее, километрах в пятна-
дцати, течёт река Катунь под углом тридцать пять градусов к
Бие – это как раз перед слиянием. И как нам уже рассказы-
вали, недалеко отсюда, в девятнадцати километрах от Бий-
ска, они сливаются в одну, как ты знаешь, – Обь! – После
этих слов Иосиф поднялся и вытянул правую руку вперёд,
показывая, в каком направлении необходимо смотреть. – А
теперь позволь спросить, откуда ты ушла в Персию?

– Из России, – ответила Анастасия.
– Я тоже из России, а где встретились и поженились?
– В Персии, в городе Боруджерд.
– Значит, мы жили в одной стране, как и эти две реки то-

же в одном в Алтайском крае берут начало, но только в раз-
ных точках. А сливаются здесь, в этом же Алтайском крае, а
это значит, что, когда мы поженились, мы слились в семью!
Единственное наше отличие от этих рек – мы слились за пре-
делами Советского Союза.

– Так вот вы где прячетесь от нас? – услышали у себя за
спиной Иосиф и Анастасия знакомые голоса друзей. – И о
чём вы здесь воркуете? – в один голос спросили супруги Се-
лищевы.

– Мне пришла аллегоричная мысль, как наши судьбы по-
хожи на эти две реки, – ответил Иосиф и коротко объяснил
суть.



 
 
 

Александр Васильевич и Клавдия Петровна – чета – опять
же вдвоём воскликнули:

– Как это романтично, расскажите нам – это весьма инте-
ресно! А то два года, как вы приехали и мы с вами знакомы,
а вы ничего нам не рассказывали про Иран. Это очень инте-
ресно – услышать об исторически богатой и когда-то грозной
и значимой азиатской стране Персии, а главное – от очевид-
цев, проживших в ней столько лет!

– Хорошо, расскажем! Потому что завтра ровно два года,
как мы приехали в Союз. А сейчас пойдёмте к нам, там за
чашечкой кофе и чая мы подробно опишем, кем мы были в
России и что побудило нас бежать за границу, а уж потом –
наши странствия по Ирану.

Не долго думая все вчетвером отправились по переулку
Спекова в дом, где и жили бывшие иммигранты.



 
 
 

 
Часть I

 
В квартире они расположились вокруг овального прилич-

ной величины стола, где вскоре появились чай, кофе по-ту-
рецки, конфеты и всякие выпечки, на что Анастасия Анто-
новна была великая умелица.

– Только рассказывать будем по очереди, потому что я пе-
реплывала водную границу с отцом и матерью, двумя бра-
тьями и двумя сёстрами, а Иосиф где-то перешёл сухопут-
ную границу, – сказала Анастасия, усаживаясь за стол.

– Как вам удобно, так и рассказывайте. Горю желанием
услышать. Наверно, это жутко интересно! – ответила Клав-
дия Петровна.

– Пожалуй, начну со своей краткой биографии, чтобы в
дальнейшем меньше возникало вопросов, – сказала Анаста-
сия Антоновна, глубоко вздохнув, после чего села и начала
свой рассказ: – Родилась я в тысяча девятьсот двенадцатом
году третьей дочерью в семье зажиточного хуторянина Анто-
на Семёновича Карабут с весьма суровым и властным харак-
тером. Невзирая на свой средний рост и кавалерийские ноги,
но с довольно хорошо атлетически сложенной фигурой, он
был очень сильным и выносливым, пятипудовые мешки мог
таскать длительное время, а пышная чёрная шевелюра и ед-
кие чёрные глаза придавали ему такую суровость, что от од-
ного его взгляда шёл мороз по коже. Судя по темпераменту и



 
 
 

внешнему облику, отец больше напоминал цыгана или тур-
ка. Кстати, фамилия Карабут интерпретируется в переводе с
тюркского языка и с небольшим сокращением: «кара-бут» –
«чёрная туча» или «чёрное дерево».

В противоположность отцу мать, Елена Давыдовна, в де-
вичестве Гнояная, была очень спокойная: нежная, ласковая,
небольшого роста, пышная, что делало её настоящей матро-
ной. А когда она распускала свою чёрную длинную косу, ко-
торая свисала ниже ягодиц, то эта коса оттягивала голову на-
зад, а так мама каждое утро заплетала и закручивала косу
сзади на голове. Её большие серые глаза, встроенные приро-
дой в красивое белое лицо, всегда ласково смотрели на детей
– манили к себе и одновременно придавали лицу кротость
и миловидное выражение. Уместно будет отметить: в моло-
дости она была стройна и настолько красива, что начиная с
её пятнадцати лет с близлежащих сёл и городов такие же по-
мещики, как и их семья, и даже купцы засылали сватов, ко-
торым из-за возраста отказывали, а в восемнадцать лет она
сама выбрала отца.

В семье нас было шестеро детей. Старшая – Пелагея, сред-
него роста и полноты, вся в веснушках – была своеобразно
умна и очень тактична, с маленьким круглым лицом, рыже-
ватыми волосами и бегающими карими глазами. За ней – Та-
тьяна; округлая фигуркой, она всегда чего-то жевала, в пе-
риод качания мёда бегала на пасеку и кружками пила мёд.
Училась не очень, за что ей часто попадало, была хитра и ле-



 
 
 

нива, да ещё и себе на уме. Третьей была я, описывать себя
не буду, поскольку вы меня видите и хорошо узнали меня за
период нашего общения. Следом за мной – Александра, мы
с ней очень похожи и ростом, и лицом, и даже характером,
невзирая на то, что она на год моложе меня, а засим не буду
описывать и характеризовать. Единственное, чем она отли-
чалась от меня, так это влюбчивостью; она постоянно грези-
ла после того, как тайком от родителей прочла какой-то ро-
ман. И стоило появиться у нас каким-нибудь молодожёнам,
как она тут же прилипала к молодой со своими вопросами о
любви и близости с мужчиной.

Старший из моих братьев – Геннадий, всегда спокойный,
покорный и учтивый к родителям, но задумчивый, ростом
чуть выше среднего, худощавый; лицо чистое, вытянутое и с
большим носом. Младший брат – Иван, он же последний в
нашей семье, противоположность всем нам по темперамен-
ту – сангвиник в полном соответствии. Внешностью он был
копией нашего отца – девяносто процентов, лишь юмор, мо-
лодость и деспотизм отличали его от отца.

Жили мы обособленно на хуторе Бовин, который состоял
из трёх семейных усадеб братьев Карабут. Одной из усадеб
была наша, вторая – дядьки Василия, третья – дядьки Мака-
ра. Расстояние между усадьбами было в пятнадцать минут
хода пешком.

Усадьбы располагались вокруг большого проточного пру-
да, расстояние до него у всех было примерно одинаковое, в



 
 
 

нём водилась рыба к столу. Водоплавающие понемногу кор-
мились тем, что водилось в пруду, и плавали в этой воде;
у всех этой птицы было предостаточно.

Жили натуральным хозяйством, земли у каждого было по
сорок десятин посевных площадей, а может, и больше. Не
помню, сколько десятин занимали большой фруктовый сад,
пасека, бахча, огород и вся усадьба, в которой разместились
дом из шести комнат, амбар, мастерские, конюшня, хлев-ко-
ровник, курятник, свинарник и прочие строения. В то время
мы имели пару плугов, бороны, сеялку, косилку и установку
для обмолота зерна. Жили зажиточно. Имели в наличии че-
тыре лошади-пятилетки, три коровы, несколько телят, сви-
ней с поросятами больше пятнадцати; курам, гусям и уткам
не вели счёта. Пасека была большая, ульев, наверное, штук
пятьдесят, если не больше.

И всем этим хозяйством управляли сами – всей семьёй;
хочу подчеркнуть, что каждая скотина и участок земли были
закреплены за кем-то. К примеру, мы с Таней доили коров и
кормили свиней, а из земель за нами был закреплён баштан.
Огород – за Шурой; Паша хозяйничала по дому под руко-
водством матери, она её готовила к самостоятельной жизни
в связи с тем, что та была на выданье. Геннадий ухаживал
за лошадьми, а Иван гонял гусей и уток – утром на пруд, ве-
чером обратно. Мать держала домашнюю кухню и контроль
над всем и постоянно напоминала, кому что делать, готовила
корма для свиней и птицы. Отец занимался рынком и всеми



 
 
 

тяжелыми мужскими делами, когда бывал дома.
– Выходит, вы были кулаки? – с вопрошающей интонаци-

ей в голосе произнёс Александр Васильевич; надо сказать,
что как юрист в выражениях он не стеснялся.

Анастасия Антоновна, уловив в интонации Александра
Васильевича жёлчный вопрос, не стала акцентировать вни-
мание на нём так, как ожидал вопрошавший, но ответ после-
довал спокойно и незамедлительно:

– Да, по тем временам мы считались середняками, а нена-
вистным словом тех времён и мерок нас бы так и посчитали.
Если бы мы остались на месте, то при раскулачивании, ко-
нечно, назвали бы кулаками и отправили бы на Соловки.

Через некоторое время, когда гости и хозяин начали при-
кладываться к кофе, хозяйка продолжила повествование с
первого дня, когда начались беды в их семье, доведшие до
иммиграции.

– Мать моя, Елена Давыдовна, в тот день, ближе к вечеру,
начала нервничать, чаще выходить из дома и поглядывать
на дорогу, ведшую с нашего хутора в город. Она ждала на-
шего отца, Антона Семёновича, который на двух подводах
повёз продавать зерно в город вместе с братьями, которые
тоже везли зерно и некоторые сельхозпродукты на продажу.
Оснований для беспокойства было два: первое – то, что по-
сле продажи при нём находились деньги, по тем временам
большие, он ещё кое-что должен был купить; второе – то,
что уж очень большая страсть у него имелась до женского



 
 
 

пола. Мать догадывалась, что у него в городе водится любов-
ница, которую он непременно навещал по приезде и у кото-
рой неоднократно оставался ночевать; после каждой такой
поездки приезжал пьяный, жизнерадостный и с сильным за-
пахом женских духов. И каждый раз после таких ночёвок в
городе он привозил матери духи, которые, как правило, про-
ливались у него в кармане. Он объяснял это тем, что на фаб-
рике плохо закупорили. Но в тот день он приехал с покупка-
ми поздно, но без духов для матери и ещё у калитки громко,
чтобы слышали все, кто встречал его, объявил: в городе и
стране смута, а большинство её называет революцией.

– Анастасия Антоновна, это какой период года был, весна
или осень? – попросил уточнить Селищев.

– Александр Васильевич, давайте я отвечу вместо супру-
ги, – заговорил отец, – ибо тесть мой не раз рассказывал этот
момент, а прикинув время года, получалось, что это была
Февральская буржуазно-демократическая революция в Рос-
сии семнадцатого года, которая через восемь месяцев и при-
вела к Октябрьской социалистической революции.

А всё из-за того: самодержец наш своим манифестом от-
казался от престола в пользу своего младшего брата, вели-
кого князя Михаила Александровича Романова, по предло-
жению Государственной думы. А великий князь Михаил II
ответил: мол, если народ на референдуме решит мне занять
престол – тогда я приму эту миссию на себя; в противном
случае я отказываюсь от престолонаследия. Вот так великий



 
 
 

князь Михаил II стал однодневным царём всея Руси.
Тогда сформировали первый состав Временного прави-

тельства, председателем которого был избран Георгий Евге-
ньевич Львов. В это правительство вошли двенадцать ми-
нистров, в том числе и Александр Фёдорович Керенский,
остальных не буду перечислять, поскольку он играл ключе-
вую роль с марта по ноябрь 1917. Важно отметить, что в мае
это правительство разогнали и создали первое коалицион-
ное правительство, а в августе уже создали второе коалици-
онное правительство; как в первом, так и во втором предсе-
дателем правительства избирался Керенский, и ещё было че-
тырнадцать министров, – закончил своё пояснение Иосиф.

– Уже совсем поздней ночью пришли дядьки: Василь и
Макар с жёнами, – продолжала Анастасия Антоновна. – Нас,
детей, отправили в одну из комнат, чтобы мы не мешали их
разговорам и не слышали секреты старших. Сидели долго, о
чём-то говорили, спорили, советовались, а тема была одна:
как жить дальше и что делать? Остановились на том: сидеть
на месте, а там время покажет, только теперь надо копить
деньги и скупать золото и всякие драгоценные камни, бри-
льянты на случай, если придётся бежать!

Это я рассказываю со слов матери, которая рассказывала
мне уже в Иране, когда я была замужем за Иосифом, а кое-
чего со слов отца, когда он рассказывал таким же беженцам и
бедолагам, как и он сам, добровольно создавший эту участь
не только себе, но и всей семье, о своей горькой жизни.



 
 
 

После того вечера отец с братьями по очереди стали ез-
дить в город узнавать новости, но хозяйство как вели, так и
продолжали вести.

С города зачастил друг отца – батюшка Ферапонт, приво-
зил новости, а от нас увозил продукты в обмен на золотишко
и мелкие камешки.

– А где вы учились, если жили так далеко от города? –
вдруг спросила Клавдия Петровна.

– Осенью, после окончания всех сельхозработ, приезжал
к нам учитель и учил нас грамоте; жил и столовался у нас,
а весной уезжал с началом полевых работ. Отец нас застав-
лял делать буквально всё, в восемь лет сажал на коня и за-
ставлял вместе с ним пахать. Чуть позже – сено косить, а по-
том и жито; он сам работал как вол и нас заставлял, да так
распределял работы, что всем хватало на целый день, и по-
пробуй не сделать то, что он задал, – выпорет как сидорову
козу! Заставлял работать, чтобы не нанимать батраков, ино-
гда, конечно, нанимал двух или трёх, когда был богатый уро-
жай. Зимой, правда, приходили с города, кроме учителя, ма-
стеровые: сапожники, портные и плотники, обшивали всех
и ремонтировали инвентарь и прочее. Нанимали и мастеров
по ремонту гужевого транспорта, работали и шорники, все
эти люди жили и питались у нас за одним столом. Отец зи-
мой занимался реализацией выращенных сельхозпродуктов.
В стране шла гражданская война. С началом революции эта
часть страны была под гнётом белых генералов: Деникина,



 
 
 

Краснова и Шкуро. Через наш хутор неоднократно прохо-
дили разные войска, красные приходили и просили накор-
мить солдат или дать продуктов, некоторые оставляли ка-
кие-то расписки. Белые приходили как хозяева, требовали
продукты якобы за то, что защищают нас от красных, другие
трактовали по-другому, будто освобождают нас от ига крас-
ных. Проходили разные банды, в основном по ночам, как они
только себя не величали, и тоже требовали, а чаще просто
отбирали то, что им было нужно.

Надо сказать, мой отец был мудрым человеком: когда
узнал про революцию, он под большим стогом сена вырыл
погреб, постелил и обложил его гудронированным брусом,
после чего обмазал растопленным гудроном от влаги и обил
рейкой, сделал две вытяжные трубы, замаскировав их в сене.
Туда он спрятал мешков сорок пшеницы, двадцать – муки,
по бочонку сала, мёду, масла подсолнечного, смальца, ме-
шок соли, сахара и бочку керосина. Всё это он делал с моей
матерью, выпроводив нас, детей, на это время к тётке по ма-
теринской линии, а сами всем запаслись, чтобы мы, дети, не
видели и не знали.

Там же, на хуторе, пережили продразвёрстку, правда, ото-
брали много, на посев оставили мало и расписку дали на ми-
зер: мол, по ней получите деньги в банке города, но по ней
отец ничего не получил. Позже, когда мы подросли, отец нам
рассказывал: «Как в девятьсот четырнадцатом году началась
Первая мировая война, на которую я попал в октябре, – нас



 
 
 

несколько месяцев держали в резерве. Когда же попали на
передовую, провоевав два месяца с небольшим в одном из
сражений, из-за отсутствия боеприпасов нашу часть разби-
ли. Много полегло, а раненых и контуженых австро-венгры
взяли в плен – это произошло в Сербии. Эта война отобра-
ла у страны почти два с половиной миллиона молодых ра-
ботоспособных мужиков, более двухсот тысяч тягла, без ко-
торого крестьянин не мог пахать, сеять и жать. Таким обра-
зом, крестьянское хозяйство лишилось самого главного: мо-
лодого крестьянина и тягла, да и рогатого скота; в резуль-
тате страна недополучила зерна, мяса и прочих сельхозпро-
дуктов. Видя такое положение в стране, царское правитель-
ство в шестнадцатом году подтолкнуло к продразвёрстке, и
она была не менее жестокой, чем позже советская. Так что
в некоторых губерниях и волостях начался голод, это и под-
толкнуло народ к недовольству, мятежам и в результате при-
вело к Февральской революции». Вот почему некоторые го-
ворили, что советская продразвёрстка – это вторая.

Когда началась новая экономическая политика, нам стало
немного легче жить, правда, налогами обложили приличны-
ми, но всё-таки зажили неплохо, поскольку всё можно было
продать, а особенно продукты. В связи с этим зерна сеяли
меньше, зато овощей и клубней больше, потому как спрос
был большой и деньги были быстрые; таким образом у себя
на хуторе жили до коллективизации. В 1929 году отец как-то
поехал в соседнюю деревню, и увидел ужас принудительного



 
 
 

создания коллективного хозяйства, и понял: «Теперь этого
не избежать и нам – иначе сошлют туда, куда Макар телят
не гонял!»

Едва вернувшись из деревни, отец оседлал коня и поска-
кал в город, а матери сказал: «Собери одежду и скарб самый
необходимый и будь готова – как вернусь, сразу уедем в го-
род».

Вернувшись из города, послал Пелагею за старшими бра-
тьями, которых просил немедленно пройти к нему, а сам за-
пряг две повозки. Вскорости подошли Василь и Макар. Они
ненадолго зашли в дом, о чем говорили, я не знаю, но, ко-
гда вышли, начали дружно помогать грузить на телеги про-
виант из тайника, скрытого под стогом сена. На вторую теле-
гу погрузили необходимый домашний скарб и одежду и нас
– детей; телегу с провиантом отец так нагрузил, что боялся:
не довезёт до города – оси поломаются, но, как говорят, Бог
миловал.

Выезжая со двора, мы встали, так как вдруг нам прегради-
ли дорогу прибежавшие семьи дядек Василя и Макара; нача-
лось долгое прощание, слёзы, уговоры, обещания. В общем,
расставание было тяжёлым, очевидно, каждый чувствовал,
что уже больше никогда не встретятся.

По дороге в город нам встретился какой-то конный отряд,
вихрем пролетевший мимо нас.

До арендованного дома на окраине города добрались да-
леко за полночь, не мешкая, всё привезённое отец спрятал



 
 
 

в погреб под сараем, на что он затратил время до рассвета,
лишь оставив продукты на несколько дней. Ляду в погреб
закидал хламом и чем попало так, чтобы думали, что оно
давно так лежит.

Так-таки в ту ночь ему и не пришлось поспать. Утром, ко-
гда мы ещё спали, отец разбудил мать, долго что-то говорил
ей, видимо, давал какой-то наказ, а когда он уехал, она пе-
редала его слова нам: «Продукты экономь, но чтобы дети не
голодали; далее – переодень детей во всё старенькое, небога-
тое, и пусть больше сидят дома; после трапез остатки прячь
от чужих глаз. Это окраина города, вечерами здесь появля-
ются бандиты и налётчики, но ты не бойся, я специально вы-
брал такое место, потому как они бедных не трогают, а у нас
изба – беднее не придумаешь. Во сколько приеду, не могу
сказать, но в целях безопасности не раньше, чем стемнеет.
Смотри, рано вечером лампу в избе не зажигай. Да – и в из-
бе чтобы выглядело убого и грязно, а если кто-то из конных
будет приближаться, пусть девчонки прячутся за печкой. В
общем, заранее их предупреди, дабы знали, кто где. Не пу-
гайся, такие люди дальше порога не ходят, откроют дверь,
увидят скудость, развернутся и уедут. А я сейчас поеду на
рынок, попробую дёшево продать бричку с лошадьми и куп-
лю дров. А пока вари на соломе и посмотри по огороду, мо-
жет, чего сгораемого найдёшь для печки. И последнее, – это
он ей говорил шёпотом на ушко, – деньги и ценности нико-
му из детей не показывай и постарайся так спрятать, чтобы в



 
 
 

любое время могла забрать – днём или ночью. Не исключено,
может быть, через несколько дней придётся срочно убегать
отсюда. А сейчас поеду на рынок, и если мне удастся продать
эту пару, тогда на второй буду заниматься извозом, пока не
разузнаю как следует обстановку соседних городов и наше-
го – только после этого уедем. В чужом городе проще зате-
ряться, а сейчас дай зеркало». Приклеив бороду – усы у него
были родные, он их носил смолоду – и покрасовавшись пе-
ред зеркалом, остался доволен своей персоной. Повернулся
и пошёл кавалерийской походкой к стоящим запряжённым
телегам.

Подойдя к задней телеге, привязал её к передней и, про-
делав буквально четыре шага, молодцевато запрыгнул на пе-
реднюю телегу и поехал на рынок продавать упряжь.

Шёл второй месяц нашего проживания в Миллерово, но
почему-то отец не торопился уезжать. В один из дней он при-
шёл чем-то озабоченный – мы не понимали, что происходит,
но его озабоченность подстегнула наш отъезд. Позже отец
рассказал нам про встречу со своим другом – батюшкой Фе-
рапонтом, который сообщил ему неприятнейшую новость.
Отец передал его слова: «Антон, ты прости, но я вынужден
передать тебе очень плохую новость: твоих старших братьев
раскулачили и всех, старых и молодых, отправили на Солов-
ки. Грозились и тебя туда же отправить, как только найдут».

Со слов отца, одержимый страхом за семью, он заметался,
ища выход. Уйти в лес, там начать жить – это надо уходить



 
 
 

сильно далеко, а что делать с дочерями, у них подходит воз-
раст на выданье. Уехать вглубь Сибири – там нет знакомых.
И там необходимо будет представиться органам – вот тогда
всё, как говорят, приехали, сразу на каторгу.

Как отец ни старался, так ни до чего и не додумался, всё
было против нас! После такой скорбной вести о братьях и
их семьях отец ещё больше задумался, как выйти из такого
затруднительного положения, как спасти семью. Чаще пере-
езжать из города в город или из деревни в деревню – так, го-
ворят, если в деревню попал, то уже оттуда не выпустят, ни-
какого документа не дают, а без документа что делать? Тогда
отец решил пойти к Ферапонту, просить совета – так встарь
велось, что святой отец напутствует на путь истинный.

Необходимо подчеркнуть, что отец недолюбливал Фера-
понта из-за одного инцидента, а дело обстояло так.

Отец приехал в город в какой-то религиозный празднич-
ный день и зашёл к Ферапонту в гости, а у него шёл пир с
какими-то купцами-меценатами. Тот встретил его хорошо,
со всеми перезнакомил, и стали гулять дальше, не заметили,
как наступил вечер. Прибежавший дьякон напомнил батюш-
ке о вечерне. Отмашкой руки батюшка отправил дьякона, а
сам, встав из-за стола, произнёс: «Сейчас пойду отчертую и
вернусь, а вы пока не скучайте – пейте!» – «Да как ты смеешь
произносить такое слово, ты, духовное лицо?» – сказал отец.
«Нам всё можно», – ответил батюшка и ушёл. Едва батюшка
покинул светлицу, отец тоже поднялся и, распрощавшись со



 
 
 

всеми, ушёл.
После этого они долго не встречались, отец избегал встре-

чи с ним. С тех пор отец перестал уважать Ферапонта, а в
церковь ходил только вместе с матерью и по её настоянию.
Можно сказать, и в Бога перестал верить. А после револю-
ции, когда Ферапонта тоже понемногу начали притеснять, у
отца появилась необходимость в реализации товаров и при-
обретении золота и камешков, и они начали взаимодейство-
вать. Пораскинув мозгами, понял, что у него нет никого, с
кем можно было бы пооткровенничать, – любовница не бли-
стала умом, да и не до неё было теперь.

Он шёл к Ферапонту не для того, чтобы просить у него
совета, а для того, чтобы узнать про тех купцов, с которыми
столкнулся один раз буквально перед революцией; те купцы
в это время были в такой же ситуации, как и он. Что они
думают и как думают выйти из положения без наказания?

Батюшка отца встретил во дворе, гуляя с равным себе свя-
щенником, но намного старше и белым как лунь, привет-
ствуя, растопырил руки и тут же попросил пройти в домик.

– Знакомься, Антон Семёнович, это мой первый настоя-
тель и друг – отец Евстафий, – сказал Ферапонт и тут же
добавил: – Пойдёмте в дом, там и поговорим, одновремен-
но опрокинем по рюмашке за святейшество, ознаменовав-
шее нам сей праздник Господний.

Усевшись на лавке у стола, отец стал прислушиваться к
разговору этих двух священнослужителей. После пятими-



 
 
 

нутной беседы, которую они, очевидно, начали задолго до
его появления, а закончили в доме в присутствии моего от-
ца, Ферапонт отправился к матушке дать указание по поводу
угощения. Как только закрылась дверь за Ферапонтом, отец
Евстафий из-подо лба глянул на моего отца и спросил:

– Отчего печаль на лице глубокая, словно в западню попал
и мечешься, никак не можешь найти выход? На вид ты не из
мужиков, а горюнишься, видать, не зря: жил в достатке, не
буду гадать, чем занимался, а завоевавшая и установившая-
ся советская власть всё отобрала и устроила охоту на тебя и
тебе подобных? Дальше рассказывай сам, чтобы я не гадал,
и учти – времени у нас мало, если не хочешь, чтобы Фера-
понт знал, тогда коротко и быстро говори. Тебе ведь нужен
совет, так?

– Истину говоришь, батюшка, врать и выкручиваться не
буду.

После этих слов отец всё подробно рассказал Евстафию;
тот слушал внимательно, не перебивая. По ходу рассказа
отец тоже внимательно наблюдал и делал какие-то умоза-
ключения. Только в период повествования он не упускал ни
малейшей подробности, потому что искренне верил только
что познакомившемуся с ним священнослужителю, который
очень быстро расположил к себе своим обаянием и умом,
выражавшимся во всём. Как отец и предполагал, Евстафий,
едва закончился рассказ, сказал:

– Давай завтра встретимся на вокзале в буфете в четыр-



 
 
 

надцать часов – может, что-то и присоветую.
После этих слов открылась дверь, и вошёл отец Ферапонт,

а за ним матушка Марфа; третьей вошла послушница с боль-
шим подносом, на котором были наставлены яства с парой
графинов и питейной тарой. Поставив поднос на стол, по-
слушница ушла. Матушка Марфа, поприветствовав гостей и
пожелав приятно провести время, с поклоном ушла, сослав-
шись на дела в церкви.

Застолье трёх мужчин длилось около двух часов, после
чего отец ушёл, а Евстафий остался в гостях у Ферапонта.

Вернувшись домой, отец всю ночь метался, а когда уснул,
ночью периодически просыпался, соскакивал, смотрел на
часы и считал, сколько осталось до рассвета. А днём он ме-
тался ещё больше, постоянно вытаскивал часы из жилета, ту-
по смотрел на циферблат и не мог понять, почему время так
медленно тянется. В тот день он не стал заниматься извозом,
голова была забита одним: что посоветует отец Евстафий?

На встречу мой отец пришёл заблаговременно и сел в
дальний угол в ожидании священнослужителя. Наконец в
дверях появился батюшка, навстречу к нему откуда-то вы-
скочил шустрый отрок и, склонив голову, попросил благо-
словения; накрыв голову отрока краем левой полы, отец Ев-
стафий что-то прочитал, несколько раз перекрестил и тем са-
мым благословил мальчонку и затем направился в угол зала,
где увидел поджидающего его человека. А мальчонка, поце-
ловав батюшке руку, вдогонку тоненьким голоском прокри-



 
 
 

чал:
– Ежели чего понадобится, молвите – я тут как тут, не из-

вольте беспокоиться, мы к вам со всем уваженьицем!
– Рад вас видеть, Антон Семёнович. Вижу, вы человек от-

ветственный, – произнёс отец Евстафий, подходя к столу и
медленно, по-стариковски усаживаясь рядом, чтобы можно
было говорить вполголоса, поскольку это была тайна.

Отец в знак уважения поднялся и приложился к протяну-
той руке батюшки; тот, осенив его крестом, попросил сесть.
Немного отдышавшись, он начал спокойным, размеренным
тоном говорить, только очень отдаленно:

– Я поздно поступил в духовную семинарию, примерно
года на три от регламента, соответственно, на столько же
позже и выпустили, и поскольку я был одним из лучших
учеников и великовозрастнóй, то на последнем курсе реши-
ли произвести меня в обер-полевого священика (капеллана),
ну, конечно же, с моего согласия. После выпуска в восемь-
сот девяносто шестом году вручили мне направление в во-
енное ведомство. Там сему обрадовались и определили меня
на службу в пограничный отряд в Джульфе, где наши войска
переходили в Персию и обратно в период войн и конфлик-
тов. Там я служил до изгнания царских войск с Кавказа, то
бишь до середины девятьсот восемнадцатого года. Находясь
там на службе, я был свидетелем нарушения государствен-
ной границы людьми по реке Аракс вплавь, а один русский
вор переплыл туда, обокрал в Тебризе гиляка-ювелира и с



 
 
 

фунтом золота и сколькими-то каратами драгоценных кам-
ней на рассвете переплыл с Персии в Россию. То, что ты сей-
час услышал, – преамбула. Суть вот в чём: река там неши-
рокая, и переплыть её может даже ребёнок. Скажу одно: ес-
ли бы это происходило в девятьсот семнадцатом – девятьсот
двадцатом годах, тогда бы это можно было сделать свободно,
сейчас – практически невозможно. Скажу больше: туда идут
поезда, хоть это и Азербайджан, но всё население говорит
по-русски, так что думай, Антон Семёнович. Другого пред-
ложения нет, визу тебе никто не даст.

– Скажи, отец Евстафий, можно ли там найти жильё? Не
будем же мы прямо с поезда да в реку! Мне понадобится вре-
мя, чтобы разобраться в ситуации, дабы не попасть в лапы
ГПУ, ведь я спасаю не себя – всю семью, а для этого необ-
ходимо сделать всё воéже, чтобы прошло без сучка и задо-
ринки.

– Найти квартиру или домик можно, если ты поедешь ле-
том, так как мужчины летом уезжают в Россию на заработки
и вывозят фрукты. Да тебе и необходимо это делать летом в
сезон купания, так ведь?

Таким образом, у отца появился план перехода границы
вплавь, и, что самое интересное, смелое решение это было
осуществлено на глазах у пограничников.

Позже судьба сведёт в Иране меня и Ивана Садчикова,
бывшего пограничника, который за давностью времени по-
делится, чем этот их переход обернулся ему лично и всему



 
 
 

погранотряду.
С этого момента отец начал продумывать план перехода

и узнавать, как туда доехать. На всякий случай придумы-
вал всевозможные причины и легенды. Но решение его бы-
ло окончательным и неизбежным, и только в Персию – это
самое быстрое.

В то время отец не мог предполагать, что повлечёт за со-
бой жизнь за границей: годы мучительной ностальгии, пре-
зрение за предательство родины, бесправие гражданина, по-
терю уважения, преследование, нищету, подрыв здоровья и
разброд семьи.

Постфактум и с течением небольшого промежутка време-
ни, как мы покинули хутор, чувствовалась в каждом из нас
какая-то напряжённость, а возможно, и тоска по родному до-
му; но больше всех нервничала мать, от безысходности, чув-
ствовалось, она себя в душе корила за то, что не может со-
здать детям нормальной жизни. Но так уж повернула форту-
на в начале века. Люди, делавшие революцию, тоже думали о
будущей счастливой жизни народа и страны, и каждая рево-
люция – это тоже катаклизм, только в основном сопряжён-
ный с большими потерями человеческих жизней, нищетой и
разрушениями.

Отец тоску по земле и работе заглушал поиском сведений,
направленных на переход в Персию. В то время он делал всё,
дабы поскорее ретироваться с Миллерово, но только в нуж-
ном направлении.



 
 
 

После полученных сведений о братьях отец каким-то об-
разом быстро достал билеты, и через день мы уехали в Ро-
стов, с Ростова ещё в несколько городов; жили в них по
нескольку дней и двигались дальше, в направлении Джуль-
фы.

А накануне отъезда с Миллерово набрали себе столько
продуктов из привезённых с хутора, сколько могли унести
на себе. Остальное перевезли в церковь батюшке Ферапонту,
ему же отдали лошадей и телегу. На прощание отец сказал:
«Принимай эти продукты, половина которых тебе, а из вто-
рой половины будешь выделять Пелагее, а если она не станет
брать или вовсе не придёт, тогда храни три месяца. Если к
тому времени никто из нас не появится, тогда можешь ими
распоряжаться, как тебе заблагорассудится».

Вот так наша семья на второй день погрузилась в вагон,
и мы уехали в Ростов. Прибыв в указанный город, мы задер-
жались совсем недолго, всего несколько дней прожили в ка-
кой-то комнатке при храме по рекомендации отца Ферапон-
та.

Вскоре отец купил или как-то достал билеты, и мы поез-
дом отправились в Нахичевань.

Что творилось в поезде, этого передать невозможно: тес-
нота, гомон, скандалы из-за мест, тошнотворный запах че-
ловеческого пота; в воздухе стоял смрад и вонь от табачного
дыма, въедавшегося в глаза до слёз. В носу это вызывало чи-
хание, в глотке – кашель; это было что-то невообразимое. То



 
 
 

ли на второй, то ли на третий день путешествия на какой-то
станции нас высадили, и проводник объявил: «Поезд дальше
не пойдёт – нет угля!» Мы высадились из вагона: все гряз-
ные, измученные, кое-кого тошнило, у всех чесались тела.

Отец посадил нас у какой-то стены на лавку, а сам пошёл
искать кров и баню. Примерно через час пришёл довольный
тем, что нашел жильё в номерах и уже забронировал для нас
два номера, – сиял как новый целковый, видно было, что до-
волен собою. Немного погодя он сказал: «Прежде чем все-
ляться, мы пойдём в баню, вымоемся и эту вшивую одежду
выбросим, наденем чистую, а после бани в номерах покуша-
ем, что Бог послал».

Переночевав в номере, утром мы пошли на станцию
узнать насчёт поездки и, по счастливой случайности, при-
шли вовремя, потому что паровоз заправили углём и, кро-
ме того, дровами, состав готов был продолжать движение до
пункта назначения, и мы побежали к своему вагону.

Но проводник не хотел нас пускать, сказав: «Вы вчера
ушли и не сказали, что вернётесь продолжить путь сегодня».
Зная все уловки проводников, отец отозвал его в сторону,
дал ему какую-то сумму денег и показал билеты, хотя в этом
не было необходимости, поскольку его действия принесли
проводнику доход в виде денег.

В общем, таким образом добрались до города Нахичевань.
По приезде в Нахичевань подыскали квартиру на окраине го-
рода, отдохнули пару дней, и по заданию отца мы, три сест-



 
 
 

ры, начали искать работу. Примерно через пару дней уже все
работали: я в цехе óщипа кур, Таня в пошивочной мастер-
ской, а Саша в прачечной по приёму белья.

– Анастасия Антоновна, а Паша куда пошла работать? –
спросила Клавдия Петровна.

– Да, я ведь вам забыла сказать: Паша осталась в Миллеро-
во, у неё там был жених, и они решили пожениться. Он окан-
чивал школу железнодорожных мастеров, это типа железно-
дорожного училища, и после окончания получал назначение
путевым мастером в железнодорожный цех по ремонту пу-
тей.

Так вот, отец тоже нашёл какую-то работу, только о ней
практически ничего не рассказывал – утром уходил на рабо-
ту, вечером возвращался и пребывал сам себе на уме. Как
потом выяснилось, он зондировал обстановку этого района
для нелегального перехода в Персию, но пока никому ни о
чём не говорил.

Когда созрел план, у него появилась другая проблема: как
нас уговорить, и он придумал легенду преследования и начал
нас потихоньку обрабатывать.

Однажды после ужина сказал:
– Дети, настали плохие времена для нас: узнали, что мы

жили зажиточно, а говоря современным языком – кулаками.
Кулаков сейчас отправляют на Соловки на всю жизнь, если
останемся – нас всех отправят на каторгу, как моих братьев
Василия и Макара с жёнами и детьми. Хочу вас всех преду-



 
 
 

предить, чтобы о том, что я вам сейчас рассказал, никому ни
слова, ни полслова не говорили. Поэтому надо что-то пред-
принять, пока у нас есть немного времени.

– Папа, – сказала я,  – может, мне поговорить со своим
чекистом, он сможет помочь?

После сказанных мною слов отец разразился такой бра-
нью, что я не рада была сказанному, а говорил он вот что:

– Ты – глупая дочь и сумасшедшая, разве можно чеки-
сту говорить такое? Он нас тут же арестует и за это получит
повышение, такие люди ради чина мать родную продадут!
Смотри у меня, Настенька, забудь об этом и думать, а то я
тебя – и каждого – прокляну, если кто-то проболтается!

Я ещё вам не рассказала, как я познакомилась с чекистом,
а это случилось со мной через несколько дней после нача-
ла работы, когда я возвращалась с работы домой. Два пар-
ня-аборигена мне преградили дорогу, сказали, чтобы шла с
ними. Я отказалась, тогда один взял меня за руку и хотел по-
тащить за собой, но я не растерялась, подставила подножку
тому, который меня тащил. Он упал лицом в пыль, а подняв-
шись, замахнулся на меня, но не успел нанести удар. Вывер-
нувший из-за угла чекист буквально в прыжке ухватил его
за руку и спросил, в чём дело, мол, ты на кого поднял руку?
Второй увидел чекиста в форме и удрал.

Я объяснила всё, как было. Чекист спросил у парня фами-
лию, имя и адрес, а когда тот ответил на все вопросы, сказал:

– Я твоего отца Низама хорошо знаю; сейчас провожу де-



 
 
 

вушку домой и приду в отдел, а ты ровно через час вместе
с отцом приходи к заставе, там и поговорим – иначе сдам в
милицию. – Затем повернулся ко мне и спросил: – Вы кто
такая и откуда? Я раньше вас здесь никогда не видел. Пого-
дите, вы не та семья, которая недавно приехала: отец, мать,
два брата и три сестры-красавицы?

– Да, по составу семьи мы подходим под описание, а может
быть, прибыла ещё такая же семья.

– Это исключено – мне бы сразу доложили. Поймите, у
нас каждый человек на учёте – это пограничная зона. В день
вашего приезда, через два часа, как только вы заселились в
дом, мы уже знали состав семьи и каждого по именам. Как
вас звать – точно сказать не могу, но назову два имени из
трёх, одно из них ваше: Анастасия либо Александра.

– Почему два, если вам донесли, что дочерей в семье три?
– Вас не только назвали, но и вкратце описали внешность

каждого; Татьяна, старшая, – невысокого роста, полненькая,
а две младшие очень похожи друг на друга, стройные, кра-
сивые, с серыми глазами.

–  Да, вот здесь тот, кто описывал нашу внешность, не
ошибся, мы с Александрой лицом и фигурой очень похожи.

– Так вы Анастасия Антоновна?
– Да, а почему так официально – Анастасия Антоновна? –

спросила я у провожатого, который пока ещё не назвал себя.
– Так нас учили обращаться к незнакомым людям, да и

этикет говорит об этом. Прошу извинить меня, я ещё не на-



 
 
 

звал себя: Садчиков Иван Васильевич, помощник комиссара
при заставе пограничных войск. А вы откуда приехали сюда
и надолго ли?

– Здесь родина предков, – не поднимая головы, ответила
я, – а насколько – не знаю, это родители решают.

Так отец нас заранее проинструктировал, кому что гово-
рить. Потом чекист стал встречать меня через день, а затем и
каждый день встречать и провожать домой. Вот так мы и по-
дружились с ним. Он стал ухаживать за мной, понятно было,
что я ему нравилась, – и мне он очень нравился. Надо отме-
тить: за всё время встреч мы ни разу не поцеловались. Он
был красавец-парень, стройный, выше среднего роста, из-
под фуражки выглядывал приличный завиток волос, а для
того смутного времени он был очень воспитанным челове-
ком.

Прошло почти два месяца. Как-то после ужина отец по-
просил остаться всем за столом для весьма серьёзного разго-
вора и начал намекать на опасность, грозящую нашей семье;
он долго и путанно приводил какие-то примеры, а мы, пере-
глядываясь, ничего не могли понять. Видимо, сидевшей ря-
дом с отцом матери надоело его словоблудие, и она сказала:

– Антон, не ходи кругами, говори прямо, дети уже взрос-
лые, они всё поймут; в конце концов, мы же их жизни хотим
обезопасить от надвигающейся беды.

– От очень солидного человека я получил сведения, что
послали запрос на наше старое место жительства: чем мы за-



 
 
 

нимались и почему теперь здесь. В связи с этим у нас теперь
есть один-единственный выход из сложившейся ситуации –
это бежать за границу, в Персию. Ждать больше нельзя, дней
через десять окончательно заберут, теперь точно уж всех! А
пока ждут документы с нашего уезда, мы должны их опере-
дить. То есть уйти, повторяю, в Персию.

– Папа, откуда вы всё знаете? – спросила Таня.
–  От хорошего человека, которому хорошо заплатил, и

немалые деньги,  – ответил отец.  – Значит так: через два
дня едем в Джульфу, там несколько дней покупаемся в реч-
ке Аракс, чтобы привыкли к нашим ежедневным купаниям.
Тем самым мы примелькаемся пограничникам и снимем с
себя подозрение, а в один из дней переплывём Аракс на ту
сторону. Река неширокая, переплывём быстро.

– А как мы там будем жить и разговаривать, мы же пер-
сидского языка не знаем? – вновь спросила Таня.

На что отец ответил резким тоном:
– Там уже пол-России живут, работают, и мы проживём.

Это всё равно лучше, чем на Соловках подыхать.
Не могу знать, насколько отец говорил правду в отноше-

нии того, что послали запрос о нас в наш уезд. В свете ска-
занного отцом о посланном запросе я поверила, поскольку
вспомнила встречу с чекистом, который сказал: «Нам через
два часа донесли, откуда вы прибыли, сколько вас, и внеш-
ность каждого коротко описали, и поимённо назвали». Да,
я поверила в его слова, и мне стало страшно, хотя не имела



 
 
 

представления о том, где находятся Соловки.
Как и было сказано отцом, через три дня рано утром мы

поехали в Джульфу, к вечеру подыскали жилье на окраине у
местной жительницы, которая поселила нас в большую ком-
нату. Побросав вещи, находившиеся при нас, мы пошли ку-
паться. Надо сказать, в те годы женщины и мужчины купа-
лись в лёгкой одежде, это не привлекало внимания. С того
самого дня мы каждый день ходили на речку: отец, купаясь
и загорая, всё время наблюдал за действиями погранични-
ков, он всё запоминал, даже через какое время они выходят
на перекур и когда меняют пост у моста. Купались мы по-
долгу, еду всегда брали с собой, там ели и отдыхали. Иногда
пограничники проходили, внимательно присматривались к
нашим вещам и нам. Некоторые, проходя, предупреждали,
чтобы далеко не заплывали, а то просто проходили, всмат-
ривались в лица.

Уже точно не помню, то ли на пятый, то ли на шестой
день, в воскресенье утром, отец сказал: «Сегодня переходим,
слушайте внимательно! Приходим к реке, и вы все должны
незаметно следить за моими действиями. Купаемся пример-
но часа полтора, и как только после первого купания я выйду
из воды, подниму руки, будто загораю, а потом лягу, вы по-
дойдёте, ляжете неподалёку. Это будет означать – все гото-
вы. После этого через полчаса я поднимусь, стану спиной к
реке, вы все потихоньку входите в воду. Купаясь, отплывите
от берега на такое расстояние, чтобы пограничники ничего



 
 
 

не заподозрили, ныряйте только так, для вида и смотрите,
берегите силы, чтобы хватило переплыть на ту сторону! Ко-
гда увижу, что все в реке, тогда я и мать войдём в реку на то
же расстояние, что и вы, дважды окунёмся, после чего я го-
лову покрою белым платочком с завязанными в узелки угла-
ми – вот это и будет сигналом для рывка в сторону Персии!
Понятно? И последнее: мать всем приготовила по два ком-
плекта тоненькой одежды, надеть на себя и сандалии. Это
для того, чтобы на той стороне снять одно и высушить, а по-
том второе; конечно, плыть будет тяжело, но, как вы видели,
река неширокая, глубокого места всего метров тридцать, а
далее мелководье до самой суши. Пойдём, как всегда, в одно
и то же время, сегодня выходной, народу будет много, смот-
рите внимательно – в оба глаза!»

В тот проклятый день, в полдень, солнце стояло в зените
и до такой степени сильно палило, что после часового зага-
ра уже чувствовалось жжение плеч, спины, и, как назло, был
полнейший штиль; листья на деревьях будто замерли, слегка
свернувшись, а некоторые даже чуточку увяли. Силу жары
я почувствовала ещё так: нечаянно подула на руку и почув-
ствовала, насколько горячо моё дыхание и как сильно обжи-
гает руку. Воду, которой обычно нам хватало на весь период
отдыха на пляже, выпили буквально за час, а загорали, как
всегда, на одном и том же месте – обособленно от общего
контингента, несколько раз входили в воду и выходили.

Наконец мы увидели стоящую фигуру отца. Тогда мы –



 
 
 

дети – вошли в воду, чуточку побарахтались недалеко от бе-
рега; когда увидели, как родители вошли в воду, несколько
раз окунулись, и тут отец покрыл голову белым платочком.
После этого отец с матерью нырнули вперёд, в чужую сторо-
ну, мы за ними нырнули, а когда вынырнули, то со всех сил
поплыли на противоположный берег, в Персию.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Ялта, или Пролог
 

– После смерти матери мы остались с отцом, но ему неко-
гда было нами заниматься.

Служа управляющим государственным банком Ялты, он
рано уходил в банк, а в течение дня один раз в обед приходил
и справлялся у горничной и кухарки, на попечение которых
он нас оставлял, как мы себя ведём и слушаемся ли их, как
учимся, нужно ли чего.

В то утро я проснулся, как всегда умылся и пошёл в сто-
ловую, только стол был пуст. Пройдя в кухню, там тоже не
обнаружил кухарку. Печка не топилась, и было как-то без-
людно и жутко: такого, сколько сам себя помню, ни разу не
наблюдалось. Тогда отправился во флигель, где жила кухар-
ка. На стук она не ответила. После нажатия на дверь пальцем
она открылась. Войдя в комнату, увидел Анну Герасимовну,
лежащую в постели в бесчувственном состоянии. Я послал
за врачом садовника. Пришедший врач установил, что она
простыла, после чего выписал рецепт и попросил поить её
каждые четыре часа. Между тем дело близилось к обеду, и
я решил: бог с ним, с завтраком, надо что-то приготовить на
обед.



 
 
 

Спустился в погреб, вход в который шёл прямо с кухни,
отрезал от лежавшего на льду мяса кусок, набрал картофеля,
луку и вернулся на кухню. Налил в кастрюлю воды, забросил
мясо, очищенный и порезанный картофель, замесил тесто,
нарвал галушек и накидал туда, обжарил лук с салом и тоже
забросил в кастрюлю и поставил её на огонь. Так впервые я
варил своё первое в жизни блюдо – галушки.

Всё это кипело очень долго. Наконец пришёл отец, и я с
чувством собственного достоинства, отступив от рамок при-
личия, поставил кастрюлю на стол; стол я сервировал, пока
варился суп. Пригласил всех обедать, взял тарелку, опустил
черпак в кастрюлю, да только зачерпнуть в черпак ничего не
смог, кроме бульона, и в то же время не могу понять, в чём
дело. Увидев удивление на моём лице, отец подошёл, тоже
взял черпак и попробовал что-либо зачерпнуть, но, кроме
бульона, в черпак тоже ничего не набрал. Тогда он заглянул
в кастрюлю и попробовал черпаком постучать по дну.

Он сразу понял, в чём дело, но на всякий случай спросил
у меня, как же я варил. Я, соответственно, рассказал, как
готовил; он молча поднял кастрюлю, сказав мне: «Следуй за
мной!» – остальным наказал ждать.

Надо отдать должное: отец был прекрасным юмористом.
На кухне отец кое-как вытащил этот слипшийся ком мяса,
картофеля и галушек, положил на блюдо и, вооружившись
большим ножом, сказал мне: «Делай то же, что буду делать
я».



 
 
 

Так мы начали кусок резать на ленточки, а потом на куби-
ки и все эти нарезанные кубики забросили в кастрюлю. На
всё это у нас ушло минут двадцать, после чего отец впереди,
а я за ним гордо вошли в столовую и начали разливать варево
по тарелкам. Одно надо сказать: довольно-таки вкусные га-
лушки получились, а бульон вообще – цимс! Съели всё, что
было налито в тарелки, а кое-кто попросил ещё и добавки,
которая тут же была проглочена утробой.

Когда все насытились на сей раз очень скромным – только
одним первым – блюдом и салатом, а перед тем, как поднять-
ся из-за стола, Татьяна и Зоя, перебивая друг друга, пыта-
лись выразить непонятно чего и наконец одна из них умолк-
ла, отец направил палец на одну из них, которая сказала:
«Пусть Иосиф у нас будет за повара, а?» – и сказал в свою
очередь: «Вы давайте занимайтесь тем, чем занимались еже-
дневно, а я найду выход из положения». – «Папа, скажи, что-
бы Иосиф не уезжал от нас, нам без него будет скучно», –
теперь сказала вторая сестра.

Отец, строго глянув на меня, что-то хотел сказать, но
прибежавший банковский клерк скороговоркой оповестил:
«Там к вам приехала какая-то знатная особа, вся такая – пря-
мо такая-с! Изволят вас увидеть-с!» – «Сынок, с тобой вече-
ром поговорим, после ужина, ладно?» – сказал отец, после
чего повернулся и ушёл в банк.



 
 
 

 
Одесса

 
Семья наша была очень большой, насчитывала одинна-

дцать дочерей и двух сыновей. В девятьсот восемнадцатом
году нас у отца оставалось человек шесть; некоторые сёст-
ры вышли замуж, старшая – математик – уехала в Польшу;
некоторые, учась в других городах, там и остались; в тот год и
я ушёл из дома счастья искать. В свои ещё не исполнившие-
ся шестнадцать лет я был ростом метр семьдесят два и креп-
кого телосложения: одной рукой на турнике подтягивался от
трёх до пяти раз.

В январе девятьсот восемнадцатого года вспыхнуло вос-
стание против Рады, а в конце была установлена советская
власть в Одессе. На съезде представителей тройки Румчеро-
да была провозглашена Одесская Советская Республика.

Так вот я поехал не просто в Одессу, а в ОСР, к хоро-
шему знакомому моего отца – Ильченко Ефиму Семёнови-
чу, который жил и работал в портовом гараже заведующим.
Вот он и взял меня на работу слесарем. В гараже делал всё,
но в свободное время учился водить машину, тогда это бы-
ло престижно. А чуть позже, в марте того же года, Одессу
оккупировали австро-германские войска, имевшие числен-
ное и техническое превосходство над советскими войсками
на Украине, которыми командовал В. А. Антонов-Овсеен-
ко. Как только в город входили оккупанты, Центральная ра-



 
 
 

да моментально – будто из-под земли – высовывала голову и
всячески способствовала оккупантам, которые ловко поль-
зовались её властью в своих политических целях. В конце
апреля бывшего царского генерала Скоропадского провоз-
гласили гетманом Украины, который начал зверствовать и
устанавливать свои порядки.

Летом текущего года газеты писали, что в Москве состо-
ялся первый съезд КП(б) Украины, который решил присо-
единиться к КП(б) России, после чего повсюду на Украи-
не большевики возглавили освободительное движение. При-
мерно в октябре австро-венгерские войска начали ретиро-
ваться, а с некоторых мест патриоты и подпольщики их из-
гоняли, так как и у них в стране произошёл переворот.

В ноябре и в Германии произошла революция. Восполь-
зовавшись ситуацией, советская власть аннулировала Брест-
ский договор и стала изгонять с территории Украины нем-
цев и их прихвостней. Заканчивался восемнадцатый год тем,
что к власти пришла буржуазно-националистическая Дирек-
тория украинская, которую возглавили Винниченко и Сте-
пан Петлюра.

Омрачило уходящий год то, что Антанта начала интервен-
цию на юге Украины, и вскорости все крупные порты и го-
рода были под их эгидой. Со сменой каждой власти усили-
вались грабежи, разбои и убийства, в общем наступало бла-
женство для анархистов и всякой шушеры. Частая смена вла-
стей происходила настолько стремительно, что порой утром



 
 
 

народ просыпался и не знал, при какой власти живёт, а при
встрече со знакомыми люди не знали, кого ругать, кого хва-
лить и вообще стоит ли что-то говорить по тому или иному
поводу о строе и политике.

Девятьсот девятнадцатый год ознаменовался тем, что бук-
вально с первых чисел января городское подполье КП(б)
Украины и её Иностранная коллегия усиленно вели подрыв-
ную работу в войсках Антанты, и вскорости эта работа при-
несла свои плоды. Буквально в апреле на кораблях интервен-
тов начались восстания, и руководству Антанты ничего не
оставалось делать, как поднимать якоря и отправляться во-
свояси. Именно в это же время, то есть в январе, начали из-
гонять петлюровские войска из крупных городов Централь-
ной Украины и как только освободили Киев, так газеты на-
чали писать о предстоящем Всеукраинском съезде Советов,
где должны были принять первую Конституцию Украины.

В марте состоялся III Всеукраинский съезд, где приняли
Конституцию и объявили Украину Советской Социалисти-
ческой Республикой, а также – об избрании ЦИК во главе
с Г. И. Петровским. Вскоре после съезда теперь уже совет-
ские войска освободили все крупные города и порты черно-
морского побережья. Только вроде свободно вздохнули, как
объявился белогвардейский генерал А. И. Деникин, которо-
го после гибели генерала Корнилова Антанта провозгласила
главнокомандующим Юга Украины и Кавказа. Решив пока-
зать свою значимость и доблесть, А. И. Деникин подавил со-



 
 
 

ветскую власть на Северном Кавказе, ворвался на Юг России
и, сломив сопротивление Красной армии на Южном фронте,
занял Украину, часть Донбасса; с его приходом начались по-
вальные аресты, расстрелы, порки и восстановление старых
порядков. Стали возвращать хозяевам имущество, предпри-
ятия, земли и прочее.

Бандиты вообще распоясались, даже днём грабили; были
случаи, когда кто-то сильно сопротивлялся, его тут же уби-
вали. Власти в городе вообще не существовало, ходили ка-
кие-то банды, бряцая оружием. Практически Одесса весь год
была под гнётом армии Деникина, он не зря свирепствовал.
От Антанты он получал оружие и материальную помощь и
укреплял войска, состоявшие из трёх армий: Добровольче-
ской генерала Май-Маевского, Кавказской генерала Вранге-
ля и Донской генерала Сидорина. Вот с этими армиями он
захватил Екатеринодар – нынешний Краснодар, Царицын –
Волгоград, Воронеж, Орёл и взял курс на Москву. Только на
этот раз его постигли неудача и поражение в указанных вы-
ше городах. Под Воронежем и Орлом Деникин понёс боль-
шие потери.

Таким образом, Рабоче-крестьянская Красная армия на-
чала громить и гнать войско Деникина, освобождая города,
посёлки и деревни. В этот период по всей Украине начали со-
здаваться партизанские отряды, которые боролись как с вой-
сками Деникина, так и с бандами. Весенне-летняя кампания
советских войск массированными ударами оттеснила Дени-



 
 
 

кина в Крым, а в апреле, а может в мае, Деникин, передав
дела Врангелю, сам бежал в Турцию на английском эсминце.
В феврале двадцатого года была освобождена Одесса.

– Иосиф Степанович, вы всё говорите о Юге Украины и
больше об Одессе и ничего не говорите о центральной и за-
падной частях страны.

– Уважаемый Александр Васильевич, я говорю о той ча-
сти страны, где я жил и работал, то есть где был свидетелем
в исторической эпохе той части Украины. Могу рассказать о
том, что читал в газетах той поры, но только не в такой по-
дробности, да и времени уйдёт на это раза в четыре больше.
Вот поэтому я сего не касаюсь, и вообще, есть история стра-
ны, где можно освежить память, если есть желание.

– Да, я с вами согласен полностью, – сказал Александр
Васильевич. – Прошу вас, продолжайте.

– Конечно, согласно информации из газетных данных, мо-
гу рассказать, как Польша, объявив войну России, летом во-
шла в Киев. Могу подробно повторить, но, думаю, повторять
одно и то же – это вовсе не интересно, тем самым потеряется
всякий интерес к воспоминаниям.

Я одного не мог понять: так часто менялась власть, а мы
работали как всегда, какие мы только грузы не принимали и
чего мы только не отправляли. – Этими словами он хотел за-
кончить свой рассказ, а потом будто что-то вспомнил и про-
должил: – Таким образом я два года проработал в порту –
последний год уже водителем.



 
 
 

–  Иосиф Степанович, всё, что вы говорили об Одессе,
весьма интересно. Проживая и общаясь с жителями города
Одессы, вы, наверное, слышали про Мишку Япончика и его
криминальную деятельность? Действительно ли он был та-
кой бандит и вор или это ложь либо восхваление, тогда во
имя чего?..

– Кем он был и почему о нём так много писали, а одес-
ситы рассказывали о нём взахлёб небывалые легенды, под-
нимая глаза к небу, словно говорили о святом? Вот этого я
тоже до сих пор не могу понять: почему? Почему на юриди-
ческом факультете нам ничего не рассказывали об этом че-
ловеке? Только один из преподавателей по криминалистике,
когда ему задали вопрос о Япончике, ответил: «Это просто
бандит и отщепенец социалистического общества».

– Я вас прошу, расскажите то, что вы слышали о нём, а
может, даже и видели его.

–  Может, о Мишке рассказать чуточку позже? А вооб-
ще-то и правда лучше сейчас, поскольку было с ним одно
совпадение именно в день, когда я впервые ступил на ту зем-
лю.

– Да-да, тем более что говорите о каком-то совпадении!
–  Хорошо, Александр Васильевич. Я не стал рассказы-

вать, думал, что вам это будет неинтересно. Только хочу вас
предостеречь: то, что буду рассказывать, не воспринимать за
чистую монету, так как больше половины из рассказа будет
вам передано со слов из чужих уст, а вот насколько они до-



 
 
 

стоверны, не могу гарантировать. Но зато они хорошо сло-
жены и хорошо вписываются во взрослые годы жизни Миш-
ки, которого именовали королём Одессы, где он и проживал.

Тогда слушайте. В Одесскую Советскую Республику с по-
лумиллионным населением (а именно столько жителей тогда
в ней проживало) я прибыл в самом начале 1918 года.

– Какая Одесская Советская Республика? Вы, Иосиф Сте-
панович, уже второй раз говорите, а я о такой республике не
слышал. – От такой новости Александр Васильевич снял оч-
ки и стал нервно протирать их, а немного погодя спросил: –
Иосиф Степанович, вы ничего не путаете?

А сам задумался: «Почему я нигде и никогда не слышал о
такой республике: как юрист, я должен знать историю нашей
страны; может, я когда-то пропустил это на уроке или болел в
этот момент?» Так для него и остался этот вопрос загадкой…

Видя, какой эффект произвело известие на его слушателя,
рассказчик продолжил:

– Вы не думайте – это не выдумка, это исторический факт,
и от этого никуда не деться. Дело в том, что эта республика
просуществовала ровно полтора месяца.

–  Тогда почему так быстро кончилась её историческая
эпоха? – Надо сказать, Александр Васильевич любил упо-
треблять редкие и изящные слова.

– Наступление австро-венгерских и германских войск, ко-
торые с боем выдавили советскую власть. Вот такая преам-
була об этом необыкновенном городе, в котором я оказался



 
 
 

не случайно.
Но самое интересное совпадение было в том, что день мо-

его приезда в Одессу, а это был последний зимний месяц во-
семнадцатого года, совпал с днём свадьбы Мишки Япончика
и Цили. Продвигаясь пешком по улицам в направлении пор-
та, я обратил внимание на количество патрулирующих дру-
жин и конармейцев в городе.

Вначале я предположил, что кто-то с боем вступает в го-
род, а молодое рабоче-крестьянское правительство – Одес-
ская Советская Республика,  – боясь внутреннего взрыва
шпаны и мародёров, которые могут оказать содействие на-
ступающим белогвардейцам, поэтому и выгнало из казарм
всех, кого только можно было. Позже говорили, что в тот
день все фаэтоны в городе были зафрахтованы ещё накану-
не свадьбы на целый день, и по центральным улицам Одессы
галопом мотались их целые вереницы, перегруженные пья-
ными людьми. А те, кому не досталось фаэтонов, разъезжа-
ли на телегах, и все без исключения, играя на разных музы-
кальных инструментах, горланили воровские песни, кто ка-
кие знал, но больше всего с упоением пели еврейские, выра-
жая тем самым признание королю Одессы.

Не знаю, насколько правда, только бабы ещё долго суда-
чили, да и мужики тоже, что Циля – первая красавица Одес-
сы и что Мишка в неё с первого взгляда влюбился. А как они
познакомились?

Это я вам рассказываю со слов одного чиновника, рабо-



 
 
 

тавшего в порту, – это было многим позже, – который вза-
хлёб описывал знакомство и свадьбу, да с такими подроб-
ностями, которые мог знать только человек очень близкий
– родственник либо друг и участник события. Циля – сред-
него роста, очень стройная, со слегка выступающими бёд-
рами, брюнетка с локонами, рассыпающимися до поясницы;
ножки точёные, походка стройная, но для придания кокет-
ства иногда виляла бёдрами, словно гусыня. Лицо вытяну-
тое, смуглое, крупные выкатывающиеся глаза, чёрные как
смоль, словно магнитом моментально притягивали к себе
внимание мужчин. И горько сожалел тот, кто приближался
к ней и вступал в диалог, любуясь её красотой: окончательно
терял не только голову, но и кое-что ценное из своих карма-
нов.

А она, строя глазки, мило улыбаясь, показывая кремовые
крупные зубы и слегка покачивая бюстом, в то же время кра-
сиво жестикулируя руками, ускоряла манипуляцию рук до
такой степени, что собеседник не замечал, как они извлека-
ют из карманов всё ценное, что можно было вытащить. Она
это действие называла: «Экспроприирую ненужные предме-
ты хозяина».

Необходимо отметить один немаловажный факт. По рас-
сказам одних, Циля была из богатой купеческой семьи и яко-
бы когда-то Мишка ограбил их дом. По второй версии, Циля
так же, как и в первой, была еврейка, только происходила из
такой же среды, что и Мишка Япончик, и, более того, слы-



 
 
 

ла специалистом по очистке карманов и дамских ридикюлей,
чему научилась в Молдаванке.

Первая встреча Мишки с будущей женой произошла на
улице Госпитальной, куда он приехал забрать дань трёх рай-
онов: Слободки у Муха, Пересыпь – Сало, Фонтанки – Ко-
са; это клички. Как-то, прознав о приезде Мишки, Циле до-
несли поклонники, что король Одессы всегда носит с собой
большие деньги, а сегодня у него день сборов, и он вначале
побывает в одном из районов, но в каком – этого они не зна-
ли, а это значило, что он не пустой приедет. И сюда едет то-
же за сбором дани, так как приехали смотрящие трёх райо-
нов и дожидаются его. Вот тогда она решилась почистить его
карманы, всё продумала хорошенько, подготовилась, узнала,
когда и куда он подъедет, и в тот момент, когда его машина,
подъезжая к названному дому, стала притормаживать, Циля
выскочила из проулка, ударилась о дверцу его автомобиля
и тут же рухнула на землю. Выскочивший из авто Мишка
слегка испугался, но моментально поднял её на руки и понёс
к дому, к которому подъехал. Циля, делая вид, что ей пло-
хо и неудобно пребывать на руках у незнакомого мужчины,
слегка выворачиваясь, подобралась к заветному карману, а
вытащив пакет с деньгами, спрыгнула с рук Мишки и, бла-
годарно взглянув в глаза, заикаясь, словно всё ещё находясь
в шоке, тихо произнесла:

– Извините, я пойду.
– Ты кто, такая красавица, почему я тебя не знаю? – спро-



 
 
 

сил Мишка и, немного подумав, сказал: – Давай вечером схо-
дим в синематограф.

– Я согласна, – ответила Циля, – давай на восемнадцать,
а потом в ресторан!

– Однако ты смелая, как я погляжу, а я напористый и до
страсти люблю красивых женщин, а девушек ещё больше.
Ну, до вечера, ненаглядная моя. – Махнув рукой, Мишка во-
шёл в дом.

Беседуя с подчинёнными, он невзначай коснулся кармана,
а там – «вошь на аркане». Только теперь он догадался, как
ловко обвела его незнакомка. Говорить своим собратьям по
ремеслу означало опозориться на всю Одессу. А главное, как
бы получается – «вор у вора дубинку украл». Мишка понял,
что эта красивая мерзавка выдернула у него пятнадцать ты-
сяч рублей воровских общественных денег.

Вечером, встретившись у кинотеатра, Циля назвалась и
вела себя как ни в чём не бывало; Мишке было как бы не по
себе в связи с тем, что эта мошенница не чувствовала угры-
зений совести и вела себя весело и свободно, порой даже раз-
вязно. Из кинотеатра «Корсо» они пошли в ресторан «Мон-
те-Карло».

Циля, спокойно беседуя с Мишкой, намеренно нежно кос-
нулась его локтя и, не почувствовав сопротивления, не дол-
го думая взяла его под руку; так они и вошли в намеченное
заведение, перед которым склонившийся швейцар в ливрее
держал раскрытую дверь. Едва они переступили порог ресто-



 
 
 

рана, как к ним навстречу быстрой грациозной походкой вы-
шел метрдотель в чёрном элегантном костюме, весь внима-
ние, покорность и обаяние. Расшаркавшись перед хозяином,
метрдотель чуть склонил голову, показывая рукой в сторону
коридора, где был небольшой банкетный зал для хозяина и
изысканных гостей, и только с разрешения хозяина рестора-
на произнёс:

– Прошу вас! Всё готово, как вы приказали, а по поводу
горячего – как только изволите, как всегда щёлкните паль-
цами – так с глубочайшим почтением и будет доставлено.

– Хорошо, пойдём! После того как нас усадишь, ты сво-
боден, только предупреди официанта, что мы здесь.

– Будьте спокойны, Моцес Вольфович! – Мишку в его ре-
сторане иначе и не называли, как-никак он владелец. – Все
предупреждены, вас, как всегда, будет обслуживать гарсон
Зельма, он уже на своём месте.

После того как Циля и Моцес уселись, метрдотель удалил-
ся в зал, где в это время кое-кто уже начинал бушевать от
обилия выпитого спиртного.

Подошедший гарсон Зельма, поздоровавшись с покло-
ном, разлил шампанское и, сверкая белками глаз в ожидании
распоряжения, увидел отмашку хозяина. Он тут же удалился
за ширму в ожидании нового вызова.

– Циля, разреши этот первый бокал шампанского выпить
за тебя, – понизив голос, произнёс Мишка, – за твои золо-
тые ручки. Конечно, ты сработала великолепно, как Сонька



 
 
 

Золотая Ручка, но у тебя не те масштабы и не та специали-
зация; ты по сравнению с ней – мелкая сошка, а в целом –
молодец, красиво. Пьём за тебя и твою красоту, которой те-
бя одарила природа.

А сам подумал: «Если бы не мои деньги, на которые она
польстилась. Сама не представляет, что вляпалась в цепкие
руки будущего мужа, а точнее – ввалилась как сом в вершу.
И помолвку совершим сегодня, во что бы мне это ни вста-
ло!»

Затем Циля, нисколько не смущаясь намёком Мойши (так
он её попросил называть его впредь) на то, что она вытащила
пакет с деньгами, – это она пропустила мимо ушей, – подняв
бокал, с жеманной улыбкой и нисколько не заискивая перед
знаменитостью Одессы, начала говорить:

– Я буду тебя называть Моисей. Много о тебе наслышана
и не раз видела тебя издали, но никогда не думала о знаком-
стве с тобой. Ты пригласил меня к себе в ресторан; честно
говоря, я первый раз в ресторане, а может быть, и последний.

– А насчёт того, что последний раз в ресторане, – я тебе
этого не позволю! С сегодняшнего дня мы с тобой можем
каждый день приходить сюда ужинать, конечно, если ты это-
го пожелаешь.

– Нет, Моисей, я не буду здесь каждый день ужинать с
тобой.

– Это почему? – спросил Мишка.
–  Да потому, что я не смогу оплачивать такие дорогие



 
 
 

блюда, – произнеся последние слова, Циля полезла в риди-
кюль, вытащила конверт с деньгами и положила на стол пе-
ред Мишкой. – Вот за сегодняшний банкет, и спасибо тебе
за составленную компанию и проведённый этот декабрьский
вечер.

После этого инцидента оба долго молча ели и пили, пе-
риодически поглядывая друг на друга. Циля изредка из-по-
до лба поглядывала на партнёра, улыбалась, покручивая бю-
стом и изредка наклоняя то вправо, то влево, тем самым
пытаясь привлечь его на тур танца. Такого наглого поступ-
ка Мишка не ожидал и поэтому не мог придумать, как ему
быть, и, чтобы не обидеть партнёршу, в силу необходимости
сидел, отвечая ей той же монетой; правда, ел лениво и без ап-
петита, иногда казалось, что ест что-то отвратительное, а по-
глядывая на Цилю, обдумывал, как поступить с ней и день-
гами: «Взять – значит унизиться перед ней; смотри какая:
плутовка придумала, как красиво обворовать меня, а потом
не менее красиво вернуть мне деньги».

То, что она не возьмёт деньги, он знал как дважды два.
«Если прогнать её либо самому уйти, ну, тогда потеряю

её навсегда», – ещё кучи мыслей приходили в голову, только
ни одна не годилась для данного момента.

После ненадолго затянувшейся паузы и поедания десерта
Мишка как бы невзначай спросил:

– Циля, я не хочу знать, сколько тебе лет, я только хочу
знать: ты замуж собираешься, и если да, то когда?



 
 
 

– Замуж я, конечно, собираюсь, только жениха ещё себе
не выбрала.

– Ну, тогда это дело поправимое. – После сказанного Мо-
исей взял у Цили ридикюль и вложил туда конверт с деньга-
ми, одновременно произнося: – Это тебе на свадебное пла-
тье и прочие атрибуты. Свадьба наша через два месяца со-
стоится здесь, в ресторане!

С окончанием фразы он посмотрел на свою невесту, кото-
рая от неожиданности вся зарделась румянцем, словно мак
полевой, и, как представилось Мишке, от корней волос до
пят.

Циля от неожиданности закрыла лицо руками и не могла
произнести ни слова, какой-то ком к горлу подкатил, не да-
вая вымолвить ни слова. Она, потрясённая действием Миш-
ки, некоторое время пребывала в состоянии прострации, а
немного спустя включила действие мыслей для выхода из
этого состояния; вдруг вздрогнула и начала перебирать вари-
анты выхода из состоявшегося фиаско, мысль пришла быст-
ро.

«Вложив деньги мне в ридикюль, получается, что он ме-
ня купил, как проститутку. Таким образом, я в его глазах
превращаюсь в его рабыню, с которой он будет делать всё
что угодно. Вернуть деньги и отказаться от предложения
стать его женой – значит потерять девичью надежду о созда-
нии семьи, которая так необходима. Кроме того, наблюдая
за ним издали, оказывается, сама того не понимая, я влюби-



 
 
 

лась в него. И теперь я себя не представляю без его внима-
ния ко мне. Даже сегодняшний вечер, который он проводит
со мной, – сколько в нём шарма, видимо, я ему тоже гляну-
лась; кроме того, где я ещё найду более достойного и более
авторитетного человека в Одессе! А посему надо немного
посопротивляться его действиям. Только так, чтобы это вы-
глядело правдоподобно, и при несогласии поставить вопрос
о немедленном прошении моей руки у родителей!.. Нет, я
не смогу сопротивляться его красоте – он красив, как Апол-
лон!» – промелькнула у неё мысль.

Придя к такому решению, Циля оторвала руки от лица и,
глядя на Моисея и одновременно просовывая руку в риди-
кюль, чтобы достать деньги, сказала:

– Деньги, которые ты положил мне в ридикюль, я не могу
принять, а на платье я сама заработаю после того, как дам
согласие на брак.

Но Мишка предотвратил её действия, взяв за руку, опу-
щенную в ридикюль, и с умоляющим взглядом сказал:

– Я тебя прошу: не надо этого делать, делай так, как я го-
ворю, и прошу тебя стать моей женой.

Циля ещё долго сопротивлялась и наконец, хитро опустив
глаза, сказала:

– Моисей, это так неожиданно, а потому это быстро не де-
лается, необходимо в присутствии родителей у раввина по-
лучить согласие на бракосочетание и что-то золотое мне по-
дарить, но не обручальные кольца – их потом, в день сва-



 
 
 

дьбы. А до того времени я у тебя не возьму ни копейки.
Этими словами она ещё больше задела его самолюбие и

раззадорила. Тогда он сказал:
– Хорошо, если ты так хочешь, то я это сделаю сегодня.
По двойному щелчку пальцами вошли гарсон Зельма и

водитель. Моисей отошёл с ними в сторонку, что-то им ска-
зал, и оба скрылись за кулисы. Через несколько минут гарсон
принёс небольшой самовар с заварным чайником и посудой,
а вдобавок – тарелку с кучей разнообразных пирожных.

– Моисей, зачем так много, мы что – до утра собираем-
ся здесь кутить? Да и поздно уже, старики будут беспокоить-
ся, – сказала Циля.

– Можем и до утра, если, конечно, ты пожелаешь, – отве-
тил Мишка.

Глянув на часы, которые показывали двадцать один две-
надцать, он подумал: «В лучшем случае Исаак привезёт всё
и всех примерно через час» и принялся употреблять изыс-
канные пирожные, до которых имел большое пристрастие,
причём ежедневно их поедал в самых изысканных кафе.

С истечением чуть больше часа гарсон, спросив разреше-
ния войти, доложил о прибытии раввина и отца с матерью
Цили.

– Пускай войдёт водитель Исаак, всё, – сказал хозяин ре-
сторана.

Услышав шаги в зале, Мишка поднялся и пошёл на-
встречу водителю, который ему что-то передал и, получив



 
 
 

задание, пошёл исполнять его, а через мгновение послышал-
ся топот грубых башмаков, и в зал вошёл раввин с вопросом:

– Мойша, что за спешка, неужели нельзя было подождать
до утра?

– Извини, уважаемый наставник, что потревожил тебя и
столь почтенных родителей, которые прибыли с тобой, но,
когда ты узнаешь, уверен – не пожалеешь и сделаешь это с
большим удовольствием, кроме того, ещё и похвалишь ме-
ня за правильное решение, которое я принял час назад. Се-
годня в стране творится такое, что для нас, простых смерт-
ных, каждая минута дорога, а раз так – тогда надо торопить-
ся жить, и жить хорошо, счастливо и богато! Вот из этих со-
ображений я и тороплюсь взять от жизни то, что ещё не брал.

Циля сидела за столом и не видела, с кем Мишка разгова-
ривает у неё за спиной, мало ли кого он мог назвать настав-
ником; она была оторвана от действительности и прокручи-
вала в голове события этого дня и вечера.

А тем временем Зельма и метрдотель сдвинули два стола
вместе позади Цили, и гарсон начал в темпе его сервировать
приборами, посудой и холодной закуской. Мишка же, после
раввина подойдя к родителям Цили, почтенно поздоровался,
извинился за то, что нарушил их пожилой уклад жизни, и
тихо сказал:

– Думаю, вы не пожалеете, что пришли сюда в столь позд-
ний для вас час.

После чего подвёл к столу, усадил и почти на цыпочках



 
 
 

направился к своей Циле; подойдя, коснулся рукой её плеча,
отчего она вздрогнула и подняла голову, вопросительно по-
смотрела на Моисея.

– Пойдём, познакомь меня со своими родителями, и пусть
они решат нашу судьбу своим благословением, – произнёс
владелец ресторана.

– Так уже поздно, они в это время спят и вряд ли что-то
смогут соображать, – ответила Циля.

– Вставай и посмотри, кто у тебя за спиной.
Как только она приподнялась, Мишка аккуратным при-

косновением своих рук к её плечам повернул её в сторону
столика, за которым сидели ранее названные почтенные лю-
ди. Увидев мать и отца сидящими за одним столом с равви-
ном, Циля подумала: «Мишка специально всё предыдущее
говорил, чтобы усыпить мою бдительность, а сам в это время
готовил коварный удар, дабы опозорить меня в лице родите-
лей и раввина».

Только она ошиблась, её ждала не меньшая неожидан-
ность; растерявшись окончательно, она шла, подталкивае-
мая Мишкой, а потрясло её, во-первых, присутствие сидев-
ших за столом людей, во-вторых, сказанные следующие сло-
ва Мишки:

– Уважаемые родители! Я в вашем присутствии и не менее
уважаемого раввина прошу вас дать согласие на нашу сва-
дьбу, которая состоится через два месяца в этом ресторане!

Услышав эти слова, раввин и родители встали, захлопали



 
 
 

в ладоши, и через несколько секунд наступила гробовая ти-
шина. Все ждали ответа раввина.

Наконец он подошёл к молодым с вопросом:
– Прежде всего я должен спросить; позиция жениха мне

известна – невеста согласна или нет?
Долго и молча стоявшая в растерянности невеста вновь за-

лилась румянцем. Опустив голову, едва держалась на ногах
и только после повторно заданного вопроса, когда Мишка ей
слегка прижал руку, Циля подняла голову; лицо её выражало
смущение – благо, что было упрятано за чёрными крупны-
ми локонами, но блеск счастливых глаз просматривался че-
рез кисею волос. Чуть тряхнула головой, отчего локоны от-
летели почти до ушей и выглянуло красивое девичье лицо с
налитыми слезами радости чёрными глазами и вымученной,
но счастливой улыбкой, которая едва приоткрыла губы, и все
услышали:

– Да, я согласна стать женою Моисея.
Вновь тройка зааплодировала, а раввин, как и положено

по статусу, взял на себя миссию по описанию обряда, кото-
рый необходимо выполнить по завету; подняв руку, он стал
говорить:

–  Чтобы нам дальше говорить о традициях, ты знаешь,
Мойша, что ты должен сейчас сделать своей невесте?

– Да, уважаемый наставник, я должен ей прямо сейчас по-
дарить дорогую вещь. Вот кольцо, серьги и брошь, всё с ру-
бином. Думаю, Циле понравится мой подарок и вкус. – И,



 
 
 

сделав пол-оборота всем телом вправо, взял с поднесённого
лакеем подноса названные украшения и протянул невесте.

Последняя их покорно приняла и ласково глянула на сво-
его наречённого, который остался доволен взглядом, прон-
зившим глубину сердца, которое забилось так, как никогда в
жизни. Михаил был безмерно счастлив в этот вечер, но бур-
но выражать радость было ещё рано, поскольку говорил рав-
вин:

– В ближайшее время необходимо составить ктубу 1 у ме-
ня в синагоге. Затем заплатить родителям выкуп, а синагога
жениху устроит уфрут2. Только скажи, сколько будет гостей,
на какое число назначать, да смотри, чтобы не попало на вы-
ходные дни и праздники. А ты, Циля, должна пройти мик-
ву3. Только после этого вы получите благословение Моисея
и Израиля. Платья, кольца и прочие атрибуты вам родители
подскажут. И смотрите, чтобы до свадьбы прелюбодеянием
не занимались, – это большой грех. Ну а теперь давайте от-
метим удачную помолвку, которая только что состоялась. Но
прежде, дети, подойдите к родителям, пусть они вас поздра-
вят. Ты, Мойша, в начале вечера правильно сказал, что буду
тебя хвалить, как узнаю о твоём решении, – да, ты молодец,
правильно поступил, это Богу угодное дело, а нам, евреям,

1 Брачный контракт.
2 Мальчишник.
3 Очистить себя духовно, погрузившись в чистую воду, читая специальную мо-

литву.



 
 
 

особенно, если мы хотим править миром; это я так думаю.
Закончив свою тираду, раввин сел, и все приступили к ко-

шерным блюдам, ожидавшим их под колпаками.
Пировали чуть больше часа и разъехались по домам бли-

же к двадцати четырём часам.
После того вечера Мишка с Цилей встречались почти

каждый день и ходили в кино и на театральные постанов-
ки. Надо отдать должное: Мишка Япончик был большим по-
клонником искусства, а может, даже и меценатом; он знал
всех местных артистов и знаменитостей столиц и почти со
всеми вёл себя фамильярно, или, как говорят, на короткой
ноге.

Ещё рассказывали, как он знакомился с новыми артиста-
ми, приезжавшими на гастроли. В день дачи концерта либо
премьеры Мишка посылал своих людей. Они воровали их
концертные наряды и реквизиты; конечно, артистов охваты-
вала паника: что делать? И когда пострадавшие приходили в
смятении к директору театра со своим горем, тот тоже хва-
тался за голову и вместе с ними горевал, а потом как бы меж-
ду делом говорил: «Давайте обратимся к Мишке Япончику.
Пошлём ему пять билетов с запиской о постигшем нас горе,
в которой напишем, что у приехавших на гастроли артистов
украли костюмы, реквизиты и мы надеемся на вас, нашего
большего поклонника Мельпомены, который может помочь
в этом безнадёжном для нас деле. Молимся за вас и возла-
гаем большие надежды на возвращение похищенного, за что



 
 
 

заранее благодарим вас и будем счастливы видеть вас на на-
шем представлении. С уважением – труппа приезжих арти-
стов и директор театра…»

И тут же отправляли нарочных с цидулькой. Мишка, по-
лучая подобные письменные просьбы, тут же давал команду
своим воришкам вернуть всё до пёрышка. А сам вечером,
за час до означенного времени, приезжал в театр, заходил
в уборную, знакомясь, лукаво извинялся за недоразумение
и неуважение к искусству своих тёмных варваров. И тут же
приглашал на небольшую пьянку в узком кругу театралов.
Точно так же Мишка впервые познакомился с Фёдором Ша-
ляпиным и другими знаменитостями и лицедеями.

После вечера помолвки ровно через два месяца, как и го-
ворил Мишка, начали справлять свадьбу, которая охвати-
ла, можно сказать, всю Одессу, и это был как раз тот день,
когда весь город гудел о свадьбе короля Одессы в рестора-
не «Монте-Карло». Насколько это достоверно – неизвестно,
только многие утверждали, будто это заведение – собствен-
ность Япончика, и в тот день на его свадьбе присутствовали
главари, приближённые и гости, из которых несколько особ
было из полиции, заместители губернатора, а все остальные:
бандиты, воры-карманники, наркоторговцы, сутенёры, про-
ститутки – массово отмечали по всей Одессе и в Молдаван-
ке. Кое-где прямо на улице, а иные в кварталах ставили сто-
лы, и жители прилегающих домов пировали во здравие мо-
лодых и отплясывали «семь-сорок», которая в тот день зву-



 
 
 

чала почти в каждом доме и квартале, у кого был патефон
или какой-нибудь паршивенький музыкальный инструмент.
Очевидцы ещё рассказывали одну, на первый взгляд, небы-
лицу, что накануне свадьбы ночные воришки обнесли все
оранжереи спекулянтов и начинающих подпольных богате-
ев, и когда подъехали жених и невеста, то цветами выстели-
ли дорожку от автомобиля до дверей ресторана.

Не ломайте головы: Молдаванка – это самый большой
район Одессы и самый криминальный. Центр города Одессы
в то время был ещё отделён от окраин Старопортофранков-
ским валом, рядом с которым находился район Молдаванка,
где разрешалась беспошлинная торговля товаром. А товар,
поступивший в порт Одессы и на который ещё не была нало-
жена пошлина, перетаскивали в Молдаванку по катакомбам,
которые тянулись от центра города до побережья.

–  Иосиф Степанович, а почему его называли королём
Одессы, за какие такие заслуги?

–  Родился Мишка в семье биндюжника, и назвали его
Мишка-Яков. А по документам он Моисей Вольфович Вин-
ницкий.

Когда он знакомился, везде называл себя по-разному:
некоторых подчинённых просил его называть – Моцес, дру-
зьям и приближённым – Мойша, государственным чинам –
Моисей или Мишка Япончик.

В семь лет приняли его в торгово-политическую школу
при управлении Южной железной дороги, которую окончил,



 
 
 

получив диплом электрика.
Четырнадцатилетним отроком он состоял в эсеровской

молодежной организации «Молодая Воля», которая поручи-
ла Мишке-Яшке убить околоточного в Молдаванке. На суде
в 1905 году Моисей Вольфович Винницкий сказал, что под-
ставку для чистки обуви и бомбу изготовил сам и взорвал
полицейского, когда тот подошёл почистить обувь. За убий-
ство полицейского его присудили к повешенью, но затем из-
за того, что он был несовершеннолетний, казнь ему замени-
ли двенадцатью годами каторги и отправили этапом в Си-
бирь. На каторге Мишка познакомился с Григорием Котов-
ским и многими другими революционерами, но примкнул к
политической партии эсеров, где его приняли как родного и
стали готовить к большим революционным событиям, а он
одновременно проходил практику у бандитов, изучал их на-
уки воровства, обмана, ухищрения и суровые бандитские за-
коны.

В семнадцатом году Временное правительство амнисти-
рует его, и он возвращается в Одессу. Устраивается в город-
ское управление электроконтролёром Одессы и всей губер-
нии, знакомится со многими начальниками, которые в даль-
нейшем ему будут помогать, но не бесплатно. И в это самое
время занимается изучением криминальной структуры и её
сил в городе, но в основном – воровских, бандитских райо-
нов: кто их главари, кто является держателем общака.

Узнал, что на тот период в Одессе существует около деся-



 
 
 

ти разрозненных банд. Самыми большими считались в рай-
онах Молдаванка, Пересыпь, Фонтанка, Лонжерон. Самая
крупная из всех была в районе Молдаванка, ею руководил
шестидесятилетний еврей Фроим Грач.

Мишка поехал к нему и предложил стать его заместите-
лем. Фроим отказал ему, но потом подумал, решил испытать
его, дав задание ограбить одного торговца. Мишка долго не
думая написал торговцу письмо, в котором просил, чтобы
получатель этого письма на второй день после полудня по-
ложил пятьдесят тысяч рублей, завёрнутые в бумагу, в бочку
с мусором по такому-то адресу.

«В противном случае на второй день, если не будут полу-
чены деньги, у вас будут большие неприятности», – писал
Мишка в послании торговцу.

Торговец проигнорировал полученное письмо, а в указан-
ный день кары Мишка приходит к хозяину в кабинет и спра-
шивает:

– Ты получил письмо, в котором ты должен был положить
туда-то пятьдесят тысяч рублей?

Тот кивнул головой.
– А про угрозы тоже читал?
Торговец вновь кивнул головой.
– Так вот, я дважды не повторяю, а сразу после первого

раза, в отличие от других, выполняю свои обещания.
– Угрозы? – спросил купец.
– Как хотите – так и понимайте, но сейчас я это уже делаю.



 
 
 

И пока Мишка разговаривал с хозяином, его банда выре-
зала всю его домашнюю скотину, в том числе и двух коней.
Когда Мишка в окно показал злодеяние, совершённое его
молодчиками, он добавил: «Если впредь не будешь выпол-
нять мои просьбы, учти – будет ещё хуже!»

Деньги Михаил принёс Фроиму, и тот назначил его своим
помощником и преемником. А когда Фроим умер – это про-
изошло вскорости, – Мишка стал главарём этой банды.

Подумав ещё какое-то время, Мишка стал поступать так
со всеми: богатеями, торговцами, фабрикантами, владельца-
ми судов и прочими, кто был на виду, и теми, у кого води-
лись деньги. Это был первый нелегальный – принудитель-
ный, бандитский – налог, который в настоящее время на-
зывается «рэкет», был введён Мишкой Япончиком. Узнав о
таком вымогательстве, представители власти не предприня-
ли ничего в защиту законопослушных налогоплательщиков,
крупных предприятий и торговцев.

Мишка на этом не остановился, решил подмять осталь-
ные районы, забил им «стрелку» и довёл до них свою кон-
цепцию, что означало всем объединиться в одно целое под
его эгидой. Согласилась только одна банда, две отказались,
а через неделю туда были посланы полиция и войска для на-
ведения порядка. Многих убили, в том числе и главарей, а
Фонтанка и Лонжерон тут же примкнули к Мишке Япончи-
ку, после чего его стали называть королём Одессы и защит-
ником несчастных и обездоленных.
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