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Аннотация
Эта книга – о моем путешествии в Израиль на пять месяцев

по программе формата МАСА в 2014 году. Мне было 29 лет,
я никогда не была в Израиле прежде и смотрела на него как
на возможное будущее место для жизни. О выборе программы,
консульской проверке, стажировках в ресторане и в кондитерской
в Тель-Авиве, изучении иврита, путешествиях по Израилю и
людях, которые мне встретились. Для тех, кто задумывался о
более близком знакомстве с Израилем, по праву рождения или
нет.
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Введение

 
Чтобы ход истории был понятен, немного предыстории.

Еврейкой была моя бабушка, Марина Семеновна Снаговская
(Гинзбург). Я видела ее только на старых фото – ее не стало,
когда маме было пять лет. Маму не воспитывали в еврейских
традициях и меня тоже.

Я родилась в 1985 году в Москве, окончила Высшую шко-
лу экономики, два года проработала аудитором в  Deloitte
& Touche, затем еще два – управленческим консультантом
в  Strategy Partners. В  2010  году я ездила на  MBA в  биз-
нес-школу INSEAD, затем вернулась в Москву. Проработала
еще год управленческим консультантом в Booz & Company,
затем ушла в свой кулинарный бизнес.

Я почти ничего не знала об Израиле и не думала о нем,
но однажды кое-что произошло.



 
 
 

 
Глава 1

 
На дворе был 2012 год. Я уже не работала в Booz, но у ме-

ня была подруга из бэк-офиса, Марианна. Однажды она рас-
сказала, как ездила на  таглит  – путешествие по  Израилю
по праву рождения.

От  нее я впервые узнала, что каждый молодой человек
еврейского происхождения, который родился не в Израиле,
может поехать туда на 10 дней. Увидеть всю страну и позна-
комиться с ее жизнью очень близко – Иерусалимом, Тель-
Авивом, кибуцами, армией, Мертвым морем, Эйлатом, Го-
ланскими высотами и языком. Это подарок от государства
Израиль.

Она путешествовала в группе из таких же мальчиков и де-
вочек со всего света. И это задело меня за живое. Хотя к Из-
раилю я не имела никакого отношения, кроме происхожде-
ния. Дома мы не праздновали праздники, не обсуждали тра-
диции или религию. Но я знала, что мама моей мамы – ба-
бушка Марина, которую я никогда не видела, была еврейкой.

В ответ на мои надежды поиск сообщил, что на таглит бе-
рут до 26 лет. Мне было 27. Я почувствовала себя старой
и обиженно забыла об этом на целый год. Но оно отложилось



 
 
 

где-то и не давало покоя, пока я снова не начала искать.

При следующей попытке я выяснила, что кроме таглита
есть МАСА. Тоже путешествие по праву рождения, только
надолго. На учебу или стажировку. Туда можно было поехать
до 30, и я чувствовала, что мне туда – надо. При этом у ме-
ня только начал строиться кулинарный бизнес в Москве, и я
еще толком не отдышалась после поездки на MBA. Срывать-
ся с места и снова куда-то ехать было явно не время, но я
продолжала читать.

Официальный портал МАСА показывал массу вариантов
программ от полугода до двух лет. Это могла быть самая раз-
ная учеба или работа. Поступление выглядело как целое де-
ло, на которое уйдет минимум полгода. Я отметила, что мой
последний шанс, чтобы успеть по возрасту, – начать следую-
щей весной. Снова забыла об этом и вернулась в свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Был новый год 2014. Я, как обычно, подводила итоги, со-

ставляла планы и заметила, что опасная дата в 30 лет прибли-
жается. Надо было или прощаться с идеей поехать на МАСУ,
или начинать что-то делать.

Я снова решила просто почитать – и увидела десятки про-
грамм. Искала я что-нибудь кулинарного содержания, имен-
но это тогда интересовало меня. В числе прочего нашлась
поварская школа на год, причем русская. Но когда я увиде-
ла фото выпускников в кителях и колпаках, мне отчетливо
представился кулинарный техникум. Год тоже звучал дико.

С одной стороны, проект тогда позволял мне перерывы.
Я вела кулинарные мастер-классы и корпоративы в студиях,
которые снимала под каждое отдельное мероприятие. При-
остановить процесс можно было в любой момент.

С другой стороны, я понимала, что за год обо мне все за-
будут. Наработанной теплой аудитории и  договоренностей
с  партнерами не  станет, возвращаться будет некуда. К  то-
му же, в моей жизни только появился Андрей. Мы жили вме-
сте четыре месяца. Я не представляла, как прерваться в этих
отношениях так надолго и как он воспримет эту идею тоже.



 
 
 

На этой мысли мне попалась программа на пять месяцев.
Она была на  английском, и все говорило о  том, что боль-
шинство участников приедет из США. У самой программы
не было определенной специальности, каждый мог сам вы-
бирать себе стажировку по профилю. Организаторы помо-
гали найти работодателя. Кроме стажировки были изучение
иврита и путешествия по стране каждую неделю в новое ме-
сто. Алия, то есть переезд на ПМЖ с получением граждан-
ства, после программы была возможна по упрощенной про-
цедуре. Но ее можно было и не делать.

Это подходило. Точнее – выглядело потрясающе. Следу-
ющий набор стартовал весной. Последующий – в сентябре.
Программа стоила 7000 долларов, но при доказанном праве
рождения можно было получить грант на 5000 долларов и за-
платить только две. Включено было жилье, изучение язы-
ка, путешествия, организация стажировки. Все происходило
в Тель-Авиве.

Я как раз читала книгу «Четыре кухни» Лорен Шоки – де-
вушки, которая после первого высшего образования посвя-
тила год работе стажером в ресторанах четырех частей све-
та. Нью-Йорка, Парижа, Ханоя и Тель-Авива. Информации
из книги было достаточно, чтобы понять, что в этой стране
мне – в Тель-Авив. В активную, международную, молодую



 
 
 

тусовку, далекую от углубленной религиозности.

Я написала организаторам, чтобы посмотреть на вариан-
ты, где могла бы работать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первый вариант стажировки, который мне выдали момен-

тально, был Roy Chocolate – производство ремесленных шо-
коладных конфет. Это был постоянный партнер программы,
но по желанию мне обещали подобрать еще рестораны и кон-
дитерские.

Более того. Я могла пройти сразу две стажировки в разных
местах. Это был тот самый несдержанный вариант, который
подходил мне как нельзя лучше. Наступал май. Пора было
говорить с Андреем.

Я объяснила про свое ощущение  – что мне туда нуж-
но. И  что время истекло, последний шанс  – поехать осе-
нью. На тот момент мы жили вместе около девяти месяцев.
Не  то чтобы у нас были определенные планы на будущее,
но за три месяца до события он пришел домой с кольцом.
Ничего не объяснял, а я не спрашивала. Просто надела.

Он осмотрел меня взглядом взрослого человека и заклю-
чил, что мне надо ехать. Я в  ответ сказала: «Давай поже-
нимся». Чувствовала, что наши отношения  – это серьез-
но, и от его понимания они только посерьезнели. Уезжать
и оставлять все подвешенным я не хотела. Он сказал: «Да-



 
 
 

вай».

В конце концов, до Тель-Авива было 4 часа лета. Мож-
но было летать хоть каждый месяц. Я написала организато-
рам, что хочу рестораны и кондитерские. Они – что с меня
500 долларов невозвратной предоплаты, и они все подберут.
Я перечислила.



 
 
 

 
Глава 4

 
Чтобы получить грант, нужно было написать мотиваци-

онное письмо. О  происхождении, интересах, образовании,
опыте работы и о том, почему мне так важно поехать на ста-
жировку в Израиль.

Я честно написала, что меня не воспитывали в традици-
ях, но у меня идея фикс. Про бабушку, Марианну, мой кули-
нарный бизнес. Что в тот момент я как раз могла прерваться
и познакомиться с Израилем, а заодно окунуться в кухню –
я была тогда в восторге от израильского фьюжен-шефа Йо-
тама Оттоленги.

Получилось две странички с таким смыслом, только офи-
циальным языком и с описанием образования, опыта рабо-
ты, семейной истории. МАСА ответила довольно быстро.
Это было «да». Они подтверждали, что переведут грант на-
прямую организаторам, после того как я получу визу и опла-
чу 2000 долларов со своей стороны.

WUJS – так называлась компания-организатор конкрет-
ной программы, которую я выбрала, – начала подбирать ва-
рианты стажировки. Сначала со мной общался один коор-
динатор, потом он поменялся. Процесс с их стороны подви-



 
 
 

сал на недели, потом координатор перестал отвечать. Ближе
к концу июня я забеспокоилась. Программа стартовала в на-
чале сентября.

Я написала руководителю. Ее звали Рики. Она сказала,
что это не порядок, расспросила про поведение координато-
ра, потом сама взялась за моих работодателей. Кроме произ-
водства ремесленного шоколада она предложила еще двоих.
Ресторан отеля David Intercontinental – постоянного партне-
ра программы. И кондитерскую the Bakery.

Поглубже вникнув в вариант с шоколадом, я поняла, что
производство далеко от  города, мне бы пришлось каждый
день тратить два часа на дорогу. Вычитать что-то конкретное
про Intercontinental не получалось, но обрывочная информа-
ция говорила о том, что ресторан дорогой и хороший.

The Bakery выглядела как крутая европейская кондитер-
ская. С макарунами, круассанами, пирожными, своим хле-
бом и профессиональными соцсетями. На вопрос «а нель-
зя ли что-нибудь ближневосточное?» Рики ответила, что это
будут совсем мелкие пекарни, где работает по 1—2 человека.

Я попросила совместить Intercontinental и the Bakery, Ри-
ки сказала ОК. Теперь было нужно резюме и пройти собесе-
дования по скайпу с обеими компаниями.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как раз, когда мне назначили собеседования, началась

война. В новостях только и было что о ракетах и израильской
противоракетной обороне. На той стороне все в самом деле
были не в себе.

Собеседование в  Intercontinental переносили дважды,
а потом сказали просто приезжать. Собеседование с конди-
терской все же произошло. Вел шеф-кондитер, Рам. Он рас-
сказал, что в штате примерно 40 кондитеров. Я спросила,
можно ли совместить кондитерку и хлеб. Он – что честно
не советует мне хлеб. Там работают только крепкие мужчи-
ны. Я не упрямилась.

Очень кстати по графику от WUJS прилетело письмо с те-
мой Declaration guide. Это был документ, описывающий по-
литическую и военную ситуацию в Израиле. Мы должны бы-
ли подписать, что понимаем, куда едем. Я как раз начинала
понимать.

Лена Айзикович, которую я тогда читала особенно внима-
тельно, подробно описывала, что делать, когда сирена заста-
ла тебя в автобусе. Когда она подняла тебя ночью. По какой
стороне улицы идти на работу. За какими объектами пря-



 
 
 

таться на улице. И так далее.

Лена находилась в Ашдоде, почти на границе – туда в са-
мом деле отправлялось много ракет. Я целилась в  Тель-
Авив, совсем другое место. Это несколько успокаивало, но,
что произойдет с конфликтом к началу сентября, было неяс-
но. Я решила просто сделать все, что можно, чтобы поехать,
если ситуация позволит.

А делать теперь предстояло специальную визу типа А2.
Первым шагом была консульская проверка происхождения.
В списке документов значилось:

– Свидетельство о браке/разводе родителей. Если меня-
лась фамилия мамы и нет свидетельства – трудовую книжку;

–  Документы, подтверждающие еврейские корни (бабу-
шек/дедушек): свидетельства о рождении, военные билеты,
советские паспорта, справки о работе, выписки из домовой
книги. Если есть документы прабабушек и прадедушек – ре-
комендовали тоже брать.

Вот тут я ярче, чем от войны, почувствовала, во что ввя-
зываюсь. Также был раздел «чего не брать» – сумку, ника-
кую, даже дамскую. С ней в консульство не пустят. Потом,
правда, выяснилось, что есть платная камера хранения.



 
 
 

Я перевела дух и поехала к родителям смотреть, что из до-
кументов сохранилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мне повезло. Хранением документов занималась мама.

К моменту, когда они переходили к ней в руки от дедушки,
почти все было утеряно, но она аккуратно получила повтор-
ные. Еврейская линия выглядела так: мой прадедушка Гин-
збург Семен Сергеевич, его дочь и моя бабушка Марина Се-
меновна, затем ее дочь – моя мама. У меня на руках были:

– свидетельство о рождении мамы (оригинал);
– свидетельство о браке бабушки и дедушки (повторное);
– свидетельство о рождении бабушки (повторное);
– свидетельство о смерти бабушки (оригинал, но без ука-

зания национальности);
– свидетельство о смерти прадедушки (повторное).
Я дозвонилась в  консульство. Меня записали на  через

неделю. Сказали, что прием с 9:00 до 12:00.

Теперь мы с  Андреем отправились в  загс записываться
на  регистрацию брака. Был конец июля. Девушка развела
руками и  сказала, что может предложить нам третье сен-
тября. Программа стартовала восьмого. К  моменту, когда
мы вернулись с оплаченной пошлиной, мы уже смирились
с этим вариантом. Но она неожиданно сжалилась и предло-
жила 27 августа. Мы восприняли это аплодисментами.



 
 
 

Одновременно у нас пошли продажи гастрономического
тура в Тоскану. Мы тогда только запустили это направление
в дополнение к кулинарным мастер-классам. Ездили в Ита-
лию, составляли маршруты, упаковывали в интересные туры
и набирали группы в Москве.

Первые несколько наших туров были в Калабрию – реги-
он на юге Италии, очень дорогой моему сердцу. Мы долго
пытались наладить продажи, но это не получалось. Прямых
рейсов туда не было, с пересадкой не полетишь на выходные.
Упакованный тур на неделю неизбежно получался дорогим.

Мы решили попробовать Тоскану. С  прямым рейсом
и распиаренным регионом дело пошло по-другому. В июле
группа уже не влезала в один минивэн. Стало ясно, что тур
точно состоится и мне нужно будет его сопровождать в кон-
це сентября. То есть лететь туда из Тель-Авива посреди про-
граммы?

Я взаимодействовала с этим фактом в формате «подумаю
об этом завтра».



 
 
 

 
Глава 7

 
Меня предупреждали, что будет очередь, поэтому в кон-

сульство я приехала к 8:30. Хвост на вход уже стоял и ждал
открытия. Я смиренно встала последней.

В  9:00  охранник начал по  одному пропускать внутрь.
Нужно было назвать имя, показать паспорт, он проверял
по списку. Внутри был металлоискатель и сканер для вещей
аэропортового типа. Вещи с собой никто не брал, но через
него пропускали все, что было в руках и карманах: телефо-
ны, кошельки, папки с документами.

Теперь мы шли по территории в какое-то другое здание.
Остановились в зале ожидания, который минут за десять за-
полнился под завязку. Там было человек сорок. В новой оче-
реди каждый получал на  руки бумажную анкету, страниц
на двадцать, и уходил ее заполнять.

Были люди, которые просто ждали, – позже я поняла, что
они пришли повторно, их анкеты уже были у консулов. Боль-
шинство вокруг хотели на ПМЖ. Процедура для меня и для
них была одинаковая.

Я от руки заполнила все то, что спрашивала анкета про
меня и историю семьи, о которой я тогда не очень-то много



 
 
 

знала, и снова встала в очередь. Теперь – на прием у консула.
Прошел час или около того, меня позвали внутрь.

Консулом был мужчина лет тридцати. Выглядел доброже-
лательно. Он посмотрел стопку документов. Вид у него был
удрученный.

– А еще что-нибудь у вас есть?
– А что нужно?

Я не понимала, в чем проблема. Он не объяснял, но по-
советовал съездить в Красный Крест – возможно там есть
справка об эвакуации прадедушки/бабушки во время войны.
А также получить выписку из домовой книги.

Вышла я довольно оглушенная. Забила в телефон: «Крас-
ный Крест» – он был недалеко, на Китай-Городе. Были ра-
бочие часы. Я доехала и заполнила заявление на запрос дан-
ных. О прадедушке и о бабушке. Мне сказали, что это зай-
мет три дня, потом надо приехать за результатом.

На идею о выписке из домовой книги мама рассказала,
что жили бабушка с дедушкой в кооперативном доме на те-
перешнем Речном вокзале еще до того, как там появились
современные улицы и адреса.



 
 
 

Хранятся ли те книги и где, было не ясно. Но если даже
они были в теперешнем домоуправлении, путь выглядел так.
Приехать физически, не зная часов работы. Поспрашивать
прохожих около дома и узнать расположение и часы работы.
Приехать во второй раз и узнать ситуацию. Тогда такая про-
цедура показалась мне дикой. Я решила дождаться данных
из Красного Креста.



 
 
 

 
Глава 8

 
Справку в Красном Кресте мне в самом деле выдали. О ба-

бушке там данных не было, но были о прадедушке. Семен
Сергеевич с  указанием национальности (еврей) эвакуиро-
вался в Барнаул. Это было неожиданно. Как раз примерно
в этот момент ракетные атаки остановились. Организаторы
победно написали нам, что все ОК.

На вторую попытку я приехала со справкой и всем, что
еще удалось найти: читбилетом бабушки, авторефератом
к ее диссертации, распечаткой статьи из Википедии о праде-
душке – оказалось, такая есть. Бабушкиной сумочкой и пуд-
реницей.

Опять постояла в очереди перед открытием, подождала
в очереди к консулу. Это был уже другой консул, и добрых
чувств он не внушал. Документы его не впечатлили.

– Ну расскажите мне что-нибудь о ней. Кто она была, как
жила, чем занималась?

Сухие сведения, которыми я владела, об  образовании,
браке и ребенке тоже не произвели впечатления. Я пыталась
выяснить, что не так. Но в ответ получила только:



 
 
 

– Здесь пока не на что опереться.

Вот теперь я не знала, что делать. Было 23 августа. Две
недели до старта программы. Организаторы требовали вне-
сти оставшуюся оплату и ничего не  хотели слушать о мо-
ей визе. В их американской картине мира с визой ни у ко-
го не возникало проблем. Они прямо говорили, что если я
не внесу деньги, место мне не гарантируют.

Я уже остановила бизнес и всю свою жизнь в Москве. На-
строилась поехать. Оставалась свадьба, а за ней – пустота,
в которой я не представляла, что делать. Андрей послушал
мой рассказ и написал пост в Facebook, где у него было мно-
го читателей. Дальше история начала становиться не очень
реальной.

Отозвался наш добрый друг и сказал, что может помочь.
У него были контакты в израильском консульстве по России.
Он соединил меня через посредника с генеральным консу-
лом. Посредник объяснил мне, в чем дело.

По  внутреннему протоколу повторные документы для
консулов – просто бумажки. Их интересуют только ориги-
налы. У меня оригинал был один – мамино свидетельство
о рождении. Там национальность бабушки была исправлена.



 
 
 

С «русская» на «еврейка». Документы с исправлениями (да-
же подтвержденными справками из загса) для консулов – та-
кие же бумажки, как повторные документы.

Он спросил, где бабушка работала. Я ответила, что в педа-
гогическом университете. Он – что мне нужно поехать в ар-
хив и достать ее личное дело.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я бы поехала за личным делом сразу же, но завтра была

свадьба. За пару недель до этого мы с Андреем прикинули
список родных и близких друзей, которых точно хотели ви-
деть, и у нас получилось 40 человек.

Желания и  бюджета на  банкет где-то в  общепите у  нас
не было. Дома в сидячем режиме помещалось человек 20.
Но  мы подумали, что если открыть свободное посещение
с 17 до 22, расставить по дому стулья и пуфы и поставить
ручную еду на общий стол в гостиной, все как-нибудь полу-
чится. И разослали приглашения.

Теперь Андрей закупал на рынке головы сыра, ноги вет-
чины и канистры вина, а я красила ногти впервые лет за де-
сять в светло-розовый. Мама ушивала в талии платье, кото-
рое я купила в Mango. Самое сложное заключалось в том,
чтобы приехать в загс одетыми к 11 утра. Обычно мы про-
сыпались ближе к 12.

По дороге мы сняли с меня кольцо и положили его в кар-
ман Андрея. В отличие от мамы с папой, нашего друга Жени
Куликова, который выступал шафером, и дочки Андрея На-
таши, к 11 мы опоздали. Тем не менее, расписаться и надеть



 
 
 

обратно кольцо нам удалось. Мы поехали домой спать.

Формат сработал. Гости в самом деле приезжали посте-
пенно, и у нас была возможность со всеми пообщаться. Я
помню, как не знала, куда ставить цветы, после того как они
заняли все вазы, бутылки и ведра.

Утром мы с друзьями, Женей и Ритой, улетели в Буда-
пешт. Эта идея тоже появилась спонтанно за  две недели
до  свадьбы. Месяца у  нас не  было, но  было три дня. Там
нельзя было добывать документы и  воевать с  консулами.
На все три дня я погрузилась в сладкую вату, гусиные шквар-
ки, сидр, и, знаете, Будапешт – неожиданно красивый город!

Но потом мы приземлились. Мама предложила поддерж-
ку, и  мы поехали в  Московский педагогический государ-
ственный университет на Фрунзенской. Зашли в старое ве-
личественное здание. Спросили нескольких людей, прежде
чем нам указали на угол большого зала с колоннами, из ко-
торого в темный подвал спускалась узкая винтовая лестни-
ца. То был архив.



 
 
 



 
 
 

Фото: Андрей Бугайский, детская железная дорога, Буда-
пешт, 2014



 
 
 

 
Глава 10

 
Мы начали спускаться. По обе стороны все было заставле-

но стопками коробок в человеческий рост. Протиснувшись
через узкий коридор между ними, мы наткнулись на моло-
дого человека. Он, видимо, заведовал архивом.

В очереди перед нами было два человека, периодически
подходили еще люди. Он сосредоточенно выполнял какие-то
их просьбы. Через 20 минут наблюдения я поняла, что од-
новременно он держит в голове только одну задачу. Но мо-
ментально забывает о ней, когда к нему кто-то обращается.
Переключается на другую и делает ее, пока кто-нибудь сле-
дующий его не переключит. Простым ожиданием вопрос тут
явно не решался.
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