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Аннотация
Рассказы из цикла «Фантазии в манере Калло» представляют

блестящий литературный дебют композитора Э. Т. А. Гофмана.
В новелле «Рыцарь Глюк» сопереживание и внутреннее единство
рассказчика и главного героя таково, что возникает мысль о
возвращении в реальный мир давно умершего гения музыки. В
«Дон Жуане» мы видим трактовку «вечного образа» обольстителя
как титанической личности, которая сродни Фаусту. Донна
Анна противопоставлена ему как воплощение красоты и вечно
недостижимого идеала.
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Рыцарь Глюк

Воспоминание из 1809 года  1

 
Обычно поздней осенью в Берлине еще бывает несколь-

ко прекрасных дней. Ласковое солнце выступает из  обла-
ков, и вмиг испаряется сырость из чуть прогретого возду-
ха, ветерком обдувающего улицы. Тогда видишь, как по Ун-
тер-ден-Линден движется к Тиргартену длинная пестрая ве-
реница – щеголи, буржуа с женами и дорогими малютками
в воскресных платьях, священники, еврейки, судейские ста-
жеры, кокотки, профессора, модистки, офицеры и так далее,
все вперемежку. Скоро все места «У Клауса и Вебера» за-
няты, дымится морковный кофе, франты закуривают сига-
ры, говорят, спорят о войне и мире, о ботинках мадам Бет-
ман  – были они серые или зеленые, о  закрытом торговом
государстве и скудных доходах и тому подобном, пока все
не перекрывает ария из «Капюшона», которой терзают себя
и слушателей расстроенная арфа, пара вовсе не настроенных
скрипок, чахоточная флейта и судорожный фагот. У самой
балюстрады, отделяющей владения Вебера от мостовой, сто-
ят несколько круглых столиков и плетеных стульев; здесь,
вдали от какофонии проклятого оркестра, где дышится сво-

1 Рассказ отсылает к творчеству Кристофа Виллибальда фон Глюка (1714—
1787), австрийского композитора, реформатора немецкой оперы.



 
 
 

бодней и видны входящие и выходящие, я сидел, предавшись
легкой игре воображения, приводящего ко мне дружеские
образы, с которыми я беседую о науке, искусстве, о том, что
человеку должно быть дороже всего. Час от часу толпа фла-
нирующих становится пестрее и гуще, но меня ничто не бес-
покоит, ничто не может спугнуть мое воображаемое обще-
ство. Из  мира грез меня вырывает лишь несносное трио,
исполняющее какой-то чудовищный вальс. Я слышу только
визгливый голос скрипки и флейты и надтреснутый бас фа-
гота; разрывая слух, они идут вверх и вниз, упорно держась
разных октав, и я невольно, как всякий, охваченный нестер-
пимой болью, восклицаю: 2 3 4 5

– Какая сумасшедшая музыка! Гнусные октавы!
Рядом со мной кто-то пробормотал:
– Проклятая судьба! Опять ненавистник октав!
Я поднимаю глаза и впервые обнаруживаю, что за моим

столиком незаметно занял место господин, твердый взгляд
которого устремлен прямо на  меня так, что я не  в  силах
от него уклониться.

Никогда не видел я лица и фигуры, которые произвели бы
на  меня столь мгновенное и  столь глубокое впечатление.

2 Палаточное кафе в Тиргартене, названное по именам владельцев.
3 Фридерика Бетман (1760—1815) – знаменитая берлинская актриса.
4 Сочинение И. Фихте «Закрытое торговое государство» породило в обществе

споры и обсуждения.
5 «Капюшон, или Девушка с шарманкой» – опера Ф. Гиммеля по произведению

Коцебу.



 
 
 

С легкой горбинкой нос, широкий открытый лоб с выпуклы-
ми надбровными дугами, кустистые седеющие брови, глаза,
сверкающие почти юношеским яростным огнем (на вид гос-
подину могло быть больше пятидесяти). Мягко очерченный
подбородок составлял странный контраст с плотно сжатыми
губами, а насмешливая улыбка, прорывающаяся сквозь ди-
ковинную игру мускулов на впалых щеках, находилась в про-
тиворечии с глубокой меланхолической серьезностью, кото-
рой отмечен лоб. Редкие вьющиеся седые волосы виднелись
из-за больших оттопыренных ушей. Просторный, сшитый
по последней моде сюртук облегал крупную сухощавую фи-
гуру. Как только я взглянул на господина, тот опустил глаза
и продолжил занятие, от которого его, по всей видимости,
отвлекло мое восклицание: он с явным удовольствием высы-
пал табак из разных маленьких пакетиков в одну большую
трубку, стоящую перед ним, и увлажнял его вином из бутыл-
ки. Музыка прекратилась, и я почувствовал необходимость
обратиться к нему.

– Хорошо, что наступила тишина, – сказал я, – это было
действительно невыносимо.

Старик коротко взглянул на меня и высыпал последний
пакетик.

– Было бы еще лучше, если бы они не играли вовсе, – до-
бавил я. – Вы не согласны со мной?

– Не могу судить, – сказал он, – вы музыкант и професси-
ональный критик…



 
 
 

– Вы ошибаетесь, я ни то, ни другое. Когда-то я обучал-
ся игре на фортепиано и генерал-басе как предметам, при-
надлежащим к хорошему воспитанию, и тогда среди прочего
мне сказали, что нет ничего более противного, чем бас и вы-
сокие ноты, идущие в октаву.

– Правда? – бросил он, встал и размеренным шагом на-
правился к  музыкантам, при этом часто поднимая глаза
к  небу и  похлопывая себя ладонью по  лбу, словно желая
пробудить какое-то воспоминание. Я смотрел, как он гово-
рит с музыкантами, о чем-то распоряжаясь со знанием дела
и чувством собственного достоинства. Он вернулся, и как
только сел, – заиграли увертюру к «Ифигении в Авлиде». 6

Прикрыв глаза, положив руки со  скрещенными пальца-
ми на стол, он слушал анданте; его левая нога слегка дви-
галась, обозначая вступление голоса; вдруг он поднял голо-
ву… глянул вокруг… левая рука с широко расставленными
пальцами застыла на столе, словно взяв аккорд на фортепиа-
но, правая рука поднята вверх: это был дирижер, указываю-
щий оркестру начало другого темпа; правая рука упала, и ал-
легро началось!.. Румянец выступил на бледных щеках, бро-
ви сдвинулись, обозначив морщины на переносице, внутрен-
ний огонь воспламенил взгляд творческим огнем, от кото-
рого постепенно растаяла улыбка на полураскрытых губах.
Вот он откинулся назад, морщины разгладились, лицу верну-
лась живость, глаза блестят, глубокое внутреннее страдание

6 Опера К. Глюка.



 
 
 

сменилось переживанием прекрасного, заставляющим тре-
петать каждую жилку… грудь вздымается, на лбу выступи-
ли капельки пота; он указывает оркестру общее вступление
и другие важнейшие места; правая рука не переставая от-
бивает такт, а левой он достает носовой платок и вытира-
ет лицо… Так расцветил он красками и одел плотью каркас
из двух скрипок, игравших увертюру. Я услышал нежную ме-
лодичную жалобу флейты после того, как стихла буря скри-
пок и контрабасов и прекратился гром литавр; услышал ти-
хие звуки виолончели, фагота, наполняющие сердце невыра-
зимой грустью; вновь оркестр грянул в унисон, словно испо-
лин, величественно шествующий вперед; глухая жалоба за-
мерла под его сокрушительными шагами…

Увертюра закончилась; господин опустил руки и  си-
дел с закрытыми глазами, совершенно обессиленный после
нечеловеческого напряжения. Бутылка перед ним была пу-
ста, я наполнил его стакан бургундским, которое до  этого
велел подать. Он глубоко вздохнул, словно пробужденный
от грез. Я предложил ему выпить; он принял это без церемо-
ний и прежде чем залпом осушить полный стакан, восклик-
нул:

– Я доволен исполнением! Оркестр держался молодцом!
– И все-таки, – заговорил я, – дано лишь слабое представ-

ление о живых красках исполняемого шедевра.
– Правильно ли я понял, – вы не берлинец!
– Совершенно верно, я останавливаюсь здесь лишь на вре-



 
 
 

мя.
– Славное бургундское, однако становится прохладно.
– Так перейдемте внутрь и там допьем бутылку.
– Хорошее предложение. Я вас не знаю, но и вы ничего

не знаете обо мне. Мы не хотим задаваться вопросом об име-
нах: порой это утомляет. Я пью бургундское, которое мне ни-
чего не стоит, мы чувствуем себя хорошо рядом друг с дру-
гом, и этого достаточно.

Он сказал это с добродушной искренностью. Мы вошли
в комнату; когда он сел, сюртук распахнулся, и я с удивле-
нием заметил под ним длиннополый вышитый жилет, чер-
ные бархатные панталоны и маленькую серебряную шпагу.
Он тщательно застегнул сюртук.

– Почему вы спросили меня, не берлинец ли я? – начал я.
– Потому что в этом случае я был бы вынужден вас поки-

нуть.
– Звучит загадочно.
– Ни в малейшей степени, как только я вам скажу, что я…

ну, что я композитор.
– По-прежнему не могу вас понять.
– В таком случае простите меня за восклицание, так как

я вижу, что вы совсем не понимаете Берлина и берлинцев.
Он встал и несколько раз энергично прошелся по комнате,

затем подошел к окну и едва слышно напел мелодию из хора
жриц в «Ифигении в Тавриде», время от времени отмечая
вступление оркестра постукиванием пальцами по оконному



 
 
 

стеклу. С изумлением я заметил, что он позволяет себе неко-
торые собственные мелодические обороты, поражающие си-
лой и новизной. Я предоставил ему свободу действий. Он за-
кончил и вернулся к своему месту. Потрясенный странным
поведением господина и фантастическим проявлением ред-
кого музыкального таланта, я молчал. Через некоторое вре-
мя он заговорил:

– Вы никогда не сочиняли музыку?
– Нет. Я пробовал себя в искусстве, только все написан-

ное мной в минуту вдохновения я потом находил тусклым
и скучным. Я оставил это.

– Вы поступили неправильно, поскольку то, что вы забро-
сили свои попытки, является признаком вашего таланта. Де-
ти учатся музыке, потому что мамá и  папá так хотят. Те-
перь стремятся прежде всего научить бренчать на фортепи-
ано и пиликать на скрипке и не замечают главного: воспри-
имчивости к мелодии. Может быть, это полузабытая тема пе-
сенки, которую теперь поют по-другому, первая собственная
тема, и этот зародыш, с трудом пробивающийся среди чуж-
дых сил, становится исполином, сжигающим все вокруг се-
бя, и входит в плоть и кровь!.. Ах, если бы можно было выра-
зить то множество идей и образов, которые приходят к сочи-
нителю!.. Это был бы широкий тракт, на котором все спешат,
ликуют и кричат: «Мы посвященные!.. Мы у цели!..» В цар-
ство грез входят через ворота из слоновой кости, немногие
видят их лишь раз, еще меньше – проходят в них!.. Обыва-



 
 
 

телю оно покажется странным. Фантастические образы воз-
никают повсюду, но у них у всех в той или иной мере выда-
ющийся характер. На широком тракте таких не встретишь –
только за воротами из слоновой кости. Тяжело уйти из этого
царства; как перед замком Эльсинор путь преграждают чу-
довища… они носятся вихрем… кружатся… многие отда-
ются мечте в царстве грез… сливаются с ней… они больше
не существа из плоти и крови, и даже более того – от них
идут лучи, пронизывающие царство; лишь немногие могут
очнуться от сна, подняться и пройти через царство грез…
они приближаются к  истине… величайший момент здесь:
прикосновение к вечному, невыразимому!.. Солнечный свет
льется, словно трезвучие, порождающее аккорды, вспыхива-
ющие подобно звездам и опутывающие вас огненными нитя-
ми… вы в коконе из огня, пока душа не взлетит к солнцу… 7

С последними словами он вскочил, обратив глаза и руки
к небу, потом сел и залпом осушил свой вновь наполненный
стакан. Наступила тишина, которую я не  хотел нарушать,
чтобы не потревожить экстраординарного господина. Нако-
нец, успокоившись, он продолжал:

– Когда я был в царстве грез, меня пытали тысячи страхов
и страданий! Была ночь, и меня ужасали скалящиеся маски
и чудовища, которые набрасывались на меня, и я то низвер-
гался в пучину моря, то взмывал к небесам. Вдруг ночь прон-
зили лучи света, и это были прелестной прозрачности зву-

7 Аллюзия на поэму Л. Ариосто «Неистовый Роланд».



 
 
 

ки, которые окружили меня… я пробудился от своих страда-
ний и увидел огромный светлый взор, устремленный на ор-
гáн: послушные взору звуки поднимались вверх и  сверка-
ли и сплетались в великолепные аккорды, о которых я нико-
гда прежде и думать не мог. Мелодии устремлялись вверх
и вниз, и я плыл в этом потоке и хотел в нем утонуть; тут
взор обратился на меня и вознес над бурными волнами…
Вернулась ночь, и два гиганта в сверкающих латах – основ-
ной тон и квинта – сокрушили меня! Они завладели мной,
а взор смеялся: «Я знаю, что твоя грудь полна тоской; после
гигантов вступит нежная, мягкая терция, ты услышишь ее
сладкий голос, вновь увидишь меня, и моя мелодия станет
твоей».

Он умолк.
– И вы увидели взор снова?
– Да, я снова увидел его!.. В течение года я томился в цар-

стве грез… там… да, там! Я сидел в  прекрасной долине
и слушал, как цветы поют друг другу. Только подсолнух мол-
чал и печально склонил свой закрытый бутон. Невидимые
узы связывали нас… он распрямился… лепестки раскры-
лись, и  из  подсолнуха глянул на  меня лучистый взор. Те-
перь звуки были словно лучи света, идущие из моей голо-
вы к цветку, который жадно вбирал их. Все огромнее ста-
новились лепестки подсолнуха… из них вырывались потоки
зноя… они струились вокруг меня… взор исчез, а я – в серд-
цевине цветка…
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