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Травника. Самые сложные и самые трудные вопросы, которые
человек способен себе задать – это вопросы к самому себе. Кто я?
Что я? Зачем я пришел в эту жизнь?Накопление опыта проходит
в бесконечной борьбе с самим собой, со своей усталостью,
неправильностью. Идет борьба за принятие себя, даже такого
неправильного. Важно понять, что каким бы ты ни был, что бы с
тобой не происходило, надо себя узнавать и принимать на разных
страницах книги своей жизни.
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Письмо первое

1993 год
 

Самые сложные и самые трудные вопросы, которые чело-
век способен себе задать, – это вопросы к самому себе. Та-
ким образом, здесь мне придется говорить только о том, что
испытываю, вижу и принимаю.

Кто я? Что я? Зачем я пришел в эту жизнь? Зачем, с такой
малой вероятностью воплощения, я все-таки появился из по-
чти «ничто» – из маленького набора клеток, по воле и же-
ланию моих родителей. Нечто, что стало мною, развилось
во плоти моей матери, питалось и росло в ее утробе и через
девять месяцев появилось на этот свет. Появилось на свет
Солнца, откликнулось дыханию воздуха, ступило на земную
твердь, чтобы… что-то сделать, что-то понять или осуще-
ствить, – а может, всего лишь пройти путь развития белково-
го существа, дойдя до старости, и… уйти в никуда, в другой
форме, хотя бы из-за иного количества и качества вещества,
но уйти без эмоций, знаний, мыслей, разложившись на ато-
мы.

Так зачем же это произошло? Я не просился и не хотел,
но меня привели в этот мир. Или же я воссоздался, возник,
как возникли все, кто здесь живет, все мое окружение – как
возникают для радости жизни, для осуществления чего-то



 
 
 

неведомого, но необходимого.
Чего-то пока не понятного, не ясного. Чтобы удивлять-

ся жизни и радоваться, когда тебе хорошо, легко и понятно,
и чтобы грустить, печалиться, тосковать, жаловаться, сето-
вать, мучиться, когда ты теряешь, пропадаешь, заболеваешь,
чего-то не понимаешь, чего-то не находишь. Жизнь… Бес-
конечно малые эпизоды радости на фоне бесконечно долго-
го поиска, на бесконечном поле сражения за осознание са-
мого себя, за понимание себя, за право быть собой на пути
к себе, чтобы потом… раствориться, расстаться, покинуть,
разомкнуться и разойтись со всем, что тебя связывало, что
ты строил, что ты создавал, расстаться со всеми, кого ты по-
нимал, любил, поддерживал, и кто поддерживал тебя.

Как же оно странно, это единство: единство бесконечно
разных, далеких, одиноких людей, которые могут оставаться
таковыми лишь до тех пор, пока соединяются их внутренние
миры, внутренняя радость, пока они живут друг для друга,
пока у них есть способы и инструменты воплощения общих
идей и обоюдных чаяний, есть движения, дыхание, улыбки,
слова, эмоции, поступки, подтверждающие их единство, их
возможность участвовать друг в друге. Потом волна их вре-
мени проходит, и все растворяется, рассасывается и уходит
в небытие. Огромный, дивный сад эмоций, некий пласт вре-
мени, взаимные наработки и надежды, взаимодействия, меч-
тания, перспективы затихают и стираются, оставляя почти
пустое место тем, кто идёт за ними следом.



 
 
 

Разве кто-то из  тех, кто ушел, мог допустить, что ко-
гда-то, пусть и не во цвете сил, эмоций, желаний, стремле-
ний, не  в  бурлении жизни, соков и  энергии, он, завоевав,
по его мнению, весь этот мир, построив свой город и осуще-
ствив свою мечту, свои планы, всем сердцем отдавшись этим
состояниям, создаст нечто, что потом запросто переживёт
его? Пусть этим и восхитятся грядущие поколения, но всё
равно оно когда-нибудь исчезнет, уйдёт в безвременье, про-
падёт навсегда. И как бы долго не жило творение рук чело-
веческих, но сам человек уходит в никуда, в ничто. Где же
смысл? Какие-то обыкновеннейшие вещи переживают сво-
их хозяев; мысли, дела и идеи живут дольше их родившего.
Тогда не в этом ли ответ, не в этом ли смысл бытия, чтобы
оставлять после себя что-то, что будет востребовано и при-
несет радость и пользу грядущим поколениям? Это и есть
опыт. Конечно же, он необходим, ибо это опыт цивилизации,
социальности, опыт воспреемственности поколений.

Следуя этим рассуждениям, я обратился к науке, культу-
ре, искусству и истории. Огромный, колоссальный опыт, на-
копленный человечеством, я начал изучать ещё в институ-
те, посещая множество библиотек, читая книги, зарываясь
в них с  головой, улетая в мир фантазий, поисков, знаний,
исследований, гипотез вместе с  их авторами. Часами рас-
сматривал, рисовал картины своего понимания, спорил че-
рез них, возмущался, мечтал быть продолжателем их идей…

Называл многих своими учителями, беседовал с  ними



 
 
 

на  закрытых семинарах своей души. Всё это проходило
во мне так же глубоко, как и любые эмоциональные пере-
живания, связанные с нежностью, влюбленностью, страстью
и печалями. Я искал не только ответы, а сразу – и много –
решений. Хотя, в сущности, искал одно-единственное: искал
то, к чему я мог бы приложить свои знания, или то, через
что я мог бы приобрести ясность. Когда я находил это самое
«что-то», я радовался и спешил донести это до близких мне
друзей, до родителей, до тех людей, которые могли бы по-
нять меня, дополнить или внести что-то своё в моё видение.
Так я приобретал опыт, опыт ощущения самого себя.

Но  вопрос  – для чего приобретается опыт, если рано
или поздно ты должен оставить его в связи со свои уходом
из жизни – не давал мне покоя. Утешало (и даже не утешало,
а давало повод надеяться), что опыт всё-таки не растворим,
а передаваем, и его можно нести другим, тем самым оставляя
какие-то следы своего пребывания в этом мире. Может, дей-
ствительно, в этом маленьком, несложном пространстве сло-
весной формулы: «Загораясь сам, приносишь другим свет» –
и  есть фабула человеческого смысла жизни, укор для на-
вечно отстранённого от него бытия. Не знаю, как тебе, мой
любезный читатель, а мне, конечно же, грустно оттого, что
все, кто приносили себя в жертву, искали смысл и находили
в себе желания к этому, в своих удивительных глубинах от-
крывали то, что мы сегодня видим, понимаем и знаем, всё
равно ушли в тень, в никуда, в прошлое… просто исчезли



 
 
 

с поверхности земли навсегда. Сколько безымянных, непо-
нятых, не найденных судеб лежат в нашей планетарной мо-
гиле. Может быть, там, в её недрах или вокруг неё в атмо-
сфере Земли, мы всё равно все продолжаем быть и несём
всю ответственность за встречи и взаимодействия, которые
были заложены при жизни в момент нашего знакомства.

Допускаю, что все встречи, знаки, письма и телефонные
звонки, встречные взгляды и волнительные догадки являют-
ся знаковыми для человека как существенное и  глубочай-
шее проявление нашей природы, нашего естества для сосу-
ществования с  себе же подобными. Когда это понимаешь,
до глубины души, до самых тёплых слёз понимаешь, то ста-
новишься благодарным всему и всем тем, кто отдавал тебе
своё время, создавая тебя как личность, кто помог тебе осу-
ществиться, пусть и через споры, ссоры, размолвки и распри.
И не стоит печалиться, ибо нет таких вещей, которые чело-
век не способен простить другому. Нет обид и непониманий,
которые появились у нас с кем-то и не могут быть прощены,
потому что всё, что происходит между нами, все недопони-
мания, все неясности есть результат только нашего роста, на-
шего движения к самим себе, поиска того неделимого ядра,
зерна своей души, своего истинного мира, который управля-
ет и наделяет нашу плоть, наши соки, наши эмоции вечными
знаниями, движениями и стремлениями. Я уверен, что где-
то внутри, где-то глубоко, бесконечно глубоко внутри наше-
го сердца мы все едины, мы все одинаково светлы и красивы.



 
 
 

В этом импульсе выхода из материнской утробы в свет все
мы прошли один большой и главный путь – путь в иное бы-
тие, где мы все объединяемся, чтобы глубже и ярче понять
окружающее пространство.

Смерть… Это особый сон, когда ты засыпаешь так, что
больше не просыпаешься, и ничто более не способно тебя
разбудить. Что же происходит с тобой, когда твои глаза за-
крылись, тело обмякло, похолодело и  костенеет? Есть  ли
ты внутри этого тела или покинул его в виде души? Ушёл
в бесконечно малые миры собственного тела или же выле-
тел в другое пространство? А может, ты просто растворился,
и тебя уже нет? Или же есть, но ты не понимаешь, что тебя
нет… Или просто всё стало ничем, все – ничто?

Смерть… Вечная загадка, вечный протест человеческого
существования, человеческой природы. Никто не хочет ухо-
дить-умирать. Тело противится, душа… не желает. Всё идет
наперекор природе наших желаний. Почему в нас существу-
ет это знание ухода? И при этом там, в глубине нашей при-
роды, нашего естества, нет ключевого понимания механиз-
ма кончины, – хотя бы из милосердия к человеческому бы-
тию, к человеку, к этой маленькой точке жизни. Тайна вели-
ка есть… Для чего тогда дано тебе знание о приходе в этот
мир, уходе из него и распаде в никуда? Зачем это сделано
с тобой? Для страха? Для переживаний? Для ускорения ка-
ких-то процессов в мышлении, которые ты должен реализо-
вать в жизни? Для чего? Для чего над всеми нами всегда ви-



 
 
 

сит этот меч, этот маятник Эдгара По, опускающийся вниз,
маятник знания нашей кончины, счетчик наших дней, наше-
го времени? Что он просит нас понять, что он обязывает уви-
деть в самих себе, что заставляет развить ещё при жизни?
Тайна… Тайна, висящая над нами. Время. Время. Пробили
часы, вечный страж, напоминающий о том, что всё проходит,
всё меняется, всё – не возвращается.

Иногда жизнь кажется очень странной, когда мы не заме-
чаем времени, впадая в ощущение счастья – счастья времен-
ного и проходящего. При этом всё меняется, всё уходит, всё
теряется.

Время, оно позволяет нам держаться за себя, позволяет
и спешить, и отставать. Многое в  этом мире можно изме-
нить, поправить, открыть и  закрыть, предложить, увидеть,
простить, начать,  – но  только не время! Время идёт в од-
ну сторону: в сторону угасания нашего тела и роста нашего
внутреннего мира, того, что, вероятно, и называется душой,
питающейся соками тела, очень близко и глубоко связанной
с ним.

Разве не странно, когда осуществляется то, что было за-
думано? Это ли не чудо?! Хочется жить и жить! Тогда что
это такое: процесс старения, и в чём он заключается? Неуже-
ли в этих проявлениях неловкости, вернувшейся наивности,
инфантильности, усталости и обидчивости, нелепого стар-
ческого детства, потери памяти, угасающей концентрации,
затухающего внимания, спадающего движения, в этих наро-



 
 
 

стах природы ошибок, в  этих лесах дереставрации тела,  –
неужели там, где-то в них сохраняется то, чем был и оста-
вался человек в свои лучшие годы? Неужели это пребывает
таким же юным, а не мутирует и меняется, как и тело за все
его годы усталости и переживаний, за годы ежечасного ста-
рения?

Когда я вглядываюсь в  бабушек, работающих в  храме,
и понимаю, что ещё лишь четверть века назад они несли со-
вершенно другую мысль, другую ясность, другое видение,
а сейчас они даже не могут объяснить или вспомнить что-то
простое, сосредоточиться на том, что было у них когда-то,
то, увы, я вижу таковым и себя. Удивительное и поразитель-
ное свойство человеческой эволюции – распадаться. Не те-
ряет ли душа в старости того, что было лучшим в юные и зре-
лые годы? Не теряется ли в коридорах старости то, с чем на-
до было бы остаться жить ещё тогда, в свой лучший пери-
од жизни? А может, всё не так, и в старости есть нечто та-
кое, о чём мы можем даже не подозревать и не догадывать-
ся? Тихое усвоение благодати, успокоение в радости и забве-
ние суетности мира сего. Не болезнь, а приготовление к че-
му-то неясному. Не старение, а гуманное, медленное расста-
вание с чем-то важным, но таким, что должно быть оставле-
но здесь в этой жизни. Увядание ради всех проявлений на-
ших грядущих радостей в лучшем мире. Для того и прихо-
дит старость, смотрящая на мир глазами пожилого человека,
чтобы нас достойно подготовить к смерти. И вот нет уже ску-



 
 
 

ки от неучастия и невозможностей, воспоминания обрыви-
сты, чаяния малы, надежды не явны, движения просты. Все
больше и больше активность сменяется пассивностью, уста-
лостью, внутренней тишиной. Тело ищет покоя, медленно
и неуклонно идя к этому покою. Не покою юности, зрелости
или взрослости, а странному, но самому правильному покою
старости – вечному покою.

Что переживает человек, какие мысли и  воспоминания
воскресают в нём в этот период жизни? Способен ли он со-
хранить бодрость души или активность ума? Зачем ему это?
Или  же всё меняется, подчиняясь химическим и  физиче-
ским законам телесного бытия: распада, разлада взаимодей-
ствия, капризам биохимии, капризам вещественных прояв-
лений, накоплений, химических процессов? Кто может дать
ответ на этот вопрос? Остаётся ли ясность и опыт радости
с уходом бодрости? А с приходом старости? Безусловно, что-
то остается, ибо и мудрецы, и просветлённые, и старцы бы-
ли совсем не молоды. Что же происходило в их умах? Где
эти отклики, эти слова, эти реплики, исходящие из их ду-
ши, из их вечного человека в момент его последних дней
или лет?

Многое из  того, что мы видим в  ближайшем пожилом
окружении, происходит в нем эпизодами, выявлено от пе-
реживаний, от  эмоций текущего момента, взаимодействия
природ, посеяно в нас именно нашими взглядами на нынеш-
нюю ситуацию. Мы делаем скоропалительные выводы (ведь



 
 
 

мы постоянно куда-то бежим, стремимся, ищем, пытаемся
что-то осуществить, достигаем очень многого), потому как
нельзя не согласиться с этим: надо всё делать, надо всё успе-
вать! Даже если понимаешь, что это никому не будет нужно,
то всё равно надо это делать. Всё это ты делаешь, прежде
всего, для себя: это нужно тебе, создает тебя – правильно,
не правильно, но создает. Оттого у нас нет определённого
взгляда на  старость: в  силу отсутствия опыта как главной
объективной причины.

Мы не вглядываемся в старость и не смотрим в коридор
времени, но живём здесь и сейчас в поисках себя. Верно ли
это? Какова ошибка подобного поиска? Есть ли она? А если
есть, то неужели ты, став кем-то и увлёкшись этим, уже нико-
гда не сможешь поменять свое решение, изменить направле-
ние движения, уйдя туда, где будешь служить ошибочному,
к чему ты пришел впопыхах или же выбрали за тебя обстоя-
тельства? Есть ли в этом закономерность, или же это обыч-
ная случайность, которой потом человек служит до  конца
своих дней и возможностей? Или это закономерность, ко-
торая согласуется с импульсом нашего рождения? Тогда за-
кономерно ли твое появление на свет? Раньше, когда тебя
не было, а были только твои родители, то они, наверно, меч-
тали о тебе, как о ребенке… А, может, их сердце мечтало
о тебе и ждало встречи именно с тобой?

* * *
Сегодня в Узком хорошая погода. Сижу на лавочке пе-



 
 
 

ред зданием усадьбы и поглядываю на детей. Понимаю, что
я люблю детей. Я всегда вглядывался в них и замечал всё,
что они вытворяют, потому как и сам остаюсь ребенком в са-
мой своей глубине и по сей день. Смотрю, как они резвят-
ся, и вспоминаю себя в этом возрасте, когда я так же рез-
вился, укрываясь в своем доме-комнатке, зная, что у меня
есть мои родители, которые меня защитят, помогут и всегда
укроют ото всех невзгод и тревог. Как славно, что у ребён-
ка есть родители, есть кто-то, кто защищает его, хотя, увы,
нередко дети растут и без родителей. Тогда их миссию вы-
полняет просто добрый человек, неважно кто он – воспита-
тель, наставник, родственник, соседка или сосед, но важно,
что на каком-то этапе жизни он есть, и ребенка ведут. Тако-
ва любовь Божия к детям. Маленький человек растёт, что-
бы стать большим и ступить на путь ответственности за свои
дела, за свои мысли.

Ответственность… Можно сказать, что человек сложил-
ся, когда он несёт ответственность за сделанное, сказанное,
понятое, предложенное им. Он и становится человеком, ес-
ли берёт на себя ответственность. Безответственный – ещё
не человек, он лишь начало человека.

И всё-таки где эта сокрытая от человека тайна и  в чём
она? Тайна зрелого человека, которая никому из нас не дает
покоя, – в чём, помимо ответственности, она состоит?

На пути своего развития человек ищет ясности: ясности
в себе, ясности в других, ясности в словах, сказанных им или



 
 
 

произнесенных для него, он ищет ясности во всем. (По край-
ней мере, так мне видится сегодня, в мои двадцать девять
лет). И когда человек достигает ясности во взаимоотноше-
ниях, то чувствует удовольствие, благодарность, нежность,
он чувствует свободу. Ясность – огромная сила человеческо-
го бытия. Почему же, достигнув ясности в социуме, среди
своих, своего окружения, человек так и не чувствует ясно-
сти в том, что происходит в нём в соотношении именно его
души с вечностью, в согласии с бытием, с космосом? Или
все они не связаны между собой? Но если даже он открыва-
ет эту духовную ясность, то способен ли он донести до дру-
гого свои переживания? И не является ли эта ясность, это
откровение его сердца и разума только его собственностью,
его личной радостью? Эдакая субъективная ясность! Неуже-
ли нельзя передать это состояние другому? Мы же можем
прийти к кому-то в дом, разгрести завалы мусора, сделать
ремонт, поставить все на места, довести все до чистоты и все-
лить человека в дом обратно, дав ему возможность радовать-
ся в этом обновленном доме? Почему так сложно найти то-
го, кто мог бы разгрести твои завалы и непонимания, твои
неясности и неточности? Да что там разгрести, хотя бы по-
мочь начать это делать, указать путь, дать надежду, подарить
шанс, создать возможность, чтобы потом ты двигался даль-
ше самостоятельно, при этом понимая, что всё сделано пра-
вильно и так, как должно! Как иногда хочется найти такого
человека, такой родной для тебя мир, который бы хоть чуть-



 
 
 

чуть помог тебе понять, что ты в очередной раз не ошиба-
ешься. Такой человек и есть наставник!

Иногда приходят удивительные, может быть, наивные,
смешные мысли, что, если бы кто-то подсказал и я бы по-
чувствовал, что это правильно, то я бы точно двигался так,
как было бы мне сказано. Мне бы хватило и  сил, и  упор-
ства идти по указанному пути. Но этого не происходит… Как
подсказка в школе, или на экзаменах неожиданно все ставит
на свои места, выручает, так и здесь все-таки бывает такое,
что заставляет процесс необыкновенно быстро и грамотно
течь в сторону скорого выздоровления.

Я в  это верю, я знаю, что такое может быть, но  только
это большая редкость, если хотите, чудо. Если и есть чуде-
са, то одно из самых удивительных из них – это умение по-
чувствовать, раз глядеть, нащупать и принять ситуацию, по-
лезную для тебя, и сделать тот шаг из бесконечного числа
неправильных шагов, который будет правильными и одна-
жды наконец-то выведет на верный путь. И как хочется, что-
бы на  этом пути хоть чуть-чуть укреплялась твоя уверен-
ность и радость от точного движения, от достойных находок
и приобретений в пути, и приходило понимание, что ты дела-
ешь всё правильно. Это не слепая самоуверенность, не тщет-
ная попытка убедить себя в том, что ты прав, а легкое чув-
ство ясности оттого, что ты спокойно скользишь или смело
шагаешь по своей дороге, понимая, что так идти и надо. Си-
лы у нас появляются оттого, что мы понимаем, что надо де-



 
 
 

лать именно так, как делается нами.
Сомнение – непростая ноша. Неуверенность, неясность –

это в известном смысле самые большие завалы нашего су-
ществования. Как же так получается? Нами руководит либо
слепая уверенность, не подкрепленная ничем, либо сомне-
ния, блуждания и ошибки. Последний путь вроде как и вер-
ный, ибо через него ты получаешь маленькие крупицы под-
линных знаний. Однако платить за это приходится устало-
стью, одиночеством, непониманием окружающих, самоотре-
чением, потерей равновесия. Порой человек, не понимая, от-
чего и зачем он что-то делает, просто стремится куда-то, на-
ходя в этом некое оправдание своим действиям. Это делание
увлекает его, а потому он и порхает по жизни почти в ров-
ном счастии и ясности, ибо его плоть, ум и знания, даже если
они крайне малы, находятся в гармонии. Такое благо и про-
исходит от уверенности.

Не  имея опыта и  знаний, человек всё равно выглядит
счастливым, он верит во всё, что делает, он следит за всем,
что происходит, он принимает всё на веру, не проверяя ни-
чего. Он ошибается, при этом всё равно ведет себя нагло,
порой – надменно, моментально обижается, когда его не по-
нимают, влезает во все дела и дыры человеческого социу-
ма и близких отношений, обсуждает или осуждает многих,
но в этом вертепе, в этой круговерти незрелого миропонима-
ния он умудряется проходить шаг за шагом вперёд, опираясь
на ценности, созданные всем человечеством, декларируя их,



 
 
 

отстаивая, не  задумываясь, порой не  только не переживая
о чём-либо, но зачастую и нарушая запреты, оправдывая се-
бя в любых неточностях и неясностях. При этом со стороны
такой человек выглядит не слепым, а спокойным. Его нель-
зя назвать счастливым, но стабильным, внутренне сбаланси-
рованным, хотя бы в отношении самого себя, – можно. Ему
близко понятие радости, ибо чуждо состояние неуверенно-
сти. Так почему же у некоторых так легко подобное получа-
ется? Для меня до сих пор это загадка. И что это всё-таки:
принцип покоя или же формула неразвитости? Но даже ес-
ли неразвитость, тогда почему она приносит утешение, пусть
и формальное? Безответственность способна приносить ра-
дость, и это видно повсюду. Да, но что это за радость?

Я тоже испытывал радость, немалую радость в жизни. Бы-
ло время, когда я и веселился, и плакал, отдаваясь слезам
и смеху настолько, насколько мог. Но и то, и другое проходи-
ло, заканчивалось, исчезало быстро, ибо не находило в мо-
ей душе никакой опоры. А после был только один, вечный
вопрос: что дальше? Как постигнуть, не сходя с места, соб-
ственную глубину? Как ощутить тайну в себе и раскрыть се-
бя, раскопать свой собственный прииск? Инструмент созна-
ния – мой мозг, он фокусирует мое внимание, в нём дей-
ствует моя воля, но способны ли они раскрыть меня, изучить
и прочувствовать меня до глубины органов, клеток и движе-
ний жизни?

Я полюбил медицину и изучал анатомию и физиологию,



 
 
 

пытаясь увидеть в них намёк на ответы к моим вопросам.
Как художник, я искал единство и гармонию их проявлений.
Безусловно, я многое увидел, но то были явления механи-
ки. Тело работало, как механизм, это было очевидно, но я
не ответил на главный вопрос: каким образом разрывать кру-
ги ошибок, неточностей и неправильных спиралей, вшитых
в тебя, но не в тело, за годы твоих нелепых движений, годы,
когда ты мог позволить себе больше ошибаться, не отдавая
отчёта в том, что за всё рано или поздно придётся расплачи-
ваться. И тогда, когда приходили счета и наступала расплата,
ты не понимал: где и как можно было найти то, от чего сле-
довало оттолкнуться, дабы двигаться к себе, невзирая на все
созданные тобою же препоны? Способна ли человек испра-
вить то, что он же и наломал? Или природа ошибки, особен-
но развившейся, поглотит человека с головой? Есть ли необ-
ходимость исправлять то, что уже испорчено, и  нужно  ли
это? Упавший в пропасть вверх не полетит. Но хочется со-
знаться в том, что сесть и сложить, а если точнее – свесить
руки, – дело тоже малоприятное и совсем не утешительное.
Тем не менее человеку остаётся только разгребать собствен-
ные завалы. Сперва нагромождать, а  потом менять что-то
в себе, во внешней среде, в тех движениях, которые были
сделаны неточно и неправильно. Вот тогда я заключил, что
в  этих сложнейших коридорах, построенных на  терпении,
воле и усталости, на слезах и мольбах, на полном неведении
о возможности выйти и продвигаться, на ужасе и внутрен-



 
 
 

ней истерике, и пролегает самый главный путь: путь челове-
ка к себе. И, как говорил Александр Сергеевич, «опыт – сын
ошибок трудных…» становится единственно тем, что нам
будет нужно после смерти.

Безусловно, то, что называется опытом, произрастает
из исправления тяжелейших ошибок. Иногда бывает такое
состояние, когда хочется чтобы просто что-то (или кто-то,
или как-то) сложилось чудесным образом, чтобы это тебе
взяло и разом помогло. И когда так оно и складывается, то
ты неожиданно забываешь о том, что тебя оно и вывело, что
тебе это и помогло, и порой снова и снова повторяешь ошиб-
ку за ошибкой.

Как же так? Как остановить себя и встать на путь, достой-
ный ясности? Я очень часто наблюдал за тем, как люди, кото-
рые много пили спиртного, переставая пить, получали здо-
ровье, яркость впечатлений, силу, энергию, чтобы потом, со-
рвавшись, втройне, а то и во много крат усерднее набрасы-
вались на старые удовольствия, заливая очищенные коридо-
ры своего тела новыми порциями отравы, и сгорали, дрях-
лея, гораздо быстрее. Вопрос один: почему? Почему они за-
были то, что было когда-то, и не жили уже с воспоминани-
ем о  том, что это нельзя, получив природу очищения, ис-
целения и утешения? Странный это вопрос «почему». По-
чему они не осознавали возврата, глядя на эти пристрастия
в других? Что ими двигало опять в том же, порочном, на-
правлении? Что? Сила самомнения, что они могут со всем



 
 
 

этим справиться? Или прилив сил и ощущение, что они от-
дохнули, а в это время память заставляет взбодриться, но че-
рез старое лакомство? Это часто случается, когда привычка
возвращается, пусть человек и прошел очищение, вылечил-
ся, ему дали шанс. Однако пагуба возвращается, и опять всё
по-старому. В чём этот заколдованный механизм возврата
на круги своя? Неужели человек так и будет блуждать от од-
ного к другому тупику, ходить по замкнутому кольцу своей,
не разгаданной для него самого, природы?

Почему он не разрывает это бедовое кольцо и не выхо-
дит на новый виток? Да, такое иногда происходит, но очень
редко. А что происходит с тем, кто разорвал? Он сам разо-
рвал, или ему помогли, или нечто совершило это помимо его
воли? Тогда кто его направлял в  этот момент, кто дал та-
кую возможность, кто выкинул его, катапультировал на но-
вую орбиту, перевёл на новый виток? Он ли сам, или он толь-
ко стремился к этому, делая всё для того, чтобы неведомая
сила вытолкнула его из бесконечного цикла ошибок? Что на-
до сделать для этого, на каком этапе начинать? И понима-
ет ли человек, что он переходит на этот этап, или это не под-
властно его сознанию? Может, это происходит тогда, когда
мы бесконечно слабы, устали или стремимся до последне-
го, изнемогая и выкладываясь, пытаясь перейти в иные про-
странства? Как это осуществляется? Вот в чем загадка.

Опять загадка, загадка, загадка… Настоящий ребус чело-
веческих движений, стремлений и откровений. Но именно



 
 
 

это и наполняет нашу жизнь, делает её значимой, опытной.
Может, для того, чтобы передавать этот опыт, но только –
кому? Опять вопрос! Кому, если каждый свой опыт наби-
рает индивидуально? Да и зачем его передавать? Это твой
опыт, и всё. Почему тогда каждый, проходя по жизни, наби-
вает столько шишек и шрамов, хотя что такое хорошо и что
такое плохо он изучал, а то и понимал ещё с детства. И тем
не менее видно, что природа и пространство человека допус-
кают такое блуждание, вечные скитания по коридорам оши-
бок.

Я бы не смог понять многого, если бы не ошибался, посто-
янно не ошибался. Сейчас я понимаю смысл того, что надо
всё терпеть, терпеть и терпеть, принимать, принимать и при-
нимать. Всё, что с нами происходит, лишь обучает нас и со-
зидает. Это необходимо пройти, потому что это единственно
верная для нас школа.

Спустя большой промежуток времени я вновь возвраща-
юсь к  старому, но  возвращаюсь иным, пытаясь высказать
слова благодарности, слова нежности, слова понимания ко
всем тем, кто казался мне обидным, тяжелым, ко всем рас-
прям и сложностям. Сейчас я понимаю и очень хорошо чув-
ствую, что всё, что случалось у меня с этими людьми тогда,
приходило путями наших взаимодействий и нашей незрело-
сти. А потому я чувствую, – и сердце не позволяет мне оши-
баться и обманываться, – я чувствую к этим людям любовь.
Наверно, сказанным мной словам сейчас никто из этих лю-



 
 
 

дей не поверил бы, потому что это невозможно объяснить.
Но  я чувствую любовь и  даже могу сказать, как она про-
является: она проявляется именно в принятии этих людей,
в прощении их и в желании видеть их, слышать, улыбнуть-
ся, почувствовать их, общаться и взаимодействовать с ними,
несмотря на то, что происходило не лучшее для нас. Я все-
гда в таких случаях хотел дать шанс себе и этому человеку
на мирный исход. Я всегда верил и верю до сих пор, что ис-
точник благих взаимоотношений в людях неисчерпаем, и что
дóлжно искать и находить новые глубины для общения, ес-
ли только захотеть и начать стремиться к этому. Я это пони-
мал и понимаю это сейчас. Иногда бывает очень грустно, что
от тебя отворачиваются, отходят, уходят, бросают по многим
причинам. Даже оттого, что ты не можешь осуществить обе-
щанных тебе самим собою желаний, чаяний, на которые кто-
то в тебе рассчитывал, ты не должен отказываться и пробо-
вать. Время проходит, но не всё возвращается на круги своя.

Жалко, что я не  могу сейчас общаться со  многими
людьми, которых от  меня увела обида с  их стороны. Мо-
жет быть, поэтому я придерживаюсь принципа: никогда, ни
от кого не уходить, не оставлять, не бросать и не закрывать-
ся. Я всегда готов услышать и увидеть. Правда, иногда бы-
вает очень сложно самому возвращаться к человеку, потому
что не знаешь, на каком уровне сознания он тебя примет; ес-
ли совсем на плохом или на старом, пройденном тобою, то
и ты можешь не выдержать всего исходящего от него потому,



 
 
 

что сам устал и истрепался, превозмогая трудности. Вряд ли
и у него хватит сил увидеть или услышать тебя таким, каким
ты мог бы ему открыться.

Как же надо дорожить отношениями, как надо их сохра-
нять, заботиться о них, потому что в стремление друг к дру-
гу и есть наша школа осознанности, наша опора на себя, на-
ша борьба с одиночеством. До тех пор, пока мы не достигли
радости в уединении, пока мы не наполнились изнутри, мы
боремся с одиночеством, и для этого нам посланы те люди,
которых мы сперва встречаем на улице, в компании, каза-
лось бы, случайно, просто подходя и знакомясь, однако все
они наши учителя. Я часто вспоминаю, как я познакомился
с  тем или иным человеком. Да, я помню многие эпизоды,
мгновения и обстоятельства, связанные с этим и всегда, в ко-
нечном счете, поражаюсь только одному: что это знакомство
было абсолютно закономерным в моей жизни, а не случай-
ным совпадением.



 
 
 

 
Письмо второе

1996 год
 

Очень непростое состояние, когда охватывает слабость.
Даже не то что охватывает, а полностью всего тебя поглоща-
ет. Тогда всё твоё внутреннее естество и сознание поднима-
ется выше, к голове и закрепляется в макушке, и ты смот-
ришь на свое ослабленное тело, бесконечно длинное продол-
жение твоих мыслей и ощущений, и не понимаешь, что оно –
это тоже ты.

Когда-то я читал об этом, а  теперь испытываю сам. Та-
кое ощущение, что двигаешься по  спирали, по  её кругам,
как по беговым дорожкам, которые переходят одна в другую,
и постепенно перемещают тебя к центру бытия. Жизнь купо-
лом накрывает всю эту дистанцию сверху, и все картины дей-
ствительности, все переживания твои протекают по стенам
купола, а ты, проходя по этим дорожкам, всё больше и боль-
ше отдаляешься от его стен. Выключаются информационные
поля, которые когда-то волновали тебя: сейчас они выгля-
дят понятными и какими-то совсем не нужными. Странно:
всё, что окружало и волновало, теперь кажется более, чем
ясным, а всё то, что встречается на пути твоего следования
по этой спирали, предстает новым, но размытым, загадоч-
ным, сложным и уединённым. Много думаешь, много пыта-



 
 
 

ешься связать воедино из своих мыслей, своих переживаний,
что-то вспомнить, что-то простить, что-то заново открыть.
Это новое в тебе начинает с тобой работать.

Опять нет ясности. Достигнув, ты сразу её потерял. Ино-
гда ты бросаешься в объятия надежды, ища уверение, что
ты её получишь, но и там ясность также быстро ускользает
из твоих рук, утекая сквозь пальцы. Подчас тебя охватыва-
ет какая-то жалость к себе. Как жаль, что не хватает сил на-
чать делать то, что так хочешь делать, о чём так мечтаешь,
и именно сейчас!

Странно: в такие дни и часы мечтается о чём-то важном,
о чём-то главном и серьёзном, что хранилось в твоей душе
и всегда оставлялось тобою на потом. Как будто через си-
то просеивается твоё внутреннее состояние, и любое жела-
ние, проникая, протекая сквозь его ячейки, останавливает-
ся на условных уровнях-этажах, и только маленькие-малень-
кие крохи основного, всепроникающего желания попадают
в глубину твоего сердца. Именно они и кажутся теперь тебе
основными, главными и архиважными. И именно они ока-
зываются такими сложно выполнимыми, практически не до-
стижимыми для тебя в этом состоянии.

Сейчас хочется много говорить, говорить о жизни, о путях
жизненных, об ошибках на этих самых путях. Удивительно,
что именно в такие мгновения происходит анализ ситуаций
и людей, которые были эмоционально неправильны для те-
бя, эмоционально переполнены для вас обоих и эмоциональ-



 
 
 

но искажены. При этом хочется найти, увидеть, услышать
этих людей, посмотреть им в глаза, поймать их взгляд, по-
просить прощения. Не имеет значения – за что, прав ли ты
был или виноват, но всё равно попросить. Если виноват –
тем более, а если прав, то просто для утешения этого чело-
века, для взыграния его сердечного тепла. Хочется распле-
сти этот узел сложных, иногда запутанных поступков и ре-
шений, раскрыть его, извиниться, покаяться и больше нико-
гда к этому не возвращаться. Сейчас понимаешь, что всё это
и приводило тебя к метафизической усталости, правда, вы-
талкивая на поиск нового, неведомого, главного.

Накопление опыта проходит в бесконечной борьбе с са-
мим собой, со  своей усталостью, неправильностью. Идет
борьба за принятие себя, даже такого неправильного. Важно
понять, что каким бы ты ни был, что бы с тобой не проис-
ходило, надо себя узнавать и принимать на разных страни-
цах книги твоей жизни. Мир отгораживается от тебя, когда
ты отгораживаешься от мира. На этот раз особенно хочется
тишины, слияния с природой, с окружающей немотой, и ты
бежишь из суеты на природу, чтобы не только в мыслях поз-
волить себе это единение. Понимаешь, что нужно держаться
даже за воздух, когда уже и не за что ухватиться.

Нуждаюсь… Очень приятны тёплые слова, тёплое вни-
мание близких, друзей, твоих крестных детей. Жалко, что
со многими удается поддерживать связь только на молитвен-
ном уровне, хотя, пожалуй, это и есть самое главное. Но ино-



 
 
 

гда хочется увидеть тех, кто по разным причинам исчез и те-
перь не виден в моей жизни. У меня с собой всегда есть по-
мянник, в котором я записал все Дни Ангела и дни рожде-
ния этих людей, храмы, где они обрели таинство крещения
и пришли к Богу. Я открываю эту книжицу и, как по ступе-
ням, спускаюсь по именам к началу своего пути, иду по об-
щей дороге,  – той, где шёл рядом с  ними и  начинал рука
об руку, локоть к локтю вместе с ними познавать всё то неве-
домое, что называется в Евангелии Царствием Небесным.

Меня часто спрашивают, кем я себя ощущаю – художни-
ком, музыкантом, литератором, путешественником, целите-
лем? Я разный, и это объясняется тем, что я многое пробовал
и пробую, многим занимаюсь и занимался в поисках основ-
ного ответа: в поисках смысла жизни. На вопрос «кем ощу-
щаю?» только сейчас у меня появился ответ. Ответ заключа-
ется в том, что ни тем, ни другим, ни третьим я себя не чув-
ствую. Это всего лишь рукава большой многорукавной ру-
бахи, или же тропинки, дороги, стремящиеся к перекрёстку,
или же корни, корешки, ведущие к основанию ствола, или
ручейки, бегущие к основному руслу реки. Но есть и центр
сочленения этих путей – моё сердце. Я тот, кто в сердце. По-
этому сейчас, отвечая на вопрос «что происходило, когда я
делал что-то из музыкального, живописного или литератур-
ного…», я отвечаю, что искал, пробовал себя через раскры-
тие внешнего потенциала, пробовал во многом, дабы обре-
сти, наконец, себя в собственном сердце. И это произошло,



 
 
 

оно появилось сперва, как маленькое зернышко, маленький
росток, который надо было поливать и выращивать все по-
следующие годы.

4 июля 1990 года в храме Святителя Николая Чудотворца
священником Алексием (Байковым) надо мной было совер-
шено таинство Крещения, и я принял Христианство. Созна-
тельно или несознательно, сейчас трудно сказать. По возрас-
ту вроде бы сознательно; по внутреннему состоянию – сей-
час понимаю – совершенно нет. Но тем не менее я шагнул
к смыслу будущего своего существования. С тех пор все по-
следующие годы моего пути (а он был очень сложный) я имел
маленькую, худенькую, тоненькую, иногда, правда, и широ-
кую, иногда плотную, иногда гибкую, иногда почти сломан-
ную, но опору, которая была не только под моими ногами,
но и вкладывалась в мои руки. Я понял, что все дела с этого
момента, все мои мысли, все поиски, сложные и непонятные,
с большим количеством отступлений, ошибок, внутренних
споров, сомнений и сожалений, все переживания опираются
на тихий, еле заметный, не обжигающий, но очень верный
огонь Благодати Христовой. А потому всё, что я начал со-
здавать с этого момента, стало подчинено именно христиан-
ским воззрениям.

Это радовало, в  этом была ранее неведомая моей душе
правда и опора. Душа откликнулась, она почувствовала свою
среду обитания, и я последовал за ней. Все началось и вопло-
тилось сперва в моих паломничествах по монастырям Моск-



 
 
 

вы – это было движение по спирали по карте города, вос-
ходящей спирали моего поиска и реализации, а далее рас-
пространилось по многочисленным дальним поездкам, по-
сещениям дальних храмов, встречам с теми людьми, кото-
рые были воплощением моего поиска, послужили для ста-
новления во мне религиозного мышления. По сути, в нача-
ле 1990-х годов я попал в волну обновления религиозного
сознания в  стране, и  это помогло мне относительно легко
прибиться к берегу в бурлящем океане той жизни. Весь пер-
вый год я не испытывал никаких трудностей, борьбы, сожа-
лений, страхов и опасностей на своём пути. Господь сподо-
бил меня радоваться за особое чаяние обрести путеводитель,
справку, некую печать входа в Его бытие, иначе выражаясь –
возвратиться к себе. Сложности и трудности начались спу-
стя пару лет, и с каждым месяцем их становилось всё боль-
ше и больше. Пришло время отвечать и доказывать самому
себе с большим трудом, с большими неровностями, подоб-
ные наработки, эти знания, обретенные в духовных книгах,
услышанные где-то, прочувствованные, уловленные, но ми-
моходом, мимолетом повсюду, где бы я не находился. Я мно-
го странствовал; путешествием это назвать нельзя. В своих
странствиях я прислушивался, задавал вопросы, наблюдал,
старался быть очень внимательным ко всем проявления че-
ловеческой жизни в вопросах веры, думал о том, что же при-
водит человека, людей, к этим глубинам…

Да, это были истинные глубины, ибо они настолько



 
 
 

неохватны и  бесконечны, что не  видно конца познанию
оных. Да и возможен ли вообще этот конец? Так вот, воз-
вращаясь к вышеизложенному, могу сказать, что все виды
моей ранней творческой деятельности были подчинены по-
иску и последующему за этим приходу на перекрёсток ре-
лигий, в самый центр смыслов, в этот прицел смерти и жиз-
ни. И основным результатом этого прибытия стало для ме-
ня знание о служении: служении близким, служении всяко-
му живому человеку. Именно там, на перекрёстке религий,
однажды попав в его середину, я понял, что главное призва-
ние человека  – это дарение себя, отдавание себя близким
и всем, кто нуждается в тебе. Только так ты и наполняешь-
ся знаниями через образовавшийся при этом тонкий, узкий,
мистический коридор связей, через эти самые «узкие вра-
зи», о которых сказано в Писании. Через человека с тобой
говорит Бог, ибо язык у Бога человеческий. От Бога проис-
текает поток благодати, и он течёт к тебе через этот тонкий
коридор тишины и молитвы. Отдавать безвозмездно, безраз-
дельно, дарить всё, что имеешь и можешь: сердечное тепло,
понимание, мысли, участие, отзываться на всё, что проис-
ходит, уметь понимать, уметь прощать, не замечать чего-то,
долго, долго терпеть. Иногда я думаю: почему я не смог удо-
влетворить некоторых людей в понимании их образа жизни
и вызвал этим немало печали? Может быть, из-за того, что я
всегда чувствовал себя несколько отстраненным от тех тре-
бований и желаний, которые мне предлагали они. И мое са-



 
 
 

мочувствие и внутреннее состояние, которое и без того бы-
ло непростым, и которое я старался мало открывать другим,
лишь иногда проговаривая его, отторгало их от меня и насто-
раживало. Видимо, не хватало должного навыка и внимания
в человеке, чтобы это почувствовать во мне, а мне не хва-
тало опыта, чтобы говорить с ним об этом ясным, простым
языком, а не намёками и непонятными движениями мысли.
Мне очень хотелось соединяться, воссоединяться со  мно-
гими, но понимание своей слабости, своего состояния веч-
ного странника, идущего по лунной дороге (или по солнеч-
ным тропам, неважно), не позволяло мне отдавать себя в ру-
ки окружающих и  вешать свои требования к  самому себе
на других. Может, я не увидел в других того человека, на ко-
го можно было бы опереться, или я не учился и не научил-
ся опираться, а всегда рассчитывал только на самого себя?
Тем не менее я очень благодарен Богу, что Он посылал мне
помощь, и немалую, от моих друзей, дарил их внимание, их
отзывчивость. Я много благодарен им. Господь дал мне пре-
красных друзей, множество товарищей, приятелей, знако-
мых. Не скрою: я действительно утопал в океане общения.
Именно там я и узнавал то многое, что позже, накопившись
в моём сердце, приобрело качественно новое звучание, и те-
перь я сердцем возвращаюсь ко всем, не ухожу, но остаюсь
с вами, милые мои, любимые и дорогие люди. Больше нече-
го искать, когда найдена одна из составляющих, одна из гра-
ней золотой пирамиды Любви между нами. Если бы я сей-



 
 
 

час задал себе вопрос – чему или кому я благодарен? – то
моя благодарность относилась бы к тёплым сердцам, тёплым
рукам, глазам, улыбкам моих друзей. Что касается моих ро-
дителей, то это особая, тонкая, тайная дверка моего мира.
Конечно, я благодарен и родителям. И даже нельзя сравни-
вать, кому больше: всё едино в этой яви сердечных благодар-
ностей. Каждый год Господь мне посылал всё новые и новые
встречи. Это подлинные лепестки некоего чудесного цветка,
которые, опадая на время, появлялись вновь и вновь, каж-
дый раз окрашиваясь невиданными прежде оттенками.

В одном из своих исследований я назвал это деревом, де-
ревом Дружбы, деревом встреч. Не буду углубляться в сим-
волы и в непростую комбинацию этих схем, просто скажу
с  большой уверенностью и  ответственностью, что человек
состоялся, когда он реализовался в дружбе, то есть в отста-
ивании себя пред обществом и в принятии любых мнений
от любезных, близких его сердцу друзей. Это сложное со-
членение, сплетение в единое душ и сердец, осуществляе-
мое далеко не  всегда без конфликтов, споров, ссор, обид,
но оно необходимо для дружбы. Слава Богу за всё. И если
у кого-то никогда не было ссор, то, может быть, они про-
сто незаметно переросли в новые отношения, а может, еще
и не  вызрели до  таковых, однако любая дружба познаётся
именно в спорах, сложностях, ссорах, в понимании отноше-
ния твоего сердца к тому человеку, который был послан те-
бе Богом. Таким образом, именно через дружбу и вырастает



 
 
 

твой плод – плод твоего сердца.
Если бы меня спросили (а меня и  спрашивали, правда,

не часто) об основных, наиболее значимых векторах моей
жизни, то я выделил бы сегодня пять основных направле-
ний. И чем больше я спрашиваю свое сердце о существова-
нии иных, тем больше оно молчит. Это и есть согласие серд-
ца, и таким образом я всё больше и больше понимаю, что
именно в них, в этих пяти дорогах и есть моё развитие. Это
всё равно, что рука с её пятью пальцами.

А теперь смотрите и слушайте внимательно! Большой па-
лец на ней – это моё мировоззрение, это сложившаяся по-
зиция моих взглядов, это моя вера, религиозность, мистич-
ность, глубина и  содержательность опыта, моё отношение
с космосом, с внутренним и внешним космосом, мои внут-
ренние открытия, мои религиозные озарения. Думаю, каж-
дый человек религиозен, каждый человек – верующий. Та-
ким образом, первая ступень, самая главная, корневая, мож-
но сказать, фундаментальная – это открытие человеком сво-
их внутренних путей, это приход его к Богу, к Тому, Кто дал
эту жизнь и кто её заберет, но даст взамен вечную, Кто ве-
дёт и приводит нас к свету. Наша жизнь – это струна, кото-
рая звучит, вибрируя, в общем аккорде, в общем ансамбле
движения Вселенной. Она натянута от начала света звезды
Вифлеемской и до Голгофы жизни, до нашего земного кон-
ца. Каждый из нас незаметно и ласково, заботливо и глубоко
настраивает её каждый раз, когда она съезжает с грифа наше-



 
 
 

го осознания и не дает нам возможности играть в общем ак-
корде мироздания этой великолепной, вселенской музыки.

Так вот, первая и наиважнейшая ступень – это вера, это
твое согласие с  Богом, Его учением, отождествление себя
с вечным, поиск себя и открытие себя в Нём, выполнение
Воли Божьей, когда все твои пути, все движения, проходя-
щие в тебе, все соки направляются тобой на радость, на ду-
ховную радость сопричастности Богу.

Когда человек открывает в себе эту ступень, он обретает
первый ключ от дверей подлинной ясности. Да, это действи-
тельно ключ, но его нужно умело вставить в замок неведе-
ния, провернуть, приоткрыть тяжелейшую дверь сомнений,
не  дать ей захлопнуться, суметь войти в  мир правды. Та-
ким образом, вера – это и есть тот самый первоисточник, ду-
ховное непроизносимое Слово для открытия двери неверия
и входа в Царствие Божие. По сути, это дверь в себя, в своё
сердце.

Вторая ступень есть почитание и уважительное отноше-
ние к своим родителям, к дому. Это полное принятие роди-
телей, отдание им благодарности и создание своими мысля-
ми своего дома, несмотря на вечный путь, на вечное твоё
странствование. Каждый человек появился на Свет благода-
ря Воле Господа и  соединения в  любви двух сердец, двух
тел  – своих родителей. Необходимо научиться оставаться
преданным и благодарным к ним: к тем, кто воплотил тебя,
дал тебе тело и возможность проявиться в реальности и дви-



 
 
 

гаться дальше в собственном развитии. С огромным почте-
нием и благодарностью надо относиться к родителям. Вто-
рая ступень (указательный палец руки) – это твой дом, твои
родители, твои корни, твои предки.

Третья ступень – это ты сам. Ты должен, даже обязан изу-
чать себя, понимать и принимать себя, открывать в себе мно-
жество окон и дверей, впустить свет и благодатный воздух
знаний, начать уважительно относиться к своему телу, к сво-
им мыслям, к  своему здоровью. Ответственно относиться
к своим словам, обещаниям, контактам, к выбору тех людей,
которые будут с тобой, к выбору из того, на что смотрят твои
глаза, к выбору движений души, к путешествиям, к возника-
ющим связям, к своему внешнему виду, к своему внутрен-
нему виду, к своему интеллектуальному пространству, к тем
предметам, которые ты приобретаешь и которые обслужива-
ют тебя, и на обслуживание которых ты будешь тратить свои
силы, свои секунды и минуты, свое время, свою жизнь. На-
до постараться сделать так, чтобы они служили не только те-
бе, но и окружающим, чтобы они были управляемы тобою,
чтобы не валялись без надобности, не ломались без твоего
внимания. Организовать всё вокруг так, чтобы хватало тво-
ей энергии поддерживать их, и чтобы они приносили плоды
для твоего внутреннего сада, твоего внутреннего мира, рас-
крывали тебя и  помогали тебе реализовываться. Это одно
из очень важных призваний человека: познать и возлюбить
самого себя, найти самого себя. В нем есть воплощение биб-



 
 
 

лейских слов: «Возлюби ближнего, как самого себя!». Снача-
ла возлюби себя, пойми и открой себя, по-настоящему при-
ми себя, а потом изучай свои отношения с окружающими.
Здесь я не беру во внимание родителей, ибо они изначально
вступают на путь жизни твоей вместе с тобой, и их надо при-
нимать и благодарить безусловно. Так вот, третья ступень,
(средний палец твоей руки) третье основание фундамента –
это изучение самого себя.
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