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Бульварное кольцо. Часть I

Бульварное кольцо на  самом деле никакое не  кольцо.
Это скорее подкова, образованная десятью бульварами, дву-
мя проездами и несколькими площадями. Точно сосчитать
количество площадей затруднительно. Вот, например, пе-
ресечение Бульварного кольца и  Сретенки  – это площадь
или нет?

Впрочем, и вся Москва в своем прошлом, а тем более в на-
стоящем не поддается четкому форматированию.

О бульварах же точно и образно выразился В. Одоевский:
«Зачем существуют в Москве бульвары? Берем смелость по-



 
 
 

ставить этот нескромный вопрос, один из  многих бродя-
щих по Московским улицам. Москва опоясана бульварами –
от них не только украшение, но и важная польза. Когда ино-
странцы, смотря на план Москвы, видят это зеленое кольцо,
мы с гордостью им толкуем, что вот как у нас; что у нас и зи-
мой и летом, кругом города, могут ходить и хворые и здоро-
вые, и старцы и дети, промежду деревьев и не боясь наезда
экипажей. Так мы толкуем иностранцам в чужих краях, ам-
биции ради, но у себя дома надобно говорить про дело как
оно есть, уже не амбиции, а правды ради. Есть у нас бульва-
ры, действительно есть, и дорожка в них проделана, и обса-
жены деревьями, и даже подряжены за хорошие деньги лю-
ди, обязанные содержать эти бульвары в исправности».

То есть, бульвары – блажь, и существуют исключительно
для красоты. Что ж, так оно и есть.

И еще одно необходимое пояснение. Многие достоприме-
чательности, украшающие московское Бульварное кольцо,
уже были описаны в книгах, посвященных радиальным ули-
цам. С другой стороны, трудно обойти вниманием некото-
рые дома, расположенные в переулках по соседству. Поэто-
му название "Бульварное кольцо" условно. Так гораздо чест-
нее, нежели помещать в разны книгах одни и те же истории.



 
 
 

 
Соймоновский проезд

 
 

Храм в память о храме
 

Храм Христа Спасителя (Волхонка, 15) построен
в 1881 году по проекту архитектора К. Тона. Впоследствии
был снесен и восстановлен.

Соймоновский проезд недлинный – всего три с половиной
сотни метров. Тем не менее, именно на него выходит юго-
западный квартал храма Христа Спасителя. Не удивительно,
что эта достопримечательность полностью занимает всю его
правую сторону.

Мы уже писали о храме Христа Спасителя в книге «Про-
гулки по  старой Москве. Пречистенка». Но  это не  повод
обойти крупнейший из московских храмов своим внимани-
ем в этом выпуске и не сказать о нем – хотя бы коротко. Ны-
нешний храм Христа Спасителя является своего рода хра-
мом, поставленном в память о храме. Первоначальный храм
открыт был в память о победе над Наполеоном в 1812 году,
однако при советской власти он был взорван, и восстанов-
лен в преддверие празднования 850-летия Москвы как сво-
его рода акт покаяния – во всех тех грехах, которые были
совершены советской властью за всю историю ее существо-



 
 
 

вания.
Первоначально храм планировали возводить на Воробье-

вых горах. Но тот проект, созданный архитектором Алексан-
дром Витбергом, реализован не был. Всплыли какие-то рас-
траты, поползли интриги – и в результате все закончилось
ссылкой Витберга и приостановлением строительных работ.

Современный же нам храм, точнее говоря, его прообраз,
выстроенный в 1881 году, был принят далеко не однознач-
но. Москвичам не  понравилось, что были разрушены по-
стройки Алексеевского монастыря, ранее стоявшего на этом
месте, а сам монастырь перенесен далеко на северо-восток
от московского центра. Подвергались сомнению и его внеш-
ние качества. В частности, Тарас Шевченко сравнивал его
с «толстой купчихой в золотом повойнике», Александр Чая-
нов с тульским самоваром, Александр Герцен с «пятиглавы-
ми судками с луковками вместо пробок». Говорили, что он
холоден, параден, что подавляет собой московский пейзаж.
Тем не менее, в скором времени к храму привыкли, и ко-
гда в 1931 году храм был взорван, эта акция воспринималась
московской интеллигенцией как факт вандализма  – в  том
числе по отношению к историческому прошлому города.

На месте храма Христа Спасителя планировалось выстро-
ить громадный Дворец Советов, увенчанный статуей Лени-
на. Но  с  наступлением Великой Отечественной войны ра-
боты были приостановлены, а  затем здесь появился бас-
сейн под открытым небом «Москва», который существовал



 
 
 

вплоть до девяностых годов прошлого века.

* * *
То, что храм обречен, стало понятно сразу после рево-

люции – чересчур уж бросался в глаза. Протоиерей А. Хо-
товицкий вспоминал: «Электрического освещения в соборе
не было. С 1 января 1918 г. штатное содержание причта де-
кретом СНК было упразднено. Храм был предоставлен са-
мому себе. На помощь ему пришли частные благотворите-
ли, организовалось Братство храма Христа Спасителя. Го-
рячий призыв к русским людям вызвал сердечный отклик.
На воззвании Братства Святейший Патриарх написал: „Про-
шу русских православных людей прийти на помощь храму
Христа Спасителя и призываю благословение на жертвова-
телей. Патриарх Тихон“. За короткие часы своего существо-
вания (неполный 1918 год) Братство успело с помощью Бо-
жией собрать много членов, соорудить св. Голгофу в  хра-
ме, устроить временное электрическое освещение и вообще
окружить храм своею заботой и любовью. Организовался на-
родный церковный хор, читальня, ремонтируется ризница.
Любовь братчиков и братчиц принесла к алтарю храма и к св.
Плащанице цветы, перены, ароматы».

Причт был арестован в 1922 году – по доносу одного из об-
новленцев. Храм же взорвали в декабре 1931.

Инициатива сооружения громадного дворца принадлежа-
ла Кирову. Он говорил об этом еще в 1922 году: «Скоро по-



 
 
 

требуется для наших собраний, для наших исключительных
парламентов более просторное, более широкое помещение
(дело происходило в Большом театре – АМ.) Я думаю, ско-
ро мы почувствуем, что под этим огромным куполом уже
не умещаются великие звуки „Интернационала“. Я думаю,
скоро настанет время, когда на этих скамьях не хватит ме-
ста делегатам всех республик, объединенных в наш Союз.
Поэтому от имени рабочих я бы предложил нашему ЦИКу
в ближайшее время заняться постройкой такого памятника,
в котором смогли бы собираться представители труда. В этом
здании, в этом дворце, который, по-моему, должен быть вы-
строен в столице Союза, на самой красивой и лучшей пло-
щади, там рабочий и крестьянин должен найти все, что тре-
буется для того, чтобы расширить свой горизонт».

Долгое время до строительства не доходили руки, но, на-
конец, дошли.

* * *
Проектов, кстати, было множество. Один из них принад-

лежал маститому Ле Корбюзье. Специальная книга, посвя-
щенная различным вариантам главного здания страны, ком-
ментировала его в таких словах: «Генплан Дворца Советов
разрешен с четким выявлением всех главных групп помеще-
ний. Строго симметричное расположение основных и вспо-
могательных зал по  отношению к  продольной оси создает
несколько искусственное впечатление.



 
 
 

Эскизы генплана, помеченные первый 6  октября и  по-
следний, восьмой, 22 ноября (1,5 месяца), указывают на по-
степенный отход от  весьма сложных комбинаций отдель-
ных элементов плана к  наиболее упрощенному последне-
му варианту. При этом основные части – большой и малый
залы, вспомогательные залы и административные помеще-
ния – по своему очертанию все время остаются без измене-
ний и, по-видимому, не являются предметом длительных ис-
каний. Эти вскрывает процесс творчества Корбюзье, идуще-
го от частностей к общему или, как он сам говорит в своей
обширной объяснительной записке, «от сложности к синте-
зу». Этот подход не может обеспечить достаточной цельно-
сти и связности общего решения, что видим мы и у Корбю-
зье как в этом проекте, так и в его предшествующих крупных
работах (дом Центросоюза, проект дворца Лиги Наций).

Говоря о  генплане, следует указать, что линии застрой-
ки выходят за  пределы отведенного участка. Оформление
участка зелеными насаждениями оригинально. Открытый
доступ к сооружению представляет правильный прием.

Большой зал на 15 000 чел. Принятый Корбюзье основной
прием ввода всей людской массы в большой зал без лестниц
по сплошной наклонной поверхности от входа до последнего
ряда мест – самое блестящее предложение во всем проекте.
В сущности, это единственное, что является на настоящем
конкурсе ответом на массовое значение зала.

Пропускная способность, однако, не  соответствует при-



 
 
 

нятым у нас нормам. Лестницы для разгрузки недостаточ-
ны, неудачны по  подходу к  ним и  по  их сосредоточенно-
му расположению сзади мест, Фойе (аванзал) широко заду-
мано, но лишено естественного освещения. Сосредоточен-
ный в одном месте ресторан на 14 000 чел. неудачен: тесен,
с неудобным подступом, не освещен. Вспомогательные для
него помещения с нашей точки зрения совершенно неудо-
влетворительны. Курительные темные.

Три главных артерии для прихода в большой зал всей люд-
ской массы при ширине от 4 до 18 м. достаточны едва лишь
на половину всего количества публики. Расстояние наибо-
лее удаленных мест зала на 108 м. не обеспечивает ни види-
мости, ни слышимости без искусственных приспособлений
и дополнительного оборудования.

Весьма значительным недостатком основного приема, ко-
торый должен отразиться на впечатлении от зала для входя-
щих, является загрузка публикой, все время идущей спиной
к эстраде.

Самая ширина проходов, выигрышная при движении
по  ним потоков людских масс, становится отрицательным
качеством для сидящих, разъединяемых промежутком ши-
риной до 18 м. Наличие срединного прохода, разделяющего
зал на две части, также не вполне целесообразно.

Прохождение демонстраций по  наружным пандусам че-
рез эстраду должно создавать эффектное зрелище. Возмож-
ность прохождения демонстраций черед наружную террасу



 
 
 

также очень выигрышный архитектурный прием.
Общая композиция главного зала оригинальна, места раз-

биты красиво, хотя вертикальный профиль зала, как нам ка-
жется, недостаточно прорисован.

Малый зал на 5900 чел., разрешен аналогично большому,
но помимо амфитеатра для делегатов имеет большой, силь-
но нависающий балкон для публики. Вспомогательные по-
мещения без естественного освещении. Максимальное уда-
ление зрителя от сцены – 67 м – очень велико. Эвакуация
сообразно нашим нормах недостаточно обеспечена.

Залы на 500 и на 200 чел. сгруппированы около общего
фойе, что следует признать удачным. Но для внешнего объ-
ема здания они невыгодны, внося излишнюю раздроблен-
ность композиции.

Группа административных помещений должна служить
связью между двумя большими объемами».

Иными словами, проект вроде как привлекал внимание,
но  был далек от  совершенства: «Для настоящего задания
проект явился чрезмерно утилитарным. Тем не менее, по ис-
ключительной новизне и целесообразности общего решения
большого зала и по приему прохождения демонстраций, этот
проект представляет весьма большой интерес».

* * *
Возведение Дворца советов считалось стройкой номер

один во всем СССР. Путеводители по городу советовали экс-



 
 
 

курсантам задержаться возле стройплощадки: «Мы видим
площадку, где раньше было огромное, но безвкусное здание
храма Христа-спасителя. Теперь здесь ведутся подготови-
тельные работы для строительства грандиозного Дворца со-
ветов. Постановление о постройке в Москве Дворца советов
было принято га I съезде советов Союза ССР в 1922 г. по до-
кладу товарища Сталина и по предложению товарища Ки-
рова. В результате конкурсов с участием лучших советских
и заграничных архитекторов и двух закрытых соревнований
на  лучший проект Дворца, за  основу был принят проект,
представленный архитектором Б. М. Иофаном Окончатель-
ный проект разработан Б. М. Иофаном, академиком архи-
тектуры В. А. Щуко и профессором архитектуры В. Г. Гель-
фрейх».

Агитпропаганда старалась вовсю: «В былые годы в этом
храме собирались помещики и купцы, чиновники и фабри-
канты, жандармы и проститутки, весь „цвет“ старого гнусно-
го мира царских времен. Когда 9 января 1905 года в г. Ле-
нинграде по приказу царского правительства были расстре-
ляны сотни рабочих, в храме „христа-спасителя“ намекали
в проповедях, что рабочие-де могли быть подкуплены япон-
цами… Чем же объясняются в  таком случае всякие слухи
о „ценном искусстве“ в храме „христа-спасителя“, особенно
распускаемые в дни сноса этого бывшего храма? Никакими
нашептываниями не остановить соцстроительства. Им важ-
на не церковь. Церквей еще много. Им важно использовать



 
 
 

снос храма как повод к тому, чтобы больше вредить соцстро-
ительству. Наше могучее строительство идет вперед и ни-
какими заклинаниями его не задушить. Лакеи поповщины,
всякие вредители большого и маленького масштаба заинте-
ресованы искривить нашу политику. Надо давать отпор вы-
падам на тему о разрушении исторических памятников».

Это не мешало несогласным с грядущей заменой писать
и, более того, публиковать свои протесты, в том числе и сти-
хотворные. Вот, например, стихотворение Н.  В.  Арнольда
«Храм Христа Спасителя в Москве»:

Прощай, хранитель русской славы —
Великолепный храм Христа,
Наш великан золотоглавый,
Что над столицею блистал.

По гениальной мысли Тона
Ты был в величии простой.
Твоя гигантская корона
Горела солнцем над Москвой.

Храм, разумеется, снесли – плач стихотворцев не был для
властей существенной аргументацией. Один из современни-
ков – М. Л. Пастернак – описывал, как проходил демонтаж
этого сооружения – взрыв, как известно, прогремел не сразу:
«Первое изменение в области храма не заставило себя дол-
го ждать. Когда весь он оказался в окружении замкнувшей-



 
 
 

ся ограды, мы увидели на золоте большого среднего купола,
почти под самым яблоком креста, небольшой черный зияю-
щий квадратик. В бинокль мы увидели открытый лаз; мож-
но было разглядеть даже темные силуэты людишек, то под-
ходивших к краю, то скрывавшихся внутри и в глубине ку-
пола. Можно было также разобрать, как людишки эти, при-
вязанные канатами и сидевшие на досках, работали по раз-
резке, снятию и уборке золоченых листов, представлявших
большую ценность; разговоры о золоте купола были, несо-
мненно, преувеличены, но какое-то содержание чистого зо-
лота в медной обшивке наличествовало – снятые листы уно-
сились бережно, через лаз, вовнутрь.

Работа шла четко и быстро. На следующее утро нас встре-
тил уже не черный зияющий в золоте лаз, а целый пояс об-
наженных ребер в паутине распорок и раскосов.

День за  днем остов большого купола, а  заодно и  дру-
гих, малых куполов, своей кружевной ажурностью и небыва-
лой легкостью рисунка стали спорить с темными, плотными
кирпичными полусферами сводов, похожими на тюбетейки.
Сложный каркас куполов заканчивается теперь чернеющим
железом остовов крестов, ранее бывших золотыми.

Видимое нами разрушение прекратилось. Все золото бы-
ло снято и исчезло. Смотреть стало не на что, а облегченный
вид верха – укором глядел, в свою очередь, на нас, точно мы
своим любопытством усиляли боль уничтожения.

Земля – теперь земля, а не купола храма – захватила все



 
 
 

наше внимание. Новенькие, вероятно, только что окрашен-
ные грузовые автомобили остановились вдоль тротуара, оде-
лявшего Всехсвятский проезд от площади; три однотипных
машины, кроме их нового и свежего вида, привлекли наш
интерес еще и большой их мощностью. С одного из них ска-
тили на  землю катушку, подобную тем, на какие накруче-
ны кабели телефонов и электросетей. Другая, такая же, пока
еще находилась в кузове другого автомобиля. Шоферы вы-
шли из кабин и, покуривая, о чем-то спорили, показывая ру-
ками на стену храма. Катушки стали подталкивать к храму,
и толщенный, белый, новый, как сами машины, манильский
канат, чуть ли не в руку толщиной, стал змеиться по земле
вслед за уходящей катушкой. Потом с другой машины спу-
стили на землю вторую катушку и стали так же разматывать
другой канат, ложившийся рядом с первым. Такие манипу-
ляции нас заинтриговали».

А готовились вот к чему: «Оба каната своими концами –
для нас невидимо – были приторочены к большому черному
кресту среднего купола храма. Когда все было подготовле-
но и к тем же канатам была закреплена одна из машин, шо-
фер дал ей задний ход к стене храма, а затем – самый пол-
ный вперед. Машина, яростно взревев, ринулась к проезду,
но, не дойдя до тротуара, задрожав и как бы брыкнув, вздер-
нулась в воздух, схваченная, как тетивой, натянувшимся ка-
натом. Задние колеса оторвались от  земли, и вся система,
связанная канатом, – на долю мгновения оказалась гипоте-



 
 
 

нузой воображаемого треугольника, катетами которого ста-
ли – горизонталь земли и вертикаль стены храма. Немысли-
мая неожиданность была чудовищна; не успели мы и глазом
моргнуть, как происшедшее приняло свой обычный вид –
машина плотно стояла на  всех четырех колесах на  мосто-
вой, канат, подрожав и попружинив, снова провис своей ма-
тематической кривой, шофер, ошеломленный, вытирая пот
со лба, вылез из кабины и стал проверять машину и крепле-
ние канатов.

Такого афронта никто, естественно, не ожидал; он напу-
гал шофера. Все ждали падения креста. Он же стоял невре-
димый, непоколебимый, надменный и прямой, как ему по-
лагалось.

После некоторого перекура и  обычной в  таких обстоя-
тельствах взаимной перебранки, шоферы решили повторить
акцию, усилив быстроту и  натиск рывка и  тем заставили
крест все же свалиться…

Сколько искр посыпалось вокруг целыми каскадами,
сколько лязга и скрежета раздавалось, покуда крест сколь-
зил, цепляясь за каждую зацепку ребер и переплета каркаса,
все еще привязанный к автомобилям, отъезжающим к про-
езду; с каким дьявольским ударом, в столбе земли и пыли,
упал и зарылся железный лом, никому уже более не интерес-
ный… До самого конца зрелище полно было драматическо-
го трагизма борьбы и умирания. Живая мощь была разбита
и раздавлена холодной грубостью механизма; во всем уви-



 
 
 

денном читался невысказанный, но ясно чувствуемый исто-
рический приговор всему прошлому – всем настоящим; про-
шлое лежало в пыли, в кусках разбитого, смятого и покоре-
женного железа».

Зато поэты просоветские радовались сносу несказанно.
В первую очередь, конечно, Демьян Бедный:

Снесем часовенку, бывало,
По всей Москве ду-ду! ду-ду!
Пророчат бабушки беду.
Теперь мы сносим – горя мало,
Какой собор на череду.
Скольких в Москве – без дальних споров —
Не досчитаешься соборов!
Дошло: дерзнул безбожный бич —
Христа-спасителя в кирпич!
Земля шатнулася от гула!
Москва и глазом не моргнула.
– «Дворец Советов» строят, вишь! —
Москву ничем не удивишь.

Андрей  же Платонов весьма колоритно описал процесс
устройства своего героя на  строительство Дворца («Усо-
мнившийся Макар»): «Макар счастливо вздохнул и почув-
ствовал голод. Тогда он пошел к реке и увидел постройку
неимоверного дома.

– Что здесь строят? – спросил он у прохожего.
– Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стекла! –



 
 
 

ответил прохожий.
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на по-

стройке и покушать.
В воротах стояла стража. Стражник спросил:
– Тебе чего, жлоб?
– Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, – заявил

Макар.
– Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел без

всякого талона? – грустно проговорил стражник.
Здесь подошел каменщик и заслушался Макара.
– Иди в наш барак к общему котлу, – там ребята тебя по-

кормят, – помог Макару каменщик. – А поступить ты к нам
сразу не можешь, ты живешь на воле, а стало быть – никто.
Тебе надо сначала в союз рабочих записаться, сквозь клас-
совый надзор пройти.

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы поддер-
жать в себе жизнь для дальнейшей лучшей судьбы».

Описание самих строительных работ было не менее ко-
лоритным: «На постройке того дома в Москве, который на-
звал встречный человек вечным, Макар ужился. Сначала он
наелся черной и питательной каши в рабочем бараке, а по-
том пошел осматривать строительный труд. Действительно,
земля была всюду поражена ямами, народ суетился, маши-
ны неизвестного названия забивали сваи в грунт. Бетонная
каша самотеком шла по лоткам, и прочие трудовые события
тоже происходили на глазах. Видно, что дом строился, хотя



 
 
 

неизвестно для кого. Макар и не интересовался, что кому
достанется, – он интересовался техникой как будущим бла-
гом для всех людей…

Макар обошел всю постройку и увидел, что работа идет
быстро и благополучно».

Да, разумеется, все эти описания крайне фантасмагорич-
ны. Но все равно – не больше, чем сама затея нечеловечески
громадного дворца.

Уже упоминавшийся М. Пастернак описывал строитель-
ство гораздо более реалистично: «То тут, то там. в  шах-
матном порядке раздавалось ритмическое и  громкое уха-
нье пневматических молотов, осаживающих высокие столбы
свай. Несмотря на их внушительную высоту и большую тол-
щину, они, казалось, легко и быстро уходили в грунт, точно
забивали их не в землю, а в какой-то кисель. Число свай бы-
ло огромно; поэтому, хотя каждую забивали быстро, все сваи
забивали в течение более месяца. Когда сваи ушли в землю
и уровень снивелированной площадки еще несколько углу-
бился, став как бы общим фундаментом под будущую по-
стройку, постепенно начали грибами вырастать пирамиды
опор – так называемые башмаки – под будущую конструк-
цию сооружения. Затем, с еще более размеренной постепен-
ностью и не спеша, появлялись металлические торчки ребер
и подкосов колоссального в будущем каркаса Дворца».

А пропагандист и краевед А. Логинов мечтал: «Когда над
Москвой возникнут вечерние тени, алые отблески заката



 
 
 

дольше всего задержатся на металлической статуи Ленина
над Дворцом Советов.

И наутро горячие лучи еще невидимого с земли солнца
окрасят пурпуром поднявшуюся в синюю высь скульптуру
Ильича: он первым видит солнце.

С головокружительной высоты великий Ленин простира-
ет руку над Москвой, над всей необъятной страной нашей.

И, может быть, в  ту  же минуту из  рабочей комнаты
в Кремле сюда будет обращен спокойный и мудрый взгляд
Того, кому вверил Ленин исторические судьбы коммуниз-
ма».

Книга Анатолия Логинова «Наша Москва» – откуда, соб-
ственно, был взята эта цитата, вышла в 1947 году. Не остает-
ся сомнений в том, кого автор имел в виду в самом послед-
нем абзаце.

Любопытна в этом смысле книга Лопатина и Романовско-
го «Москва 1945 года», появившаяся в 1939 году. Он в ней
пишет о  Дворце Советов как о  деле завершенном: «Экс-
пресс, громыхая на рельсовых стыках, легко взял небольшой
подъем – и вдруг за поворотом возникло бесконечное море
огней. В самом центре этого огненного половодья, в высо-
те над миллионами светящихся точек, различался туманный
силуэт колоссальной человеческой фигуры. Гигантская рука
статуя была простерта над мировым городом…

– Ленин, – прошептал Герасимов. – Дворец Советов!..
Подъехав к  Дворцу Советов, Герасимов убедился, что



 
 
 

в его распоряжении еще добрых полчаса. Он решил обойти
вокруг Дворца.

Перед главным входом на  небольшой высоте недвиж-
но висели в воздухе два серебристых привязных аэростата.
Между ними, подвешенный на  толстых тросах, спускался
громадный экран телевизора. Перед ним уже собралась мно-
готысячная толпа москвичей. Они ждали. Вскоре на экране
возникнет трибуна Большого зала, появятся знакомые лица
вождей и радиорупоры разнесут над Москвой речи ораторов.

Иван Артемьевич шел дальше… На фасаде Дворца, окру-
жая его со всех сторон, растянулась гигантская высеченная
из  гранита лента барельефов. Перед Герасимовым прохо-
дила история героической борьбы угнетенных всего мира
за счастье человечества. Он видел колонны рабов, восстав-
ших против цезарского Рима под предводительством муже-
ственного Спартака, толпы немецких крестьян, штурмую-
щих мрачные замки феодалов, фигуру Ивана Болотникова,
ведущего свою сермяжную рать на боярскую Москву, видел
трагическую гибель Парижской коммуны и взятие Зимнего
дворца…

За четверть часа до открытия съезда Иван Артемьевич че-
рез 38-й подъезд вошел во Дворец и поднялся на лифте-экс-
прессе.

Перед ним раскрылась бесконечная анфилада огромных
фойе. Мрамор, цветы, картины, скульптура. В одном из фойе
Герасимов долго стоял перед бронзовым бюстом своего ста-



 
 
 

рого друга, Героя социалистического труда, агронома Мит-
рофана Федоровича Завьялова. Он пошел дальше. И не бы-
ло конца нарядным, торжественным залам…

В  каждом фойе был свой особенный, присущий только
ему климат: знойный, сухой воздух казахских степей, аромат
цветущих яблоневых садов Украины, смоляной запах хвой-
ного вологодского леса и воздух залитого солнцем Черно-
морского побережья. Ивану Артемьевичу чудилось, будто он
совершает сказочное путешествие по  необъятным просто-
рам своей страны.

В кулуарах Дворца толпились группы делегатов. Гераси-
мов слышал обрывки разговоров.

У  диаграммы нефтедобычи стояли нефтяники. Атакуе-
мый делегатами Башкирии и Урала, молодой инженер-азер-
байджанец упорно пытался отстоять честь старого Баку пе-
ред патриотами новой нефтяной базы Союза, вот уже год
не уступающей по добыче «черного золота» старому Апше-
ронскому полуострову.

Награжденный всеми орденами Союза, седой, как лунь,
но все еще бодрый и подвижной, строитель Куйбышевского
гидроузла возбужденно читал вслух только что полученную
им телеграмму: «Сообщите съезду: сегодня в ночь опробо-
ваны насосные станции Заволжской оросительной системы.
Механизмы работали безукоризненно».

Сибирский делегат обстоятельно разъяснял своему собе-
седнику все преимущества подземной газификации кузнец-



 
 
 

кого угля для снабжения газом городского хозяйства Томска.
За несколько минут до начала заседания Иван Артемье-

вич занял свое место.
Много раз видел он фотографии Дворца Советов, но толь-

ко сейчас по-настоящему ощутил, как грандиозен его Боль-
шой зал.

Зал шумел, как морской прибой. Старые друзья обме-
нивались веселыми приветствиями. Пневматическая почта
принесла Герасимову записку от его друга из ложи Героев
Советского Союза.

Точно в 7 часов вечера за столом президиума появился
товарищ Сталин в окружении своих боевых соратников. Ты-
сячи человек встали со своих мест, и гром аплодисментов
потряс зал.

Из-за стола президиума поднялся одетый в  скромную
куртку человек, имя которого знает весь мир…

Товарищ Сталин начал свой доклад. Сидевший справа
от Ивана Артемьевича гость – испанец, нагнувшись к ручке
своего кресла, передвинул стрелку маленького циферблата
на деление с надписью «испанский» и приложил к уху труб-
ку радиотелефона.

В  изолированных кабинах, скрытые от  глаз делега-
тов, десятки опытных переводчиков мгновенно переводили
и транслировали речь вождя. Слова товарища Сталина, род-
ные и понятные всему трудящемуся человечеству, неслись
над миром».



 
 
 

О том, что этот вип-объект может по каким-либо причи-
нам не увидеть свет, в то время даже думать не могли.

* * *
Авторы технической документации предусмотрели мно-

гое. Автоматические двери на  фотоэлементах, скоростные
лифты. Одних только кабин механизированных гардеробов
предполагалось тридцать тысяч. Была разработана даже уни-
кальная система микроклимата. Журнал «Техника молоде-
жи» сообщал в 1940 году: «Как часто еще люди уходят из те-
атра усталыми, разбитыми, с  головной болью только в ре-
зультате недостаточной вентиляции зрительного зала.

Ничего подобного не должно быть во Дворце Советов. По-
сетитель Дворца Советов должен оставаться бодрым все ча-
сы пребывания в нем и оставлять Дворец, чувствуя себя от-
дохнувшим.

Все эти задачи решаются созданием в помещениях Двор-
ца Советов «искусственного климата».

Одной из наиболее интересных проблем в этой области
является вентиляция Большого зала Дворца Советов. Этот
зал, рассчитанный почти на 22 тыс. мест, имеет объем около
одного миллиона кубических метров. Круглый зал перекрыт
куполом, наиболее высокая точка которого отстоит от пола
на 100м. Среднюю часть зала занимает партер, а далее коль-
цами располагаются места амфитеатра.

Для проветривания зала такого большого объема ни од-



 
 
 

на из существующих схем вентиляции не оказалась пригод-
ной. Обычные методы вентиляции зрительных залов «свер-
ху – вниз» или «снизу – вверх», широко практикуемые у нас
и  за  границей, не  могут создать надлежащего «климата»
во всех местах Большого зала.

Строители Дворца Советов обратились за помощью к уче-
ным. В институте им. Обуха оборудована специальная опыт-
ная камера, в которой создаются различные режимы воздуш-
ной среды. В камере стоят кресла, в которых располагают-
ся люди. Сотрудники института с помощью ряда приборов
контролируют самочувствие людей при разной температу-
ре и влажности воздуха. В результате этой эксперименталь-
ной работы, проводимой под руководством проф. А. А. Ле-
тавет, должны быть выяснены условия, при которых зрите-
ли Большого зала будут чувствовать себя лучше всего. Ис-
следования еще не закончены, но уже можно считать уста-
новленным, что наиболее подходящей является температу-
ра воздуха в 20 – 21° и влажность, равная 50%. Скорость
движения воздуха около лица человека должна составлять
от 0,1 до 0,2 метра в секунду.

Однако одних лабораторных наблюдений над изолирован-
ными креслами еще недостаточно, чтобы судить об истин-
ной картине движения воздуха в помещении большого объ-
ема. Амфитеатр Большого зала Дворца имеет значительный
подъем. Достаточно указать, что последний его ряд возвы-
шается над партером на 24 метра. Возникло опасение, что



 
 
 

насыщенный углекислотой воздух из нижних рядов пойдет
не прямо вверх, а будет перемещаться наклонно по амфите-
атру. Тогда верхние ряды амфитеатра получат меньше кис-
лорода, чем нижние».

В  результате было спроектирована уникальная система
вентиляции, которая, увы, по сей день не была нигде реали-
зована: «Очищенный от пыли и других примесей, увлажнен-
ный или осушенный, подогретый или охлажденный до необ-
ходимой температуры и получивший приятный запах воз-
дух засасывается вентилятором и, пройдя звукоглушитель,
по  специальным воздухопроводам нагнетается в  большое
пространство под амфитеатром. Отсюда по сложной сети ка-
налов он подается в Большой зал. Каналы проходят в спин-
ках кресел, в которых устроены отверстия, закрытые решет-
ками.

Каждый зритель имеет перед собой решетку, через кото-
рую ему подается воздух. Зритель может по своему усмот-
рению регулировать количество подаваемого воздуха пере-
двигая ручку особого клапана. Воздух выходит из кресел под
углом 51 градус к вертикали и обвевает лицо зрителя слабым
ветерком.

Затем воздух косыми потоками поднимается кверху и че-
рез отверстия в куполе отводится вытяжную шахту».

Огромное внимание уделялось освещению этого объек-
та: «По вечерам лучи прожекторов, вырвавшись из крыши
Дворца Советов, зажгут благородную сталь памятника яр-



 
 
 

ким серебристым блеском. И над Москвой, над Страной Со-
ветов, над миром в  ослепительном свете засияет под об-
лаками образ великого Ленина». Во  Всесоюзном электро-
техническом институте устраивали специальные опыты над
огромным макетом Дворца. Рождались любопытные идеи:
«На фасад здания и на статую можно направить лучи мощ-
ных прожекторов, установленных на крышах ближайших вы-
соких домов. Существенный недостаток этого способа за-
ключается в том, что пучки света, хорошо видимые ночью,
будут как бы „привязывать“ Дворец к земле. Но этого впе-
чатления можно избежать, поставив на уступах Дворца Со-
ветов добавочные прожектора. Тогда здание окажется как бы
в центре гигантского светового ореола».

Впрочем, рассматривались и другие варианты – в частно-
сти, освещение статуи Ленина изнутри и подсветка Дворца
Советов из его собственных окон.

Поражал Большой зал Дворца. Пресса писала: «В  этом
зале будут происходить всесоюзные съезды и мировые кон-
грессы, массовые празднества, театральные спектакли и цир-
ковые представления, выступления мощных хоровых ансам-
блей и оркестров, физкультурных коллективов и различных
коллективов художественной самодеятельности.

Большой зал рассчитан почти на 22 тыс. человек. Он име-
ет форму круга и перекрыт высоким сводом. Размеры зала
необычайно велики: его диаметр равен 140 метрам, высота
составляет 100 метров, а общий объем достигает почти од-



 
 
 

ного миллиона кубических метров. Такой объем имеет самое
высокое здание мира – небоскреб Эмпайр-билдинг в Нью-
Йорке. Таким образом, этот небоскреб по кубатуре целиком
мог бы поместиться в одном лишь Большом зале Дворца Со-
ветов.

В середине зала находится арена диаметром в 20 метров.
Она окружена широким поясом партера. Вокруг партера,
возвышаясь друг над другом, расположены места амфитеат-
ра. Позади него идет по кругу мощная колоннада, поддер-
живающая свод. За колоннадой тянется широкий кольцевой
проспект, по которому свободно может прохаживаться пуб-
лика во время антрактов и перерывов. В южной части зала
особый сектор занимают места президиума.

Если в  Большом зале происходит какой-либо съезд, то
арена также заполняется креслами, и вся середина зала пре-
вращается в сплошной партер. И наоборот: весь партер мож-
но, в случае необходимости, освободить от кресел; тогда по-
лучится громадная арена диаметром в 42 метра. Кроме того,
для сценических надобностей используется сектор мест пре-
зидиума, а также межколонные пространства, расположен-
ные за  амфитеатром. Эти пространства весьма значитель-
ны. Так, например, площадь между двумя колоннами рав-
на большой сцене Московского Художественного академи-
ческого театра. Она имеет в ширину 12 метров и в глубину –
7 метров.

Круглая форма зала не позволяет устроить обычную те-



 
 
 

атральную сцену, позади которой находятся декорационные
мастерские, артистические уборные и пр. Все это здесь рас-
положено внизу, под ареной, в так называемом трюме. Он
занимает обширную площадь под Большим залом, и глубина
его, считая от пола партера, достигает 14 метров.

Одним из наиболее примечательных сооружений, находя-
щихся в трюме, является кольцевой конвейер. Он представ-
ляет собой большое кольцо, внутренний диаметр которого
равен 57 метрам, а внешний – 77 метрам. Таким образом,
ширина кольца составляет 20 метров. Весь конвейер опира-
ется своими ходовыми колесами, идущими в четыре ряда,
на круговой четырехрельсовый путь и может при помощи
моторов вращаться и по часовой стрелке и в обратном на-
правлении.

Под огромным сводом, вверху, возможен показ цирко-
вых аттракционов, демонстрирование работы краснофлот-
цев на реях и пр.».

Как известно, строительство было приостановлено с нача-
лом Великой Отечественной. Пастернак вспоминал: «Дере-
вянная ограда площади, за которой кое-где стал поднимать-
ся металл будущего каркаса, временем и человеком была ме-
стами повреждена, и в щели можно было видеть эти боль-
шие черные поля, там, внизу, чаще всего покрытые больши-
ми озерцами дождевых или грунтовых вод; эти воды стояли
и цвели, обновлялись, заливали другие пространства; из них
островками выставлялись наружу бетонные скалы опор, ка-



 
 
 

кие еще без железной надстройки, какие – особенно ближе
к Кропоткинской площади – с начатками каркаса. От года
к году это зрелище теряло остроту своей новизны и анекдо-
тичности.

Не знаю, действительно ли в этих озерцах стали водиться
караси, как ходили слухи, но, видно, какую-то рыбешку кто-
то и вылавливал!»

Такое вот фантасмагорическое окончание величайшего
архитектурного проекта того времени.

* * *
По иронии судьбы на месте этих вод в 1960 году постро-

или бассейн. Открытый. Под названием «Москва». Сразу же
возникла поговорка: «Был храм, потом хлам, теперь срам».
Верующие москвичи, конечно, осуждали желающих попла-
вать в этой теплой «луже» в самом центре города. Что их,
разумеется, не останавливало. Бассейн имел успех. Погова-
ривали о существовании некой группы христианских мсти-
телей и мстительниц, которые, якобы топили в бассейне лю-
дей. Но это все таки из области городских страшилок. Гово-
рили также о вреде, который представляет пар для картин
музея изобразительных искусств и редких книг Российской
государственной (в то время – Ленинской) библиотеке – это
ближе к истине.

И новые путеводители по городу, с тем же пафосом, с ко-
торым совсем недавно воспевали главную стройплощадку



 
 
 

Москвы, принялись посвящать гимны новому социокультур-
ному объекту: «Участок берега между Кропоткинской на-
бережной, Волхонкой и Соймоновским проездом занимает
парк с открытым бассейном посередине. Это самый большой
плавательный бассейн в Европе, вмещающий одновременно
до двух тысяч человек. Объем воды в нем – 24 тысячи куби-
ческих метров. Вокруг бассейна – пляж, усеянный морской
галькой. На плоских крышах павильонов – солярии».

Поэт Алексей Дидуров, которому довелось поработать
в  бассейне спасателем, вспоминал: «У  бассейна „Москва“
был режим работы и  жизни обратный режиму ресторанов
и кафе: в них главное, престижное время от века и по днесь –
вечера, а  день  – холостой: семейные, пенсионерные, вете-
ранские, трудовые – в обеденный перерыв на производстве
и  в  конторах,  – обеды по  прозванию „комплексные“, на-
спех сляпанная дешевка, а  уж вечером – страда, вкалыва-
ние до пота на барыш и кураж. Бассейн же наоборот по ве-
черам запускал внутрь себя публику того сорта, что днева-
ла в общепите, и становился (не из-за своего ли отношения
к этому двуногому ширпотребу массовой категории?) похож,
особенно в холода, на огромный чан в аду, паром дымящий-
ся над плавающими головами, кажущимися сваренными из-
за стандартных розовых резиновых шапочек. А  над ними
по краям чана, – руки в боки, – дежурные по секторам, „де-
жи“ – чем не черти-смотрители. Жутковатое зрелище».

Да, сегодня и это – история.



 
 
 

 
Московский адрес

парижской эскадрильи
 

Дом Цветкова (Пречистенская набережная, 29) постро-
ен в 1901 году по рисунку художника В. Васнецова.

Если пройтись по Пречистенской набережной – от храма
Спасителя, от новенького Патриаршего моста на юг, в сто-
рону памятника Петру Первому, то слева, в череде домов
заметишь маленький особнячок. Особнячок, удивительный
для современного центра Москвы. Красный кирпич, всего
два этажа, фасад – сказочный.

А связано он в первую очередь с событием вовсе не ска-
зочным, даже не мирным. 5 апреля 1943 года произошло со-
бытие, сыгравшее большую роль в ходе второй мировой вой-
ны. В бой вступила эскадрилья «Нормандия», состоявшая
из французских летчиков-патриотов.

На доме же висит доска с памятной надписью: «В память
французских летчиков полка „Нормандия-Неман“, павших
во время Второй Мировой войны, сражаясь бок о бок с во-
инами Советской Армии». И дальше – имена французских
летчиков. На русском и французском языках.

Впрочем, и  сам особнячок  – один из  интереснейших
в Москве. Он был построен в 1901 году. Его фасад выпол-
нили по рисунку художника Виктора Васнецова – автора из-



 
 
 

вестнейшей картины «Три богатыря». И  принадлежал тот
дом Ивану Евменьевичу Цветкову – чиновнику Земельного
банка, нажившему миллионы на финансовых спекуляциях.

Тут размещалась картинная галерея Ивана Цветкова. Ее
коньком были рисунки, гравюры и всяческие черновые на-
броски. Федотов, Маковский, Брюллов, Васнецов, Суриков,
Репин, Поленов – сплошь фамилии лучших российских ху-
дожников. Это собрание было вторым в первопрестольной
после Третьяковки. Сам Цветков признавался: «Только лю-
бовь к картинам своим и чужим, собирание картин составля-
ют для меня высочайшее наслаждение и нравственное успо-
коение; здесь все мои душевные радости, которыми жива ду-
ша моя. Любовь к искусству есть страсть самая сильная и са-
мая продолжительная из всех страстей, присущих человече-
скому сердцу».

И собиратель не лукавил.
Он любил «угощать» собственной галерей. Художник

Минченков рассказывал: «Когда вы входили в  вестибюль,
навстречу появлялся сам Иван Евменьевич и  ожидал вас
на площадке лестницы, ведущей во второй этаж. На нем бар-
хатный халат, вроде боярского, а на голове расшитая золо-
том тюбетейка. Совсем Борис Годунов.

Вечером хозяин зажигал электрический свет в  люстрах
второго этажа, показывал гостю свою галерею и давал объ-
яснения. У него была хорошая память, и он знал всю родо-
словную каждого художника начиная с петровского време-



 
 
 

ни. Знал – что называется – кто когда родился, крестился,
женился и умер».

Присоединялся и  художник Переплетчиков: «Передняя
сплошь завешана картинами русских художников. Их уже
вешать некуда. Висят они и над вешалкой, и под окнами…
В зале тоже картины, всюду и везде, в гостиной тоже. Горят
лампы. Цветков одинокий, но благодаря картинам в кварти-
ре тепло и уютно. Чувствуется, что она согрета чем-то хоро-
шим».

Москвичи цветковской галереей восторгались. Редко кто
ее ругал. Но и такие находились. Например, художник Несте-
ров в одном из писем говорит о собирателе: «Он не профес-
сор, а „изволите ли видеть“… тень Третьякова, его почита-
тель и подражатель, без третьяковского ума и инициативы.»

Но в следующих строчках позиция Нестерова объясняет-
ся довольно неожиданно: «Главное же, галерея тем нехоро-
ша, что в ней нет ни одного Нестерова и нет (по нелюбви
к нему) никакой надежды, чтобы Нестеров туда попал».

В 1909 году Цветков передал свою коллекцию в собствен-
ность города. Он писал: «В течение последних 30 лет я уси-
ленно собирал картины и рисунки русских художников и со-
ставил небольшую картинную галерею, помещенную в мо-
ем доме, на Пречистенской набережной, близ храма Христа
Спасителя…

Я старался вводить в собрание наиболее крупных худож-
ников.



 
 
 

Я старался представить каждого из них наиболее харак-
терными для них произведениями – так, чтобы собрание да-
вало понятие о всей русской живописи, начиная с половины
XVIII века до настоящего времени. Со времени составления
перечня число предметов значительно увеличилось и про-
стирается в  настоящее время до  1500, в  том числе около
300 картин масляными красками и около 1200 так называе-
мых рисунков, сделанных на бумаге акварелью, сепией, ка-
рандашом и пером, на собрание которых я потратил особое
мое внимание.

Желая обеспечить передачу моей галереи в общественное
пользование, я решаюсь предложить Московской городской
думе теперь, при моей жизни, принять от меня в дар горо-
ду Москве упомянутый мною дом со всеми находящимися
в нем художественными предметами…»

И так далее.
Дар, разумеется, был принят и встречен восторженно. Же-

на художника И. Репина, писательница Нордман-Северова
писала дарителю: «Вчера прочли в газетах о вашем волшеб-
ном даре городу Москве. Целый день говорили о вас и восхи-
щались вашей идеей. Как это обаятельно – много, много лет
жить идеей и наконец достичь алмазных, сверкающих вер-
шин! Когда вспомнишь ваш прелестный дом, всю богатей-
шую сокровищницу русского искусства и вашу спокойную
высокую фигуру – сейчас же почувствуешь всю ту железную
силу воли, всю ту сосредоточенную, глубокую любовь, с ко-



 
 
 

торою вы идете по намеченному пути. Россия говорит вам
свое спасибо, и я рада, что могу присоединить и свое имя
русской гражданки к этой благодарности».

Сам Иван Евменьевич, кстати сказать, был личностью
отнюдь не  заурядной. Помимо коммерции и  собиратель-
ства, он был видным по  тем временам математиком. То-
го больше  – Цветков написал диссертацию «Интегрирова-
ние линейных уравнений с постоянными коэффициентами».
Но об этом обидчивый Нестеров мог просто не знать.

После революции цветковской галереи не  стало. Ее на-
ционализировали, присоединили к «Третьяковке», а здание
отдали французскому военному атташату. Именно поэтому
на русском теремке появилась доска, посвященная француз-
ским летчикам.



 
 
 

 
Театр для своих

 
Дом Перцова (Соймоновский проезд, 1) построен

в 1907 году по рисунку художника С. Малютина.

Такое уж тут сказочное место – вот уже второй дом, в ка-
честве автора которого упоминается не архитектор, а худож-
ник. Конечно, у него есть архитектор, даже два – Б. Шнау-
берт и Н. Жуков, но они – скорее исполнители идеи знаме-
нитого Малютина. Именно к нему обратился заказчик – ин-
женер П. Перцов. И получил то, что хотел – древнерусский
теремок, только большой.

Здесь, у Перцова проживали знаменитости – пианист К.
Игумнов, актриса В. Холодная, а уже после революции – ху-
дожники Куприн, Фальк, Альтман. А в 1908 году в здании
разместилось известное для своего времени кабаре «Летучая
мышь», на сцене которого проходили так называемые «ка-
пустники» – импровизированные выступления для своих –
Московского художественного театра. По преданию, назва-
ние родилось само собой – когда организаторы впервые спу-
стились в подвальчик перцовского дома, навстречу им выле-
тела летучая мышь.

– А вот и название! – произнес главный организатор Ни-
кита Балиев. Так оно и пошло.

Это кабаре описывал Б. Зайцев в «Голубой звезде»: «Ча-



 
 
 

сов в десять вечера Машура подходила к большому красно-
му дому, в затейливом стиле, на площади Христа Спасителя.
Луна стояла невысоко. Белел в зеленой мгле Кремль; тяну-
лась золотая цепь огней вдоль Москва-реки.

Машура поднялась на лифте, отворила дверь в какой-то
коридор и в конце его поднялась по лесенке в следующий
этаж. Вся эта область населялась одинокими художниками;
жили тут три актрисы и француз. Лесенка вывела ее в боль-
шую студию, под самой крышей. Угол отводился для разде-
вания. Главная же комната, вся в свету, разделена суконной
занавесью пополам. Машура скромно стала к стенке и осмат-
ривалась. Обстановка показалась непривычной: висели пла-
каты, замысловатые картины; по стенам – нечто вроде нар,
на которых можно сидеть и лежать. Вместо рампы – грядка
свежих гиацинтов…

Заиграла невидимая музыка, свет погас, и  зеленоватые
сукна над гиацинтами медленно раздвинулись. Первый но-
мер была пастораль, дуэт босоножек. Одна изображала
влюбленного пастушка, наигрывала, танцуя, на флейте, неж-
но кружила над отдыхавшей пастушкой; та просыпалась, на-
чинались объяснения, стыдливости и томленье, и в финале
торжествующая любовь. Затем шел танец гномов, при крас-
ном свете».

Обыватель, разумеется, не понял бы в подобных экзерси-
сах ровным счетом ничего, однако же не на него они были
рассчитаны. Истинные же любители театра готовы были от-



 
 
 

дать многое, чтобы попасть на вечера в дом на Москва-реке.
В подвале было тесно, но уютно. Стоял небольшой стол

с  напитками и  закусками, но  он особой популярностью
не пользовался – сюда ходили не кутить, а наслаждаться ис-
кусством театра. Был у кабаре и гимн:

Кружась летучей мышью
Среди ночных огней,
Узор мы пестрый вышьем
На фоне тусклых дней.

Самым искрометным из участников был, разумеется, Ба-
лиев. Станиславский писал: «Его неистощимое веселье, на-
ходчивость, остроумие  – и  в  самой сути, и  в  форме сце-
нической подачи своих шуток, смелость, часто доходившая
до дерзости, умение держать аудиторию в своих руках, чув-
ство меры, уменье балансировать на границе дерзкого и ве-
селого, оскорбительного и шутливого, уменье вовремя оста-
новиться и дать шутке совсем иное, добродушное направле-
ние, – все это делало из него интересную артистическую фи-
гуру нового у нас жанра».

А нравы здесь, в общем-то, были простые. Артист Н. Мо-
нахов писал: «В течение «великопостного сезона» 1909 года
со мной произошел в Москве знаменательный случай, кото-
рый имел большое влияние на всю мою актерскую жизнь. Я
получил приглашение на «исполнительное собрание» в «Ле-
тучую мышь». В то время «Летучая мышь» была еще учре-



 
 
 

ждением почти «конспиративного» характера. По существу,
это был клуб артистов Московского Художественного теат-
ра. Помещался он в особо арендованном помещении в под-
вале дома Перцова, против бывшего храма Христа-спасите-
ля.

Подвал был обставлен скромно, но уютно. Скромная бу-
фетная стойка с простыми, вкусными домашними закуска-
ми. Маленькая сцена, на которой артисты Художественно-
го театра изощрялись в показе различных «самодеятельных»
номеров. Руководил этими «кабаретными» развлечениями
артист Художественного театра Н. Ф. Балиев, впоследствии
директор театра «Летучая мышь».

Я не решался пойти на  загадочное для меня «исполни-
тельное собрание», потому что не  знал, что это за  шту-
ка. К тому же и приглашение в «Летучую мышь» получил
из всех моих товарищей только я один. Но, поговорив с од-
ним москвичом, я узнал, что передо мною открываются две-
ри чего-то в высшей степени заветного, куда многие тщет-
но стремятся попасть. Заинтересованный, я отправился в на-
значенный день в «Летучую мышь»…

То «исполнительное собрание», на которое я был пригла-
шен в посту 1909 года, было посвящено двадцатипятилетию
сценической деятельности А. Л. Вишневского. Меня приня-
ли необыкновенно радушно и  сердечно, приняли так, как
будто я всегда был в их обществе. Я перезнакомился со всем
Художественным театром, начиная от К. С. Станиславского



 
 
 

и В. И. Немировича-Данченко и кончая молодыми сотруд-
никами театра. Все они отнеслись ко мне как к «своему».
Меня и страшно радовало и смущало, что я оказался в числе
избранных.

Ужин был организован таким образом: каждый подходил
к стойке, брал, что ему хотелось, расплачивался (цены были
на всех блюдах) и сам себе прислуживал. Прислуги не было.

После того как все закусили, началась церемония шу-
точных приветствий юбиляру. Милейшего Александра Лео-
нидовича приветствовали от таганрогской городской думы
и от таганрогской гимназии, в которой-де учились такие ве-
ликие люди, как юбиляр и А. П. Чехов. В последнем привет-
ствии (делегата изображал талантливый актер Малого театра
В. Ф. Лебедев) проводились смешные параллели между «вы-
шеупомянутыми» учениками и много других остроумных,
невиданных мною вещей.

Затем началось кабаре. В кабаре я впервые увидел вели-
кого Станиславского, который показывал на сцене фокусы.
Я не помню уже подробностей, но все в этом кабаре произ-
водило на меня впечатление первоклассного. Выходили ар-
тисты, исполняли шуточные монологи, пели песенки. Мне
не  хотелось отставать от  других, тем более что стоявший
на просцениуме Балиев говорил всем, кто пел или пытал-
ся петь: «Подтянитесь, пожалуйста, потому что здесь сидит
Н. Ф. Монахов, который тоже очень хочет выступить, но по-
ка еще не решается».



 
 
 

С особой готовностью ответил я на такую милую провока-
цию своим выступлением, которое имело громадный успех
у этой замечательной аудитории.

* * *
После революции богемная жизнь дома постепенно уга-

сала. Поэт Дон Аминадо писал: «В  доме Перцова, у  Хра-
ма Христа Спасителя, какие-то последние римляне будут
читать друг другу какие-то последние стихи, допивать чай
вприкуску, не в пример Петронию, и кто-то вспомнит про-
рочество Достоевского, что «все начнется с буквы ять», ко-
торую росчерком пера отменил профессор Мануйлов.

Появится приехавший из Петербурга А. И. Куприн, в со-
провождении своего неизменного Санхо-Панчо, алкоголика
и поводыря, Маныча.

На столе появится реквизированная водка, и нездоровой,
внезапной и надрывной веселостью оживится вечерняя бе-
седа.

Куприн скажет, что большевизм надо вырвать с корнем,
пока еще не поздно…

На тихий и почтительный вопрос Койранского: «А, как
именно, дорогой Александр Иваныч, вы это мыслите и пони-
маете?» – Александр Иваныч, слегка охмелев и размякнув,
вместо ответа процитирует Гумилева, которого он обожает:

Или бунт на борту обнаружив,



 
 
 

Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев
Драгоценных брабантских манжет…

– Чувствуете вы, как это сказано? – «Из-за пояса рвет пи-
столет!..» продолжает смаковать и восторгаться Куприн.

Четырехугольный Маныч предлагает выпить за талант Гу-
милева, и хриплым голосом затягивает «Аллаверды»».

К  тому времени Балиев пытался длить существование
«Летучей мыши» за  границей. Увы, кабаре там успехом
не пользовалось.

* * *
От  Соймоновского переулка на  юго-запад отходит Тре-

тий Обыденский переулок. Его главное украшение  – цер-
ковь Ильи Обыденного. Славится она тем, что не закрыва-
лась во время советской власти, всегда была действующей.

Принято считать, что первый храм на этом месте постро-
ен был при Василии Третьем по данному в честь какого-то
события обету. То есть, обещанию, данному Богу – в случае
благоприятного решения какого-либо дела поставить храм,
притом поставить «об един день» (отсюда и название – «обы-
денка». В качестве такого дела фигурировали, в основном,
избавления от тяжелых болезней, а также эпидемий и сти-
хийных бедствий. Но были для обыденок и другие поводы.

Первая каменная церковь появилась здесь в 1706 году. Ее



 
 
 

выстроили на средства думного дьяка Гавриила Деревнина
по проекту неизвестного архитектора, но в популярной фор-
ме «восьмерик на четверике». В 1819 году по проекту архи-
тектора Ф. Соколова построили трапезную, а  в 1868  году,
по проекту А. Каминского – колокольню.



 
 
 

 
Гоголевский бульвар

 
 

Бульвар интеллигентных хулиганов
 

Гоголевский бульвар был разбит после войны 1812 года.

Гоголевский бульвар (до 1924 года – Пречистенский) на-
зван так не в честь писателя Николая Васильевича Гоголя
(он не имел к этому месту никакого отношения), а благодаря
памятнику Гоголя, который был здесь установлен в 1908 го-
ду, а сегодня красуется во дворе дома на соседнем, Никит-
ском бульваре. В том доме Гоголь жил, и памятник поста-
вили не  столько на  бульваре, сколько на  соседней Арбат-
ской площади. Но так как он замкнул собой не Никитский,
а именно Пречистенский бульвар, то именно последний был
и переименован. Такая вот топономическая коллизия.

Поэт и философ Сергей Соловьев вспоминал: «Я решил
образовать шайку разбойников на Пречистенском бульваре,
куда ходил в сопровождении няни Тани. Она предоставля-
ла мне полную свободу, усаживалась болтать с какой-нибудь
нянькой на скамейке, а я рыскал по бульвару. Сначала де-
ло шло плохо. Я пробовал приглашать в шайку всех встреч-
ных мальчиков, без различия возраста и  костюма, но  они
по большей части уклонялись. Удалось все-таки уговорить



 
 
 

двух-трех явиться на  следующий день к  двум часам с  ка-
ким-нибудь оружием. В  назначенный час я был на  месте,
но бульвар казался пуст. Я ходил в тоске, думая, что дело
не выгорело… Но вот показался мальчик с ружьем, второй
и третий… И вдруг посыпали со всех сторон: мальчики в си-
них матросках с ружьями и саблями, оборванцы с луками
и стрелами, одним словом, все герои «Илиады». Почтенного
вида, изящно одетый седой господин подошел к нам, держа
за плечо маленького внука. Он деловито справился, где глав-
нокомандующий, и с серьезным видом поручил мне мальчи-
ка. О, высокая минута! Мы составили шайку человек в де-
сять. Войско есть, нужны враги и добыча. С каждым днем
к нам приставали новые и новые солдаты. Наконец мы за-
крыли прием и объявили, что начнем теперь войну со всеми
мальчиками, не принадлежащими к нашей шайке.

Началось сплошное безобразие. Нескольких мальчиков я
назначил генералами. Два брата-близнеца, сыновья докто-
ра Ц., были поставлены во главе войска. Я воспылал к ним
романтической привязанностью, помня о дружбе Патрокла
с Ахиллом. Оба они были очень некрасивы, рыжеваты, од-
ного роста и похожи друг на друга; один, Егор, – довольно
тихий, другой, Алеша, – горячий и страстный. Своим Патро-
клом я считал Егора. Любил я еще одного бедного мальчи-
ка, который торговал на Арбатской площади пакетами и был
вооружен самодельным луком. Не довольствуясь нападени-
ем на мальчишек, мы стали нападать на всех взрослых гим-



 
 
 

назистов первой гимназии. Сидит гимназист на лавочке – мы
подбегаем, дразним, изводим. Вспоминаю, что эти гимнази-
сты относились к нам с большим терпением и благодушием:
ведь каждый из них легко мог «уничтожить» все наше вой-
ско. У меня явилась мысль привлечь на нашу сторону дядю
Владимира Федоровича Марконета. Он был учителем пер-
вой гимназии и обыкновенно в четвертом часу проплывал
по бульвару в своей крылатке, весело шутя с каким-нибудь
учителем. Когда нам случалось довести гимназиста до бе-
шенства и он уже готов был с нами расправиться, я грозил
ему дядей Марксистом. Оба дяди Марконеты были в востор-
ге от побоищ на Пречистенском бульваре, и Владимир Фе-
дорович уверял меня, что он на моей стороне против сво-
их учеников и делает им за уроком строгие внушения. Де-
ло у нас процветало около месяца. Чем же все кончилось?
Чем обыкновенно кончаются подобные истории. Два хоро-
шо одетых мальчика играли около кучи песку, при них на-
ходился преданный им оборванец. Я приказал немедленно
уничтожить это скопище. Несколько солдат без труда атако-
вали и взяли в плен эту компанию, а так как оборванец про-
бовал защищать нарядных мальчиков, я велел его расстре-
лять под деревьями. В него палили песком из ружей, и пе-
сок безжалостно сыпался в его лохмотья. Генералы издева-
лись над этими лохмотьями, отчего меня несколько короби-
ло. Но расстрелянный оборванец стал в воинственную по-
зу и закричал на меня: «Подойди-ка, подойди-ка ко мне». Я



 
 
 

немедленно подошел и… когда я открыл глаза, не было ни
оборванца, ни его нарядных товарищей. Генералы вели меня
к скамейке, а на лбу у меня быстро вспухала огромная крас-
ная шишка. На этот день все боевые затеи были кончены».

Владислав же Ходасевич начинал свое эссе, посвященное
писателю Андрею Белому со  слов: «Меня еще и  на  свете
не было, когда в Москве, на Пречистенском бульваре, с гу-
вернанткой и песиком, стал являться необыкновенно хоро-
шенький мальчик – Боря Бугаев, сын профессора математи-
ки, известного Европе учеными трудами, московским сту-
дентам – феноменальной рассеянностью и анекдотическими
чудачествами, а первоклассникам – гимназистам – учебни-
ком арифметики, по которому я и сам учился впоследствии.
Золотые кудри падали мальчику на плечи, а глаза у него бы-
ли синие. Золотой палочкой по золотой дорожке катил он
золотой обруч. Так вечность, „дитя играющее“, катит золо-
той круг солнца. С образом солнца связан младенческий об-
раз Белого».

А сам Андрей Белый писал в автобиографической пове-
сти «Котик Летаев»: «Каждый день мы идем: на Пречистен-
ский бульвар погулять (на Смоленский бульвар мы не ходим:
там дурно воспитаны дети); кто-нибудь ходит там; и вдруг
сядет на лавочку; на меня поглядит; и – значительно посы-
лает улыбки; все они улыбаются мне; все они уже знают, что
Котик Летаев гуляет; хлопает крыльями чернокрылый кар-
кун, и вислоухая шуба сутулится в снеге; спегосынное дере-



 
 
 

во вздрогнуло; а уж кто-нибудь, вставши – - медленно уходит
туда: в крылоногие ветерки; обернется, кивает…

А уже набежали на нас: крылоногие ветерки; веют белые
вей на разгасившихся щечках; дымит куча снега; песик к ней
подбежал и над нею он поднял: мохнатую ногу; я бросаюсь
к лимонному пятнышку, но Раиса Ивановна – «пфуй»!

Ах, как жалко!
Безрукая шуба щетинится комом древнего меха в снега;

и хлопает в воздухе крыльями; я бросаюсь на шубу; обхва-
тить ее ручками; она нагибается низко, и из шершавого ме-
ха, под шапкой, уставятся: два очка; и белая борода прожел-
тится усами; шуба – гуляет, как я; и она называется: Федор
Иваныч Буслаев; и Федор Иваныч зашамкает – птичка ему
рассказала, что Котик Летаев сегодня гуляет; и он Котику
принес на  бульвар кое-что: и  дрожащей рукой меня треп-
лет по разгасившимся щечкам; и кусочек рябиновой пасти-
лы осторожно просунет мне в ротик, кивая очкастою голо-
вой; Федор Иваныч Буслаев гуляет, не на ногах, а… на шубе
(живет в своей шубе), а шуба проходит: чернокрылые карку-
ны сквозь суки пропорхнул» ей вслед.

Рассыпаются снеговые вьюны; рассыпаются неосыпные
свисты; пахнет трубами в воздухе; золотою ниточкой фона-
рей многоочитое время уже побежало по улицам: предвечер-
ним дозором; все на небе расколото; кто-то блистает: оттуда,
из-за багровых расколов; желтеет, мрачнеет; и – переходит
во тьму.



 
 
 

Мы – домой».
А  малоизвестный, однако, прекрасный писатель Сигиз-

мунд Кржижановский писал в одном из московских посла-
ний: «Дело было перед вечером. Я сидел за бронзовой спи-
ной Гоголя на одной из первых скамей Пречистенского буль-
вара. Дочитав белый томик Аросева, я поднял глаза: прямо
против меня на песке бульвара играла крохотная девочка.
Рядом с девочкой, черная и разлапистая, лежала тень от де-
рева: ползая пухлыми коленками по земле, девочка – не ка-
рандашом, нет, куском тупого деревянного тычка пыталась
обвести черную кляксу тени. Но к вечеру тень ползает быст-
ро, и не успевала девочка обвести черту от одного ее края
до другого, как тень выползала уже дальше, за обвод, тща-
тельно вчерченный в песок. Нянька давно уже тянула ребен-
ка за руку, говоря, что пора кончать. Но и девочка, и, при-
знаюсь уж, я тоже, мы оба так увлеклись, она – ловлей теней,
я – своим наблюдальческим, почти читательским занятием,
что, когда наконец и ребенок и нянька ушли, я испытал даже
некоторое чувство досады».

Этот бульвар вошел в литературу. Андрей Соболь писал
в  повести «Человек за  бортом»: «Под маленьким, тонень-
ким сетчатым дождиком мокнет Арбат. Сито мелкое про-
тянулось над всеми переулками его, в  начале Пречистен-
ского бульвара. Еще ниже пригнулся Николай Васильевич,
и на кончике носа крючковатого все висит да висит капель-
ка: одна упадет – другая набежит».



 
 
 

Вошло в литературу и его гипотетическое будущее. Этот
утопический бульвар описывал Кир Булычев в романе «Сто
лет тому вперед»: «Бульвар сильно изменился за  прошед-
шие годы. Во-первых, он стал втрое, если не впятеро ши-
ре, так что, если идешь посредине, краев не видно. Во-вто-
рых, деревья и вообще растения изменились. Правда, оста-
лось несколько старых деревьев, лип и кленов, но между ни-
ми росли цветущие яблони, груши и даже пальмы. Когда Ко-
ля подошел поближе, он обнаружил, что некоторые из дере-
вьев, видно самые нежные, были окутаны тонким прозрач-
ным пластиком, а вокруг других стояла стенка теплого воз-
духа. Воздух поднимался из решеток, спрятанных в молодой
траве. Рядом с дорожкой стояло странное дерево – будто ло-
пух или, вернее, щавель, увеличенный в тысячу раз. Между
листьями висела гроздь зеленых бананов. А на земле рядом
с деревом сидела мартышка и чистила сорванный банан.

При виде такого тропического зрелища, Коля вспомнил,
что он голодный. Кроме стакана кефира и бутерброда с ча-
ем, он ничего с утра не ел. Кроме того, он любил бананы.
И он подумал: если обезьяне можно питаться плодами на Го-
голевском бульваре, то человеку это тем более не запрещено.

На всякий случай Коля осмотрелся, но никого не увидел.
Он подошел к банановому дереву и сказал мартышке:

– Отойди, а то укусишь.
Мартышка оскалилась, но отошла и снова принялась чи-

стить банан.



 
 
 

Коля встал на цыпочки и начал отрывать банан от грозди.
Банан отрывался с трудом, все дерево раскачивалось. Еле-
еле Коля отодрал один плод от грозди и только хотел сесть
рядом с мартышкой и очистить его, как из кустов вышел здо-
ровый парень постарше Коли, в красных трусах, на которых
были нашиты кометы, и сказал:

– Дурак! Что ты делаешь?
Если бы это был взрослый, то Коля, наверно, извинился,

но перед парнем Коля извиняться не хотел.
– А что? – сказал он. – Обезьянам можно, а мне нельзя?
– Он же незрелый. И вообще кормовой, для скота выве-

ден».
Досталось в том романе и Арбатской площади, которой

тот бульвар заканчивается: «Было почти двенадцать, когда
Коля дошел до  памятника Гоголю. Правда, памятник был
не  тот, что раньше стоял на  этом месте. Памятник в  кон-
це Гоголевского бульвара был старый, который раньше сто-
ял на другом конце площади. Отец говорил как-то Коле, что
Арбатская площадь – единственное место в мире, где есть
две статуи одному и  тому  же писателю: одна на  бульваре,
другая у дома, где Гоголь жил. Видно, за сто лет они поме-
нялись местами, решил Коля.

Перед памятником была Арбатская площадь, только Коля
ее бы никогда не узнал. Даже вместо ресторана «Прага» – ко-
лоссальный параллелепипед из бетона, а не из коралла. На-
верно, его построили довольно давно. За ним виднелись вер-



 
 
 

хушки небоскребов на проспекте Калинина. Это было зна-
комо. А справа из-за пальмовой рощи выглядывал пышный
дом, весь в ракушках. Но он был не коралловый, просто ста-
рый, такая когда-то была мода, и построил его себе прогрес-
сивный богач Морозов еще до революции.

Автобус Коля увидел сразу. Посреди площади, выложен-
ной разноцветными плитками, было возвышение. Около
него как раз стояло три автобуса. Коля догадался, что это
автобусы, так как над каждым висел ни к чему не прикреп-
ленный шар с надписью: «Автобус 1», «Автобус 2», «Авто-
бус 3».

Все три автобуса только что подъехали. Из них выходили
пассажиры, а другие входили. Некоторые поднимались из-
под земли, наверно из метро, другие подлетали на крыльях
и складывали их, подходя к двери, третьи вылезали из пу-
зырей, и пустые пузыри сами отлетали прочь, уступая место
новым».

Писал о бульваре Аксенов – в книге «Московская сага»:
«К осени 1943 года в Москве стали сбивать доски с памят-
ников: линия фронта отдалилась на безопасное расстояние.
Печальный гоголевский нос вновь повис над бывшим Пре-
чистенским бульваром. В данный военный момент ему ни-
чего ни с неба, ни с земли не угрожало. Так и простоит мо-
нумент в  полной безопасности до  1951  года, пока Сталин
вдруг не фыркнет с отвращением в его адрес: «Что за про-
тивный антисоветский нос у этого писателя!» – после чего



 
 
 

его немедленно сволокут с пьедестала и упрячут в кутузку,
где его нос пропылится в постоянных мечтах о побеге и в му-
ках раскаяния до пятьдесят девятого, то есть до времени воз-
рождения. Вынутый же из кутузки, реабилитированный па-
мятник с удивлением вдруг обнаружит, что его место занято
плечистой, чрезвычайно мужественной фигурой, то есть во-
площенной мечтой своей юности, тем самым Носом, что так
самоуверенно разгуливал по Невскому проспекту 1839 года
в короткие дни своего бегства.

Пока что обыватели Гоголевского бульвара с  восторгом
увидели вылезшего из досок своего любимого мизантропа
и возобновили свои привычные вокруг него прогулки и си-
дения у пьедестала. С неменьшим удовольствием останавли-
вались здесь и проезжие».

Упоминал бульвар Иван Стаднюк (повесть «Война»):
«Осененный деревьями Гоголевский бульвар томился в сол-
нечном жару июньского дня. Генерал Чумаков, выйдя за мо-
гучую стену, отделявшую строгий комплекс зданий Нарко-
мата обороны от бульвара, покосился на манящую тень за ре-
шетчатой оградой и  вытер вспотевший затылок. Хотелось
немного посидеть на бульваре, собраться с мыслями. Пошел
вверх, к Арбатской площади, то и дело отвечая на привет-
ствия военных, подождал, пока прогрохотал мимо трамвай,
и повернул к памятнику Гоголю; великий писатель в глубо-
кой скорби размышлял над всем, что постиг и чего не постиг
в суетности отшумевшей для него жизни.



 
 
 

Присел на  крайнюю скамейку, затененную наполовину,
снял фуражку и закурил…

Даже в  тени бульвара было душно. Рядом на  скамейке,
смахнув с нее соломенной шляпой невидимую пыль, усел-
ся розовощекий старик с газетой в руках. Федор Ксенофон-
тович заметил, как старик, разглаживая белые усы, косит
на него любопытствующий взгляд, и понял, что тот сейчас
попытается затеять разговор. А генералу было не до разго-
воров».

Михаил Булгаков вспоминал о том, как, за неимением жи-
лья в столице, ночевал здесь под открытым небом: «На ше-
стую ночь я пошел ночевать на Пречистенский бульвар. Он
очень красив, этот бульвар, в  ноябре месяце, но  ночевать
на нем нельзя больше одной ночи в это время. Каждый, кто
желает, может в этом убедиться. Ранним утром, лишь толь-
ко небо над громадными куполами побледнело, я взял че-
моданчик, покрывшийся серебряным инеем, и отправился
на Брянский вокзал».

Поэт же Эдуард Асадов посвятил бульвару повесть, кото-
рая, собственно, так и называется – «Гоголевский бульвар».

Здесь по  традиции сражаются московские шахматисты,
а с недавних пор Гоголевский бульвар украшает памятник
Шолохову работы скульптора Иулиана и Александра Рука-
вишниковых. Москвичи дали ему кличку «Дед Мазай и зай-
цы» – автор «Тихого Дона» вылеплен сидящим в лодке пря-
мо посреди бульвара. Правда, вместо зайцев – морды лоша-



 
 
 

дей.
Кстати, этот бульвар – трехэтажный. Первый этаж – его

внешняя проезжая часть, второй – середина бульвара, а тре-
тий – внутренняя проезжая часть. Ничего не поделаешь, та-
ков здешний рельеф.



 
 
 

 
Гимназию – в массы

 
Здание Первой московской казенной гимназии (Волхонка,

18) построено в конце XVIII века.

Первая гимназия находится на пересечении улицы Вол-
хонки и Гоголевского бульвара. Не удивительно, что мы уже
о ней рассказывали – в книге «Прогулки по старой Москве.
Пречистенка». Здесь же попробуем восполнить те пробелы
и лакуны, которые позволили себе, работая над упомянутым
томом, ибо ни тогда, ни сегодня невозможно объять необъ-
ятное.

А  личности здесь попадались нешуточные. К  примеру,
знаменитый доктор Снегирев, вошедший в историю как ос-
новоположник русской гинекологии. Он тут учился, да недо-
учился – был отчислен в Штурманское училище. Но любовь
к наукам все же взяла верх – вскоре будущее светило меди-
цины поступило в Московский университет.

Обучался здесь и знаменитый Умов, внесший достойный
вклад в  исследования движения энергии. И  великий рус-
ский драматург А.  Н.  Островский  – он ходил сюда пеш-
ком из своего любимого Замоскворечья. Ходил без удоволь-
ствия  – описал впоследствии свои ощущения в  зарисовке
«Биография Яши»: " Здесь предстали ему науки в той ди-
кой педантической методе, которая пугает свежий ум, в том



 
 
 

мертвом и холодном образе, который отталкивает молодое
сердце, открытое для всего живого. Душа юношеская откры-
та, как благоухающая чашечка цветка, она ждет, она жаж-
дет оплодотворения, а кругом ее сухая атмосфера каприз-
ной, бестолковой схоластики; душа, как цветок, ждет влаги
небесной, чтобы жить и благоухать, а схоластик норовит ото-
рвать ее от питающего стебля и высушить искусственно меж-
ду листами фолианта.

В  юношеские года впечатления очень сильны и  часто
на всю жизнь оставляют следы на душе, а как болезненно
и тяжело впечатление науки. После неприятной встречи с на-
укою в молодости человек едва ли захочет встретиться с ней
в  другой раз. Обыкновенно бойкие дети более всего при-
вязываются к математике, это говорит не столько в пользу
математики, сколько в пользу ее преподавания, потому что
сущность математики допускает менее схоластики и наука
сама себе и форма и содержание. И Яша пристрастился к ма-
тематике. Но у них в заведении был странный спор между
словесностью и математикой; учитель словесности с учите-
лем математики были враги и наперерыв старались доказы-
вать: один вред математики, а другой вред словесности. Уче-
ники также разделялись на две партии. Для тех, которые бы-
ли потупее и поприлежнее, легче было учить наизусть рито-
рику, чем алгебру, а для тех, которые были подаровитее и по-
ленивее, легче было смекнуть умом, чем учить наизусть то,
чего никаким умом не смекнешь и не оправдаешь. У одних



 
 
 

девизом было Кошанский и риторика, а у других Франкер
и алгебра. Одни преследовали других беспрестанно. И даже
сочинены были стихи на этот случай, в которых описан спор
поэта с математиком. Эти стихи оканчивались так: Схватил
сын Феба за  пучок Глупца, количеством венчанна, И, дав
ему один толчок, Поверг на землю бездыханна, – чем и дока-
зывалось окончательно преимущество словесности. Был еще
в заведении спор между старыми языками и новыми. Учи-
теля старых языков, поседевшие над грамматиками и хре-
стоматиями, косо смотрели на молодых иностранцев; а нем-
цы и французики, не знавшие ничего, кроме своего языка,
говорили, что и  не  надобно ничему учиться, стоит только
выучиться по-французски или по-немецки, что для жизни
нынче ничего не спрашивают, ни латинского, ни греческо-
го, а знай по-французски, так будешь принят в лучшие До-
ма в Москве. Ко всему этому начальник заведения был чело-
век жестокий и подозрительный. Чудный был у него харак-
тер, на всякого мальчика он смотрел подозрительно. Бойкие
и шалуны меньше занимали его, и он был с ними гораздо лас-
ковее, напротив, тихие и робкие, особенно из первых учени-
ков, очень беспокоили его, он следил за каждым их шагом,
за каждым движением. И как он был рад, когда поймает, бы-
вало, их в какой-нибудь шалости».

Обучался в  гимназии и  писатель Слепцов, разночинец.
Здесь же учился и  участвовал в  любительских спектаклях
блистательный актер Музиль. А рисование в той гимназии



 
 
 

преподавал Я. Аргунов – из знаменитой династии крепост-
ных художников.

Учился тут и публицист Иван Прыжов. Писал о гимнази-
ческих годах: «Болезненный, страшный заика, забитый, за-
гнанный, чуждый малейшего развития… Я был отдан в гим-
назию, поистине лбом прошиб себе дорогу и в 1848 году кон-
чил курс одним из первых с правом поступления в универ-
ситет без экзамена».

А поэт Волошин, будучи простым учеником, писал здесь
свои знаменитые «Гимназические дневники»: «Написал оду
на Сабанина, которая разошлась сейчас по классу. Сабанин
злится, а я очень рад. Не все же ему к другим приставать,
попробуй-ка на себе».

Гимназия не нравилась ему: «Тоска и отвращение ко все-
му, что в гимназии и от гимназии. Мечтаю о юге и молюсь
о  том, чтобы стать поэтом. То и  д. кажется немыслимым.
Но вскоре начинаю писать скверные стихи, и судьба неожи-
данно приводит меня в Коктебель».

У директора же М. А. Окулова, здесь же проживавшего,
нередко бывал Пушкин.

А  впрочем, гимназическая жизнь держалась не  на  зна-
менитостях, а  на  простых трудягах, неизвестных обывате-
лях. Вот, например, Григорий Васильевич Скворцов, опи-
санный И. Эренбургом: «Должность занимал он не высокую,
но  почтенную, уважения всяческого достойную, а  именно
с 96-го, то есть двадцать один год подряд состоял надзира-



 
 
 

телем в первой гимназии, сначала именуясь „педелем“, а по-
том, в свете преобразующем реформ, „помощником класс-
ного наставника“. Ведал Григорий Васильевич нижним ко-
ридором, пятиклассников не касаясь, следил, чтоб „кое-где“
не курили, и зря во время уроков латыни не засиживались,
будто холерой заболев, чтоб на переменках не дрались пряж-
ками, не жали масло, с ранцами ходили, а не по моде фа-
товской тетрадку за пазухой, гербов не выламывали, след за-
метая, чтобы средства для рощения усов второгодники-кам-
чадалы покупали тихонько, словом, чтобы порядок, достой-
ный гимназии классической, первой, в чьих стенах столет-
них, не кто-нибудь, а министр покойный Боголепов воспи-
тывался и на золотую доску занесен».

То есть, как можно заключить из описания, все это в гим-
назии проделывалось.

Правда, со временем все сильно изменилось: «Стоял, ра-
зумеется, супротив храма Христа Спасителя, дом почтенный
с колонками, и приходили туда люди, то есть учителя удру-
ченные, не ступая по коридорам важно с журналами, но буд-
то телега на трех колесах подпрыгивая, останавливаясь, вся-
ческих пакостей ожидая, ну и обормоты, банды без гербов,
с советами, обезьянства ради».

Вовсю пахло революцией.



 
 
 

 
Станция великого анархиста

 
Станция метро «Кропоткинская» (Гоголевский бульвар)

построена в 1935 году оп проекту архитектора А. Душкина.
Автор наземного павильона С. Кравец.

Некогда на  этом месте стоял храм Сошествия Святого
Духа у  Пречистенских ворот (альтернативное название  –
Покрова на  Грязех. Первое упоминание о  нем относится
к 1493 году и связано с очередным великим московским по-
жаром (каковых, как известно, было множество).

Краевед П. В. Сытин писал: «В XVIII в. перед крепост-
ной стеной находилось неширокая площадь, заливаемая вес-
ной и в большие дожди ручьем Черторыем. На ней только
у самых Пречистенских ворот стояла церковь Сошествия Св.
Духа, она же Покрова на Грязех, снесенная в 1920-х гг. при
перестройке Гоголевского бульвара».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-mitrofanov-11190181/bulvarnoe-kolco-1-progulki-po-staroy-moskve-63177938/
https://www.litres.ru/book/aleksey-mitrofanov-11190181/bulvarnoe-kolco-1-progulki-po-staroy-moskve-63177938/

	Соймоновский проезд
	Храм в память о храме
	Московский адрес парижской эскадрильи
	Театр для своих

	Гоголевский бульвар
	Бульвар интеллигентных хулиганов
	Гимназию – в массы
	Станция великого анархиста

	Конец ознакомительного фрагмента.

