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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Денис –
обычный парень, каких тысячи в современном Мегаполисе.
Несколько часов в пути с городской окраины на работу, скучные
обязанности в торговой фирме, стандартные развлечения по
выходным, страхи и неуверенность в завтрашнем дне – вот
главные черты его бытия. Его угнетает суета, рутина и нехватка
времени на личную жизнь. Но что ждёт его за гранью
обыденности? Спасение? Или ещё большая пустота?
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Некогда

 
 
I
 

До сигнала будильника оставалось несколько минут. Мне
всегда нравилось просыпаться чуть раньше, ведь тебе не обя-
зательно вскакивать, лупить по  нему, чтобы заставить за-
молчать. Можно полежать спокойно, подумать. Главное сно-
ва не  задремать, иначе повторное пробуждение приятным
не назовёшь.

Наконец он запиликал, как счётчик радиации, противно
и настойчиво. Довольный, что в этот раз обошёлся без его
помощи, я шлёпнул его как можно мягче – всё-таки будиль-
ник был моим другом, или по крайней мере союзником. Он
тиранил меня ради моего же блага, и будь он чуть ко мне гу-
маннее, я нарвался бы на крупные неприятности.

И  тиранил он меня каждый будний день ровно в  пять
утра. Минуточка, потерянная при пробуждении, могла пре-
вратиться в потерянный час на похожем на полосу препят-
ствий пути к  офису, реактивное негодование начальника,
выговор и целый испорченный месяц.

Я вылез из постели и, собрав за минуту, как солдат, бельё,
направился на кухню. Набрал в тарелку воды, бросил туда
пару сосисок, поставил всё это в микроволновку, и сразу же



 
 
 

в ванную. После минуты под душем я побрился и почистил
зубы, спрыснул себя парфюмом и вернулся в кухню. Прогло-
тив на ходу сосиски, я поспешил обратно в комнату одевать-
ся.

В квартире было тихо – все домашние в это время ещё
спали. Алине – моей сестре – в школу к половине девятого,
а до школы всего пару остановок на автобусе. Так что вста-
вать ей смело можно в семь. Она уже старшеклассница, го-
товится к госэкзаменам и поступлению в университет, так
что вскоре и ей придётся вставать вместе со мной – живём
мы в Зеленограде, и до «большой земли» нужно добираться
на электричке. Так что её счастливая неторопливая жизнь
в пределах района скоро закончится, и я предупреждал её,
чтобы она начинала готовиться и тренироваться по системе
«тайм-менеджмента», с расписанием-таблицей, которую на-
до составить заранее. До Алины необходимость такой «за-
морочки» пока не дошла, но рано или поздно жизнь сама
научит. Тогда, кстати, изменится и мой тайм-тейбл: надо бу-
дет рассчитать, как делить ванную. Но  зато будет веселее
по утрам ездить в Москву, а время сэкономим, вместе гото-
вя завтрак.

Всеволод Николаевич, наш отец, преподаёт в университе-
те историю. Лекции у него вообще не каждый день, и боль-
шую часть времени он проводит в кабинете, работая над док-
торской диссертацией. Рано вставать вредно для его здоро-
вья, но он может позволить себе о нём позаботиться – в от-



 
 
 

личие от нас, он уже многого достиг в жизни. Хоть жил он
всегда скромно, машины у него нет, а при нашем месте жи-
тельства она и не лишняя, но он всё-таки мог ни в чём себе
не отказывать, путешествовать и отдыхать. Больше ему ни-
чего и не требовалось, он – человек науки, всецело погру-
жённый в  свои исследования. Для него Кутузов и  генерал
Ермолов были лучшими собеседниками, и порой он пони-
мал их гораздо лучше, чем нас.

Но пробегая мимо комнаты Алины, я вдруг обнаружил,
что из-под двери пробивается свет. И зачем это она вскочила
так рано? Я не удержался и, опустив ручку, заглянул к ней.

Она сидела за  компьютером спиной ко мне. Её голову
сжимали массивные наушники, как у  полярного лётчика.
Гитарные рифы, звучавшие в  них, слышал даже я через
всю комнату, будто бы мы присутствовали на рок-концерте.
Сестра, конечно же, не слышала, что я вошёл.

– Алинка! – позвал я, но  тщетно. Я позвал её ещё раз,
но так же безрезультатно. Тогда мне пришлось подойти к ней
и приспустить динамик с уха.

– Сестрёнка!
Она вздрогнула и уставилась на меня с удивлением и даже

досадой, будто бы я отвлёк её от чего-то очень важного.
– Это всего лишь я, котёнок. Не узнаёшь?
– Кому тут ещё быть? – мрачно спросила она.
– Ну, мало ли. Домовому Нафане, или кто там ещё у нас

живёт. А может, Михаил Илларионович ошибся дверью и за-



 
 
 

шёл вместо бати к тебе.
Мои попытки расшевелить её ни к чему не приводили.

За последние полтора года она изменилась до неузнаваемо-
сти – это как раз с тех времён, что я стал работать в фирме
«Волшебный фильтр». Когда-то она была весёлой, жизнера-
достной девчонкой. Теперь же она похудела, осунулась, стала
носить чёрное. Подозреваю, она начала курить. Недавно сде-
лала на запястье татуировку в виде сердечка, перекрещенно-
го треугольником, чем до смерти напугала отца. Как мягкий
и деликатный интеллигент, он не мог что-либо ей запрещать,
и настойчивости отговорить её у него тоже тогда не хватило.

– Котёнок, а чего ты так рано? – задал я наиболее инте-
ресный мне вопрос. – Тебе до школы ещё спать и спать.

– А я и не ложилась.
– Да ты что? Ты же так себя угробишь?
–  К  экзаменам готовлюсь,  – буркнула она.  – Вы  же все

твердите, как это важно для моего будущего. Значит, важ-
нее, чем какой-то там сон.

– Ну, спать хоть и старомодно, но иногда всё-таки нужно.
– Я учту.
– Что же ты такая колючая, котёнок?
– Да прекрати ты играть в эту глупую игру! – Это и в са-

мом деле была наша старая детская игра – как в песенке:
«Приятелями были котёнок и щенок». Вот я и был щенком,
а она – котёнком. – Мы уже другие, Денис. И ты теперь тоже
другой!



 
 
 

Такие вспышки уже случались и  раньше, но  я никогда
на них не реагировал. Алина была добрая и легко отходила.
Значит, сейчас она просто не в настроении, а я, как старший
брат, должен быть уступчивым.

Мой взгляд упал на часы над её компьютером – Боже мой,
мне уже пора выдвигаться.

– Прости, дружок. Сама знаешь, нужно бежать. Погово-
рим вечером.

Я поцеловал её в макушку, зацепив подбородком эти про-
клятые наушники. Она сидела, никак не  реагируя на  мои
слова, и стоило мне отойти от неё, вновь погрузилась в со-
зерцание монитора.

Бегом я погнал в  свою комнату, вытащил из  шкафа
костюм, буквально запрыгнул в  него и  кое-как набросил
на шею галстук. Потом как-нибудь поправлю – сейчас глав-
ное не  упустить момент и  успеть уложиться. Привычка
оставлять хоть немного времени про запас могла спасти
меня. А вообще-то незапланированный разговор с сестрой
утром был немалым риском, который вполне мог аукнуться
мне днём.

По дороге к остановке я увидел бело-зелёное пятно ав-
тобуса. Чтобы успеть на  него, мне потребовалось перейти
на бег – следующий придёт минут через десять, и тогда я
рискую не успеть к электричке. Порядочно взмыленный, я
всё же вскочил на порожек и тотчас же врезался в спину зе-
леноградца средних лет, спешившего, как и я, к электричке



 
 
 

в шесть двадцать. Собственно, к ней спешила добрая поло-
вина Зеленограда, а половина этой половины ехала в этом
автобусе.

– Прсте, пжалста, – выдавил я, пытаясь отдышаться.
Мужик хмуро кивнул в ответ, стараясь не задеть головой

впереди стоящего пассажира. На следующей остановке меня
самого уже зажали со всех сторон, так что я изо всех старался
не впечатать свой нос в спину того самого мужика.

По счастью, путь был недолгим, и уже через пару остано-
вок мы вывалились из автобуса, как кильки из открытой же-
стянки. Этим плотным косяком мы потянулись к станции,
где у платформы нас уже ждала почти полная электричка.
В вагонах все места у окон и проходов уже были заняты, оста-
вались лишь промежутки между ними. И то многие стави-
ли на них сумки или специально располагали свои тела так,
чтобы на это пространство никто не посмел посягнуть.

«Ладно, – подумал я. – Придётся постоять.»
Мне к этому не привыкать. Посидеть мне удавалось неча-

сто – как ни рассчитывай время, ни следуй тщательно спла-
нированному расписанию, а всё равно будет полно тех, кто
успел раньше тебя, при чём без всяких специальных усилий.
К тому же в Сходне и Химках в поезд набьётся ещё столь-
ко же народу, и среди них с пару дюжин пенсионеров, кото-
рые будут взирать на тебя, как на Мальчиша-Плохиша, пока
ты под тяжестью совести не уступишь им место. Так что луч-
ше уж постоять – к тому же, сидя ты расслабишься, а то и за-



 
 
 

дремлешь. А просыпаться всегда неприятно – это как второй
подъём с будильником.

Стоять в  вагоне крайне неудобно  – ухватиться можно
только за  ручку сиденья, так что сидящий будет задевать
твою руку затылком. А  так как стоишь ты в  проходе, на-
род всё время снуёт мимо тебя к выходу. И тебе всякий раз
нужно всем телом вжиматься в  сидящих, чтобы проходя-
щие не тёрлись о твою спину локтями. Потому я предпочёл
остаться в тамбуре – здесь есть хотя бы стенка, на которую
можно опереться.

Через пару минут двери сомкнулись и  поезд тронулся.
Ехать предстояло целый час, так что время в пути нужно бы-
ло как-то скоротать. Раньше, будучи студентом, я умудрялся
учить конспекты, штудировать заданную литературу и даже
писать курсовые. Первое время я даже читал книги: кое-что
из классики или современной литературы – книжки о клер-
ках, одним из которых мне и предстояло стать в скором вре-
мени. Но когда это время наступило, я предпочёл читать что-
нибудь более простое для восприятия. В книгах у героев по-
стоянно возникали всевозможные проблемы, а неприятно-
сти посторонних мне казались лишними. Я ведь строю свою
жизнь, и мне вряд ли стоит отвлекаться на вымышленные
беды вымышленных персонажей.

И теперь, когда я взял в рассрочку планшетный компью-
тер с  большим экраном, я стал смотреть на  нём передачи
про автомобили, где знатоки сравнивают между собой раз-



 
 
 

ные модели, и просто катаются в своё удовольствие. Я тоже
хотел стать знатоком – у таких всегда есть тема для разговора
в мужской компании. Но чаще я забывал про все эти техни-
ческие характеристики, рессоры, подвески и прочее, а про-
сто любовался машинами и думал, как это здорово – ехать
не в до отказа набитой электричке, а в личном автомобиле,
один или с кем-нибудь, кто тебе дорог. И едешь как хочешь,
куда хочешь, с какой хочешь скоростью. Можешь даже за-
петь любимую мелодию – никто не посмотрит на тебя, как
на дурачка. Пробки – тоже не беда, их можно объехать. Глав-
ное – это свобода.

Скоро я пройду испытательный срок в «Волшебном филь-
тре», и шеф повысит мне зарплату аж в полтора раза. Тогда
я через какое-то время смогу взять машину в кредит. Поку-
пать подержанную я не хочу – с ней не вылезешь из автосер-
висов, а времени на это тратить нельзя. Уж лучше взять но-
вую, пусть и простенькую – я даже согласен на отечествен-
ную, а  не  иномарку. Да, престиж не  бог весть какой, зато
практично. Да и Москва не сразу строилась.

Электричка всё наполнялась и наполнялась людьми, и те-
перь уже и в тамбуре было не протолкнуться. В Химках под
напором толпы ко мне прижалась молодая девушка лет два-
дцати с красивыми русыми волосами. Скорее всего, студент-
ка. От сладковато-пряного запаха её косметики у меня, как
у  всех одиноких парней, защемило сердце. Но  я смотрел
на неё лишь краем глаза, уткнувшись в планшет, хоть дер-



 
 
 

жать его было теперь неудобно – при покачивании вагона он
постоянно бил ей в плечо. Её волосы то и дело закрывали
экран.

Моя попутчица, как и я, была в наушниках и держала в ру-
ке телефон. Иногда она набирала кому-то сообщение, и то-
гда её рука тоже задевала мою, сжимавшую планшет. Теперь
я не мог думать ни о чём другом, пока она не вышла на Пет-
ровско-Разумовской – первой станции, с которой можно пе-
ресесть на метро. А я поехал дальше, на Ленинградский вок-
зал – наш офис находился в центре. Но и  теперь эти слу-
чайные касания продолжали владеть моим сознанием – мы
всего лишь двое из тысяч молодых людей столичной агло-
мерации, чьи дороги случайно пересеклись в хаосе. А ведь
может быть и так, что она – именно тот человек, в котором
я так нуждаюсь. А я – тот, в ком нуждается она. Что, если
мы нужны друг другу для полного счастья? Но этого мы ни-
когда не узнаем. А через минуту мы забудем друг о друге,
и нам останутся лишь сайты знакомств со лживыми анкета-
ми и пьяные встречи в ночных клубах, за которые стыдно
уже на следующий день.

И на следующей станции я уже и вправду забыл об этом –
сколько их было, таких пересечений, сколько ещё будет.
А выходить уже скоро и нужно приготовиться.

С вокзала я сразу же юркнул в метро и через пять минут
уже был на станции Комсомольская. В метро всегда есть ва-
рианты: до нужной мне Таганской можно доехать по коль-



 
 
 

цу или с  одной пересадкой на  станции Лубянка. Я всегда
пытался выяснить, какой путь быстрее, и получалось при-
мерно одинаково. Комсомольская-кольцевая глубже ради-
альной, потому можно потерять время на длинном эскалато-
ре. Но я решил наверстать его бегом.

В поезде меня снова зажали в тиски. Новые вагоны хоть
и оборудованы кондиционерами, но тесноваты. Люди с ро-
стом чуть выше среднего, как я, могут ехать лишь по сере-
дине – в нишах у дверей вечно бьёшься головой в потолок.

Наконец, я достиг станции назначения. Выходить в  го-
род с кольцевой было неудобно – во-первых, эскалатор тут
из двух длинных пролётов, а во-вторых, выход далековато
от Воронцовской улицы, где расположен офис. Так что при-
шлось перейти на фиолетовую ветку и выйти в город с неё.

Я посмотрел на часы – без десяти восемь. Значит, до нача-
ла рабочего дня осталось совсем чуть-чуть. От метро до офи-
са всего пару остановок на троллейбусе, но я решил не ждать
его, а пробежаться пешком. Бегаю я быстро, авось и не опоз-
даю.

И действительно – в восемь ноль пять я вбежал в нашу
рабочую комнату, весьма довольный своим почти спринтер-
ским результатом.



 
 
 

 
II

 
Но мой начальник Альберт Михайлович Ботвинник был

уже там. Он-то живёт в центре, и быть пунктуальным ему
ничего не стоит.

– Почти не опоздал, Дениска, – сказал он с едва заметным
ехидством.

– Извините. Исправлюсь.
– Да ладно.
Вообще-то человек он добродушный. Строгим начальни-

ком его не назовёшь – голос он не повышает, не ругается
и не давит положением. Но иногда он не прочь надо мной
подтрунить. Мол, я такой неопытный, «зелёный».

– Ничего, я тебя выдрессирую, – частенько приговаривал
он, когда журил за какие-нибудь незначительные «косяки» –
значительных я всё-таки не допускал, как старательный и ис-
полнительный сотрудник.

Надо сказать, Ботвинник – личность неординарная. Его
нельзя назвать типичным дельцом, хоть деловых качеств
у  него хоть отбавляй. В  фойе у  нас висит множество па-
тентов и дипломов – все на  его изобретения. Вся продук-
ция, предлагаемая нами потребителям, эксклюзивна и уни-
кальна – Альберт Михайлович сконструировал её сам. В том
числе и чудо-фильтр, обладающий целебными свойствами.
Сам Ботвинник – почётный член Академии Естествознания.



 
 
 

Многим он известен как натуропат и специалист по нетради-
ционной медицине. Потому и вид у него соответствующий –
степенный и величавый.

– Так, Денис, мне нужно отлучиться на важные перегово-
ры. Нам светит большой контракт, солидные люди набивают-
ся нам в партнёры, так что имей в виду. А там и госконтракт
выбьем – такие, понимаешь, перспективы. Так что придёт-
ся оставить тебя на хозяйстве. Надеюсь, уж с обычными роз-
ничными клиентами ты справишься.

– Конечно, Альберт Михайлович.
– Смотри, без меня не озорничай, да клювом не щёлкай.

Клиенты хоть и розничные, да с миру, как говорится, по ни-
точке. А если вдруг народу будет немного, не скучай. Почи-
тай мою недавнюю монографию про абсорбентные свойства
проводниковых материалов. Самому полезно будет. Лишь
просвещённая нация может стать здоровой.

На  этой патетической ноте он и  упорхнул на  свои от-
ветственные переговоры. Что было, собственно, далеко
не в первый раз, как могло показаться с его слов. Просто по-
добные напутствия были частью его манеры со мной обще-
ния. Большую часть времени его в офисе вообще не бывало.
Мы сидели вдвоём с главным бухгалтером – дамой средне-
го возраста. Шеф же вершил дела на бизнес-банкетах, читал
лекции в академии или давал интервью журналистам. Проси-
живать весь день в офисе – моя участь. Сталкиваться с обыч-
ными покупателями начальству как-то не с руки.



 
 
 

Сегодня не  было и  бухгалтерши. Видимо, она зависала
в  налоговой  – тоже далеко не  в  первый раз. Значит, если
не будет наплыва клиентов, я смогу расслабиться. Такая вот
награда за утренний марафон в транспорте.

На такие случаи я установил на рабочий компьютер про-
стенькую игрушку-стрелялку. Разумеется, втихаря и  так,
чтобы не  спалиться перед шефом. Не  шибко захватываю-
щую, с приевшимся изо дня в день сценарием: бегаешь, пря-
чешься, целишься, стреляешь. Если тебя самого не подстре-
лили, что бывало крайне редко, переходишь на следующий
уровень с большим числом злодеев. Я прошёл её вдоль и по-
перёк, выучил все хитрости и наиболее каверзные ситуации,
но всё равно играл. Без увлечения и азарта.

Может быть, я и мог проводить это время как-то более
продуктивно: читать газеты или учить иностранные языки,
как это везде сейчас советуют в качестве «инвестиций в са-
мого себя». Но это время будто бы и существовало исклю-
чительно для того, чтобы его убить. Оно было чем-то срод-
ни этим компьютерным террористам, которых я отстреливал
сотнями. Как ни крути, рабочее время не может проводить-
ся с пользой – на то оно и рабочее, а не свободное. Эти часы
своего рода жертва: как древние люди верили, что без заре-
занного на алтаре ягнёнка не народятся новые ягнята. С той
лишь разницей, что новых ягнят должно быть в разы больше,
чем закланных. Мы же режем тысячи рабочих часов ради
десятков свободных в отпусках и отгулах. Только они смогут



 
 
 

принести нам хоть какое-то удовольствие, если провести их
где-нибудь подальше отсюда.

Да и какое может быть удовольствие, если сейчас я по-
стоянно пребываю в ожидании того, что вот-вот раскроется
дверь и войдёт один из сотен тысяч незнакомцев, которых
я тотчас же забуду после разговора о свойствах чудо-филь-
тра Ботвинника, и который тотчас же забудет меня. Посто-
ронний, озабоченный лишь собственными проблемами. Для
него я всего лишь говорящая картинка, не человек, а функ-
ция.

И вот, когда он войдёт, я буду вынужден расписывать до-
стоинства этого фильтра, чтобы он непременно захотел его
купить. Хоть в самом деле я не мог точно знать, так ли пре-
красен фильтр Ботвинника, как я его преподношу. Понача-
лу, и даже в то время, о котором я теперь вспоминаю, мне са-
мому хотелось верить в его чудодейственные свойства и ин-
женерный гений шефа. Я даже хотел склонить батю зака-
зать нам этот фильтр, отрепетировал на нём те приёмы, что
предстояло применять для убеждения клиентов. Но он был
довольно равнодушен ко всякого рода новшествам, так как
легко обходился без них, довольствуясь привычными с мо-
лодости вещами. Да и стоил фильтр недёшево. Решение ку-
пить фильтр самому влетело бы мне в копеечку и сожрало бы
львиную долю зарплаты, что я посчитал какой-то глупостью.

«Оно и к лучшему, – сказала мне тогда Алина. – Вот ку-
пил бы фильтр, а он возьми да окажись полнейшей туфтой



 
 
 

(она почему-то была уверена, что так оно и есть). И как тебе
тогда с этим жить? Чувствовать себя жуликом? А так – кто
его знает, может да, а может и нет. Меньше знаешь – крепче
спишь. Не искать же новую работу после этого.»

Но меня её слова, не лишённые хорошо знакомой всем
юношеской «мудрости», как раз не  успокоили. Тогда мне
ещё хотелось гордиться своей работой, нашей фирмой и её
продукцией. Но  со  временем я понял, что можно найти
и другие поводы для гордости. Например, что я играю в стре-
лялки, когда должно штудировать ботвинниковы сочинения.
Значит, я достаточно ловок, чтобы, не вызвав гнева началь-
ства, особо не напрягаться и не насиловать организм ради
его призрачной прибыли. Даже если я вылезу из кожи вон,
на наших доходах это никак не отразится. Я, как он верно за-
метил, ведаю малыми делишками, в то время как основны-
ми статьями дохода занимается он сам. Моя задача – сидеть
на своём месте и делать, что он от меня требует. Не меньше,
но и не больше.

И вот случилось то, чего я ожидал – в дверь постучали. Я
еле успел свернуть мои запретные развлечения, как в каби-
нет вошла сухощавая тётенька лет шестидесяти в цветастом
платье, с огненно-рыжими волосами, похожими на перека-
ти-поле. В общем-то, типичный мой клиент.

– Молодой человек, можно к вам?
– Конечно, конечно! – ожил я. – Проходите, пожалуйста.

Присаживайтесь.



 
 
 

Тётенька торопливым шагом пересекла кабинет и уселась
напротив меня на предложенный мной стул.

– Вас, наверно, интересуют наши чудо-фильтры? – изоб-
разил я глубокую проницательность.

– Да, именно они. Вокруг о них столько всего говорят, что,
мол, для профилактики всех заболеваний, вирусы там вся-
кие убивает, дезинфицирует.

– В самом деле. По результатам лабораторных исследова-
ний, применение фильтра Ботвинника снижает риск возник-
новения онкологических заболеваний на  шестьдесят пять
процентов.

– Вот оно как? Гляди ж ты! Спасибо, молодой человек,
не знала. Но всё равно, понимаете, меня одолевают сомне-
ния. Прибор-то ваш немалых денег стоит. С моей-то пенси-
ей несколько месяцев откладывать, или подзанять у соседки
придётся…

– Мы можем предоставить вам рассрочку на двенадцать
месяцев под десять процентов – у нас специальное предло-
жение для пенсионеров. По цене как в банке!

– Заманчиво, заманчиво. Но всё равно сомневаюсь я. Вот
вы мне как советуете поступить? Так-то я на здоровье не жа-
луюсь. Диспансеризацию в  поликлинике прохожу, у  док-
торов наблюдаюсь. Ерунду всякую не  кушаю, «гамбурги»
в ларьках не покупаю. Всё больше кашку по утрам геркуле-
совую, ну и овощи – наши, без всякого ГМО. В общем, вред-
ными веществами стараюсь себя не травить. Только вот дав-



 
 
 

ление иногда поднимается, да стенокардия мучает…
«Да, что я вам могу посоветовать? – подумал я. – Вам и так

нормально, идите с миром?»
Но вместо этого я защебетал:
–  В  современном мегаполисе вы не  можете уберечься

от вредных веществ. Водопроводная вода, почва и даже воз-
дух содержат соли тяжёлых металлов, нитраты, сульфиты,
фосфаты. Они есть в продуктах питания, моющих средствах
и прочих бытовых веществах, с которыми вы регулярно со-
прикасаетесь. Эти токсины накапливаются в  вашем орга-
низме незаметно для вас и  медицинских приборов. А  ко-
гда со временем они дадут о себе знать, будет уже поздно.
Да и про радиацию забывать нельзя! Вы и сами не замечае-
те, как подвергаетесь облучению. И ни одно из существую-
щих средств не решало всего комплекса проблем: как пра-
вило, все они сами содержат вредные вещества, и избавляя
вас от  одних ядов, замещают их другими. И  лишь акаде-
мик Ботвинник сумел решить эту дилемму, применив по-
следние достижения молекулярной химии. Наш фильтр ра-
ботает за счёт активных нано-частиц, поглощающих токсич-
ные вещества и совершенно безопасных для вашего здоро-
вья. Все компоненты фильтра распадаются естественным об-
разом, по законам физики.

– Ладно уж, убедили…
– Сегодня у нас действует акция – при заказе фильтра вы

получаете книгу академика Ботвинника «Биохимия долго-



 
 
 

летия» с личным автографом.
– Ой, спасибо. Очень приятно…
– Прекрасно! – В душе я возликовал. – Давайте оформим

заказ и через неделю вы получите готовый фильтр по вашим
индивидуальным параметрам.

Тётенька тоже была в высшей степени довольна. Мне уже
даже не верилось, что всё прошло так гладко. И стоило мне
поймать себя на этой мысли, как дверь вдруг без стука рас-
пахнулась, и на пороге нарисовалась бабуля в красном бере-
те и в очках с толстыми линзами. День обещал быть хлебным
и урожайным.

– Добрый день! Будьте добры, подождите всего пару ми-
нут. Я закончу оформление заказа и смогу заняться вами.

– Вот ещё! Ну уж дудки!
Только теперь я заметил, что настроена она решительно

недружелюбно, и, в отличие от своей предшественницы, яви-
лась сюда явно не за советом.

«Ну всё, облом, – с досадой подумал я.
– Не слушайте их! Мне он тоже давеча лазарем пел: чудо-

действенные свойства, исцеляет ото всех болезней. Ага, хре-
на лысого не хотите? Купила я у них енту бандуру. И на сле-
дующий же день из неё песок чёрный посыпался! А у внучки
моей аллергия с того дня началась, никак всё унять не мо-
жем. Вся краснющая, в мелкой такой сыпи. Аж скорую по-
мощь ей вызывали. Верните деньги, и бандуру свою забирай-
те взад – не нужна она мне до скончания века!



 
 
 

– Послушайте… извините, как к вам обращаться?
– Ах, уж и не помнишь? А то был такой любезный, ажно

чуть не облизывал меня со всех сторон.
– Простите, пожалуйста. Вероятно, произошло какое-то

недоразумение. В этом нужно разобраться. Большое спаси-
бо за обращение, мы ценим каждый отзыв, пусть и негатив-
ный, – пролепетал я, вспоминая инструкции маркетологов,
как вести себя в столь щекотливых ситуациях.

– Да нечего тут расшаркиваться! Верните деньги да хре-
нотень свою заберите – всего делов!

– Возможно, мы могли бы уладить конфликт не столь ра-
дикальным способом. У  нас есть сервисный центр, и  мы
предоставляем гарантийное обслуживание…

– Вы что, глухой? Я же сказала, не надо-ть мне от вас ни-
чего. Не то пойду в телевидение и приведу программу «Кон-
троль качества!» Пусть тогда вся страна на вас полюбуется,
на жуликов! Чтоб никто больше вашу байду не купил.

–  Хорошо, хорошо. Вы правы. Наш принцип  – клиент
прав всегда. Сейчас я оформлю заявку на возврат средств,
и с ней и с чеком приходите в бухгалтерию…

– Давайте!
Набросав документ, я сунул его бабульке, и та, фыркнув,

направилась к выходу. С облегчением выдохнув, я повернул-
ся к тетёньке с едва тлевшей надеждой, что она не сорвётся
с крючка.

– Извините, пожалуйста. Такое, увы, случается. Ну, про-



 
 
 

должим?
– Знаете, юноша, я тут поразмыслила… Умные люди ведь

на чужих ошибках учатся. Так что я, наверно, откажусь.
– Это ваше право. Но если всё-таки передумаете, то обя-

зательно приходите. Мы вас ждём!
Раздосадованный и разочарованный, я сбегал на обеден-

ный перерыв к метро «Марксистская», купил в ларьке ша-
верму и съел её по дороге обратно. В офис я вернулся к часу
дня. А вскоре появился и шеф. Судя по его слегка покрас-
невшему лицу, переговоры прошли в приятной и непринуж-
дённой обстановке. Да и похвастаться ему, в отличие от ме-
ня, было чем.

– Ну, Дениска, поработали мы на славу. Скоро, очень ско-
ро наши фильтры придут в  каждый дом, в  каждую семью
и все государственные учреждения. Пока что лишь в паре
районов и  департаментов, но  это ступень, за  которой нас
ждут небывалые высоты. Вот так Альберт Михайлович вка-
лывает, не покладая рук, на благо граждан. Ну, и нас с тобой,
разумеется. А у тебя какие успехи, наш усердный юнга?

Я рассказал ему про свой провал, и реакция шефа была
предсказуемой. Он явно был во мне разочарован, и его внеш-
нее благодушие меня нисколько не  обманывало. Ботвин-
ник вообще, казалось, не злился. Но заботился он в первую
очередь о  себе, а  не  обо мне. Он всегда хотел иметь са-
мый эпикурейский вид, какой и приличествует познавшему
многие истины мудрецу. Человека, достигшего таких высот,



 
 
 

не могут лишать равновесия какие-то жалкие мелочи. Вот он
и демонстрировал самую невозмутимую жизнерадостность.
А вот на выражения он никогда не скупился, хоть они и кон-
трастировали с полушутливым тоном.

– Да, Дениска, не видать тебе премии. Далеко нам с тобой
до продавца года. Тебя же учили как с ними обращаться. Ни-
кто не заставляет их у нас ничего покупать – за своё реше-
ние они сами несут полную ответственность. Если они обма-
нулись в своих ожиданиях – это их проблемы. И твои, разу-
меется. Но уж никак не мои. Почему фирма должна терпеть
убытки из-за твоей неубедительности? Из-за того, что ты
не умеешь грамотно представлять им товар? Да они за честь
должны почитать, что мы соизволили продать им нашу про-
дукцию. Не нравится – мы его другим отдадим, желающих
выше крыши. И они нам спасибо скажут. Наш товар нарас-
хват, так пусть поспешат, пока не расхватали. Вот как на-
до всё представлять! А ты с постной миной, будто бы свеч-
ками на паперти торгуешь. Нет, Денис, так дальше продол-
жаться не может. Сам понимаешь, это надо менять. Но я че-
ловек разумный, и  не  стану сразу тебя увольнять. Сделаю
скидку на юность и незрелость. Поступим вот как. Сегодня
у нас что? Правильно, пятница-развратница. А завтра, зна-
чит, суббота-в-клуб-охота? Но умный человек даром время
не теряет и находит минутку для саморазвития. Где нет раз-
вития, там смерть. Ляжешь в гроб – вот тогда и отдыхай…

«О боги! Да по нему же книга рекордов плачет – столько



 
 
 

банальностей за минуту! – подумал я.  – Можно же ближе
к делу? Огласите наконец мой приговор. К какой каре мне
готовиться?»

–  В  общем, это я всё к  тому, что один толковый биз-
нес-тренер мой давний должник. Я, знаешь  ли, в  жизни
многим помог, кому дельным советом, кому чем покрепче.
Неплохой капитал, надо сказать. Долг платежом красен. Вот
я и направлю тебя к нему на семинар. Повышение мотива-
ции и личной эффективности, называется.

Я выдохнул с облегчением. Это ещё не самое жуткое на-
казание. Как-нибудь потерплю два часа насилия над мозгом.
К тому же, любой тренер ораторского мастерства просто ре-
бёнок перед моим шефом.

– Я понял, Альберт Михайлович.
– Только не вздумай прогуливать. Я проверю. А то знаю я

вас, молодёжь. Всё гулять, да гулять. Сам таким был. Но по-
техам, знаешь ли, час. Тем более, что целое воскресенье впе-
реди. Тренер этот человек именитый, его курсы немалых де-
нег стоят. И сотни молодых менеджеров мечтают у него по-
учиться. Так что тебе выпал шанс, да ещё и за счёт Альберта
Михайлыча.

– Спасибо…
Подобными речами шеф промурыжил меня ещё с полча-

са, пока он не понял, что пора бы уже утомиться, просвещая
неразумных подчинённых. Толкать речи он обожал и в такие
моменты напоминал певца-любителя на оперной сцене, на-



 
 
 

слаждающегося своим звонким фальцетом. Мудрые настав-
ления сделали уже не один круг, и он с удовольствием пу-
стил бы их ещё на парочку, но выступать столько времени
бесплатно было уже неприлично. И тогда он отправился до-
мой – восстанавливать истраченные на банкет и меня силы.
Стоило ему выйти, как я тотчас же занялся своей рабочей
стрелялкой, и не отрывался от неё вплоть до конца рабоче-
го дня.



 
 
 

 
III

 
В девятнадцать ноль-ноль начиналась обратная дорога –

всё то же самое, только в обратном порядке. Дорога домой,
как ни крути, это совсем иные ощущения. Народу столь-
ко же, если не больше, толчея та же, что и утром. Но с утра ты
был ещё свеж и полон сил, а сейчас просто валишься с ног.
Утром ты тоже проклинаешь всё и всех на чём свет стоит,
но совершенно по-другому: с утра ты пусть и не выспавший-
ся, но бодрый и активный. Сейчас же ты чувствуешь себя
зомби, возвращающимся в могилу в толпе таких же, как и ты,
зомби. Если утром я лихо лавирую в людском потоке, обго-
няю тормозящих пассажиров – а их всегда предостаточно,
то теперь я пассивно плетусь вместе со всеми, и даже баб-
ки с тележками – эти фурии электричек – уже не вызывают
такого раздражения, как утром. Всё потому, что теперь спе-
шить не нужно – дома нет Ботвинника, ехидно кивающего
на часы, нет строгого графика, где всё рассчитано по мину-
там. Вот домой, к родным, и не торопишься. Хотя гораздо
лучше было бы всё наоборот.

Потому-то обратный путь растягивался аж на целых три
часа вместо утренних двух. Домой я добирался часам к де-
сяти. Так получилось и в этот раз. Отец в это время по мно-
голетней привычке смотрел вечерние новости. Алины в ком-
нате не было. Видимо, она ещё не вернулась с прогулок, хоть



 
 
 

в это время, по нашей договорённости, ей давно уже полага-
лось быть дома, чтобы мы лишний раз за неё не волновались.
В последнее время она частенько пропадала по вечерам, ни-
кого не поставив в известность, и из-за этого у нас с ней воз-
никали стычки.

Раздевшись, я сразу же отправился на кухню, где занялся
приготовлением ужина. Пока сосиски и пельмени разогрева-
лись, я вновь обратился к планшету, где меня ждало недо-
смотренное по дороге авто-ревю. Внезапно я заметил, что
нахожусь в кухне не один, и торопливо снял наушники. Ока-
залось, ко мне вошёл Всеволод Николаевич.

– Здравствуй, Денис.
– Здравствуй, батя. Как ты себя чувствуешь?
– Да нормально, спасибо. Как на работе?
– Ничего, справляюсь.
Видимо, про нормальное самочувствие он сказал

из тех же соображений, что я про успехи на работе – что-
бы лишний раз не расстраивать. Вид у него вообще-то был
неважный. Он и обычно казался рассеянным, но сейчас он
явно был чем-то озабочен. Его лоб изрезали глубокие бо-
розды морщин, а веки опухли, как после бессонной ночи.
Походка казалось тяжёлой, будто бы на плечи давила непо-
сильная ноша. На окружающих он всегда производил впе-
чатление человека, вполне счастливого, избавленного судь-
бой от суетных проблем, и главная забота его – историческая
справедливость. И вот он сам будто бы осознал, что всё-та-



 
 
 

ки есть что-то, способное его тяготить. Осознание это при-
шло так неожиданно, что он не успел чётко решить, как на-
чать говорить об этом. Во многих вопросах, касавшихся нас
с Алиной, молодёжь и в более широком смысле – современ-
ность – он был крайне не уверен в себе. Он стеснялся нас, бо-
ясь показаться нам мамонтом, осколком другой эпохи, и тем
самым отдалялся от нас ещё больше.

Вот и сейчас он замялся, а я не знал, как помочь ему на-
чать разговор.

Наконец он собрался с силами и произнёс:
– Денис, завтра я улетаю на конгресс в Париж, вернусь

во вторник. И я хотел успеть поговорить с тобой…
И  действительно, я поймал себя на  мысли  – несмотря

на то, что мы живём в одной квартире, у нас не так много
минут, когда мы пересекаемся.

– Ну… – буркнул я и подскочил к плите, продолжив хло-
потать с ужином или хотя бы имитировать эти хлопоты. Си-
деть напротив него, молча глядя в ему в рот, пока он пы-
тается подобрать слова, мне не хотелось. Я представил всю
неловкость своего положения, да и  мой усталый вид мог
сбить его с  толку: отец ещё, чего доброго, подумает, что
мне всё равно и я хочу побыстрей от него отделаться, что
на самом деле не  так. Или так лишь в половину – у меня
из головы всё никак не шёл Ботвинник со своими нотациями
и мне не хотелось переключаться на другие проблемы, пока
я не разберусь, что я мог сделать, чтобы избежать его при-



 
 
 

дирок. А отец конечно же заговорит о какой-нибудь пробле-
ме – это ясно, как летний день! Короче, я боялся обидеть от-
ца, и потому досадовал на то, что он избрал это время и эту
форму разговора, подходящую для какого-нибудь спектак-
ля про дореволюционную эпоху, столь близкую его сердцу.
И я боялся, что он заметит мою досаду. Потому мне только
и оставалось, что вертеться у плиты, будто бы пельмени мог-
ли убежать, если я отвернусь. Вообще теперь мне кажется,
что половина нашей постоянной занятости – это имитация
бурных действий для глаз окружающих, чтобы они оставили
нас, уставших и занятых, в покое и не грузили разного рода
разговорами.

Отец, к  счастью, не  мог заметить, как я изворачиваюсь
не хуже ужа на сковородке, пытаясь придумать какое-нибудь
якобы необходимое в кулинарии движение. Он был слишком
погружен в себя и вещал как-бы из  глубины собственного
сознания:

– Меня очень беспокоит Алина.
Услышав это, я вздохнул с облегчением. Хуже всего бы-

ли  бы его опасения за  здоровье: мы можем частенько за-
бывать о родителях, но терять их не хочет никто. Разговор
об Алине будет естественным и обыденным, каких уже было
много до этого и наверняка будет немало и впредь. Конечно,
она и во мне вызывала немалое беспокойство, но показывать
этого я не хотел.

– Батя, не бери в голову. Сам понимаешь, какой у неё сей-



 
 
 

час возраст. Скоро начнётся новая взрослая жизнь, ответ-
ственность и все дела, прощай беззаботная школьная пора.
А мы всё бухтим на ухо: учись, учись, готовься к экзаменам –
от одного какого-то теста зависит всё твоё будущее. Ей же хо-
чется расслабиться, потусоваться с подружками и мальчиш-
ками. Вспомни, каким я был в тот период. Во мне тоже кровь
кипела, и тогда ты тоже за голову хватался. Но ничего, как-
то я всё это пережил. Со временем все за ум берутся.

– Нет, Денис. Тут всё не так. Она не такая, как ты. Она,
конечно, девушка. – Он сделал акцент на этом слове. – Да,
уже не девочка, а именно девушка. А девушки ведь чувству-
ют мир тоньше, переживают из-за того, что нам кажется пу-
стяками. Но я совсем не об этом. Ты всегда был более, что ли,
практичным человеком. Даже самым практичным из нас.

– Ну, спасибо.
– Не в обиду тебе, конечно. Наоборот, по нынешним вре-

менам это очень полезно. Но Алина – человек со сложным
внутренним миром.

Вертеться у  плиты я больше не  мог  – все сроки варки
пельменей уже вышли. Мне пришлось снять их с огня, слить
воду и вывалить на тарелку. Разумеется, проделав всё как
можно медленнее.

– Будешь? – спросил я отца.
– Нет, спасибо, я уже ужинал.
– Тогда извини, ты говори, а я буду есть. Я просто очень

голодный.



 
 
 

– Конечно, я понимаю. Знаешь, дело ведь не в том, что
Алю не  интересует история. Она продолжает готовиться
к поступлению на истфак по инерции, потому что раньше
об  этом мечтала, и чтобы меня как-то не разочаровывать.
Ведь вспомни, как раньше она зачитывалась Эйдельманом1!
В её-то годы перечитать всего Манфреда 2! Для неё они были
как детские сказки. А о князьях Шереметевых она знала всё
и даже играла в Прасковью Жемчугову.

– Все девочки играют в Золушек и принцесс, – заметил я
с набитым ртом. – Балы, воздушные платья, вальсы. Их это
завораживает.

– Нет же! Чтобы быть историком мало заворожиться, нуж-
но вжиться в эпоху, чтобы она была для тебя современно-
стью. И Але это удавалось. Мне кажется, она искала там иде-
ал чистого благородства. И разочаровалась.

– Быть может, и правильно. Времена кисейных барышень
прошли, их непорочность нынче не в моде. Да и жизнь тре-
бует от нас иных качеств.

– Ты ещё молод, в тебе говорят амбиции. На самом же де-
ле не важно, когда ты живёшь и что сейчас в моде. Нельзя
жить без идеалов, без надежд и стремлений. А Алина? К че-
му она теперь стремится? Одно дело, она просто передума-

1 Эйдельман Натан Яковлевич – советский историк; автор научно-популярных
книг по истории XVIII и XIX веков.

2 Манфред Альберт Захарович – советский историк, специалист по биографии
Н. Бонапарта и Великой Французской революции.



 
 
 

ла бы поступать на истфак. Я пойму и поддержу её выбор –
есть столько других прекрасных профессий! Но мне кажет-
ся, она и не думает обо мне. Она вообще ни о ком не думает,
и даже о себе. А это, согласись, уже страшно. Она будто бы
отдалась стихии, вверила себя волнам в бурю. «Будь что бу-
дет! А не будет ничего – ну и пусть!» А безразличие – это
смерть, Денис. Это болезнь, это яд, это гибель!
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