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Аннотация
Эта книга о том, что все мы связаны невидимыми ниточками.

О том, что если любишь человека, или солнечный город у моря,
или вредного кота – они всегда рядом, даже если очень далеко.
Ещё о том, что если встреча состоялась – расставания нет. И о
том, как трудно и как важно в это всё поверить.
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Города слышат море

 
Надо же так случиться —
Я родилась стократно,
Тень моя вечно бродит
В разных концах земли.
В небо взлетаю с птицей,
(это – невероятно!),
Чувствую, как качает
Море свои корабли.
Мира впитать огромность,
Быть с ним все время рядом,
Время ловить сквозь пальцы,
Слышать через века.
Плата за то – бездомность,
Вечность за то награда,
И если так умеешь —
Больше нельзя никак.
Бьются во мне под кожей
Тысячи лет дороги.
Мира в тебе так много,
Сколько представить сможешь.

Еду в ночном поезде. Колючее одеяло сползает с полки,
рядом храпят чьи-то ноги. Мимо проносятся такие же ваго-
ны – временные домики, полные людей. Сейчас поезд подъ-
едет к Москве, а утром нас будет встречать Санкт-Петербург.

Мне всегда надо уезжать. Не могу по-другому. Когда дол-



 
 
 

го нахожусь на одном месте, все как-то теряет свой смысл.
Поезда я ненавижу, самолетов боюсь, перед дорогой часто
паникую и пытаюсь остаться дома. Но в глубине знаю: мне
безумно важно соединяться с чем-то новым, неизведанным
и далеким – так душа оживает и снова начинает сиять. И,
несмотря на  все страхи, я снова собираю чемодан, запры-
гиваю в вагон поезда, захожу по трапу в салон серебристых
и зеленых самолетов, взмываю в небо вместе со всеми сво-
ими тревогами и сомнениями. И когда шасси касаются ас-
фальта в аэропорту прибытия, все тревоги забываются. Ве-
тер нового места гладит меня ласковыми крыльями и неожи-
данно говорит: вот ты и дома.

Поверить ли этим ветрам? Пока не знаю. Вот у меня вроде
есть дом в Нижнем Новгороде (знакомые стены, пушистый
ковер, чайник), а вроде и нет. Будто душа сложена из тыся-
чи кусочков, тысячи домов зовут к себе, и в каждом я раз-
ная. Но это все я. В далеком, еще не увиденном Лондоне я
бреду в сумерках под ярким зонтом, затерявшись в толпе;
в еще не знакомом Марокко трогаю каменные стены, нагре-
тые восточным солнцем; в Стокгольме пью кофе в помеще-
нии с белыми стенами и деревянной мебелью. Я вижу это
так же отчетливо, как вижу соседние дома из окон много-
этажки в Нижнем.

Я есть, есть по всему миру. Невозможно подумать, что ко-
гда-нибудь я перестану возвращать своей душе эти ее раз-
розненные, разлетевшиеся осколки. Я непрестанно ощущаю



 
 
 

кожей ветры других стран, слышу море, гул далеких кораб-
лей… я всегда отвечаю, всегда стремлюсь навстречу. По-
другому не умею. Да и не хочу.

Эта книга – про то, что расставания нет. Про то, что если
ты с чем-то однажды встретился по-настоящему, всем серд-
цем, оно всегда остается рядом. Будь это теплый приморский
город, яркий человек или даже вредный красивый кот.



 
 
 

 
Глава 1. Осень

 
 

Сентябрь. Дом всегда на своем месте
 

Когда лето, всегда стараешься вместить в теплые дни как
можно больше ярких событий. Съездить на природу, встре-
титься с друзьями, отправиться в путешествие, посмотреть
множество рассветов-закатов, успеть надеть все летние лег-
кие платья, наесться ягод и фруктов. Море дел, море людей,
море передвижений – ради того, чтобы наполниться, напи-
таться летней радостью, чтобы как можно больше ощутить
и запомнить.

А потом наступает осень, дождливая, кофейная, одеяль-
ная осень, и, ловя внутри самое яркое летнее воспоминание,
ты неожиданно обнаруживаешь себя просто сидящим на де-
ревянной лавке в  старом дворике, залитом жарким июль-
ским солнцем. Пахнет тополем и  клевером, воздух раска-
лен и неподвижен, рассохшиеся доски нагрелись от солнца.
Скрипят качели, скользят по асфальту узорчатые тени ли-
стьев. В высокой траве крадется рыжий кот. А ты сидишь
и даже не думаешь ни о чем, ты просто птичка, ты листок
одуванчика, ты дикое яблоко с ветки, ты всего лишь часть
окружающего, и, как и всё вокруг, растворяешься в июль-
ском бесконечном тепле.



 
 
 

Получается, что все лето бегаешь за впечатлениями, а за-
поминаешь только те моменты, в которые останавливаешься.

В жизни так же.

***
Этим летом я сделала то, о чем давно мечтала – на це-

лый месяц уехала жить на море. Не отдыхать, нет, именно
жить. Мне хотелось понять, как себя ощущаешь, когда у те-
бя за окном не бетонные стены, а живая, дышащая, громкая
морская вода.

Хотелось сыграть в  игру, будто я каждый день вот так
просыпаюсь от крика чаек, а не от шума машин с проспек-
та и  звуков ближайшей стройки. Выбегаю к  прохладному
утреннему морю, шагаю по  мокрому после дождя песку,
вдыхаю морской запах. Дома завариваю липовый чай с ло-
жечкой меда. Днем пишу тексты на балконе в компании на-
стойчивых чаек, косящих хитрым глазом на мое блюдце с пе-
ченьем и персиками, вечером выхожу к морю, читаю хоро-
шие книги, а потом провожаю солнце и смотрю, как темнота
скрывает последние лучи заката.

…Я прямо видела, как все лишнее, ненужное остается
в пыльном каменном городе, а в моем чемодане лежат ис-
ключительно свежесть, радость, интерес и полезные привыч-
ки.

Сначала все так и было. Белый самолет (белый – это для
красоты образа, на самом деле он был зеленый) поднял меня



 
 
 

и мой легкий чемодан в небо и доставил нас в приморский
болгарский город. Первую неделю я активно распаковыва-
ла чемодан: доставала из него то легкое удивление, то ис-
кристую радость, то вкусное волнение. Когда все наконец-то
улеглось по полочкам, в дверь постучали – доставили допол-
нительный багаж, «ваше-ваше, не сомневайтесь». Это оказа-
лась маленькая корзинка с тревогой. «Ну, раз без этого ни-
как…» – подумала я.

На следующий день стук раздался снова. Это были короб-
ки с тоской, сумки с усталостью. Я уже все поняла. В следую-
щие дни в чемоданах приехали: грусть, скука, вредные при-
вычки, растерянность. На сладкое доставили красиво упако-
ванную головную боль и бессонницу. Я еле успевала подпи-
сывать документы о получении. Мое, мое, что тут отпирать-
ся.

Куда бы ты ни приехал, главный багаж – это ты сам.

***
От  моря я хотела определенности и  покоя. Вот чтобы

с  утра встаешь  – и  точно знаешь, что будет дальше. Что-
бы солнце падало в  море в  одном и  том  же месте в  одно
и то же время. Чтобы быстро выучить в лицо всех местных
чаек и знать, от кого чего ожидать. Как я ошибалась!..

В день приезда я стояла на берегу, вдыхая влажный ве-
тер. И тут из-за плеча – вкрадчивый голос: «А вот мне мама
в детстве всегда говорила…». Оборачиваюсь и вижу незна-



 
 
 

комую женщину. Она, кажется, настроена говорить со мной.
«Мама мне говорила: если чайка села в воду – жди хорошую
погоду; чайка ходит по песку – моряку сулит тоску. Вот те-
перь всегда хожу и наблюдаю, чего ожидать».

От  неожиданности сразу начинаю искать глазами чаек.
Сегодня они сулят тоску. Хотя… нет, и хорошую погоду то-
же. Даже в этом не могут договориться. Вы уж определитесь!

Да нет здесь никакого постоянства и предсказуемости. Тут
жизнь подчинена настроению моря. Полный штиль, упругая
и гладкая поверхность воды, прозрачная глубина – это зеле-
ный флаг. Норовистые «барашки», белая пена, порывы вет-
ра, прыжки на волнах – желтый. Если с утра подняли крас-
ный флаг – море не в настроении, ожидай шторма. После
урагана на берегу окажутся сотни и тысячи рыбок, ракушек,
обрывки медуз и тины, мелкие гладкие камни, и любопыт-
ные чайки будут гулять по  песку, разглядывая их, трогая
клювами.

На море все может измениться в одну минуту – только что
было тихо, и вдруг поднялся ветер. Миг назад вода была изу-
мрудной – а стала белесо-серой. Тучи стремительно наплы-
вают на солнце, а следы от дождя на песке высыхают за счи-
танные минуты. Все может измениться.

Сегодня я говорю близким в окошке скайпа: «Сейчас зе-
леный флаг». На  море важно только это. Сейчас зеленый
флаг, все хорошо, все спокойно, и я стараюсь наслаждаться
этой минутой.



 
 
 

***
Сентябрь всегда напоминает мне о моей Земле. Это ме-

сто, в котором я родилась и выросла. Неважно, что это про-
сто один из районов Нижнего Новгорода и один из много-
численных дворов. Для меня это целая Земля, я ее люблю
и стараюсь чаще возвращаться туда.

Многое изменилось. Гуляя там по вечерам, я вижу, что
у знакомых магазинов теперь новые вывески, от старых де-
ревьев остаются пеньки, по-другому выглядят дворы. В до-
ме, где продавались самые вкусные на свете булочки с маком,
теперь расположился банк. Я помню, как бежала в эту кон-
дитерскую через свой большой двор, подпрыгивая от нетер-
пения, сжимая в руке деньги и повторяя про себя то, что ска-
зала мама: три булочки с маком и два эклера…

Старые качели с десятью слоями краски, привычно-скри-
пучее место сбора всей детворы, заменили новыми, краси-
выми, конечно, но совсем чужими. Я всегда очень расстра-
ивалась из-за этих изменений. В какой-то момент мне вооб-
ще показалось, что я теряю свою Землю. Что все уже не так
и не то. Что в этом месте остались лишь мои воспоминания
о ней, но не она сама.

В таком настроении я брела по аллее недалеко от свое-
го детского дома. И тут в небе надо мной появился закат.
Он был такой же, как был здесь все годы, что я его помню.
Подсвеченные с  запада тучи, темно-лиловые, тепло-лило-



 
 
 

вые с брусничной каймой, почти лежащие на крышах крас-
ных высоток. Фонари, как всегда рано зажженные, льют жел-
тый домашний свет на тротуары. Сгущаются сумерки, пах-
нет клевером и тополями, клейкий и сладкий запах, и еще
какая-то непонятная трава, неизвестная, но знакомая с дет-
ства.

На этой Земле я любила любую погоду. В дождь можно
было сидеть на подоконнике и смотреть, появились ли пу-
зыри на лужах (значит, скоро закончится и можно будет ид-
ти гулять!), зимой отогревать руки под теплой водой в ван-
ной и  сушить варежки на  батарее. Мне нравились первые
майские молнии над притихшим, посерьезневшим двором,
стожки желтых листьев на обочинах в сентябре, черные бес-
снежные ноябрьские вечера.

Сейчас сентябрь, на небе тот же закат, и вдоль дорог снова
лежат кучки осенних листьев. И вдруг я понимаю, что Земле
все равно, какие на ней меняются декорации. То, что я оши-
бочно принимала за изменения, никакого отношения к ней
не имеет. Она все та же.

Я научилась печь булочки с маком и сидеть на подокон-
нике в дождь там, где я есть сейчас. Дом всегда внутри нас,
на своем месте. Он не теряется, теряемся – мы.

***
Знаете, я никогда не думала, что это правда. Что так бы-

вает.



 
 
 

Есть много сказок и книг о том, как человек попадает в ка-
кое-то незнакомое место и вдруг понимает, что он – дома.
До того родным оказывается все, будто миллионы раз уже
тут бывал. Запахи, звуки – все тебе знакомо, и от этого ста-
новится легко, безопасно и тепло.

И  вдруг со  мной  – случилось. Удивительно, когда твое
сердце отзывается неожиданно и ясно. Когда тебе где-то ста-
новится очень спокойно и  внутри угадывается ощущение,
что ты долго путешествовал и вернулся домой. И когда, по-
кидая это место, начинаешь тосковать по нему – знакомому
всего лишь пару дней – так, будто изнутри ниточка накрепко
привязалась сюда. И тянешься обратно. И возвращаешься,
и вдыхаешь родной воздух, и успокаиваешься.

Теперь в  моем сердце поселился еще один дом. Пока
очень осторожно, обустраиваясь, не  решаясь занять сразу
много места, но  с  каждым днем невольно врастая, пуская
корни, живет во мне болгарский город Варна.

***
Варна  – это поэзия каждого дня. Здесь не  происходит

ярких событий, нет сногсшибательных достопримечательно-
стей. Здесь есть много солнца и много людей. Время сколь-
зит как лучи света по  стенам старых домов, неторопливо
и  очень спокойно. Дни проходят незаметно, наполненные
встречами за  чашкой кофе, морским ветром и  солнечны-
ми бликами на тротуаре. Ты не получаешь сильных впечат-



 
 
 

лений, не совершаешь подвигов – ты просто есть. Вряд ли
ты вспомнишь хоть один из  этих дней. Но  они станут то-
бой – твоими руками, волосами, твоим дыханием, твоей си-
лой и светом для осенних вечеров.

А  по  тротуарам ходят люди, и  бесконечно смеются,
и  на  плечах у  них колышется кружево из  солнечного све-
та, протекшего сквозь густую листву деревьев. Вот это она
и есть, Варна.

***
Когда долго живешь на одном месте, начинаешь попадать

в день сурка.
Каждое утро на пляже Варны ко мне подходит знакомить-

ся спасатель. Широко улыбаясь, он спрашивает, что это та-
кая красивая девочка грустит (а я в семь утра не грущу, я
в семь утра сны досматриваю на ходу!). Потом рассказыва-
ет о том, что опять будет дождь, что снова передают плохую
погоду, что он работает семь дней в неделю – утром на пля-
же, вечером в баре до одиннадцати. Обязательно спрашива-
ет, как меня зовут, представляется Валерой и говорит, что
если понадобится компания, он всегда готов. «Вон моя выш-
ка, я одиннадцатый». Одиннадцатый, повторяет он.

Я зову его про себя «рыбка Дори».

***
Болгары говорят: «Летом, в курортный сезон, мы очень,



 
 
 

очень много работаем, чтобы зимой хорошо отдыхать».
Каждый день по дороге на пляж наблюдаю меланхолич-

ного дядечку, который очень медленно, глядя на линию го-
ризонта, сгребает шваброй сухие листья с дорожки. Через
час иду обратно – отмечаю, что листья лежат в полуметре
от прежнего места, это прогресс. А дядечка все делает вид,
что работает. Через полчаса с балкона наблюдаю, как он ста-
рательно возвращает их на прежнее место. Вечером обнару-
живается, что они просто сброшены с парапета в метре от их
изначального местонахождения. Вот такая у дядечки работа.

Интересно посмотреть, как выглядит его отдых.

***
Живу в самом центре курорта. Тут музыка играет из лю-

бого чайника. До одиннадцати всех заглушает Элвис из ба-
ра напротив, после него становится слышно немецкий тумц-
тумц с соседней улицы, хоровое пение, пляски с фестиваля
«Славянский венец», оживленные голоса гуляющих, визг де-
тей на батутах, сальса-анимация из пляжного кафе. Отдель-
ный финт – игра соседей сверху на пианино (даже не спра-
шивайте). Или нет, спрашивайте – они там Лунную Сонату
разучивают третий день. Лично у меня два вопроса: откуда
у них пианино и когда все это закончится?

По  берегу моря бегает девочка, хорошенькая, с  двумя
косичками, нос в  веснушках, смеется и кричит: «Подарок
от ТНТ – атомная бомба, подарок от ТНТ – атомная бом-



 
 
 

баааа, атомная боо-ооо-мба!». Милашка. Что за компот в го-
лове у современных детей – кто его разберет.

Ну, и галдеж чаек, само собой – куда же без него.

***
Болгарские чайки – это вам не гуси, не лебеди, не утки.
Нет, вы не поняли. Их чайки – это не наша мелочь, это

полноценные такие звери размером с  комнатную собачку,
только наглее. Едят булки и шоколад, ну и огурцы, орешки,
камешки – в общем, все, что плохо лежит или что плохо дер-
жит рука туриста. Поговаривают, что они могут унести с со-
бой дамскую сумочку и уж потом разбираться, что в ней съе-
добного. В общем, местная мафия. Мимо с кукурузой не хо-
ди.

Ведут перьещипательные бои день и  ночь. При появле-
нии добычи сразу делятся на три группы. Первые хватают
крупные куски еды и скрываются в ближайших кустах навсе-
гда. Вторые начинают колошматить друг друга в попытках
забрать себе крохи. Третьи же просто прыгают вокруг, хло-
пают крыльями, орут, возмущаются – создают шумовой фон.
Все как у людей, ей-богу.

Чайка – обязательная часть болгарского пейзажа. Мои фо-
тографии: я, дерево, чайка; я, морской берег, чайка; я, рим-
ские развалины, чайка. Без этих товарищей не  обходится
ни одно событие. Даже ночью, выходя на балкон, я видела
ту же картину: парочка немцев, идущих с вечеринки, бес-



 
 
 

крайние звезды… и чайка. Они вообще когда-нибудь спят?!
Немцы-то днем спят, а я сейчас не о них.

***
Чайки прекрасно умеют будить посреди ночи. Рекомен-

дую.
Днем я добрая и  всех люблю. Ночью я ненавижу ча-

ек и немцев (автонабор T9 написал «чайник» вместо чаек,
но чайник тоже ненавижу, если разбудить в пять утра).

Стоит только одной-единственной твари (это я про чаек)
проснуться и заявить: «Сегодня жарко!», как сразу польется
хор голосов: «Ничего подобного», «Вчера было жарче», «Го-
ворю вам, дождь будет», «Кто-нибудь, уймите этого психа».

Так же и с немцами – кажется, стоит одному выйти с дис-
котеки и завопить: «Болгария! Уууу!!!», как со всех концов
курорта ему дружно хлопают и подвывают.

А я спать хочу, вот.

***
Кстати, и этот текст я пишу в половине четвертого утра,

потому что наступило время Ч.
Ч – это чайки. Наглые, деловые, громкие морские чайки.
Теперь я уже уверена, что стала понимать их язык. Кто

пятый день живет бок о  бок с  чайками, просто не  может
не отличать чаячьей радости от чаячьей тоски. Одна из птиц
около половины четвертого утра рассказывала анекдоты, я



 
 
 

слышала. От смеха каталась половина стаи, другая полови-
на громко возмущалась, похоже, анекдоты были неприлич-
ными. Я возмутилась вместе с ними, потому что, во-первых,
догадалась, про что анекдот, а во-вторых, я не планировала
просыпаться раньше рассвета.

Среди чаек можно сойти с ума. Уже пять утра, а я не сплю,
лежу и слушаю голосовые извращения. Котенок мяукает, бо-
же, но я-то знаю, что это наглая ложь, никакой это не кот.
Заскрипели старые качели, засмеялся ребенок. Зашумел ве-
тер, затрещали ветви старых деревьев. Гвалт, писк, скрежет.
Кто-то охрипшим голосом пытается петь Rammstein.

И все это они, чайки. А, не, кроме последнего, это немцы
с дискотеки возвращаются.

***
Но не подумайте плохого, чайки – птицы гордые. Найдут

на пляже какую-нибудь хрень и весь день гордятся.
Правила такие: найти, отбить у других претендентов, за-

жать в клюве и красиво гулять вдоль берега. Гулять рядом
со своими, чтобы все видели, но не слишком близко, а  то
наскочат и отберут. И да, главное – не поддаться соблазну,
не отпустить какой-нибудь комментарий во всеобщий гвалт,
иначе будет как в басне про ворону и сыр. Крепятся и мол-
чат.

Вчера одна такая особа ходила по пляжу, держа в клюве
браслетик из ночного клуба. Браслетик был зеленый, кра-



 
 
 

сивый, на  него покушались все чайки, поэтому она была
особенно довольна. Выглядело это так, будто она готовится
к крутой вечеринке. Вот не зря я пишу про немцев и чаек
в одних текстах, чем-то они все-таки похожи.

***
А болгарский язык похож на чаячий. Такая же милая аб-

ракадабра.
Хотите охлюпков? Нет? Ну и правильно, я их тоже не люб-

лю. А вот задушенные чушки беру с удовольствием…
В болгарском самое смешное, что написано кириллицей,

слова похожи, а  смысл совсем иной. «Охлюви»  – улитки,
«чушки» – перцы. Вкусны тут перцы, особенно «задушен-
ные», как, впрочем, и «задушенные мидии». Впрочем, еду
здесь не только душат. Я почти плакала над строкой меню
«печен заек».

Хотите дыню? Тогда ни в коем случае не заказывайте «ды-
ню», а то принесут арбуз, и пеняйте только на себя, ибо ды-
ня  – это «попиш», а  вот арбуз как раз «диня». Названия
рыб – особая категория. Как шутит мой папа, «если ципура
сцепится с цацей, разнять их сможет только пстерва». А ино-
гда встречаются особые шедевры в меню: «маленькая синяя
рыба» – ну что тебе непонятно-то?

В болгарском ботаническом саду в сторонке грустно сто-
ит «обыкновенный дрян», даже не цветет по весне, невесело
ему, видно. А чего тут веселиться, если к нему «влизанетто



 
 
 

заборонено» (вход запрещен) и везде таблички «Не пипай!
Опасно за живота!».

Двери в  магазины открываются простым способом:
«дрыпни» и заходи. Если будешь жениться, и тебе предло-
жат булку, ни за что не говори: «Спасибо, я не голоден», а то
выйдет, что отказался от невесты, неудобно как-то.

Да, и ни за что в жизни не заучивай название гречки по-
болгарски.

***
Сегодня я возвращала себе навык быть наедине с миром.

В последнее время редко путешествую в одиночестве, а ез-
дить с кем-то – это как замкнутая цепь, не можешь полно-
стью развернуться лицом к окружающим тебя новым горо-
дам и странам. Не можешь полностью быть здесь и сейчас.
Шутить про уличных котов с  добродушными незнакомца-
ми. Увлеченно обсуждать непонятно что непонятно на каком
языке с продавцом в магазине. Бродить по солнечным тро-
туарам куда ноги приведут, теряться и находиться на улицах
города.

А тут все это случилось в Варне. И вот я, набегавшись,
сижу в уличном кафе. Ем что-то воздушное, будто сделанное
из сладкого облака. Неважно, что на столах нет скатертей,
что кто-то выронил из стаканчика шарик мороженого, оно
лежит у меня под ногами, растекается розовой лужей, и ум-
ная чайка уже положила на него глаз. Описывает круги около



 
 
 

столика, ненавязчиво так приближаясь, будто бы случайно.
Хочется сидеть так бесконечно. В  Варне хорошо  бы

остаться еще на час… еще на день… или очень надолго.
Я смотрю на местных. У них смуглая кожа, сияющие ску-

лы, а волосы их полны ветра. Они живые настолько, насколь-
ко это возможно, когда каждое утро просыпаешься в при-
морском городе. В  скверах шумные дети взлетают вверх
на качелях, а мамы с улыбкой смотрят на них. В приморский
парк бредут старики в белых одеждах. В руках у них мороже-
ное, а совсем близко шелестят волны. Старость здесь светла
и спокойна.

Варна – город лавочек, велосипедов и уютных переулоч-
ков. Чайки выпрашивают еду у туристов, дети – у чаек, и все
счастливы. Город – любимчик солнца. Он это знает и с удо-
вольствием подставляет бока своих домов под яркие лучи.
Стены шершавые, неровные, и  в  каждой трещинке живет
солнце. Свет заливает улицы полностью, от тротуаров до са-
мых кончиков труб на крышах, поднимается еще выше зо-
лотым вихрем и растворяется в небе.

Когда я вставала, собираясь идти на автобус, из моего па-
кета выкатились несколько пунцовых ягод черешни и оста-
лись лежать на теплой брусчатке приморского города.

Столько жизни вокруг.



 
 
 

 
Октябрь. Одиночества нет

 
Вечером можно подсматривать чужие жизни.
В октябре темнеет рано, и напротив моего дома загора-

ются окна, много-много. Я сажусь на своем балконе и смот-
рю кусочки чужих вечеров. Если делать это часто, то люди
постепенно становятся старыми знакомыми: ты знаешь, что
девочка в окне на верхнем этаже любит танцевать на кух-
не; а вот здесь живет большая семья, с бабушками, внуками,
и стол у них огромный, и накрывает его почему-то именно
папа; а в окне справа свет всегда приглушен, и почти нераз-
личимый человек каждый вечер склоняется под настольной
лампой.

Есть одно окно, это комната малыша, лет ему всего-то че-
тыре-пять. У него сильно беременная мама, которая резко
двигается по комнате, нервно застилает постель и от избыт-
ка чувств орет на сына, орет прямо всем телом, хлопает две-
рью и уходит. Он садится на свою кровать, обнимает колени
и сидит так, долго. И я все время смотрю в его затылок и го-
ворю ему: не грусти, не грусти, не грусти…

Кто-то точно смотрит и на меня из ближних окон. Я тан-
цую на кухне и иногда принимаю гостей.

Одиночества нет.

***



 
 
 

В  Стамбуле начинаешь особенно остро ощущать свою
неотдельность. Ты никогда не  сможешь закрыться от жиз-
ни, забыться, сделать передышку; где бы ты ни был и что бы
ни делал, в каждый момент жизнь протекает через тебя как
сильная бесконечная река, и по-другому быть и не может.
Остается – жить.

Первый день в Стамбуле, первый раз в Стамбуле.
Мы брели с чемоданами по брусчатой улочке. Было гра-

дусов 40, палило солнце, мы были измучены ночным пере-
летом, двухчасовой очередью в аэропорту, спорами с нечи-
стыми на руку таксистами. Мне казалось, что я уже ненави-
жу этот город. Мы шли, шли в гору и никак не могли найти
наш отель в местных лабиринтах.

И вдруг «May I help you?» – из мечети прямо к нам вышел
старичок. Показали ему название отеля, и он не торопясь по-
вел нас по окрестностям, приветствуя соседей, разговаривая
о погоде, улыбаясь местным детям, и вывел прямо к отелю.
И это было волшебно.

Так Стамбул сказал: не судите обо мне по первому впе-
чатлению.

***
Парк Гюльхане. Огромный зеленый остров спокойствия

и солнечной мозаики на асфальте. Солнце везде: оно запута-
но в длинных волосах турчанок, оно убегает из-под ног де-
тей, пока те гоняются за ним, раскрашивает стволы деревьев.



 
 
 

Кажется, оно даже забирается к тебе в сумку, чтобы ты мог
увезти солнце с собой, в страну, где его так не хватает. На га-
зончиках можно лежать и даже спать под коренастыми каш-
танами, а воздух пахнет морем и цветами.

Садимся в кафе возле Голубой Мечети. Кажется, здесь су-
етно, не слишком чисто, неприветливые официанты, под но-
гами фантики и коты. Приносят турецкий кофе с баклавой.
Один глоток – и вокруг гармония. Люди, которые умеют де-
лать такой вкусный кофе, имеют право не улыбаться. Коты
под твоим столом радостно жуют орешки с баклавы. За со-
седним столом ест мороженое женщина в черной чадре, а ря-
дом подруга в топе и желтой мини-юбке. Такой разный город
с божественным кофе.

***
Городские лешие кружили нас два часа. Точно зна-

ешь, что за  поворотом минареты Айя-Софии, но  их там
нет! За  следующим, конечно, нет тоже. И  ты понимаешь:
невозможно так затеряться на  участке меньше километра.
Но за каждым углом тебя ждет неожиданность. Когда солнце
стало заходить, Стамбул намекнул: быть одинокими и само-
стоятельными в этом городе – неудачный выбор. Первый же
спрошенный стамбулец за пять минут вывел нас на место,
которое мы искали два часа.

Когда я читала Сафарли, то не верила, что незнакомый
человек может сесть рядом и заговорить сразу о том, как он



 
 
 

устал, о том, во что он верит или о том, как ему одиноко. Но я
убедилась: это правда. Стамбульцы не тратят времени на су-
ету, на формальности, а сразу переходят к самому главному.
Знаком ли им страх не успеть чего-то важного? Не знаю, по-
тому что все важное, настоящее происходит в каждый мо-
мент их жизни.

***
Стамбул – город реальности. Здесь не доверяют виртуаль-

ному миру, не ищут путь по google-картам. Спросишь доро-
гу – пойдут с тобой, убедятся, что ты на месте.

Здесь важно знать соседей, важно держать за руку, важно
видеть своими глазами, слышать своими ушами.

Стены Голубой Мечети серые и  шершавые, нагретые
солнцем. Бублики-симиты мягкие, пахнут тестом и кунжу-
том. Вечерний воздух тяжелый, немного влажный, и в нем
особенно гулко звучат шаги поздних прохожих. Это то, что
я знаю о Стамбуле.

***
Когда на осенний Стамбул опускается темнота, все стано-

вится желтым и выпуклым: изгибы брусчатых улиц, узкие
переулки, трещины на  стенах домов. Местные коты шны-
ряют по  улицам желтой тенью. Казалось  бы, никого нет.
Но  проходит запоздавший человек  – вслед оживают окна,
сдвигаются занавески…



 
 
 

Местами на остывших каменных порогах сидят стайки де-
тей и уставшие большие мамаши, где-то играет музыка, кто-
то танцует. Женщина прямо из окна бранится на проходя-
щего мимо старика. Здесь ты никогда не одинок.

В Стамбуле невозможно одиночество. Здесь плачут, рас-
ставаясь с близкими на пару дней, плачут на вокзалах, авто-
станциях, в аэропортах. Здесь люди так сильно любят друг
друга, что им не нужно других смыслов происходящего.

Ночью сквозь сон слышу, как в  мечетях поют  – зовут
на ночную молитву. Уставшая, полная солнца, поворачива-
юсь на другой бок и засыпаю. Просыпаюсь под утро от того,
что впервые за много лет смеюсь во сне.

***
В октябре в Нижнем Новгороде природа просто космос.

Мы как-то раз пришли к городскому озеру с мамой в сере-
дине недели, вокруг тишь да гладь. Ни единого человека во-
круг. Идиллия. Пастораль. Слышно как листья с деревьев па-
дают. Мы спустились на мостки. Поверхность воды, непо-
движную, стылую, вдруг прорезали множество прямых ли-
ний, будто сотни маленьких самолетов оставили след своих
трасс.

Оказалось, что со всех концов озера к нам плывут утки,
торопятся из всех утячих сил. Некоторые даже пытались пе-
рейти на бреющий полет, чтобы обогнать остальных. В этот
момент мы были единственной их целью. Утки были настро-



 
 
 

ены решительно. Пришлось откупиться батоном (ну ладно,
мы специально для них его принесли). Если бы батона не бы-
ло – возможно, они вышли бы на берег и стали проверять на-
ши карманы на предмет «есть чо?». Кидаем крошки в воду –
а воды уже и не видно, утки кишмя кишат, ныряют за уто-
нувшим хлебом орут друг на друга, дерутся, с бранью гоня-
ются за особо удачливыми, словом, ведут себя неприлично.
Когда мы уходили с мостков, вслед еще долго слышали кря-
канье с элементами ненормативной лексики.

Мне так понравился этот контактный зоопарк, что я ре-
шила показать его мужу. Мы набрали хлеба и пришли к то-
му же самому озеру. Это был последний день длинных вы-
ходных. На мостках стояло десять человек с пакетами бато-
нов. Обожравшиеся уточки качались на поверхности воды,
будто их игрушечные копии в детской ванне. Они не могли
смотреть на хлеб, слышать про хлеб, думать про хлеб, а на-
стырные люди пытались их накормить («может, они просто
не замечают?»). Одного жирного селезня прямо по голове
стукнул целый сухарь, селезень лениво пытался увернуться.

В этот день уток было заметно меньше. Добрый муж пред-
положил, что от  перекорма часть уток потонула. В  глазах
птиц отчетливо читалось отвращение к жизни в целом.

«Гуси-гуси! – закричал какой-то малыш с берега. – Гу-
си-гуси, га-га-га! Есть хотите?»

«Нет-нет-нет!!!», дружно ответили «гуси».



 
 
 

***
Муж встает рано. В  рассветных осенних сумерках он

идет на кухню и дает кошке пакетик корма. Она кидается
на корм, вгрызается в паштетную массу, похрюкивая от удо-
вольствия. Дома примета: есть хрюк  – значит, корм каче-
ственный. Ну, или коша очень голодная.

Я встаю позднее. Сытая Рысь лежит на пуфике, растянув-
шись во всю ширину. Один ее глаз косит на меня: может,
что-нибудь тоже дашь? Я достаю из шкафа витаминки, ки-
даю ей одну штучку, как положено. У витаминки круглый
бочок, она долго и далеко катится по полу. Рысь сопровож-
дает ее походкой вальяжной пантеры. Она знает: эта добыча
далеко не уйдет.

Так начинается наш день.

***
Мы страшные люди. Мы снова потеряли доверие кота

и разрушили ее привычный домашний мир. Аж в третий раз.
Впервые это случилось, когда я принесла домой лазерную

указку – мол, пусть котик поиграется, это же так весело. Рысь
увеличилась вдвое, боялась сдвинуться с места и долго орала
на лазер тягучим кошачьим матом. Следующие пару недель
она передвигалась по квартире медленно и при любом шоро-
хе распушалась и превращалась в злобный испуганный шар.

Второй раз – это когда мы вывезли ее на прогулку. Вокруг
было тихо и спокойно, ни собак, ни людей, солнышко там,



 
 
 

цветочки. Рысь отказалась выходить из переноски. Выгляде-
ло это так: я стою с поводком в руке, поводок уходит в пла-
стиковый домик, и в целом выглядит это так, будто я выгули-
ваю переноску. Пришлось вынуть Рысь и спрятать перенос-
ку подальше. Котик не растерялась и гусеницей вползла под
решетку ливневой канализации. Получился кот в окопе. Мы
вытащили ее и оттуда. Тогда Рысь расплющилась по земле
как камбала, закамуфляжилась в траве, оттуда торчали толь-
ко два паникующих желтых глаза. Еле соскребли кота, чтобы
отправить домой. С тех пор при слове «гулять» она бежит
под кровать и готовится отбиваться всеми лапами.

Третий раз случился на днях.
Мы решили поменять ей лоток. Убрали старый и поста-

вили новый. Да, мы те еще отморозки.
Программы в  котячьей голове смешались. Почти сутки

она терпела и не ходила вообще никуда (при всей внешней
наглости Рысь очень деликатна). Пришлось вернуть и старый
тоже. В ванне стояло два лотка. Как-то медленно и осторож-
но коша стала ходить в старый, а потом растерянно скребла
лапой в новом. Потом наоборот. Ходила по квартире зага-
дочная, задумчивая, а в глазах метался вопрос: как теперь
жить?

«Держись, Рысь, сейчас у всех непростые времена», – го-
ворит ей муж. Но кота это не утешает.

***



 
 
 

Усатая личность не только темпераментна, но и умна. Ес-
ли бы с такой прыгучей энергией сочетался еще и недостаток
мозгов, это было бы катастрофой. А так – все в комплекте.
Своевременная мурчавость, меткий кусь и подшерсток цве-
та кофе с молоком прилагаются.

Но я же где-то прочитала, что котам полагается развивать
интеллектуальные способности. Автор придумал взять вкус-
няшку, завернуть в шуршащую бумагу и спрятать куда-ни-
будь, скажем, под ковер. Дальше нужно было сказать: «Впе-
ред, Пинкертон!» и наблюдать за тем, как кот пытается вы-
царапать ее оттуда.

Первая попытка удалась. Рысь быстро справилась, правда
после этого как-то приуныла и от второго раза отказалась.
Тогда я пошла дальше. Мы купили ей картонный лабиринт,
в который надо кидать вкусность. Отзывы на сайте были раз-
ными. Одна женщина писала, что ее кот расценил эту игруш-
ку как приглашение поспать, пошел и лег всем своим тол-
стым весом на коробку сверху. Другая писала, что ее кош-
ка обрадовалась («бумашшшшка, бумашшка!») и разгрызла
все нафиг.

Но все же мы решили попробовать. Я честно бегала во-
круг и говорила: давай, давай, все получится! С людьми это
часто срабатывает. Рысь немного пошарила лапой в коробке,
подняла глаза на нас и вздохнула. «Хозяева, вы идиоты» –
прочитали мы в этих глазах. Нехотя она выцарапала из ко-
робки кусочек мяса. В ее движениях ясно читалось, что она



 
 
 

на это не подписывалась. Каждый раз, когда я кидала вкус-
ность внутрь, она смотрела на меня как на дурочку. Ну я же
здесь, хозяйка, кидай прямо в рот, зачем все так усложнять?
Пару раз она пыталась перехватить еду прямо в полете. Это
ей не удалось. Тогда Рысь немного всплакнула и сказала: вы
что, меня больше не любите, да?!

Этот трюк действует на меня безотказно. Всегда.
Теперь вкусняшки отправляю ей сразу в рот, без всяких

посредников. Вот так кот выдрессировал человека.

***
Утро вышло немного хмурым. Трудно было рано встать,

в лифте встретился неприятный сосед, долго стояла в проб-
ке, в итоге парковки для машины не нашлось, пришлось ста-
вить далеко и идти пешком.

Топаю по ледяной улице в одном свитере, ветер продувает
насквозь. Люди вокруг такие… четверговые – это когда уже
успел устать от рабочей недели, но еще не светишься в ожи-
дании выходных. Сумка тяжелая, настроение вообще не айс.

Забегаю в кофейню, на ходу заказываю капучино с кори-
цей. «Напиток для Татьяны готов!». Подхожу к стойке заби-
рать и вдруг…

И вдруг вижу: пенка у кофе – цвета карамели, а сверху
заботливой рукой выведено сердечко, корица раскидалась
по поверхности как звезды в августовском небе, и пахнет все
это уютом и новыми надеждами. Я прямо залюбовалась. Буд-



 
 
 

то задышала заново.
«Как красиво!» – не выдержав, сказала хмурой утренней

девочке-баристе. «Спасибо, я старалась», – улыбается она,
поднимая глаза.

И я вижу, что и она – задышала.

***
Заметили? Со вчерашнего дня все изменилось.
Когда гусеница заматывается в кокон, а потом вылетает

оттуда бабочкой  – многие думают, что у  нее там, внутри,
просто отросли крылья. На самом деле внутри кокона проис-
ходят сложные биохимические процессы; по сути, тело гусе-
ницы почти полностью распадается (остается только остов) –
и собирается заново в совершенно иное тело из тех же эле-
ментов. Вот такая магия природы.

А вчера тоже магия случилась. За одну ночь мир, обмо-
тавшись коконом темноты, переродился из лета в осень.

Весь предыдущий сентябрь и часть октября казались про-
должением бесконечного, щедрого, сияющего августа. Буд-
то смотришь дооолгий летний закат. Очень медленно опус-
кается солнце и ложатся тени, но все-таки это еще он – тот
самый день августа.

А тут вдруг просыпаешься утром – а мир другой. Закат
закончился, начался новый рассвет, осенний. Краски вокруг
будто выцвели, покрылись прозрачной дымкой, и эта дым-
ка везде: в холодном воздухе, на желто-коричневых листьях,



 
 
 

на  утреннем сером асфальте. Хочется не  спеша скользить
по улицам, наблюдая, как рождается осень.

И вот ты едешь по городу – и чувствуешь, как вместе с осе-
нью заново рождаешься и сам.

***
Октябрьский вечер. За  окном однообразно шелестит

дождь, струи воды сбегают по стеклу вниз. Сумерки.
Я сижу на диване, Рысь – в диване. Там внутри хранятся

пледы и покрывала, и она обустроила себе уютное гнездыш-
ко. Заглядываешь – а оттуда светятся два желтых глаза, и ки-
сточки на ушах шевелятся. Она любит сидеть там – как бы
рядом со мной, но все же отдельно.

Получается такое двухместное купе с верхней и нижней
полкой. Тук-тук, тук-тук, тук-тук, стучит ливень по жестя-
ному карнизу. Ложечка звенит о бока стакана. У нас тут теп-
лое окошко и много пледов на двоих. Монотонный шелест
укачивает, баюкает, словно движение поезда, глаза слипают-
ся, и мы с Рысью вместе уезжаем, уплываем куда-то под зву-
ки осенней ночи…



 
 
 

 
Ноябрь. Город тумана

 
В ноябре не пишется.
В  черно-желтом ноябре просто ходишь по  улице, рас-

сматривая темные силуэты веток на фоне жемчужного неба.
В черно-белом ноябре смотришь из окна с удивлением, как
снег летит под фонарем, все будто в первый раз.

Тексты живут внутри, но  не  торопятся наружу. Греют-
ся, толпятся, путаются, занимают очередь на выход. И в ка-
кой-то момент просто берешь и  начинаешь записывать.
Строки ломаются под рукой как первый лед на ноябрьских
лужах, а ты все пишешь и пишешь, весь в осколках слов. Они
кружат вокруг в первой зимней пурге, и никак не можешь
собрать их и сложить воедино.

И весь он такой, этот ноябрь.

***
Дни тянутся долго и задумчиво. Между стылым рассве-

том и ледяным закатом проходит, кажется, целая вечность.
У больших городов (чуть не написала «больных городов»,

но и это было бы верно) особенные отношения со временем.
На учебе в Санкт-Петербурге нам рассказывали теорию

про два типа отношений со временем – восточный тип и за-
падный.

Человек восточного типа считает так: «время стоит, дви-



 
 
 

жемся – мы». Он верит в то, что все происходит неспроста,
и полагается на случай. Расписание – не для него. Если он
будет ехать на важную встречу и по дороге встретит старого
друга, он не выйдет на своей остановке, а продолжит беседу.
Потому что случившееся для него важнее запланированно-
го.

Человек «западный» живет по графику. Ему важно, что-
бы все было в срок, четко по договоренностям. Если что-то
происходит не так, как задумано, то это для него большой
стресс. Встретив старого друга, он уж постарается не опоз-
дать на работу.

И ведь что самое интересное? Во что человек верит, то
ему и помогает. «Восточный» заболтается с другом и пропу-
стит совещание, но зато друг предложит ему работу мечты,
какую тот давно искал. «Западный» успеет вовремя на встре-
чу и получит повышение как самый пунктуальный сотруд-
ник.

Я решила, что я восточный тип. На следующий день ехала
на лекцию, и на Невском была пробка. Я могла выйти и дойти
пешком вовремя или довериться случаю и остаться в авто-
бусе, опоздав на лекцию. На улице было мерзко, а в автобусе
тепло и уютно, так что я осталась. В итоге опоздала на лек-
цию на полчаса, тихо вошла в аудиторию, села и услышала,
как преподаватель сказал: «Итак, я еще раз прошу прощения
за свое большое опоздание, давайте начнем лекцию. Напи-
шите тему…»



 
 
 

Восточное мышление не подвело.
Сижу, вспоминаю лето, считаю дни ноября, чувствую, как

стоит время – и как проходим мы.

***
Сегодня я не поехала в отпуск. Подумала, Питер подождет

меня еще немного. Испугалась, если честно.
Каждый раз, приезжая в этот город, я встречалась с со-

бой. Все, что было внутри замолчано, затоптано, запрятано –
неумолимо вылезало наружу, выливалось в стихах, текстах,
музыке, звучало вокруг меня, ходило со мной по питерским
улицам, металось эхом по дворам-колодцам и шептало но-
чью на ухо в гулких старинных комнатах. Обмануть себя Пи-
тер еще ни разу мне не позволил.

А в этот раз я сказала близким, друзьям и себе, что погода
плохая. Что я заболела. Что не хочется ехать в одиночестве.
Сдала билеты и теперь, сидя на кухне, физически ощущаю
расстояние между собой и Питером как недоразумение. Ду-
ша моя стремительно сокращает километры навстречу Пи-
теру, в то время как я пью чай в многоэтажке Нижнего.

Не в погоде же дело. Страшно было приехать туда и ощу-
тить состояние «общей хреновости». Тяжело бы было при-
знать, что в  моей собственной жизни от  меня осталось
не  слишком много. Что я почти перестала себя понимать.
Что то, что люблю, я откладываю, а то, что не хочется – де-
лаю. Трудно было бы признаться тебе, Питер, что я больше



 
 
 

не  пишу стихов, что все реже открываю пианино, что так
и не научилась играть на скрипке. Что моментов, ради кото-
рых стоит жить, стало невероятно мало. Что я как-то ужасно
устала. Все это я хотела скрыть от тебя, мой верный Питер,
и от себя тоже.

Но ты все-таки хорошо научил меня слышать. И теперь
все это летит на меня в пустой квартире, и отгонять этот мо-
рок больше нет сил.

Слушай меня, Питер.

***
Немногие понимают мое стремление возвращаться туда,

где уже побывала. «Мир такой огромный, хочется посмот-
реть как можно больше», говорят они.

Но, знаете, для меня очень важно возвращаться. Если я
где-то была один раз – то «побывала», а  если два и боль-
ше – то «бываю», и это огромная разница. Пить чай в од-
ном и том же кафе, загорать на одном и том же камне, спро-
сить дорогу у той же продавщицы в том же магазине, пусть
и с интервалом в несколько лет, – это уже совсем иное. Это
и есть самое важное – чувствовать себя частичкой этого ме-
ста, приезжать, обнаруживать его снова таким же, родным,
знакомым, иметь «свой» камень, «свой» залив в море. Уез-
жая, знать, что ты оставляешь все это здесь и начинать меч-
тать о следующей встрече уже зашагивая в самолет.



 
 
 

***
Что же такого особенного происходит, когда путешеству-

ешь в одиночку? Теперь я знаю точно. Да, в компании люди
тратят больше времени и сил на согласования, куда ехать,
что делать, как провести время – но это не самое важное.
Важнее другое.

Когда путешествуешь вдвоем, вчетвером – это закрытое
сообщество. Вроде и общаешься с другими, и видишь мир
вокруг – но как-то вполсилы, точнее, «в половину души».
Если ты приезжаешь не один – ты остаешься частью своей
страны, своего мира, остаешься в привычных ролях, и между
тобой и чужой страной все равно стоит стена. Когда в оди-
ночку ездишь – ты открыт, и вот эта подлинная энергия за-
тягивает к тебе людей и события.

Приезжая в другой город в полном одиночестве, я умуд-
ряюсь почувствовать себя истинным жителем этого места.
Погрузиться в  ощущение, что я каждое утро всю свою
жизнь просыпаюсь именно в этой кровати, покупаю булочки
и апельсиновый сок на углу, хожу по этим улицам. И на эту
энергию новой жизни всегда приходят люди, готовые на ка-
кое-то время стать ее частью, и города, которые по-настоя-
щему принимают меня и стирают грань между расстояния-
ми и временами.

Почему-то эта потребность «становиться своей и иной»
очень сильна. Может, это какой-то предок недопрожил мно-
жество своих вероятных жизней, а может, это я все не могу



 
 
 

смириться, что за одну жизнь нам принадлежит только одно
время и место, и все пытаюсь рассечь границы.

***
Да, это она, та самая осень. Черно-сумеречная, блестящая,

дождевая. Та самая осень, которая по дороге домой заста-
ет тебя в проулке, усыпанном склизкой листвой, обшаривает
твои карманы и вытряхивает из них воспоминания, все-все,
до единого, а потом дерзко улыбается и смотрит на тебя, в то
время, как ты стоишь растерянный, в окружении собствен-
ных вопросов, сомнений, чувств и нисколько не знаешь, что
со всем этим делать.

Это именно та самая осень, которая заставляет тебя, еду-
щего домой по  привычной дороге, резко повернуть руль,
направить колеса на другой путь, болезненно знакомый ко-
гда-то и почти забытый теперь. Это именно она может в са-
мый неподходящий момент согнуть тебя, переломить через
колено от  боли  – той настоящей боли прошедшего, кото-
рое прошедшим не стало и до сих пор путешествует с тобой
в необъятных твоих карманах.

Именно она знает твои ночные кошмары, твою бессонни-
цу и ту черную ледяную темноту, которая неизменно льнет
к твоим окнам каждую ночь. И да, это она каждый раз от-
правляет за  тобой по  темной улице бесплотные призраки,
легкие до  такой степени, что обернешься  – и  нет никого,
а в то же время холодок растекается по коже, и жутко, жутко.



 
 
 

Да, это та самая осень.
Спокойной ночи.

***
На исходе ноября решила поднимать иммунитет. Запол-

нила холодильник фруктами и овощами, освоила контраст-
ный душ, ежедневные прогулки, спорт, полноценный сон,
хорошие мысли и прочее. Занялась здоровьем, в общем. Ем
морковку всякую и горжусь собой. Через неделю спрашиваю
у друзей: ну, как я выгляжу? Устало, говорят, выглядишь,
и нехорошо как-то, случилось что-то у тебя?

Вот тебе и здоровый образ жизни…
Ноябрь, ты победил.

***
С тех пор, как наш город погрузился в туман, мне стало

странно в нем жить. Не могу привыкнуть к тому, что мир
вокруг стал зыбким, нечетким. Идешь по  дороге, и  возле
тебя проясняются серые многоэтажные громады, на трассе
из мглы вырисовываются слоновьи хребты грузовиков, плот-
ный воздух тут и там разодран, и из него выглядывают крас-
ные огни светофоров, будто глаза затаившихся хищников.

В тумане все становятся одинокими. Этакие ежики с узел-
ками за  плечом. Ходят медленно и  будто немного сонно,
одичавшие, усталые от скитаний. Туман пробирается внутрь,
и в глазах прохожих отражается белесая пелена. Бесплотный



 
 
 

морок окутывает ноги, и шаги становятся ватными.
В это время очень легко ошибиться, поэтому на всякий

случай на улице лучше не узнавать никого. У идущего мимо
может быть знакомое лицо, но не окликай его, ведь он мо-
жет обернуться, и если ты увидишь, как это лицо искажает-
ся, как сквозь знакомые черты проступает страшное, стылое,
одинокое, чужое – этого ты никогда не сможешь забыть.

Ноябрь – это агония осени. Это сила без вектора, дорога
без направления, путь без видимости. В это время с людьми
происходят самые необычные встречи, очень важные, но со-
вершенно безысходные. Потому что ноябрь – это время, ко-
гда никого на самом деле и нет. Ни тебя, ни меня. Как до-
рога обрывается в тумане – она вроде есть, но идти по ней
нельзя – так и мы в последние дни осени обрываемся, тонем,
теряемся где-то между мирами.

Чуть позже мы оживем, в декабре, с первым снегом, про-
светлеем и вернемся сюда. И с удивлением обнаружим, что
несколько наших дней затерялись где-то в ноябрьском тума-
не и лучше их не искать.

***
Зато в ноябре вместе с отчаянием внутри оживает самая

страшная и потрясающая сила – это «хочу», пришедшее от-
куда-то из  глубины. Не рациональное и убедительное «хо-
чу», возникшее из планов, принципов, воспитания, жизнен-
ных представлений, а то самое, всепроникающее, жгучее, ха-



 
 
 

отичное, удивительно уверенное «хочу», которое появляет-
ся как волна из моря, бесповоротно и неукротимо.

Когда это случается, весь мир поворачивается к тебе, вы-
кладывает перед тобой самые удачные и нужные карты, и все
происходящие события создают дорогу к желаемому. Пото-
му что иначе и быть не может.

Так однажды в ноябре я встретилась с Парижем.
Огромнейший аэропорт Шарль-де-Голль – как страна чу-

дес Алисы: едущие в  разных направлениях транспортные
ленты и много удивительных бегущих человечков. Объеди-
нив свои усилия с дружелюбным мексиканцем Оскаром (он
от растерянности начал со мной говорить по-испански, а я
от испуга вспомнила, что знаю испанский), мы нашли зна-
менитый парижский поезд RER и отправились в столицу.

А дальше все случилось очень быстро. Я села в такси, и че-
рез полминуты на меня из-за угла без предупреждения вы-
скочила Эйфелева Башня во всей ночной красе. Мы проеха-
ли под ней. Париж начался.
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