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Аннотация
Хороший семьянин и внимательный врач Тоби Флейшман

разводится с бездушной женой-карьеристкой, погружается в мир
онлайн-знакомств, пытается уживаться с детьми и получить
долгожданное повышение. Но все планы рушатся, когда Рэйчел
оставляет ему детей и не выходит на связь. Тоби злится, жалеет
себя и жалуется своей подруге, бывшей журналистке Либби. И
под взглядом Либби история разворачивается по-настоящему:
и  она сама, и  Рэйчел наконец получают возможность самим
говорить за себя, а не быть декорациями к мужским драмам.

Это остроумный, точный и глубокий роман о современной
семье в большом городе, о роли мужчин и женщин и о том, как
воспринимает их общество.

На русском языке публикуется впервые.
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Часть первая. Флейшман

попадает в беду
 

Однажды утром Тоби Флейшман проснулся в городе, где
прожил всю свою взрослую жизнь, но лишь недавно выяс-
нил, что здесь полно женщин, которые почему-то вожделе-
ют его, Тоби. Причем не каких попало женщин, а самоактуа-
лизированных, независимых, знающих, чего хотят. Женщин,
уверенных в себе, не виснущих на мужчинах, не страдающих
комплексом неполноценности, в отличие от девушек, кото-
рые были доступны ему в давно прошедшей юности. «До-
ступны» в данном случае означало, что он считал их теоре-
тически доступными, при желании, тогда как они не удоста-
ивали его даже взглядом. Нет, теперь его домогались женщи-
ны самостоятельные и целеустремленные, и притом свобод-
ные. Они интересовались им и интересовали его, возбужда-
лись им и возбуждали его. То были женщины, которые не вы-
жидали, пока мужчина позвонит им, как положено, день, два
или три спустя после знакомства, а сами слали ему фото сво-
их интимных мест на сутки раньше. Женщины без комплек-
сов, раскованные в постели, умеющие сказать, чего хотят и
что им нужно. Женщины, употребляющие выражения вроде
«раскрыть все карты», «секс без обязательств» и «давай по-
быстрому, мне еще забирать Беллочку с балета». Женщины,



 
 
 

которые трахаются так, будто они тебе деньги должны (как
выразился наш общий друг Сет).

Да, кто бы мог подумать, что у  Тоби Флейшмана (воз-
раст – сорок один год) телефон будет светиться с утра до ве-
чера (ночью свечение было особенно ярким) от эсэмэсок со
стрингами, ложбинками меж ягодиц и меж грудей, грудями
в ракурсах снизу, сбоку и спереди и всеми прочими частями
женского тела, которые Тоби даже не надеялся когда-либо
увидеть в трехмерном варианте – трехмерном в том смысле,
что владелица этих частей не изображена на бумаге или на
компьютерном экране. А ведь юность Тоби прошла под зна-
ком неудач в любви! А ведь он уже пошел ва-банк, сделав
ставку в сумме всей своей жизни и свободы на одну-един-
ственную женщину! Кто мог такое предвидеть? Кто бы мог
подумать, что жизни еще будет так много?

И все же, поведал он мне, ему приходилось нелегко. Рэй-
чел исчезла, и ее исчезновение странно мешало тому, что он
планировал раньше. Дело не в том, что он ее до сих пор хо-
тел. Он ее совершенно не хотел. Он вовсе не мечтал, чтобы
она по-прежнему была рядом. Но дело было в том, что он так
долго ждал, пока выдохнутся ядовитые пары его брака, за-
нимался оформлением бумаг, долженствующих освободить
его от уз, объяснял всё детям, съезжал с квартиры, рассказы-
вал коллегам, – что совершенно не задумывался, какой бу-
дет жизнь по ту сторону. Конечно, он в общем и целом пони-
мал, что такое развод. Но пока не привык к деталям: рядом в



 
 
 

кровати пусто, никто не предупреждает, что пора выходить,
а иначе опоздаешь, и вообще ты ничей. Сколько времени
прошло, пока он привык разглядывать фото женщин на сво-
ем телефоне – фото, присланные женщинами добровольно и
охотно, – прямо, а не украдкой, воровато? Ну да, это случи-
лось быстрее, чем он думал, но все-таки не сразу. Опреде-
ленно не сразу.

За время их брака он даже не взглянул на другую жен-
щину, так влюблен был в Рэйчел. Так влюблен он был в ин-
ститут брака и в любой другой общественный институт или
систему. Он серьезно, целенаправленно пытался спасти от-
ношения с женой, даже когда любому разумному человеку
уже было ясно, что их взаимное несчастье – не просто оче-
редная фаза. Тоби верил, что труд по спасению семьи – бла-
городный труд. Страдание очищает. И даже когда он понял,
что все кончено, еще несколько лет у него ушло, чтобы убе-
дить Рэйчел: так нельзя дальше жить, они слишком несчаст-
ны вместе, они оба еще молоды и могут построить новую,
счастливую жизнь с кем-нибудь другим. Но даже тогда он ни
разу, ни на миллиметр не поглядел налево. В основном, рас-
сказывал он, потому, что был слишком занят собственным
страданием. В основном потому, что все время чувствовал
себя совершенно ужасно, а человек не должен чувствовать
себя совершенно ужасно все время. Более того, когда чело-
век чувствует себя ужасно, ему не следует испытывать сексу-
альную неудовлетворенность. Сочетание сексуальной неудо-



 
 
 

влетворенности и низкой самооценки, казалось ему, участь
потребителей порнушки.

Но теперь он больше не обязан хранить верность кому-ли-
бо. Рэйчел уже не было рядом с ним. Ее не было в кровати.
Ее не было в ванной, где она с точностью робота-артроско-
па наносила бы жидкий контур на стык века и ресниц. Она
не уходила в спортзал и не возвращалась из спортзала в ме-
нее паршивом настроении – ненамного, самую чуточку ме-
нее паршивом. Она не просыпалась среди ночи, жалуясь на
бездонную пропасть бесконечной бессонницы. Она не посе-
щала родительские собрания в школе, куда ходили их дети, –
расположенной на Вест-Сайде, очень частной и дорогой, но
одновременно каким-то образом демократичной и прогрес-
сивной, – и не сидела там на низком стульчике, выслушивая
список новых, гораздо более серьезных требований, которые
будут предъявлены к несчастным детям в этом году. (Впро-
чем, она и раньше почти никогда не ходила на родительские
собрания. В эти дни она задерживалась на работе или ужи-
нала с важным клиентом – то, что она именовала «работать
на совесть», если не хотела обидеть Тоби, и «работать твоим
спонсором», если хотела.) Итак, ее не было рядом. Она бы-
ла в совершенно другом жилище, где когда-то жил и Тоби.
Каждое утро эта мысль на миг обессиливала его: он ударялся
в панику. Первое, что мелькало у него в голове после про-
буждения, было: «Что-то не так. Случилась какая-то беда. Я
попал в беду». Он сам настоял на разводе, и все же: «Что-



 
 
 

то не так. Случилась беда. Я попал в беду». И каждое утро
он стряхивал с себя эту мысль. Напоминал себе, что произо-
шедшее – «в порядке вещей», «естественно» и «нормально».
Рэйчел теперь и не должно быть рядом с ним. Она должна
быть в другой квартире, ее собственной, гораздо лучше этой.

Но и там ее не оказалось  – во всяком случае, сегодня
утром. Тоби узнал об этом, когда потянулся к новой при-
кроватной тумбочке из  IKEA и взял оттуда телефон, чье
пульсирующее присутствие ощутил еще за несколько минут
до официального открытия глаз. В телефоне обнаружилось
семь или восемь новых сообщений, в основном от женщин,
что писали ему через приложение для знакомств, но Тоби
сразу перепрыгнул взглядом на сообщение от Рэйчел, где-то
в середине списка. Оно будто светилось иным светом, чем те
послания, что содержали части тела и фрагменты кружевно-
го белья; оно притягивало взгляд гораздо сильнее. Эсэмэска
была отправлена в пять утра. В ней говорилось:

Уезжаю на выходные в «Крипалу». Имей в виду, дети у
тебя.

Ему пришлось прочитать это два раза, чтобы смысл до
него дошел. Тоби выскочил из постели, не обращая внима-
ния на эрекцию, которая теперь его не смущала – ведь он
знал, что его телефон ломится от новых картинок, есть на что
подрочить. Он выбежал в коридор и удостоверился, что дети
в самом деле у него и спят, каждый в своей спальне. «Имей в
виду, дети у тебя»? «Имей в виду»?! Это «Имей в виду» бы-



 
 
 

ло явно добавлено потом, для проформы. Оно было излиш-
ним. Оно было совершенно несущественным. А существен-
но было то, что Рэйчел сбросила детей на Тоби вне распи-
сания, в отсутствие договоренности, под покровом ночной
темноты, воспользовавшись ключом, который был ей дан на
случай настоящей чрезвычайной ситуации.

Он вернулся к себе в спальню и позвонил бывшей жене.
– О чем ты вообще думала? – прошипел-прошептал он

в телефон. Шипение-шепот ему пока не очень давалось, но
с каждым днем получалось все лучше. – А если бы я куда-ни-
будь ушел, не заметив, что дети у меня?

–  Именно поэтому я послала тебе эсэмэску,  – ответила
Рэйчел. На его шипение-шепот она обычно отвечала закаты-
ванием глаз и возмутительно беспечным тоном.

– Ты их после полуночи привезла? Потому что я лег спать
в двенадцать ночи.

– Я их завезла в четыре. Мне нужно было вовремя попасть
на программу. Там внезапно освободилось место. Занятия
начинаются в девять утра. Тоби, сделай мне одолжение. У
меня сейчас трудный период. Мне нужно хоть какое-то вре-
мя для себя.

Как будто теперь все ее время не принадлежало исключи-
тельно ей самой.

– Рэйчел, ты не имеешь права проделывать со мной такие
штуки.

Теперь он произносил ее имя только в состоянии крайнего



 
 
 

раздражения. Рэйчел.
– Почему? В эти выходные дети все равно должны быть

у тебя.
– Да, но только с утра субботы! – Он потер двумя пальца-

ми переносицу. – Выходные начинаются в субботу. Ты сама
установила это правило.

– А что, у тебя были другие планы?
– О чем ты вообще? Рэйчел, а если бы вдруг пожар? Что

если бы меня срочно вызвали к пациенту и я бы уехал, даже
не зная, что дети тут?

– Но ведь ты не уехал. Извини, ты хочешь сказать, что я
должна была тебя разбудить и сообщить, что привезла де-
тей?

Он представил себе, как она его будит, и понял, как непо-
правимо это помешало бы ему привыкать к пробуждению
без неё.

– Ты вообще не должна была их привозить!
– Ну, если то, что ты говорил вчера вечером, – правда, ты

должен был этого ожидать.
Тоби напряг еще сонные мозги, припоминая последний

неприятный диалог, и воспоминание пронзило его внезап-
ным чудовищным ужасом. Рэйчел болтала какую-то чепуху о
том, что открывает филиал своего агентства на Западном по-
бережье, потому что еще недостаточно загружена и не окон-
чательно зашивается с работой. Если честно, все это было
как в тумане. Разговор закончила она, это он помнил, – кри-



 
 
 

чала на него сквозь рыдания, так что он ничего не мог разо-
брать, и вдруг в телефоне наступила мертвая тишина, и он
понял, что Рэйчел бросила трубку. Так теперь заканчивались
их разговоры – в противовес прошлому, когда Тоби маши-
нально извинялся. Ему всю жизнь твердили, что любовь –
это когда тебе не приходится извиняться. Но на самом деле
необходимость извиняться отпадает только после развода.

– Тоби, пойми, я оказалась в сложном положении, – гово-
рила в это время Рэйчел. – Я понимаю, что это очень рано.
Но тебе надо только отвести их в лагерь. А если у тебя уже
другие планы на выходные, то вызови Мону. Почему мы во-
обще это обсуждаем?

Ну как она не видит, что это вовсе не мелочь?! У него
и правда назначено свидание сегодня вечером. Он не хотел
оставлять детей с Моной – это Рэйчел, а не он, считает Мо-
ну универсальным решением всех проблем. До Рэйчел, ка-
жется, никак не дойдет, что он – живой человек, а не мига-
ющий курсор на экране, повинующийся командам. Что он
продолжает существовать, даже когда не находится в одной
комнате с ней. Он не мог понять, какой смысл был заключать
соглашения, если она даже не притворяется, что их соблю-
дает, и не извиняется, когда их нарушает. Он дал ей ключ
от своей новой квартиры не для того, чтобы она вытворя-
ла такие штуки, а для того, чтобы хоть как-то подтвердить:
да, они разошлись полюбовно. Полюбовно. Вы когда-нибудь
замечали, что это слово используется только для описания



 
 
 

конфликтов? Может, его поэтому и используют только для
конфликтов – не хотят пачкать им другие, нормальные от-
ношения. Так слово «злокачественный» употребляют только
для описания рака, хотя, по идее, оно годится и для других
вещей.

Дети зашевелились, просыпаясь. Ну и ладно. Стояк у То-
би все равно уже опал.

Солли, его девятилетний сын, проснулся, но одиннадца-
тилетняя Ханна заявила, что хочет еще полежать.

– Прости, малыш, не получится, – сказал Тоби. – Нам вы-
ходить через двадцать минут.

Дети побрели в кухню, не открывая глаз, а Тоби принял-
ся рыться у них в сумках в поисках вещей, которые следо-
вало надеть в дневной лагерь. Ханна огрызнулась на него за
то, что он выбрал неправильный наряд – легинсы, которые
предназначались на завтра. Тоби подал ей крохотные крас-
ные шорты, и она выхватила их с неудержимой злобой – она
явно не привыкла как-то себя ограничивать в проявлении
эмоций. Потом она раздула ноздри, сжала губы и тем не ме-
нее как-то умудрилась сообщить, что он должен был купить
«Корнфлекс», а не «Корн-чекс». Подтекстом шло: «За что
мне выдали такого безмозглого кретина в качестве отца?!»

Солли, напротив, бодро съел свой «Корн-чекс», закрыл
глаза и помотал головой от удовольствия:

– Ханна! Очень вкусно! Ты только попробуй!



 
 
 

Тоби уже дошел до того, что был благодарен сыну за
это жалкое выражение солидарности. Солли понимал. Солли
знал. Солли был его до такой степени, что Тоби и в голову
не приходило усомниться, стоило ли вообще заводить детей.
В Солли, так же как и в Тоби, жила внутренняя потребность,
чтобы все было хорошо. Солли хотел, чтобы вокруг все бы-
ло мирно – точно так же, как его отец. Они и внешне были
похожи. Те же черные волосы, те же карие глаза (хотя у Сол-
ли глаза были чуть крупнее, и потому казалось, что он все
время чем-то напуган), тот же нос в форме запятой, та же
миниатюрность – это не значит, что оба были коротышками,
они были невысокого роста, но сложены пропорционально.
Не чрезмерно хрупкие, так что, увидев их отдельно от окру-
жающих предметов, не в масштабе, нельзя было догадаться
об их росте. И это было хорошо, потому что малорослым лю-
дям и так приходится трудно. Но вместе с тем это было пло-
хо, потому что люди, увидевшие тебя не в масштабе, сначала
думают, что ты выше, а потом их постигает разочарование.

Ханна тоже была его, только у нее были прямые светлые
волосы Рэйчел, ее же узкие голубые глаза и острый нос – ли-
цо в целом выглядело обвиняющим, совсем как у матери. Но
еще она обладала особым сарказмом Флейшманов. Во вся-
ком случае, когда-то обладала. Разъезд родителей, кажется,
убил в ней желание шутить и зажег злобу. Впрочем, это слу-
чилось бы так или иначе – либо потому что родители слиш-
ком часто и слишком яростно ссорились, либо потому что



 
 
 

она входила в подростковый возраст и злобу вызывало буй-
ство гормонов. А может, потому что у нее не было телефо-
на, а у Лекси Леффер был. А может, потому что у нее был
аккаунт на фейсбуке, которым ей разрешалось пользоваться
только с общего компьютера в гостиной. А ей этот фейсбук
был даже и не нужен, фейсбук – это для старикашек. А мо-
жет, потому что отец предложил купить кроссовки, которые
выглядели точно как «Кедс», но стоили на двенадцать долла-
ров дешевле и отличались только отсутствием голубой штуч-
ки сзади, и вообще, как насчет противостояния разнуздан-
ному потребительству? А может, потому что по радио пере-
давали печальную песню о давно ушедшей любви, имевшую
для Ханны особое значение, а отец попросил ее сделать по-
тише, поскольку ему как раз позвонили из больницы. Или
потому что потом она заставила его послушать эту песню,
чтобы объяснить, почему та имеет для нее особое значение,
а Тоби, прослушав песню, так и не понял, как Ханна может
тосковать по ушедшей любви, когда у нее даже бойфренда
еще не было. А может, потому что он как-то засомневался, не
слишком ли коротка у нее юбка и не очень ли задирается, ко-
гда Ханна садится. А может, потому что он как-то засомне-
вался, не слишком ли коротки у нее шорты, если из-под них
видна складочка под ягодицей и подкладка карманов длин-
нее самих шорт. А может, потому что он спросил, где ее рас-
ческа, тем самым, разумеется, намекая, что ее волосы выгля-
дят ужасно. А может, потому что она не же-ла-ла смотреть



 
 
 

«Принцессу-невесту» или любой другой из его стариковских
фильмов. А может, потому что однажды он в порыве нежно-
сти взъерошил ей волосы, погубив идеальную прическу, ко-
торую она укладывала целых десять минут. А может, потому
что она не же-ла-ла и читать «Принцессу-невесту» или лю-
бую другую из его стариковских книг. Почему-то ненависть
и презрение Ханны к родителям, направленные на них обо-
их, были кое-как выносимы, но направленные на одного То-
би – совершенно его уничтожали. Он не знал, приберегает
ли Ханна хоть часть этого презрения для матери. Он знал
только, что при взгляде на него глаза дочери, цвета озерной
воды, сужаются еще сильнее, превращаясь в лазеры, нос ка-
ким-то образом еще больше заостряется, а губы сжимаются
так сильно, что белеют.

Они черепашьим шагом выдвинулись в направлении
дневного городского лагеря. Дети были усталые и раздра-
жительные, потому что не выспались (видишь, Рэйчел? Ви-
дишь?).

– Я ненавижу лагерь, – сказала Ханна. – Можно я просто
побуду дома?

Она мечтала поехать в настоящий лагерь, загородный, с
ночевками, на все лето, но на октябрь была назначена ее бат-
мицва, и весь июнь и июль ей нужно было готовиться к чте-
нию гафтары.

– Осталась всего неделя. Одно-единственное занятие.
– Я хочу сегодня уехать.



 
 
 

– Может, давай я тебе отдельную квартиру сниму на это
время? – спросил Тоби. Хотя бы Солли засмеялся.

Они наконец добрались до Культурного центра еврейской
молодежи на  Девяносто второй улице. Там уже толклись
матери в ярких узорных легинсах и футболках с надпися-
ми вроде «ЙОГА И  ВОДКА» или «1. ЕСТЬ 2. СПАТЬ 3.
СПОРТЗАЛ 4. ПОВТОРИТЬ». Здешний дневной лагерь сто-
ил почти столько же, сколько загородный с проживанием, и
еще Ханна все время спрашивала, нельзя ли ей вместо посе-
щения лагеря стать помощницей вожатого. Но в помощники
вожатого брали только начиная с десятого класса.

– И даже тогда это стоит денег, – сказал Тоби, ознакомив-
шись с веб-сайтом Культурного центра. – Не понимаю, по-
чему я должен платить за твою учебу на помощника вожато-
го, если тебя уже будут эксплуатировать как настоящего по-
мощника вожатого?

– А почему ты должен был платить за учебу на врача, ко-
гда тебя уже эксплуатировали как настоящего врача? – па-
рировала Ханна. Тоби вынужден был признать, что в ее сло-
вах есть определенная правда. Он тогда подумал, что девоч-
ка умненькая, и еще – что ему не хотелось бы служить ми-
шенью для этого ума. Ему казалось, что дочь становится та-
ким человеком, быть которым очень нелегко.

Они успели с запасом минут в шесть. Лагерь ежедневно
вывозил детей на весь день за город, в  Пэлисейдс, а тем,
кто опоздал к отъезду, приходилось весь день сидеть в четы-



 
 
 

рех стенах с малышами. Тоби предложил проводить Ханну в
класс, но она отказалась, и тогда он повел Солли в его класс.
Он понаблюдал, как сын участвует в последнем на это утро
эксперименте со слаймами, и уже собирался уйти, как вдруг
услышал свое имя.

– Тоби, – произнес низкий, с придыханием, женский го-
лос.

Он обернулся и увидел Сынди Леффер, хорошую подругу
Рэйчел. Дочь Сынди была ровесницей Ханны. Сынди потра-
тила секунду на подробный осмотр. Ах, вот оно что! Тоби
знал, что будет дальше. Наклон головы в двадцать градусов,
преувеличенно оттопыренные губки, брови приподняты.

– Тоби, я все время собиралась с тобой связаться, – про-
изнесла Сынди. – Мы тебя теперь совсем не видим.

На ней были бирюзовые лайкровые легинсы с рисунком из
когтистых фиолетовых лап на верхней части бедер, словно
по ногам карабкались фиолетовые тигры, пытаясь забраться
в промежность. И майка с надписью «ГАНГСТЕРЫ ДУХА».
Тоби вспомнил, что как-то говорила Рэйчел: родители, ме-
няющие в именах дочерей букву «и» на «ы», лишают их вся-
ких надежд на успех в нашем обществе.

– Тоби, как ты вообще? Как дети?
– Ничего, – ответил он. Он попытался держать голову пря-

мо, не имитируя позу Сынди, но потерпел неудачу – слиш-
ком развиты у него были зеркальные нейроны. – Справляем-
ся. Но, конечно, наша жизнь сильно изменилась.



 
 
 

Он заметил, что Сынди красит волосы по новой моде –
корни темные и постепенно светлеют к концам. Но темная
часть была слишком темной, как у молодой женщины, и по
контрасту со лбом этот цвет лишь подчеркивал дряблость
кожи. Тоби вспомнил физиотерапевтшу, с которой переспал
несколько недель назад. Хоть она и была ровесницей Сынди
и красила волосы так же, но оттенок у корней был теплее и
смотрелся естественнее.

– Наверно, у вас давно были трудности? – спросила Сын-
ди. Дженни, вспомнил он. Физиотерапевтшу звали Дженни.

– Ну, мы разошлись не под влиянием минуты, если ты об
этом.

Тоби и Рэйчел разъехались в самом начале июня, сразу
после окончания школьных занятий. Это стало завершени-
ем процесса длиной почти в год. А может, процесса, кото-
рый начался сразу после свадьбы, четырнадцать лет назад.
Смотря кого спросить или как посмотреть. Если брак распа-
дается, значит ли это, что он был обречен с самого начала?
Когда брак можно считать распавшимся – когда начинаются
неразрешимые проблемы, или когда супруги наконец согла-
шаются, что эти проблемы неразрешимы, или когда об этом
в конце концов узнают другие люди?

Конечно, Сынди Леффер жаждала вытянуть из него ин-
формацию. Этого жаждали все. Диалоги были всегда безыс-
кусные и всегда одни и те же. Первым делом люди спрашива-
ли, как давно дела пошли плохо. Был ли ты уже несчастен на



 
 
 

том вечере в школе, когда демонстрировал свое танцеваль-
ное искусство – свинг, которому научился в кружке танцев
еще в университете? Был ли ты уже несчастен в день той бат-
мицвы, когда во время длинных речей рассеянно поцеловал
ей руку? А на том родительском собрании, когда ты стоял
возле стола с кофе, а она – возле учительской, проверяя со-
общения в телефоне, верно ли я догадалась, что вы поссори-
лись? При виде супружеской пары с проблемами окружаю-
щие сразу навостряли уши; они откровенно осведомлялись
обо всем, о чем только можно было осведомиться. Шерри,
кузина Тоби, у которой была привычка кидать долгие разо-
чарованные взгляды на своего мужа, Рона: «А вы не пробо-
вали семейную терапию?» Начальник Тоби, Дональд Бартак,
женившийся вторым браком на медсестре из отделения ге-
патологии: «Ты ей изменял?» Директор дневного лагеря в
еврейском центре, выслушав объяснения Тоби о том, что у
его детей сейчас трудное время из-за разъезда родителей: «А
у вас был выделенный вечер для свидания друг с другом?»

Эти вопросы на самом деле были не о Тоби. Они были о
том, насколько люди видят, что происходит рядом, сколько
всего они не замечают, кто еще скоро объявит о разводе и
существуют ли в собственном браке собеседника некие под-
водные течения, которые и его в конце концов погубят. Мы
страшно поссорились с женой прямо в годовщину свадьбы –
значит ли это, что мы разведемся? Может, мы слишком ча-
сто спорим? Хватает ли нам секса? Не занимаются ли сексом



 
 
 

все остальные супружеские пары гораздо чаще нас? Может
ли развод случиться через полгода после того, как ты рассе-
янно поцеловал руку своей жене на бат-мицве? «Слишком
несчастен» – это какое именно количество несчастья?

«Слишком несчастен»  – это какое именно количество
несчастья?

Рано или поздно Тоби перестанет быть свежеразведенным
мужем, но этих вопросов он не забудет никогда. Не забудет,
как люди спрашивали, якобы проявляя сочувствие к нему, а
на самом деле тревожась о собственном будущем.

Начало лета прошло как в тумане. Он пытался обрести
равновесие в этом незнакомом мире, где его жизнь букваль-
но во всех аспектах чуточку – и в то же время колоссально –
изменилась. Он по-прежнему спал, но один и в другой кро-
вати. Он ужинал с детьми, как всегда, – Рэйчел уже много лет
не возвращалась в будни раньше восьми-девяти вечера, – но
после ужина отводил их на старую квартиру и шел пешком
девятнадцать кварталов до своей новой. Пройдоха Дональд
Бартак сказал Тоби, что его, Бартака, повышают до главвра-
ча по внутренним болезням и что он выдвигает кандидатуру
Тоби на должность заведующего подразделением гепатоло-
гии в отделении гастроэнтерологии. Это случится, как толь-
ко нынешняя заведующая гепатологией, Филиппа Ландон,
перейдет на освободившееся место Бартака. У Тоби не на-
шлось никого, кому первому он хотел бы поведать эту но-
вость. Он подумал, не позвонить ли мне или Сету, но это вы-



 
 
 

глядело как-то очень жалко – неужели у него нет нормаль-
ных близких людей? Он чуть не позвонил своим родителям
в Лос-Анджелес, но из-за разницы во времени там сейчас
было пять утра. Потом он стал решать, следует ли сообщить
эту новость Рэйчел. (Он ей сказал, но потом, когда отводил
детей, и она улыбнулась одними губами. Она больше не при-
творялась, что интересуется его карьерой.)

Но сейчас, в конце июля, когда лето приближалось ко вто-
рой базе, Тоби снова ощутил землю под ногами. По крайней
мере, он выработал четкий распорядок. Он делал успехи. Он
адаптировался. Он привык готовить на троих, а не на чет-
верых. Он учился говорить «я» вместо «мы», когда его при-
глашали на барбекю и коктейли, что случалось нечасто. Он
снова стал ходить на долгие прогулки и научился отгонять
мысль, что должен кому-то сообщать, куда идет и когда вер-
нется. Да, он определенно делал успехи, кроме вот таких мо-
ментов, как сейчас, в разговоре с Сынди. Раньше он был для
всех Сынди мира сего все равно что муха на стене; побоч-
ное явление своей семьи, муж преуспевающей Рэйчел, отец
общительной Ханны или симпатичного Солли, или «эй, вы
ведь доктор, не посмотрите, что это у меня тут такое вско-
чило?». А теперь он стал отдельным человеком, и люди по
правде хотели с ним разговаривать. В результате развода он
каким-то образом обрел душу.

Сынди дожидалась его ответов. Она обшаривала глазами
его лицо – так актеры, играющие в мыльной опере, смотрят



 
 
 

друг на друга за миг до рекламной паузы. Он знал, чего она
от него ждет. Он работал над собой, чтобы не кидаться каж-
дый раз заполнять эту паузу; работал над тем, чтобы ответ-
ственность за дискомфорт от паузы легла на того, кто его
допрашивает. Карла, его психотерапевт, старалась научить
его сосуществовать с некомфортными чувствами. Он, в свою
очередь, старался научить тех, кто выкачивал из него инфор-
мацию, сосуществовать с некомфортными чувствами.

Но было и еще кое-что. Невозможно говорить о разводе и
не рассказывать ужасные вещи про своего бывшего или быв-
шую. А Тоби не хотел этого делать. Он ощущал странную
потребность – вести себя дипломатично. Школа была полем
битвы, и он знал, что проще простого будет перетянуть лю-
дей на свою сторону. Он знал, что мог бы рассказывать про
неуравновешенность Рэйчел, ее вспышки гнева, истерики,
нежелание участвовать в жизни детей. Он мог бы говорить
вещи вроде «Вы ведь наверняка заметили, что она никогда
не ходит на родительские собрания». Но не хотел. Он не хо-
тел портить имидж Рэйчел в школе – мешал инстинкт за-
щитника, от которого Тоби до сих пор не избавился. Да, она
чудовище, но ведь она всегда была чудовищем, она – его чу-
довище, ведь пока что на нее не заявил права никто другой,
пока развод не был завершен официально и она все еще пре-
следовала Тоби, как призрак.

Сынди сделала шаг к нему. При его росте – всего пять фу-



 
 
 

тов пять дюймов1 – она была на целую голову выше и притом
слишком худа для любой женщины вообще. Лицо с крупны-
ми чертами до отказа напичкано ботоксом и гиалуронкой.
Заботу и беспокойство о Тоби она выражала, качая головой
из стороны в сторону и преувеличенно пуча губы. Вырази-
тельность лица Сынди слегка страдала из-за полной непо-
движности лба – он был такой все время, сколько Тоби ее
знал. Когда она была счастлива, ее лицо выглядело точно так
же.

– Мы с Тоддом очень расстроились, когда услышали,  –
сказала она. – Если мы можем чем-нибудь помочь… Мы ведь
и твои друзья тоже.

Она сделала еще один шаг к нему. Теперь расстояние меж-
ду ними было ровно на два шага меньше, чем приличество-
вало случайной встрече с замужней подругой жены в вести-
бюле детского дневного лагеря. У Тоби зажужжал телефон.
Он покосился на экран. Это была Тэсс, женщина, с кото-
рой ему сегодня вечером предстояло первое свидание. Он
прищурился, разглядывая крупный план плодородного тре-
угольника, где сходились ее бедра и сетчатые черные труси-
ки.

– Это с работы, – сказал он Сынди. – У меня биопсия на-
значена.

– Ты все еще в больнице работаешь?
– Э, ну да, – ответил он. – Люди все еще болеют. Спрос

1 165 сантиметров. Прим. ред.



 
 
 

и предложение.
Сынди односложно хохотнула, но посмотрела на него с…

сочувствием? Все школьные родители так на него смотре-
ли. Быть врачом стало непрестижно. Только в прошлом году
Тодд, муж Сынди, встретив Тоби в родительский день (они
ждали в очереди у входа в класс для индивидуального разго-
вора с учителем; Рэйчел, как всегда, отсутствовала, посколь-
ку ужинала с клиентом и не могла успеть в школу вовремя),
очень серьезно посмотрел на Тоби и спросил: «Если бы твои
дети захотели стать врачами, что бы ты им сказал?» Тоби не
понял вопроса и лишь на пути домой сообразил, что это бы-
ла жалость финансиста к врачу. Врач! Тоби растили в уве-
ренности, что врач – уважаемая профессия. Это и была ува-
жаемая профессия! Когда Рэйчел в тот вечер пришла домой,
Тоби пересказал ей разговор с этим козлом Тоддом, а она
ответила: «Ну да, что бы ты им сказал?» Они все были про-
тив него!

– Тогда тебе надо бежать,  – сказала Сынди.  – Мы ведь
увидим Ханну завтра вечером, да?

Она склонилась и подарила ему всеобъемлющее объятие
с соприкосновением по трем фронтальным точкам  – лоб,
грудь и пах. Объятие длилось на миллисекунду дольше, чем
все ее предыдущие физические контакты с Тоби, равные в
точности нулю.

Он шагал прочь от Еврейского центра для молодежи, га-
дая, правильно ли уловил исходящие от Сынди вибрации.



 
 
 

Она хотела его утешить, несомненно, но еще она хотела его
трахнуть. Не может быть. И все же. И все же, и все же, и все
же, и все же она явно гадала, каково было бы его трахнуть.

Нет, не может быть. Он вспомнил ее соски, ровно и бодро,
как солдаты, торчащие под дурацкой майкой. Он явно увлек-
ся – и неудивительно, если учесть, что его телефон аж сочит-
ся похотью женщин, которые определенно и недвусмыслен-
но хотят его трахнуть. Так, чтобы аж тапочки слетели. Тра-
хаться с ним всю ночь.

Каждое сообщеньице, что он получал, – каждый подмиги-
вающий смайлик, смайлик в виде багрового дьявола, каждое
селфи в одном лифчике или настоящее всамделишное фо-
то верхней части попы с ложбинкой между ягодицами – воз-
вращало к самому насущному вопросу его юности: возмож-
но ли, что он на самом деле не был таким отвратительным,
как решил после многочисленных отказов от практически
всех девушек, с которыми когда-либо встречался глазами?
Возможно ли, что на самом деле он был очень даже ничего?
Может, дело было не во внешности и не в росте, но в отчая-
нии, с которым он в те годы вымаливал регулярный (или хоть
какой-нибудь) секс? Может, именно это отчаяние уменьша-
ло его привлекательность? А может, было что-то притяга-
тельное в его нынешнем положении. Только что разведен,
рана в сердце еще не зажила. А может, раз зеркальные ней-
роны, феромоны и прочее не передаются через телефонный
экран, всё, что видели его собеседницы, – отражение соб-



 
 
 

ственной похоти и собственной доступности, и стоило най-
тись еще чьей-либо доступности и похоти под стать твоей –
вуаля! Бабах! Тоби не хотелось бы так думать. Это значило
бы, что секс больше никак не связан с тягой людей друг к
другу. Но не мог он как ученый-исследователь и исключать
такую возможность.

Он познакомился с Рэйчел на первом курсе меда. Сейчас
он думал о том времени почти постоянно. О принятых тогда
решениях и о том, мог ли он уже в самом начале уловить
тревожные звоночки. Он вспоминал Рэйчел на той вечерин-
ке в библиотеке. Глаза ее излучали слово «секс». Она тогда
носила ту же прическу, что и до сих пор, – под Клеопатру,
но цвета блонд. Как вбирал его взгляд сверкание ее геомет-
рической прически. Как синева ее глаз была одновременно
раскаленной и ледяной. Как ее верхняя губа в форме купи-
донова лука казалась холмом, орошенным росой, манящим
взойти на него; как форма верхней губы зеркально отража-
ла очертания подбородка с ямочкой (по научным данным,
такая симметрия стимулирует мужскую инициативу в сек-
се и обеспечивает визуальное удовлетворение, способствую-
щее выделению гормонов счастья). Как острые черты ее ли-
ца казались исправленной версией семитского типа, который
Тоби приучили вожделеть. Ее отец не был евреем, и, судя
по рассказам бабушки и нескольким сохранившимся фото-
графиям, Рэйчел пошла в него. И это тоже обдавало острым
чувством опасности – то, что Тоби, с его традиционным вос-



 
 
 

питанием, полюбил женщину, похожую на ее отсутствующе-
го отца-гоя. Как у Тоби кружилась голова, как он полностью
растворялся в похоти, когда Рэйчел выдвигала вперед бедро,
обдумывая что-нибудь. Как, зная Тоби всего месяц, она по-
ехала с ним в Калифорнию на похороны бабушки; как она
сидела в заднем ряду с печальным видом, ради Тоби, а потом
вернулась с ним в дом родителей и помогала раскладывать
доставленную из ресторана еду на подносы. Как она раздела
его и… Нет, сейчас он не будет об этом думать. Эти мысли
не способствуют его выздоровлению.

Суть была в том, что Рэйчел его хотела. Суть была в том,
что Тоби Флейшмана вообще кто-то захотел. Мы наблюда-
ли, как он наблюдает мир, шествующий мимо; мы наблюда-
ли, как он поставлен в тупик своей неспособностью привлечь
хоть какую-нибудь женщину. До этого у него была только од-
на настоящая подружка, не считая, конечно, пьяных девиц, с
которыми он обжимался на полу во время студенческих ве-
черинок. До Рэйчел у него было всего две женщины. Но по-
том он окончил учебу на бакалавра, а в меде почти все де-
вушки уже были заняты. И вдруг появилась Рэйчел, которая
глядела на него, и в ее взгляде не читалось «коротышка» или
«жалкий тип». Хотя он был и тем и другим. На той вечерин-
ке он посмотрел на нее через всю комнату, и она встретила
его взгляд и улыбнулась. Так много времени прошло с тех
пор, и все же тогда она была «Рэйчел для него». Он так много
лет потратил, пытаясь воскресить ту Рэйчел в этой, которая



 
 
 

проявлялась ежедневно. Но даже теперь именно та Рэйчел
первой всплывала в мыслях, когда он о ней думал. Он знал,
что, будь это не так, ему было бы гораздо легче.

Это правда, что у Тоби в расписании стояла биопсия че-
рез сорок пять минут, но на самом деле он хотел ненадолго
заглянуть в приложение для знакомств. Он вышел на улицу,
открыл приложение и двинулся на запад. Было уже жарко –
примерно те самые 94 градуса2, которые обещали днем. Еще
обещали грозовые тучи, но пока на небе не было видно ни-
чего особенно страшного.

В парке прекрасные юноши и девушки – они все были пре-
красны, даже некрасивые, – уже, несмотря на ранний час, ле-
жали на расстеленных одеялах, запрокинув голову навстречу
солнцу. Давным-давно, когда Рэйчел еще соглашалась хо-
дить с Тоби гулять, они смеялись над людьми, которые спят
в парках. Не над бездомными или наркоманами – только над
теми, кто приходил в парк в тренировочных штанах, ложил-
ся на расстеленное одеяло и прикидывался, что мир – без-
опасное место, которому только и забот, чтобы дать тебе хо-
рошо отдохнуть. Ни Тоби, ни Рэйчел не представляли себе
такой беспечной жизни, при которой можно заснуть посреди
парка на Манхэттене; постоянное беспокойство было един-
ственной чертой, которая роднила их до конца. «Я не по-
нимаю, как можно показываться на людях в тренировочных

2 По Фаренгейту; соответствует примерно 34 градусам Цельсия. Прим. перев.



 
 
 

штанах», – говорила Рэйчел. Сама она носила легинсы, в ка-
ких другие мамаши ходили в спортзал, и майки с надписями.
(Одна ее майка гласила: «НО СПЕРВА – КОФЕ». А другая:
«БРАНЧУЙ ИЗО ВСЕХ СИЛ».) Рэйчел считала, что сейчас,
когда брюки можно заменить кучей других вариантов – шта-
ны для йоги, легинсы и прочее, – ходить в тренировочных
штанах значит открыто, хоть и пассивно, заявлять о состоя-
нии своего духа. «Если женщина носит тренировочные шта-
ны, значит, она махнула на себя рукой», – говорила Рэйчел.

На ходу Тоби нажал кнопку поиска в телефоне и полу-
чил список находящихся неподалеку потенциальных парт-
нерш, готовых на введение в себя пальцев, стимуляцию сос-
ков и мануальное доведение партнера до оргазма в восемь
тридцать утра в пятницу. Индианка под пятьдесят, с младен-
цем на руках; белая, с обвисшими веками и черными ногтя-
ми, лет сорока пяти, сосущая леденец; еще одна с оранже-
вой от искусственного загара кожей и сиреневыми волосами,
в очках с черепаховой оправой; бледная женщина неопре-
деленного возраста (но взрослая) с детской соской-пустыш-
кой во рту; ложбинка между грудями, усыпанная веснушка-
ми (только эта ложбинка); бледная задница (и больше ника-
ких фото); женщина с испуганными глазами и изрытым ос-
пинами лицом под толстым слоем плохо подобранной и на-
поминающей шпаклевку косметики, в застегнутой на все пу-
говицы рубашке, с плотно сжатыми губами, выдающими ее
нервозность перед камерой; брюнетка с двумя косичками,



 
 
 

одну из которых она прижала к верхней губе, чтобы полу-
чились усы; седовласая, годящаяся Тоби в матери, с бока-
лом мартини в руке (рядом торчал кусок мужского плеча,
не полностью отрезанный краем фото). Как обычно, многие
выставляли фото с племянниками и племянницами, как бы
между делом рекламируя свои материнские склонности на
случай, если просматривающий фото сознательно или бессо-
знательно ищет постоянную подругу, а не только объект для
введения пальцев и т. п. Тоби свайпнул вправо фото жен-
щины, которая снялась под углом, так что практически сви-
сала с кровати примерно начиная с той точки, где располо-
жен позвонок Т6 (прямо посреди позвоночного столба). Ка-
мера смотрела снизу вверх, и долина меж грудями (возмож-
но, накачанными соляным раствором) была похожа на доро-
гу, проходящую по дну ущелья.

Тоби почему-то приятно было видеть мир так, как он
представлялся через приложение для знакомств. Почему-то
приятно было представлять себе Нью-Йорк как скопище лю-
дей, которые только и делают, что занимаются сексом. Хо-
дят по улице с одной мыслью: потрахаться, или каким-ли-
бо иным образом потрогать/полизать/проникнуть в/обдать
жарким дыханием первое же попавшееся теплое тело, на это
согласное. Люди, одержимые сексуальным пылом, люди еще
живые – может быть, ожившие после нескольких лет смерти,
как сам Тоби, – с виду совсем обычные, но в глубине души
едва удерживаются от соблазна кинуться на незнакомца по



 
 
 

пути в аптеку, на совещание или на занятия йогой. Приятно
было узнать, хоть и на довольно поздней стадии жизни, что
эта энергия все еще витает в воздухе. Это успокаивало и да-
вало надежду, что все упущенное им из-за ранней женитьбы
на Рэйчел по-прежнему где-то ждет. Что и другие, как он,
совершили ошибки и теперь начинают сначала. Что он еще
не стар и может заняться тем, что раньше считал чисто юно-
шеской забавой, – тратой времени на поиски потрахушек.
Да, узнав о существовании этого слоя Нью-Йорка под слоем,
известным ему ранее, Тоби обрел радость, мир и душевный
покой. Теперь он смотрел не только сквозь очки развода, но
и сквозь очки свободы и видел нечто вроде зомби-апокалип-
сиса, только с вагинами в роли зомби.

Теперь, проснувшись, он первым делом лез в HR, так на-
зывалось его приложение для знакомств. Оно заменило ему
фейсбук. Заглядывая в фейсбук, он погружался в отчаяние
оттого, что на свете существует огромное количество лю-
дей, еще не знающих о его разводе. Но кроме этого, фейс-
бук представлялся пейзажем из не выбранных им дорог, из
картин невыносимого чужого счастья (настоящего или ин-
сценированного). Браки, вроде бы скучные, и посты вроде
бы случайные, не ставящие целью кого-либо впечатлить  –
отражающие не агрессивный жизненный успех, а обычное
благополучие, – именно от таких Тоби хватался за сердце.
Он никогда не мечтал достигнуть в своем браке каких-то
великих, бессмертных высот. Он не идиот. Он видел брак



 
 
 

своих родителей. Он хотел лишь простого, глуповатого сча-
стья – стабильности, эмоциональной поддержки и общего,
пусть не слишком сильного, довольства жизнью. Сари, его
бывшая стажерка, выставила фото себя и мужа на боулинге
для сбора средств в пользу школьного фонда. «Какой отлич-
ный вечер», – написала она. Судя по всему, она выбила три
страйка3. Тоби смотрел на ее пост с непреодолимым желани-
ем прокомментировать: «Радуйся жизни, пока можешь» или
«Любое желание – смерть». Лучше ему пока не заходить в
фейсбук.

За счет фейсбука у Тоби высвободилось время на прило-
жения для знакомств, из которых он пользовался четырьмя:
HR, Choose (предположительно для еврейских знакомств,
хотя там попадались также азиатки и католички), Forage,
древний веб-сайт, позже обзаведшийся приложением, где
паслись в основном луддиты, к которым, возможно, относил-
ся и сам Тоби, и Reach, через который могли инициировать
контакт только женщины (это поначалу устраивало Тоби, по-
ка он еще пытался оценить собственную привлекательность
для противоположного пола в своем нынешнем состоянии:
рост по-прежнему пять футов пять дюймов, волосы все на
месте, проступают морщинки у рта и мешки под глазами, но
все еще стройный, и не забывайте, волосы все на месте).

Со временем он полностью переключился на HR. При за-

3 Страйк в боулинге – идеальный бросок, когда за один раз игрок выбивает все
10 кеглей. За три страйка подряд начисляется 30 очков. Прим. ред.



 
 
 

грузке приложение приветствовало его каким-нибудь вдох-
новляющим лозунгом: «Прямо в яблочко!» или «Приди,
увидь, победи!» Это приложение однажды поставила ему на
телефон Джоани, его клинический ординатор в гепатологии.
В тот день Тоби был расстроен сообщением от Рэйчел по
поводу выплат на содержание детей (она назвала их алимен-
тами, потом утверждала, что это нечаянно получилось, так
он и поверил). У  Тоби испортилось настроение, и он на-
орал на Логана, другого клинического ординатора, когда тот
ошибся в интерпретации результатов ЯМР. Такую ошибку
мог сделать кто угодно, и ее следовало бы использовать как
удачный момент для обучения, а не  орать. Логан заметно
удивился, и Тоби ничего не оставалось как рассказать: они
с Рэйчел разъехались и собираются разводиться. Он просит
прощения, но у него нервы на пределе. Ординаторы молчали
минут десять, потом Логан спросил: «И как вы, держитесь?»
Тоби ответил: «Да, у меня было время с этим свыкнуться».
А Джоани – у нее, скажем прямо, неконвенциональной фор-
мы нос и бесцветные волосы, которыми она старательно за-
вешивает лицо, – улыбнулась ему половиной рта и сказала:
«Ну что ж. Будет здорово, вот увидите».

Он старался не улыбаться, пока она говорила. Старался
щуриться серьезно, будто при осмотре пациента, но ничего
не мог с собой поделать. Ему не приходило в голову, что его
новость можно воспринять как-то иначе, не как трагедию.
Он думал, что ему придется мрачно опускать взор на соб-



 
 
 

ственные ботинки при каждом упоминании развода, что это-
го требуют некие приличия. Но он уже довольно страдал. Он
мучился много лет в чистилище неудач и самоуничижения,
каким была заключительная фаза его брака. Каким бывает
заключительная фаза любого брака. Да! Будет здорово! Он
выглянул в окно и понял, что на дворе лето. Лето!

Он снова перевел взгляд на телефон в руках Джоани. Она
показала ему цифру в углу экрана и объяснила, что этой
цифрой женщина обозначает свою «доступность» в данный
момент.

– В смысле, свободна ли она прямо сейчас? – переспросил
Тоби, вглядываясь в телефон и морщась всем лицом.

– В смысле, насколько она готова! – объяснил Логан.
– Готова? – переспросил Тоби.
Клинические ординаторы дружно расхохотались.
– Насколько она озабочена! – перевел Логан.
Тоби посмотрел на Логана. Привлекательное лицо с мас-

сивной челюстью. Во времена молодости Тоби любой произ-
носящий подобные слова попадал в разряд сексуальных ма-
ньяков. Тоби поглядел на Джоани, пытаясь понять, оскорби-
лась ли она, но она смеялась. О сексе теперь говорили прямо,
он был так же доступен, так же под рукой, как вот это прило-
жение, которое сейчас каким-то образом загружалось к нему
на телефон. «Насколько она озабочена», – невольно повто-
рил про себя Тоби, при этом помня, что он ответственный
сотрудник и находится на рабочем месте. Он отнесся к это-



 
 
 

му сообщению как к медицинским данным и стал представ-
лять себе вскрытие трупа, чтобы предотвратить неуместную
эрекцию.

Позже, в комнате отдыха для врачей, он притворился, что
проверяет безобидную электронную почту, но на самом де-
ле стал знакомиться с новым приложением. Его немедленно
парализовал объем данных, которые требовалось ввести при
заполнении профиля. Вопросы были совершенно безумны-
ми, а правдивые ответы на них – слишком банальными или
стыдными. Тоби сидел и смотрел на вопросы, зная, что прав-
ду отвечать нельзя. Кем был бы он, не будь он тем, кто он есть
на самом деле? Литературным критиком? Это отчасти прав-
да и звучит красиво, верно ведь? Кто его животное-фами-
льяр? (Чего-чего?!) Какая у него любимая еда? (Хумус, это
была правда, но трудно представить себе менее сексуальную
еду, чем хумус.) Любимый фильм? (Он хотел написать «Эн-
ни Холл»4, но не был уверен, что это подойдет.) Как он лю-
бит проводить дождливый день? (За чтением, просмотром
порнушки и мастурбацией.)

Он пришел в ужас. Не то чтобы он не мог заполнить эти
анкеты. Не то чтобы он не готов встречаться с женщинами.
Бог свидетель, к тому времени, как брак распался и супру-
ги разъехались, они уже более чем готовы к чему-то ново-

4 Комедийный кинофильм Вуди Аллена про начало, развитие и конец отноше-
ний между начинающей певицей Энни Холл и стендап-комиком невротиком Эл-
ви Сингером. Еврей Сингер повсюду видит антисемитские заговоры и много лет
посещает психоаналитика. Прим. ред.



 
 
 

му. Но его пугало обилие бюрократических препон. Словно
перспектива прочесывать нью-йоркских женщин в поисках
любви не была сама по себе экзистенциальным кошмаром.
Он ведь этим занимался в молодости, так? И разве он не ре-
шил этот вопрос? Разве не покончил с этой ерундой, женив-
шись?

Потом, как-то субботним утром, через две недели после
того, как Тоби съехал от Рэйчел, он проснулся и понял, что
он один. Его новая квартира выглядела как декорации к уны-
лой пьесе – почти пустая, лишь кое-где торчат предметы ме-
бели, купленные не по необходимости и не потому, что они
ему понравились, а лишь чтобы заполнить объем. Нигде ни-
чего не валялось, в отличие от старой квартиры, где всегда
кипела жизнь и домашние торопливо собирались то на кон-
церт флейтистов, то на танцевальную репетицию, то в гости
к друзьям, то на день рождения. Теперь Тоби окружали ко-
ричневый диван, обитый микрофиброй, серое кресло, кото-
рое раскладывалось в футон, дурацкий ковер с оранжевыми
спиралями, уже буреющий по краям, телевизор с некраси-
вым пучком проводов, которые никак не удавалось спрятать,
паршивый книжный шкаф из ДСП, и все это было изо дня
в день одним и тем же. Ничто не перемещалось с места на
место. Дети приходили и уходили, теперь они были гостями,
и в квартире ничего не двигалось. В квартиру падал днев-
ной свет – сначала синий, потом желтый, потом белый, по-



 
 
 

том опять синий, – но в ней все было неподвижно. Дети при-
ходили после школы, ужинали и делали уроки, но Тоби про-
вожал их домой и возвращался, и казалось, что никаких де-
тей тут и не было. Что жизнь, идущая здесь, – имитация.

И еще тут было тихо, слишком тихо. Раньше, когда она
была редкостью, Тоби любил тишину. «Ты слышишь?» – го-
ворил он Рэйчел, когда дети были в школе, или уезжали в ла-
герь, или оба уходили в гости к друзьям. Тишина будто име-
ла свой собственный звук. Теперь это отсутствие звука было
не исключением, а постоянным фактором. Ничто стало для
Тоби соседом по квартире.

И вот он сел в кресло-мешок, купленное для сына, и стал
правой рукой дергать себя за волосы на груди, левой при
этом заполняя анкету для приложения HR. Наконец он раз-
работал научно выверенный набор ответов. Профессия: ли-
тературный критик. Животное-фамильяр: шнауцер. Люби-
мая еда: салат цезарь с курицей. Любимый фильм: «Рок-
ки II». Занятие в дождливый день: решать кроссворды, хо-
дить по музеям, гулять («Дождь меня не пугает!»). Все это
не было неправдой, кроме салата цезарь. Тоби когда-то при-
нял решение не добавлять жиров в свою еду и держался это-
го принципа как религиозной заповеди или патриотической
присяги.

Он щелкнул «отправить» и  стал смотреть, как его про-
филь загружается. Ему показалось, что прошла лишь мил-
лисекунда, и вдруг посыпались послания от женщин:



 
 
 

Привет!
Алё!
Как дела?
(смайлик с изображением высунутого языка)
(смайлик с изображением багрового дьявола)
Шутливо подталкиваю тебя локтем!
(смайлик с изображением больших круглых глаз)
(смайлик с изображением шутливого лица)
(смайлик с изображением баклажана)
(два смайлика с изображением багрового дьявола)
(смайлик с изображением сыщика)
(смайлик с изображением женщины, танцующей, веро-

ятно, самбу, в вечернем платье)
Потрахаемся?

Ну что ж, друзья, в те выходные из его жизни выпал це-
лый день. А может, полтора? Два? Наш общий друг Сет зво-
нил ему дважды, и оба раза звонок переключался на автоот-
ветчик, но не сразу – Тоби явно отклонял звонок, увидев,
что это Сет. Солнце вставало и садилось, Тоби осознавал,
что ему уже час хочется в туалет, в какой-то момент он по-
думал, не заказать ли доставку из китайского ресторана (ку-
рица и овощи на пару, водяных каштанов не кладите, пожа-
луйста), но большей частью его несло по волнам получен-
ных сообщений. Женщины хотели отвечать LOL на каждую



 
 
 

его шутку, посылать ему подмигивающие смайлики и кар-
тинки и воспламенять его усталое сердце пошлыми намека-
ми. Некоторые посылали смайлики в виде больших улыбаю-
щихся или подмигивающих лиц. Некоторые составляли це-
лое либретто из смайликов, например: (женщина с подня-
той рукой) (мужчина – строительный рабочий) (мужчина и
женщина) (ванна). Эта цепочка возбудила его просто невы-
разимо. Он свайпал и свайпал, пораженный до глубины ду-
ши количеством сообщений. Лицо, лицо, лицо, лицо, фото в
полный рост, лицо, лицо, только ключицы, лицо, лицо, лицо,
только щель между ягодицами, лицо, язык, грудь сбоку, гос-
поди-боже-мой одни только губы, лицо. Лишь вечером вто-
рого дня, когда стемнело, Тоби осознал необходимость что-
то предпринять по следам хотя бы некоторых диалогов. До
него это дошло только потому, что женщина, с которой он в
тот момент обменивался сообщениями, написала: «Так что,
я увижу когда-нибудь вживую эту симпатичную мордашку
или нет?» Он понял: то, что происходит в его телефоне, те-
перь раскаленном и покрытом потеками, происходит и в ре-
альной жизни. Он ненадолго поднял взгляд от телефона и
почувствовал, с каким усилием его взгляд перестраивается,
наводясь на комнату вокруг. Улыбка не сходила с его лица
много часов подряд, но он огляделся, и оказалось, что вокруг
темно, и он немного запаниковал, вдруг вспомнив, что мир
никогда не стоит на месте, что его движение вперед непре-
менно выхватит тебя из состояния бездумного холодца.



 
 
 

Поначалу он весьма великодушно подошел к параметрам
поиска в плане возраста. Любая женщина старше двадцати
пяти и притом живая представлялась ему подходящей добы-
чей. Но он быстро уставал от молоденьких. Дело не в том, что
ему было больно смотреть на их молодость, их еще упругую
и светящуюся изнутри кожу, их восторг при виде игривой,
как на пружинках, складочки между их же ягодицей и бед-
ром. Хотя, безусловно, ему было больно на это смотреть. Де-
ло не в их явной уверенности, что они будут такими всегда. А
может, они как раз знали, что это не навсегда, и торопились
насладиться, пока можно. Второй вариант был бы еще хуже,
потому что… ну у кого хватает мозгов понимать, что моло-
дость – это не навсегда, и ловить момент? Дело в том, что
Тоби просто не мог быть с женщиной, не до конца осознаю-
щей последствия, не понимающей, что мир все равно возь-
мет свое и сделает с тобой все, что хочет, несмотря на все
твои кропотливо составленные жизненные планы. Научить-
ся этому невозможно, пока сам это не проживешь. Никто из
нас не способен это осознать, пока сам этого не проживет.

Тоби все знал о последствиях. Сейчас он в них жил. До
и  после случайных встреч для секса у него происходило
нечто вроде общения. Он быстро узнал, что в результате та-
кого общения ему сразу хочется сдохнуть. До сорока лет лю-
ди были оптимистами. Будущее представлялось им лучезар-
ным; они не желали верить, что оно с пугающей точностью
повторит их настоящее. В них была мобильность. Для Тоби



 
 
 

мысль о чужой мобильности была сейчас непереносима.
И еще почти все они до сих пор хотели детей. Даже те,

которые притворялись, что не хотят, движимые странным
желанием казаться крутыми, или безбашенными, или неуяз-
вимыми, или еще какими-нибудь, или больше похожими на
мужчин, раз уж этого хотят сами мужчины. Этим молодым
женщинам легко было задурить голову добротой, а Тоби не
хотел беспокоиться о том, что, общаясь с женщиной, неволь-
но спровоцирует в ней ожидание какого-то развития, движе-
ния вперед и вверх. Он сейчас не представлял себя ни в ка-
ком развитии, тем более в движении вперед и вверх. Он знал,
что среди мужчин в его ситуации такие взгляды непопуляр-
ны. Наш общий друг Сет, например, едва ли поверил бы, ес-
ли бы Тоби поделился с ним этими соображениями. У са-
мого Сета диапазон поиска по возрасту в HR был выставлен
на «от двадцати до двадцати семи», несмотря на то что Сету,
как и всем нам, был сорок один год.

– Почему не начинать с девятнадцати? – спросил Тоби. –
Или даже с восемнадцати? Закон этого не запрещает.

– Я не извращенец, – ответил Сет, хотя буквально сотни
женщин единодушно отнесли бы его именно к этой катего-
рии.

Итак, Тоби сменил диапазон возраста в параметрах по-
иска на «38–41», а потом, подумав «а, пропади все пропа-
дом», – на «40–50», и именно тут наткнулся на золотую жи-
лу: снедаемых неутолимым желанием, интересующихся сек-



 
 
 

сом женщин, которые были не прочь попробовать что-то но-
вое, и при этом их лица не будили в Тоби экзистенциаль-
ных вопросов о юности и ответственности за собственные
поступки. Здесь он нашел женщин в основном разведенных,
свободных от семейных обязанностей и обретших потряса-
ющее второе дыхание, энергию, бурлящее в крови изумле-
ние новым возможностям, которое Тоби чуял даже через те-
лефон, как струю феромонов.

Во встречах с ровесницами были и другие плюсы. Их фото
на аватарах, в отличие от фото молодых женщин, не выгля-
дели так, будто взяты из порножурналов. Только эти стран-
ные миллениалы почему-то считали, что прикушенная гу-
ба, или полузакрытые глаза, или откинутое куда-то назад те-
ло (а куда она дела руки?!) выглядят привлекательно, что
мужчину заводят лишь полуобморочные, полумертвые, по-
корные женщины. Может, это и верно для молодых мужчин,
своими первыми сексуальными опытами обязанных порно-
графии. Но не для Тоби. Женщины, которые ставили на ава-
тар приятное фото с улыбкой, глядели прямо в объектив без
притворства и жеманства, – вот такие женщины интересова-
ли Тоби. Они начинали с нуля, совсем как он, и просыпа-
лись, как птенцы в гнезде, у которых только что открылись
глаза, – тоже как он. Медленно-медленно он стал прозревать
в их фото и профилях путь к дальнейшей жизни. «Они как
будто показали мне дорогу, – рассказывал он. – Как будто
вывели меня к следующей версии меня самого». Благодаря



 
 
 

этим женщинам и их уверенности в себе он увидел, каким
маршрутом сможет снова войти в жизнь.

Какой из этого можно извлечь урок? Заполни анкету, даже
если она приводит тебя в ужас. А еще? Стремись к тому, че-
го тебе хочется, а не к тому, чего тебе положено хотеть. Тоби
окружали сборники инструкций, куда ни глянь: вот эту ма-
шину ты должен хотеть купить, вот эту официантку ты дол-
жен хотеть трахнуть. Тоби все чаще и чаще понимал, что на-
до глушить эти команды и спрашивать себя самого, что тре-
буется ему в нынешнем душевном состоянии. Это никогда
не была спортивная машина и очень редко – официантка.

Итак, сегодня утром на пути через парк Тоби в очередной
раз получил столь нужное ему подтверждение, что жители
Нью-Йорка – безумная свора сексуальных маньяков, содро-
гающихся от похоти и неспособных прожить полдня без ор-
газма. И тут телефон зазвонил, что слегка выбило Тоби из
колеи. Это оказалась Джоани – ее краснеющее смущенным
румянцем фото на пропуск возникло на экране внутриболь-
ничного приложения для вызовов. Оно вытеснило фотогра-
фию персональной тренерши в бикини, совершенно спутав
информационные контуры в мозгу Тоби, уже настроенные
на сексуальный лад.

– В отделении неотложной помощи пациентка без созна-
ния, нас вызвали на консультацию.

– Хорошо, я буду через двадцать минут. На меня сегодня
утром неожиданно свалили детей.



 
 
 

Он прервал контакт и увидел, что пришла эсэмэска. Она
оказалась от Тэсс.

Сегодня вечером как договорились?
Ему страшно не хотелось бросать детей одних, особен-

но вечером пятницы. Но сильней этого нежелания была
ненависть к Рэйчел. Выходные начинаются только завтра. А
пошло оно все к черту, подумал он.

Конечно. Жду с нетерпением.

Честно, никто из нас не мог бы предугадать, как сложится
жизнь у Тоби. Нам было по двадцать лет, когда мы познако-
мились в Израиле, во время учебы за границей по обмену.
Мы еще не знали, что у неуверенности в себе есть градации:
мы думали, что она у нас у всех максимально высока. Конеч-
но, она принимала разные формы, но страдали мы все одина-
ково. Впрочем, мы верили, что в конце концов это пройдет.
Но что касается конкретно Тоби, мы не знали, что детство,
проведенное в теле толстого коротышки, сделало его непол-
ноценным в собственных глазах – сначала в глазах его мате-
ри, потом в собственных, а потом, как самоисполняющееся
пророчество, – в глазах всех остальных людей. Мы еще не
знали, что он больше не будет расти – он где-то прочитал,
что у юношей иногда бывает внезапный скачок роста в два-
дцать с небольшим лет. А главное, мы не знали, насколько
тяжелую травму он получил, желая других и желая быть же-
ланным для них, но не получая желаемого.



 
 
 

В вечер нашего знакомства, двадцать лет назад, Тоби си-
дел на полу в забегаловке-разводиловке для туристов под на-
званием «Дварец (sic!) эликсира». Там подавали подогретое
вино в бокалах с засахаренной кромкой – сейчас о таком и
думать противно, но тогда это казалось нам потрясающей эк-
зотикой. Играл Боб Марли – его CD был единственным, что
имелся в забегаловке, но тогда мы этого еще не знали. То-
би сидел у стены, глядя налево, туда, где Сет охмурял одну
из официанток. Сет был высокий, спортивный и с кудлатой
стрижкой мажора. У Тоби волосы никогда бы не стали спус-
каться такими плавными волнами; если он их отращивал,
они так и продолжали торчать вверх и в стороны. Он и Сет
были свежеиспеченными соседями по общежитию. Они по-
знакомились три дня назад и с тех пор каждый вечер ходили
в разные забегаловки. И каждый вечер Тоби наблюдал по-
добную сцену. На второй раз он уже перестал спрашивать
себя, что такое знакомство с новым соседом – колоссальное
везение или худшее, что могло произойти с его самооценкой,
и без того упавшей ниже плинтуса.

Официантка весь предыдущий час игнорировала Сета.
Вероятно, она привыкла производить сокрушительное впе-
чатление на только что прибывших американских студентов.
Но Сет ей до сих пор не попадался. Он все время спрашивал
ее, как переводится на иврит то или иное слово в английском
меню. Ведь это же вопросы по делу, так почему она не отве-
чает? «Ну пожалуйста, – говорил он, – пожалуйста, пожалуй-



 
 
 

ста, скажите. Я новичок в этой стране. Ну пожалуйста, мы
ведь товарищи, камрады, компатриоты». Тоби смотрел, как
официантка начинает тяготеть к Сету, словно прилив к Лу-
не. Она постепенно оттаивала и склонялась поближе, читая
слова, на которые он указывал, а потом глядя ему в лицо, ко-
гда он повторял за ней. Просто удивительно, как люди теп-
лели к Сету – как женщины таяли перед Сетами мира сего.
Тоби к тому времени проучился в университете два года –
достаточно долго, чтобы понять: то, что творилось с ним в
старших классах, не аномалия. Он понял, что обречен веч-
но играть роли второго плана при парнях вроде Сета. То ли
дело было в его росте, то ли в его чувствах по поводу соб-
ственного роста, то ли ему в самом деле не хватало шарма,
красоты и харизмы.

В тот день мы приехали на автобусе из Тель-Авива – я
и Лори, моя соседка по квартире, рыжая девица с торчащими
передними зубами (она была откуда-то из штата Миссури, но
не из Сент-Луиса). То был первый и, кажется, единственный
вечер в Израиле, когда мы с ней пошли развлекаться вместе.
Мы сели на пол рядом с Тоби, и пока Лори осматривалась
кругом, я наблюдала, как он наблюдает за Сетом, наблюдаю-
щим за официанткой. Дрочка по кругу, или наблюдение за
наблюдателем в стиле телеканала National Geographic. Офи-
циантка уже сидела на полу рядом с Сетом. Я тоже сидела,
но обхватив себя руками. Тоби повернулся к своему бокалу,
чтобы отхлебнуть вина, и увидел, что я за ним слежу.



 
 
 

– Я думал, израильтян в армии учат приемам самооборо-
ны, – сказал он.

Он был родом из  Лос-Анджелеса и изучал биологию
в Принстоне. Происходил из семьи потомственных врачей и
сам всегда хотел стать врачом. А я была из Бруклина, из се-
мьи с кучей дочерей, которые должны были перейти из сво-
их детских спален прямо в спальни к мужьям, без промежу-
точных остановок. Я жила с родителями и каждый день ез-
дила на занятия в университет Нью-Йорка. Учеба по обме-
ну в одобренной матерью стране была для меня единствен-
ным способом вырваться из дома. Мы с Тоби продолжали
разговор, наблюдая, как Сет охмуряет официантку. Мы об-
суждали его ходы на манер спортивных комментаторов. Об-
менявшись с Тоби буквально пятью словами, я уже понима-
ла, что мы на одной волне. Мы пользовались одними и теми
же приемами защиты: сарказмом, придирчивостью, броней
начитанности, которая, как мы надеялись, подчеркивала, что
мы умнее окружающих. Тоби мне понравился. Он даже мог
бы мне понравиться в том самом смысле.

Но. Два часа спустя Лори объявила, что последний авто-
бус на Тель-Авив уходит через пятнадцать минут. Тоби ска-
зал, что проводит меня до остановки, и я начала вставать, и
он тоже, но когда он закончил вставать, я еще продолжала:
дюйм, другой, третий. Тоби привык быть маленького роста, а
я не привыкла быть очень высокой. Во мне всего пять футов



 
 
 

восемь дюймов5, для девушки это высокий рост, но не вели-
канский. Впрочем, смотря с кем рядом стоять. Я и так нена-
видела собственное тело и не пережила бы, если бы мне при-
шлось постоянно выситься над своим парнем, а ведь именно
так получилось бы с Тоби. Я не могла себе позволить быть
крупнее мужчины – ни в постели, ни в кино, ни за обеден-
ным столом, ни, если честно, даже по телефону. Я не хотела
чувствовать себя огромной и неуклюжей, тысячефунтовой
тушей; я не хотела мириться с этим каждый раз, как его ру-
ка полезет мне под рубашку. Я и без того уже страдала из-
за собственной внешности. И я тут же выпалила: «Мне ка-
жется, ты и эта девочка из нашего общежития, вы друг другу
подойдете». Я это сказала то ли чтобы отразить его вроде бы
возникший интерес ко мне, то ли чтобы как-то компенсиро-
вать то, что я немедленно сбросила его со счетов. Он сунул
руки в карманы и улыбнулся одними губами. Мы вышли к
автобусу и увидели, что в тени Сет целуется с официанткой.
Мы оба притворились, что не видим, и стали говорить про
учебу – чтобы даже призрак секса не начал реять между на-
ми. Я не разбила сердце Тоби – он тоже меня не хотел, про-
сто мы оба хотели кого-нибудь.

После того вечера мы с Тоби время от времени виделись
в Иерусалиме – первый раз случайно, через неделю, опять
столкнувшись в «Дварце эликсира» и обрадовавшись этому,
потом уже намеренно, договариваясь о встрече по телефону.

5 Примерно 173 сантиметра. Прим. ред.



 
 
 

Сет приезжал в город вместе с Тоби и ухлестывал за всеми
девушками подряд – главное, чтобы они были не толстые и
умели кокетничать. Мы с Тоби стояли и смотрели, низводя
их до карикатур, но при этом изумленно качая головами –
нас удивляло, как легко им все это дается. Я в том году в кон-
це концов обзавелась парнем – его звали Марк, и он обожал
петь арии из Les Miserables на тель-авивском пляже, широ-
ко разводя руки, и ходил со мной за кремом-увлажнителем
в «Дизенгоф-центр», и вы наверняка уже поняли, чем это
кончилось. Он меня бросил – внезапно и бесцеремонно, по-
тому что я никогда никого не бросала: я не верила, что смогу
найти кого-нибудь еще. Тоби сказал мне, что, по его мнению,
Марк постарался отпустить меня, поскольку я заслуживаю
парня, который будет меня любить. Но потом я увидела, как
Марк обжимается с другой девушкой в нашем общежитии,
и поехала в Иерусалим поплакаться Тоби в жилетку.

– Почему я такая дура? – спросила я у него.
Тоби так и не понял, что я нашла в Марке.
– Не знаю, – ответил он. – Ты такая особенная, а он обыч-

ный и тупой.
Это было приятно слышать, но я все равно выпила две

стопки «гольдшлягера», что примерно на полторы стопки
превышало мою норму даже в юности. Мы сидели на бор-
дюре мощенной брусчаткой пешеходной улицы Бен-Йехуда.
Я прислонилась к плечу Тоби – для этого мне пришлось из-
вернуться вбок от копчика до шеи, поскольку его плечо при-



 
 
 

ходилось существенно ниже любой части моей головы. Мое
тело, шея и голова образовали букву С. Тоби гладил меня по
макушке, думая о том, как нелепо мы выглядим со стороны.

Тут среди толпы пьяных до изумления американских сту-
дентов, обычно слоняющихся по Бен-Йехуда, возник одино-
кий Сет. Он увидел нас и сел рядом со мной, с другой сто-
роны.

– Что случилось, чуваки? – спросил он.
– Марк меня бросил. Сказал, что никогда не был в меня

влюблен по-настоящему.
– Это потому что у тебя нет члена, – ответил Сет. – Ты

слишком хорошенькая, чтобы в таком юном возрасте отре-
зать все остальные перспективы.

Я улыбнулась сквозь сопли, отклеилась от Тоби и присло-
нилась в другую сторону, к Сету. Его плечо было выше мое-
го, и моя новая поза выглядела не так унизительно.

Это было в ноябре, как раз перед Днем благодарения, и
с того дня мы, как легко предугадать, стали дружить втроем.
Мы встречались каждую неделю в четверг вечером, потом
стали встречаться и в субботу вечером, а во время каникул –
каждый день. На Песах, когда половина студентов уехала до-
мой в Штаты встречать праздник с семьей, мы вместо этого
отправились в пеший поход по Галилее с группой случайных
туристов, организованной через электронную доску объяв-
лений для экспатов. Мы любовались водопадами на рассве-
те, а на закате ели голубятину, про которую нам сказали, что



 
 
 

это курица. Как-то вечером мы сидели на берегу Галилей-
ского озера и слушали, как христианский пастор, собираю-
щийся принять иудаизм, рассказывает историю своей жиз-
ни. Именно в этом походе Сет научил меня курить – сперва
табак, потом травку – и божетымой, я как будто обрела ис-
целение от самой себя. Последнюю ночь в Израиле мы про-
вели вместе, безумствуя под кайфом, и на следующий день
улетели, каждый своим рейсом. Мы поддерживали связь да-
же по возвращении домой, все время, пока учились в уни-
верситете, и когда Тоби окончил мед, и когда я опубликовала
свою первую статью в журнале для чирлидеров, и когда у Се-
та случилась первая неприятность с Комиссией по ценным
бумагам и биржам. Только после женитьбы Тоби мы начали
терять друг друга из виду.

Лет двенадцать назад я вышла замуж за юриста, родила
и переехала в пригород. Я давным-давно исчезла из жизни
Тоби – с момента моей свадьбы мы, кажется, и словом не пе-
ремолвились. Иногда я вспоминала о нем с грустью. Иногда
я по многу месяцев не думала о нем вообще.

А потом, в июне прошлого года, у меня зазвонил телефон.
Я прибиралась на кухне после ужина. Адам, мой муж, укла-
дывал детей спать. Имя высветилось на экране как ни в чем
не бывало, будто этот звонок ничем не отличался от других.

– Тоби Флейшман! – Я выключила воду, вытерла руки и
развернулась, облокотившись спиной о раковину.



 
 
 

– Элизабет Эпстайн, – произнес он.
– Боюсь, вы не туда попали. Меня уже давно зовут Элиза-

бет Слейтер.
–  Правда? В журнале ты всегда подписываешься «Эп-

стайн».
– Боюсь, вы не туда попали. Я уже давно не публикуюсь

ни в каких журналах.
– Правда?
– Тоби. Тоби! Что происходит?
Он сказал, что разводится и что его психотерапевт велела

ему возобновить отношения со старыми друзьями в качестве
одного из шагов «возвращения к своей собственной жизни».

– Это она так выразилась, а не я, честное слово.
Нет, развод не был внезапным. Да, к тому давно шло. Да,

у него огромная рана в животе и кишки волочатся по по-
лу. Да, Рэйчел забрала квартиру, машину и загородный дом
в Хэмптонсе.

– Но что случилось? – спросила я.
– Оказалось, что она чокнутая. Я так искал кого-нибудь

нормального и в результате выбрал сумасшедшую. Мы ходи-
ли к семейному консультанту. Он сказал, что у нее слишком
много презрения. Он сказал, что презрение – один из четы-
рех всадников Апокалипсиса.

– А кто другие три?
– Кажется, один – «не желаю тебя слушать». Да, а другой –

манера во всем видеть обвинение и сразу уходить в глухую



 
 
 

защиту. Четвертого не помню, честно.
– Может, стервозность?
Адам шикнул на меня из спальни сына. За каким хреном

мы покупали огромный дом в пригороде, если в нем нельзя
даже пошутить на кухне вечером?

– Я уверена, четвертый всадник – это стервозность одного
из супругов.

Последний раз я видела Тоби много лет назад, когда мы
с Адамом пошли к Тоби и его жене на ужин, и это был чи-
стый кошмар. Мой милый, вежливый муж пытался поддер-
живать разговор с Рэйчел об агентском бизнесе, а она отве-
чала как участница конкурса «Мисс Америка» – полными,
законченными предложениями, исключавшими любую воз-
можную дальнейшую реплику, и с бешеной скоростью пода-
вала на стол очередные блюда. Когда ужин кончился, Адам
сказал «спасибо» и «до свидания», а я нет. Я только посмот-
рела на Тоби и вышла.

Но в тот вечер, когда Тоби позвонил, он приготовил длин-
ную жалобную речь о том, что ему пришлось пережить. Эта
речь была призвана смягчить мой гнев – мой справедливый
гнев – на Тоби, чтобы мы опять могли стать друзьями. «Мо-
жешь всё высказать мне потом, – начиналась она. – Я это за-
служил. Но сейчас мне очень нужен друг». Вероятно, он на-
деялся, что на слове «друг» его голос дрогнет и я пойму, что
его раскаяние искренне.

Но когда я увидела его имя на экране телефона, случилось



 
 
 

кое-что еще. Я вернулась в прошлое, в день нашей последней
встречи. При звуках несчастного голоса Тоби в душу хлыну-
ли облегчение и любовь, и я сложила все свои обиды в архив,
чтобы вернуться к ним когда-нибудь потом.

Я тоже как раз тогда переживала трудные времена. Года за
два до того я ушла с постоянной должности в редакции муж-
ского журнала. Я стала «неработающей мамашей». Это вре-
менная занятость, исключающая всякую возможность повы-
шения. Но она так старательно отгораживается от «настоя-
щей» работы, что семантически обрекает на полное бездей-
ствие, хотя я, конечно, продолжала покупать продукты, го-
товить, убирать и заниматься детьми. Когда я говорила лю-
дям, чем занимаюсь, они отвечали: «Быть матерью – самая
трудная работа». Но это неправда. Самая трудная работа –
быть матерью и одновременно работать на настоящей рабо-
те, с офисным дресс-кодом, проездным билетом, шариковы-
ми ручками и губной помадой. Когда у меня еще была на-
стоящая работа, мне никто не говорил: «Работать на насто-
ящей работе и одновременно быть матерью  – самая труд-
ная работа». Нам приходилось молчать об этом, чтобы не
внушать неработающим матерям комплекс неполноценно-
сти. (Когда-то давно, когда я еще работала, я спросила одну
женщину, работает ли она. «А как же, – ответила она. – Я
мать». Но я ведь тоже мать! Тогда как называется то, что де-
лаю я?) Но кроме этого: я не нуждалась в стороннем подтвер-
ждении того факта, что работать вне дома и одновременно



 
 
 

быть матерью – труднее. Это очевидно. Это две работы на
полный день. Простая арифметика. Ведь тот факт, что у тебя
есть работа, никак не отменяет того факта, что у тебя есть
дети; тебя никто не освобождает от соответствующих обя-
занностей. Заботиться о детях на расстоянии ничуть не лег-
че. Доверить их незнакомой женщине, которая стала нянь-
кой только потому, что непригодна ни к какому другому де-
лу? Это как-то не внушает оптимизма и не позволяет рассла-
биться. Теперь, поработав в офисе и побыв домохозяйкой, я
могу это подтвердить. Сейчас, сидя дома, я могу заявить об
этом в полный голос. Но так как я не работаю, меня никто
не будет слушать. Неработающих матерей никто никогда не
слушает – возможно, именно поэтому мы так старались ща-
дить их чувства.

Ну ладно.
Нельзя сказать, что я бездельничала. Я постоянно сотруд-

ничала с учительско-родительской ассоциацией и была на
хорошем счету. Я владела автомобилем, ставя свое удобство
выше здоровья атмосферы и будущего нашей планеты. У ме-
ня был пенсионный вклад. Я ездила в отпуска, плавала с
дельфинами и учила детей кататься на лыжах. Я жертвова-
ла в ежегодный школьный фонд. Я чистила зубы нитью два-
жды в день и посещала зубного врача дважды в год. Я сда-
вала мазки с шейки матки и ходила на проверку родинок. Я
участвовала в работе книжного клуба, где мы читали книги
об угнетении меньшинств. Я посещала физиотерапевта по



 
 
 

поводу старой травмы колена, хотя могла бы потратить это
время на что-нибудь поинтереснее – но я не хотела, чтобы
травма повторилась. Я готовила завтраки. Я ходила на беско-
нечные встречи мам, чтобы «глотнуть воздуху». Для встреч
я надевала джинсы в обтяжку, модные блузки и туфли на вы-
соком каблуке, будто кому-то это было не все равно. Обычно
на этих встречах мы ели в ресторанах по соседству с теми, в
которые мы ходили с семьями. (А вот встреч пап, на которые
мог бы ходить мой муж, в природе не существовало. Предпо-
лагалось, что мужчины живут все время, а женщины заперты
в клетку, откуда их время от времени выпускают побродить
по окрестностям и попить крови свободных людей.) Я про-
водила опросы – где уроки плавания лучше, в Культурном
центре еврейской молодежи или в Еврейском общественном
центре. Я записывала детей в футбольные секции заранее,
пока туда еще шел набор (то есть на много месяцев раньше,
чем нормальному человеку приходит в голову, что ребенка
не мешало бы записать в футбольную секцию) и организо-
вала расписание подвозов силами родителей. Я планирова-
ла походы детей в гости друг к другу на поиграть, барбекю,
визиты к зубному врачу (отдельно к детскому, отдельно ко
взрослому), и к врачам по внутренним болезням, и к педи-
атрам, и к парикмахерам, и на тесты для поступления в шко-
лу, и для покупки спортивной обуви, и на кружок по рисова-
нию, и к детскому офтальмологу, и к взрослому офтальмо-
логу, а теперь вот еще и на маммограмму. Я готовила обеды.



 
 
 

Я готовила ужины.
– Почему ты все это время пропадал? – спросила я у Тоби.
– Мы с ней ссорились на людях. Мне было невыносимо

стыдно. Она могла начать скандалить в присутствии кого
угодно.

– А я думала, дело во мне! Все это время я думала – мо-
жет, она совершенно нормальная, милая женщина, просто
невзлюбила меня и настроила тебя против. – Мне вдруг по-
казалось жутко нелепым, что я когда-то в это верила. – Да,
она совершенно ужасный человек. Я ее возненавидела с пер-
вого взгляда.

Тоби был безумно благодарен мне за то, что я не стала
предъявлять старые счета или кудахтать над ним, как над ра-
неным котенком. Облегчение ударило ему в голову, и он сме-
ялся все больше, и я  тоже смеялась все больше. И в  этом
смехе слышалась наша юность, а ведь это бывает опасно –
стоять на пороге среднего возраста, когда твоя жизнь зашла
в тупик, и вдруг услышать отзвуки своей юности.

После первого телефонного разговора мы встретились на
обед в кафе в Гринвич-Виллидж. Кафе открылось на месте
закусочной, в которой мы часто ели, когда Тоби еще учил-
ся в меде. Мне тяжело было смотреть на него и подмечать
признаки возраста на лице – мысленно я видела его все тем
же, у меня в голове он законсервировался, как Хан Соло в
конце фильма «Империя наносит ответный удар». В памяти



 
 
 

отпечаталось его горестное испуганное лицо в день нашей
последней встречи.

– Она постоянно злилась, – сказал он.
Я стала задавать ненавистные ему вопросы: так что же

случилось? Расторгнуть брак – это ведь очень тяжело, это та-
кой решительный шаг. Должно было что-то случиться. Мо-
жет, она тебе изменяла? Может, ты ей изменял? Может, тебе
были неприятны ее подруги? Может, после появления детей
у нее пропало влечение? Но брак – обширная, загадочная
и очень личная территория. Нельзя использовать научный
подход и сравнить две супружеские пары: слишком много
факторов, которые невозможно учесть, в том числе – порог
переносимости у каждого отдельного человека. Я состроила
приятное лицо и изобразила на нем любопытство, как дела-
ла, когда еще была журналисткой, во время интервью. При-
творяясь, что от ответов практически ничего не зависит, в
то время как на самом деле они были делом жизни и смерти.

– Но ты не спросила, как мои дела сейчас. – Он вытащил
телефон и открыл его. Боже мой! – Ты только погляди на них
на всех.

Все эти женщины, практически сложенные штабелями –
фото на экране выстроились в ровные ряды, и их можно было
скроллить, – умоляли о внимании Тоби Флейшмана. Тоби
Флейшмана! Я уставилась на него, потеряв дар речи.

– Так ты теперь живешь?
– Так я теперь живу. Не нужно выходить из дома, только



 
 
 

чтобы нарваться на очередной отказ. И отказы-то получать
необязательно. Участие совершенно добровольно. Люди ре-
гистрируются на этих сайтах, чтобы найти секс.

Тоби все скроллил, и список женщин, желающих заняться
с ним сексом, все не кончался. Картинки, тексты. Заняться
сексом с Тоби Флейшманом!

– Совсем как в «Расстыковке», правда? Кто же знал тогда,
что это на самом деле – руководство к действию?

Давным-давно, в 1979 году, мужской журнал, где я с тех
пор успела поработать, опубликовал знаменитый рассказ о
разводе под заглавием «Расстыковка». Автор, Арчер Силь-
ван, был ходячей легендой среди сотрудников журнала и
символизировал собою журнал не хуже любого логотипа. Я
начала читать Сильвана еще в юности (вероятно, в слишком
ранней юности), и в Израиле его книги лежали у меня на тум-
бочке у кровати. Тоби взял одну почитать. Потом другую,
потом третью. В детстве мне не разрешали читать книги «для
подростков», которыми зачитывались мои подруги, – про бе-
биситтеров и хорошеньких близняшек-блондинок. Моя мать
считала эти книги мусором для дегенератов, затягивающим
в пучину подростковых беременностей и наркомании. По-
этому я читала книги Арчера Сильвана, которые приноси-
ла домой моя старшая сестра, прилежная студентка. «“Рас-
стыковка” и другие рассказы», «Город вверх ногами», «Все в
бассейн!» На обложках красовались большие заглавные бук-
вы шрифтом «гельветика», и казалось, что это важные кни-



 
 
 

ги, настоящая литература. Внутри же они были полны та-
кой грязи и чернухи, что подобного я и представить себе не
могла. Возможно, шестиклассникам все же рановато читать
про грязь и чернуху в таком количестве. В рассказах фигури-
ровали нудистские колонии, сексуальные оргии, сапатисты 6,
коммунисты, политики и их тайные оккультные ложи, уче-
ные – приверженцы полиамории. Автор делал просто неве-
роятные открытия. Не верилось, что наш мир именно таков.
Однажды он был в Чили, и местный шеф-повар, который,
следуя некоему странному буддийскому принципу, ни одно
блюдо не готовил по два раза, отрубил голову живому коз-
лу, залез ему в череп через разломанную челюсть и стал есть
мозги сырыми. Он предложил угостить и Арчера, и тот тоже
стал их есть, прямо на месте, голыми руками.

6 Сапатисты – мексиканское леворадикальное движение. Идеология движения
объединяет традиционные верования майя с либертарным социализмом, анар-
хизмом и марксизмом. Прим. ред.
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