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Аннотация
Ни для кого не является секретом, что мы живем в 2012 году.

Ни для кого не является секретом, что пророки предсказывали
«конец света» в  этом году. Ни для кого не является секретом,
что основная масса человечества не желает обратить внимания на
пророчества, на эволюционные изменения, на свою собственную
усталость, на свое недовольство жизнью, неудовлетворительное
состояние своего здоровья.… Для этого просто нет времени. Ведь
их время расписано по минутам, а часто в жизнь включаются
и секундные измерения. Где уж им выкроить мгновение, чтобы
обратить внимание на какой-то там эволюционный процесс, на
какое-то там изменение цвета наше планеты Земля, на изменение
солнечных вибраций и вибраций Луны…. Ведь все свое внимание
такие люди держат на своих изолированных от внешнего мира
мыслях.
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Людьмила Крискович
Просто поверь в себя

Эта книга посвящается вам, так как вы держите её в своих
руках. Здесь нет никакой случайности. Ещё до вашего рож-
дения Бог запланировал этот момент в вашей жизни. Только
представьте себе, как велико ваше значение!

В книге описывается правда жизни человека, который с
открытой душой ищет счастья. Он прошёл через многие ис-
пытания и страдания, но счастье так и не встретилось на его
жизненном пути. Тогда у него стали появляться вопросы:
а что же такое это неуловимое счастье? Правда жизни? Лю-
бовь? Ненависть? Обида и Прощение? Это наши чувства, по-
нять которые можно только через Духовность. Этот человек
идёт по духовному пути, но и там не встречает того счастья,
которого он так отчаянно ищет. Тогда возникает другой во-
прос: а почему происходит разделение Дороги жизни и Ду-
ховного Пути, ведь человек не существует без Души? Только
через духовные изменения, слияние двух дорог в один Путь
человек может прийти к счастью. Этот человек на практи-
ке, через свой собственный опыт, даже через иммиграцию в
другую страну, нашёл то Счастье, о котором он так мечтал.

В книге даются не только жизненные примеры, но и
практические ответы на многие духовно-практически-жиз-
ненные вопросы. Читателю предлагается способ самому, на



 
 
 

практике, а не в теории, найти свою собственную дорогу до-
мой, дорогу к пониманию своей Души, познать, для чего его
Душа пришла в этот мир, узнать правду о том, кем он явля-
ется на самом деле, и что мешает всем нам быть здоровыми
и счастливыми, и как всё это обрести.



 
 
 

 
Введение

Всё имеет своё начало
и свой конец, который
и является началом…

 
Когда я впервые прочитала эту историю, то я плакала от

красоты, любви и ощущения правды. И каждый раз слёзы
появляются на моих глазах, когда я перечитываю эту исто-
рию-сказку, чувствуя ту внутреннюю любовь, которая соеди-
няет меня с Божественным Источником. Я давала прочитать
её разным людям. Люди воспринимали эту сказку-быль по-
разному. Постарайтесь, пожалуйста, эту историю под назва-
нием «Маленькая Душа и Бог», написанную Нилом Дональ-
дом Волч (Neale Donald Walsch), читать душой, а не разумом.

 
Неизвестно когда…

 
Как-то раз одна маленькая Душа сказала Богу:
– А я знаю, кто я!
Бог ответил:
– Это чудесно! Так кто же ты?
Маленькая Душа воскликнула:
– Я – Свет!



 
 
 

Бог от всей души улыбнулся и подтвердил:
– Это правда! Ты – Свет.
Но очень скоро просто знать, кто ты есть, было недо-

статочно! И поэтому маленькая Душа вернулась к Богу и
сказала:

– Здравствуй, Бог! Я хочу на себе испытать, как это –
быть Светом.

Бог ответил:
– Хорошо. Так как ты Свет, то ты не можешь видеть

себя, когда ты находишься в Свете, поэтому мы поместим
тебя в темноту.

Бог продолжал:
– Когда ты окажешься в темноте, не маши кулаками, не

кричи и не проклинай её. Будь Светом в темноте и сохраняй
спокойствие.

Позволь своему Свету так светить, чтобы каждый знал,
какая ты особенная!

На что маленькая Душа радостно ответила:
– Спасибо. Я должна познать, как это – быть Светом!
Бог спросил:
– Какой частью Света ты хочешь быть?
Маленькая Душа не поняла.
Бог объяснил:
–  Свет состоит из многих частей. Свет может быть

добрым, нежным, созидательным, терпеливым, помогаю-
щим, прощающим, дружелюбным и внимательным к дру-



 
 
 

гим. В любой момент, если ты захочешь, то ты можешь
быть всеми этими частями или любой частью Света. Вот
что значит быть Светом.

И маленькая Душа с большим волнением объявила:
– Я хочу быть той частью Света, которая называется

«прощение».
– Хорошо, – сказал Бог и добавил: – Но ведь здесь нет

никого, кто нуждался бы в прощении.
Маленькая Душа не могла поверить:
– Никого-никого?
Бог объяснил:
– Всё, что я создал, – совершенно. Ты не можешь найти

даже одной-единственной души из всех, которых я создал,
менее совершенной, чем ты. Посмотри вокруг!

Бог спросил:
– Кого-же тогда прощать?
Маленькая Душа сказала печально:
– Я хотела получить свой опыт, как это – прощать. Я

хотела знать эту часть Света, как она чувствуется.
И сразу после этих слов другая сочувствующая Душа вы-

шла вперёд и сказала:
– Не беспокойся, маленькая Душа, я помогу тебе. Я могу

прийти в твою следующую жизнь и сделать что-то, чтобы
ты простила.

Маленькая Душа спросила:
– Почему? Почему ты сделаешь это?



 
 
 

Сочувствующая Душа ответила:
– Очень просто. Я сделаю это потому, что я люблю те-

бя.
Казалось, что маленькая Душа удивилась ответу.
– Не удивляйся, – сказала сочувствующая Душа. – Ты то

же самое делала для меня. Ты просто забыла!
Итак, сочувствующая Душа пояснила:
– Я приду в твою следующую жизнь и буду «тем плохим»

для тебя в той жизни. Я сделаю что-нибудь по-настоящему
ужасное, чтобы дать тебе возможность получить опыт
«прощения».

Маленькая Душа спросила, немного волнуясь:
– Но что ты будешь делать, чтобы это было по-насто-

ящему ужасным?
– О! – ответила сочувствующая Душа, подмигивая. – Мы

что-нибудь придумаем.
Сочувствующая Душа продолжала:
– Но ты должна что-то знать.
Маленькая Душа сказала:
– А что я должна знать?
– Я должна буду замедлить свои вибрации и стать очень

злой, чтобы делать эти плохие дела. Я должна буду выда-
вать себя за кого-то, совсем не похожего на меня. А взамен
я прошу только об одном одолжении, – проговорила сочув-
ствующая Душа.

Маленькая Душа сказала со слезами на глазах:



 
 
 

– О, всё, что угодно, всё, что угодно! Что я могу сделать
для тебя? Ты, как ангел, который это сделает для меня!

Бог сказал:
– Конечно, эта сочувствующая Душа и есть ангел. Я ни-

кого тебе не посылаю, кроме ангелов.
Сочувствующая Душа продолжала:
– В тот самый момент, когда я наношу тебе удар и раз-

биваю твоё сердце, в тот самый момент, когда я делаю для
тебя самые наихудшие вещи, которые только можно вооб-
разить, в этот самый момент…

– Что? – прервала её маленькая Душа: – Что?!.
Голос сочувствующей Души стал значительно тише, и

она сказала:
– Помни, кто я есть на самом деле.
– О, я буду помнить! Я обещаю! Я буду помнить тебя

всегда точно так же, как я вижу тебя вот здесь и сейчас! –
плакала маленькая Душа.

Сочувствующая Душа объяснила:
– Хорошо. Если ты забудешь, кто я есть на самом деле,

возможно, и я буду не в состоянии долго помнить о том,
кто я есть на самом деле, возможно, и ты забудешь, кто
ты есть, и мы обе потеряемся, и в этом случае нам понадо-
бится другая Душа, чтобы она пришла к нам и напомнила
нам обеим, кто мы есть на самом деле.

– Нет. Мы не забудем! – снова пообещала маленькая Ду-
ша. – Я буду помнить тебя и буду благодарна тебе за этот



 
 
 

подарок мне – возможность самой получить опыт, Кто я
Есть.

Итак, договор был заключён. Маленькая Душа воплоти-
лась в новую жизнь с желанием быть Светом, который бу-
дет особенным, и с желанием быть той частью того осо-
бенного Света, которая называется Прощением.

Каждый раз, как только новая Душа появлялась в её
жизни, принося радость или печаль, а особенно если это бы-
ла печаль, маленькая Душа думала о том, что ей сказал Бог:

– Никогда не забывай, – Бог улыбался, говоря ей это. – Я
никого тебе не посылаю, кроме ангелов.

Начало…

Я ждала той минуты, когда внутренне буду готова писать
эту книгу, когда мой внутренний мир завершит свою подго-
товительную работу. И вот сейчас я чувствую, что это вре-
мя пришло. Очень многие люди сейчас заблудились в своей
жизни и забыли, кто они есть на самом деле. Я прошу все
силы Вселенной прийти мне на помощь и напомнить чита-
телям этой книги, кто они есть на самом деле.

Возможно, мой жизненный пример убедит кого-то, что
счастье возможно в этом мире – надо только захотеть найти
его и поверить в себя.

Вот почему и название этой книги пришло как-то легко –
«Просто поверь в себя».

Я разделила эту книгу на три части: физическая жизнь,



 
 
 

духовная жизнь и мой практический опыт по слиянию этих
двух жизней в одну. Я глубоко верю, и моя жизнь тому дока-
зательство, что только при слиянии этих двух дорог можно
испытать полноту и радость жизни.

Существует только один язык – язык Сердца. Существует
только одна религия – Любовь.



 
 
 

 
Глава 1

Дорога жизни
 
 

Начало моей жизни на земле
 

Я была рождена через десять лет после окончания Второй
мировой войны в столице Белорусской Республики Минске,
одной из республик бывшего Союза Советских Социалисти-
ческих Республик. Я родилась в то время, когда люди после
долгих лет военных испытаний, лишений, потерь родных и
близких начали возвращаться к обычной жизни. Никто не
говорил об этом, но чувство возрождения витало везде. Ес-
ли следовать моим самым первым ощущениям – это чувство
какой-то возрастающей радости, ожидания чуда и благодар-
ности за каждый прожитый день.

Я абсолютно не помню дождливых дней в моём детстве –
они вытерты из моей памяти. Память хранит только солнеч-
ные, летние и тёплые дни.

Мои первые воспоминания из детства связаны с двором.
В том районе города, где мы жили, были построены двух-
этажные дома для четырёх, шести или двенадцати семей, но
никакого специально спланированного двора там не было.
Эти дома располагались вокруг стадиона относительно близ-



 
 
 

ко друг к другу. К домам вели земляные подъездные пути,
а между ними строители оставили пустыри. Эти свободные
земли, принадлежащие государству, наши соседи и моя се-
мья использовали для огородов. В то время у каждой семьи
был свой небольшой огород. Там росли и ягоды, и разнооб-
разные овощи, и фруктовые деревья. Это было не только хо-
рошим подспорьем для семей, но и возможностью покопать-
ся в земле для тех людей, которые любили и умели это де-
лать.

Каждая семья в нашем доме имела свой отдельный вход,
что создавало ощущение независимости. У меня и у моего
брата, который был на 5 лет старше меня, как и у большин-
ства детей того времени, была полная свобода выбора, куда
пойти гулять. Никому и в голову не приходило опасаться или
беспокоиться, что с нами может что-нибудь случиться. На-
верное, эта свобода сыграла свою роль в том, что мои воспо-
минания того времени только радостные и светлые.

Мой двор казался мне огромным местом для бесконечных
исследований и познания нового. Хотелось бы дать опреде-
ление моего двора. Это ВСЁ вокруг нашего дома. Это ВСЁ,
куда можно дойти. Это ВСЁ, что ты можешь потрогать, сло-
мать или построить. Это ВСЁ, что никем не ограничено. В
то время с игрушками у детей было туго. Но если уж они бы-
ли, то это были любимые и долгосрочные в использовании
игрушки. У меня совсем не было каких-либо игрушек для
игр во дворе. Да и зачем они? Ведь там было так много всего



 
 
 

интересного.
Вот полянка, жёлтая от одуванчиков. Они, как маленькие

солнышки, согревают взгляд. Ты можешь сплести из них ве-
нок и представить себя сказочной королевой в волшебном
дворце. Ты можешь сварить из них волшебный суп, кото-
рый может исцелить любую царапину. Вот деревянный за-
бор, разделяющий непонятно что, но на который ты не мо-
жешь просто так забраться – ты должен проявить изобрета-
тельность. И тот же забор, с которого ты не можешь просто
так спрыгнуть, не порвав при этом свою одежду или не по-
ранив ноги.

В то время было трудно что-либо купить. Промышлен-
ность только-только восстанавливалась, да и денег в семей-
ном бюджете было мало. Всё это было неважно, как говорила
моя мама: – «Главное, что нет войны».

А может, просто мудрость срабатывала: «Если нельзя из-
менить ситуацию, то измени отношение к ней».

Я не помню, чтобы мои родители выстраивали сопро-
тивление имеющейся ситуации своими вечными вопросами:
а почему так плохо, а как мне это всё надоело, да и когда же
это все кончится?… И вот тут-то и срабатывает чудо: когда
человек спокойно принимает любую предлагаемую жизнью
ситуацию такой, какая она есть, и не пытается тратить свою
энергию на бесполезные попытки изменить эту ситуацию, то
человеку всегда открывается наилучший способ, как достой-
но жить в предлагаемой ситуации. Тогда решение приходит



 
 
 

естественно.
Тогда трудно было купить не только готовую одежду, но и

ткань для пошива одежды. Но!!! Мой папа работал учителем
истории в техникуме и приносил домой старые, списанные
коммунистические красные флаги. Моя мама стирала, кипя-
тила их, отделяла ткань от пропитывающих прослоек и ши-
ла мне из этой ткани трусики и платьица. В дальнейшем это
повлияло на выбор одежды для моей старшей дочери: много
лет я одевала её во всё красное.

Мне было около пяти лет. Яркий, теплый, летний, солнеч-
ный день. Я довольная, счастливая, в новом красном платье
отправилась погулять. В тот день я решила исследовать неиз-
вестную мне территорию, и пошла в новом направлении.
Возле какого-то здания я с восторгом обнаружила огромную
лужу, образовавшуюся после дождя, и стала измерять глу-
бину этой великолепной, блестящей под солнцем лужи. Но
скоро моя ножка «утонула» в невидимой ямке и я упала всем
телом в лужу. Моё новое платье! Горю моему не было пре-
дела. Я сидела в луже и рыдала. Какие-то две добрые «тё-
теньки» (наверняка это были студентки) подошли ко мне и
стали со мной разговаривать. Я плача рассказала им о своём
горе, которое произошло с моим новым платьем. Они взяли
меня за обе руки и повели к себе в общежитие. Я и сейчас
помню то чувство комфорта и ощущение приключения, ко-
торое я впервые испытала. Я сидела на кровати голая, что-
то там жевала и наблюдала, как моя одежда стиралась, а за-



 
 
 

тем сушилась большим чугунным утюгом. Вот и счастливый
момент! Я стою, как новая копеечка, умытая, причёсанная, в
свежевыстиранном и выглаженном платьице. Немного пого-
дя они проводили меня к моему дому, и я их никогда больше
не видела. Я не помню их лиц и имён. Но я всё ещё чувствую
тепло их сердец.

Как часто мы в своей жизни чувствуем потребность ока-
зать помощь людям, но, не находя «логических» объяснений
или свободного времени, мы находим только оправдания для
неделания простых и добрых дел. И в результате мы не со-
греваем ни своих, ни чьих-то сердец, мы не дарим радость
ни себе, ни другим, мы не даём нашим чувствам удовлетво-
рить свою потребность.

 
Я родилась в СССР

 
Во время моего детства моя страна строила социализм, а

потом планировала приступить к строительству самого свет-
лого на земле коммунистического общества. Все люди при-
мерно получали одинаковую зарплату. Не было никакого
смысла сравнивать, у кого лучшая мебель, лучшая одежда
или автомобиль. Все были равны. Это не обсуждалось. Каж-
дый воспринимал это как неоспоримый факт. Но я уверена,
что это было только на поверхности. После стольких лет ста-
линских издевательств люди имели прочно укоренившийся
страх, полученный в результате многочисленных драм, слу-



 
 
 

чившихся с ними или с их ближайшими родственниками,
друзьями и просто знакомыми. И они старались не выделять-
ся среди других людей. Быть как все было принудительным
стилем жизни.

Моя мама иногда вспоминала о том, что когда она учи-
лась в институте, то на её курсе была девушка, которая очень
хорошо писала стихи. Её стихи были достаточно резкими и
прямыми. Однажды ночью к их общежитию подкатил «чёр-
ный воронок», несколько человек ворвались в комнату, где
спала эта девушка, и забрали её куда-то. Куда забрали? Её
больше никто не видел и не знал о её дальнейшей судьбе.
Это был метод сталинского режима. Неугодные правитель-
ству люди просто исчезали без суда и следствия. Хотя, я ду-
маю, и сегодня такие методы применяются, только они более
изощрённые, и там нет таких прямых действий. Этот страх
достаточно долго витал в годы моего детства. Я не застала
таких времён, но я этот страх чувствовала, когда моя мама
рассказывала мне подобные истории.

Это был страх того поколения, которое прошло через это.
И этот страх передавался «по наследству» следующему по-
колению.

Из моего детства я почему-то помню всё хорошее. Пло-
хое моя память не сохранила или у меня ничего плохого не
было?

Помню летний вечер. Многочисленные соседи из наше-
го и соседних домов вышли во двор после работы и ужи-



 
 
 

на. Взрослые сидели на скамейках и обсуждали последние и
«будущие» новости. Дети играли в коллективные игры. Этих
игр было множество: скалки, скакалки, одни прячутся, а дру-
гие находят; одни смешат, а другие пугают; одни ловят мя-
чик, а другие его бросают. Игры были на любой вкус. Класс-
ные воспоминания! Дети сами находили себе партнёров в
играх по возрасту, полу или желаниям. Взрослым там нече-
го было делать. Помню, набегаешься до потери сознания и
проголодаешься до обморока. А самым популярным бутер-
бродом был кусок чёрного хлеба, посыпанный сахаром. Что
за вкус, просто объеденье! Хороший коллективный аппетит
присутствовал всегда. Даже когда не хочешь кушать, но ви-
дишь, с каким аппетитом кушают другие дети, то невольно
начинаешь глотать слюнки. Это было обычным делом – по-
делиться едой с другими детьми. И казалось, что чужой хлеб
пахнет сильнее, вкус у него лучше, да и сахар слаще. А мо-
жет, и не поэтому.

В то время нельзя было купить хлеба столько, сколько хо-
чется. В то время на семью выдавались карточки. Это опре-
делённое количество продуктов на семью, которое разреша-
лось купить за месяц. Это было ещё полбеды, а вот хлеб не
всегда был в магазинах. И уж если его привозили в магазин,
то вся семья становилась в очередь, чтобы «отоварить» эти
карточки, потому, что на одного человека полагалась только
одна буханка хлеба. Это было крайне неприятное время для
меня. Мой отец заставлял меня стоять в этих очередях и от-



 
 
 

рывал меня, на мой взгляд, от более «важных» дел.
В то время зимой почти в каждом дворе люди заливали

водой площадки для катания на коньках. Посередине этой
ледяной площадки они устанавливали большую живую ёлку
с бумажными игрушками и электрическими лампочками. По
вечерам там играла музыка, и люди семьями выходили на лёд
на коньках и, катаясь по кругу вокруг ёлки, проводили та-
ким образом время после работы. Первыми нашими конька-
ми у меня с моим братом были коньки, похожие на металли-
ческие санки – по размеру раза в два больше ступни ног, ко-
торые верёвками привязывались к обуви. Это незабываемое
для меня время. Представьте себе морозный вечер, огром-
ная ёлка с цветными лампочками, звучание мелодии валь-
са, звук коньков, царапающих лёд, люди, взявшись за руки,
в ритм музыки движутся вокруг ёлки в одном направлении,
нет суеты, царство наслаждения, много розовых от мороза
щек. Почему люди отказались от такого рода мероприятий
в дальнейшем?

Наша квартира имела отдельный вход на первом этаже.
Перед входной дверью было бетонное квадратное крыльцо
со ступеньками. Вокруг этого крыльца моя мама каждый год
высаживала цветы. Она очень любила георгины, но не забы-
вала и о других цветах. Цветы всегда были разными по цве-
ту и создавали атмосферу радости. Из этих цветов мы дела-
ли букеты, когда шли в гости, на дни рождения или в школу
в начале учебного года. Цветы разводили все соседи, у ко-



 
 
 

го был хоть какой-нибудь, даже самый крошечный кусочек
земли. Мне очень нравилась пестрота, запахи, разнообразие
цветов вдоль всего пути, когда я шла в школу. Каждый день
в разных местах цветы были разными: то они в бутонах, то
состарились и завяли, то в расцвете, то в болезни. Всё как у
людей. Рождение, смерть, разные возрастные периоды, про-
цесс постоянных изменений.

Цветы были везде. Да и чистота на улицах города просто
впечатляла. У социализма на всё был план. Государствен-
ный аппарат заранее планировал, что высаживать в землю,
когда убирать урожай, когда чистить улицы, а когда поливать
клумбы. Люди, как исполняющие элементы сверху спущен-
ного плана, воплощали этот план в реальность. Идея социа-
лизма была не так уж плоха.

Дети посещали дошкольные учреждения, занимались
спортом, получали детское медицинское обслуживание бес-
платно, и взрослые люди получали образование и медицин-
ское обслуживание тоже абсолютно бесплатно. Тогда прак-
тически не было безработицы. Никто не волновался о воз-
можной потере работы, да и особых трудностей с трудо-
устройством тоже не было. Людям постоянно напоминали
через средства массовой информации, что всё в нашей стра-
не наше, и отношение к этому «нашему» должно быть как
к своему. Люди верили в эти хорошие идеи и слова. Это ни-
чем не отличалось от религии. В религиозных учениях тоже
много хороших идей и правильных слов – люди им верят и



 
 
 

следуют за своими религиозными лидерами. Соглашаться с
идеей и следовать ей – это ещё не значит изменять себя. Со-
глашаться с идеей и следовать ей – это значит идти по пути
наименьшего сопротивления и не привносить что-то новое
в человечество от себя.

Социалистический план тогда решал всё. Всё было хоро-
шо и правильно в планах построения социализма, но одного,
самого главного, эти планы не содержали. Там не было места
для внутреннего изменения и совершенствования человека
как составной части строительства коммунизма. Без разви-
тия творческих способностей людей, без появления у них
внутренней уверенности в своих силах и способностях по-
строить первое в мире коммунистическое государство любая
идея, даже самая блестящая, просто обязана зайти в тупик.
Государственный план заставлял каждого человека быть ча-
стью плана, но не творить и развиваться. Это как стоячая во-
да, которая обязательно зацветет и испортится – ей необхо-
димо движение, чтобы оставаться свежей.

Люди верили, что добросовестный труд по государствен-
ному плану в конце концов приведёт к построению светлого
будущего. Моя мама рассказывала мне, как она это понима-
ла. Она представляла коммунизм как общественный строй,
в котором нет денег и всё бесплатно. Приходишь в магазин и
берёшь не больше, чем тебе надо. Все доверяют друг другу.
Все равны. Красивая сказка. А ведь государство постепен-
но отучило людей думать, творить. Просто приучило жить



 
 
 

по плану, который кто-то создал, кто-то утвердил и запустил
в действие. Это люди стали понимать позднее, когда СССР
развалился.

 
Моё детство при социализме

 
В детстве я очень любила наблюдать за облаками, как они

всё время перемещаются, изменяются, как они приходят ни-
откуда и уходят в никуда. Облака бывают похожими то на
животных, то на людей, то на цветы, то на чудища. А как уди-
вительно смотреть в тёмное звёздное небо! Где же начало, а
где конец? А что там за этой звездой? Как понять бесконеч-
ность? Кто же все-таки содержит это всё в таком абсолютном
порядке? Небо, облака, звёзды давали много пищи для ума и
фантазий, для придумывания разных историй, но никто ни-
когда не думал, что всем этим может управлять человек.

Как увлекательно могут играть дети! И никаких учений
и игрушек им не нужно. Я помню мою детскую игру под на-
званием «секрет». Ты находишь стеклышко от разбитой бу-
тылки, красивые цветки, камешки, палочки – всё, что раду-
ет твой глаз. Выкапываешь небольшую ямку в земле, тща-
тельно укладываешь свои находки в мозаичном порядке на
дне этой ямки и прикрываешь это творение стеклом. Это
так красиво! Ты любуешься своим творением и засыпаешь
всё это землёй с чувством полного удовлетворения, что этот
«секрет» никто не найдёт и о его существовании знаешь



 
 
 

только ты. Интересен был процесс, а вот результат не столь
важен. Уже с рождения у каждого человека заложено жела-
ние творить, и творить самому! Где есть желание, там най-
дутся и способности.

Я ходила в детский садик с трёх лет и с большим удо-
вольствием проводила там целый день. Родители работали 6
дней в неделю. Моя мама в свой единственный воскресный
нерабочий день должна была переделать множество дел: по-
стирать, приготовить, сшить, законсервировать, заштопать,
убрать квартиру. Почему только маме приходилось всё это
делать? Возможно, это обычай нашей культуры, который пе-
редаётся из поколения в поколение. Возможно, и мои бабуш-
ки всю эту работу взваливали на свои плечи. Но, что абсо-
лютно точно, я тоже взвалила на себя эти обязанности, даже
не задав вопрос: «Почему?». Видно, мои бабушки передали
мне эту «инфекцию». Но, я думаю, что если бы мои родите-
ли не соблюдали эту культурную традицию и делали бы всю
эту работу вместе, то они просто «убили бы друг друга».

Я хорошо помню то, как моя мама вручную стирала по-
стельное бельё в большой ванне на деревянной доске, а я за-
шла в ванную комнату (мне было года 4) и заметила мамоч-
кин вспотевший нос, красное лицо и распухшие от горячей
воды руки. Я помню, как я подошла к ней, взяла её мокрую
руку и поцеловала. Я чувствовала, как она устала. А мои дети
никогда не могли заметить, посочувствовать, оценить. Мо-
жет, это просто опыт, который им надо пройти, а я его уже



 
 
 

прошла в прошлой жизни?
Детский сад – это была «моя работа». Двухэтажное зда-

ние детского сада было похоже на современный небольшой
дворец. Это здание было обнесено забором, через который
не перелезешь. А между забором и зданием находились дет-
ские площадки с песочницами, горками и скамеечками для
разных возрастных групп детей. Родители только приводи-
ли детей в садик и забирали из него. Они не платили день-
ги. Государство оплачивало все: трёхразовое питание детей,
медицинское обслуживание, летний загородный отдых, но-
вогодние ёлки, подарки к праздникам, новогодние костюмы
для детей. Это было настоящей заботой о подрастающем по-
колении со стороны государства.

Сейчас это даже трудно себе представить, что твой ребё-
нок будет накормлен 3 раза в день – и бесплатно. На зав-
трак каша, разная каждое утро, масло с булочкой, чай или
какао и что-нибудь из фруктов. На обед свежий горячий суп,
борщ или щи, картофельное пюре с рыбой, курицей или мя-
сом и компот из сухофруктов или свежих фруктов. На пол-
дник творожная запеканка, омлет, десерт и фруктовый или
овощной сок. Я бы и сейчас не отказалась от такого! У меня
всегда был хороший аппетит, но я помню, что дети с плохим
аппетитом не оставались голодными и ели хоть часть этой
вкусной и здоровой пищи.

У нас была хорошо проветриваемая отдельная спальная
комната. Мы спали там днём, после обеда. У каждого бы-



 
 
 

ла своя кроватка и чистое бельё. А летом, когда жарко, на-
ши кровати выносились на веранду, и мы спали на свежем
воздухе. Да, это можно представить как материнскую заботу,
но это была государственная забота о подрастающем поко-
лении. Государство заботилось о своей будущей рабочей си-
ле. С нами всегда находился медицинский персонал. Детям
делались прививки, лечились зубы, проводились ежегодные
медицинские осмотры, делались все необходимые анализы.
Няни, которые работали в детском саду, выдавали детям ле-
карства в течение дня, если они были прописаны врачом. Ве-
чером, когда этих детей родители забирали домой, таблетки
выдавали родителям, чтобы те продолжили курс лечения до-
ма вечером или в выходные дни.

Детей, которые посещали детские сады, государство брало
на полное медицинское обслуживание. Родители и понятия
не имели, когда и какая прививка должна быть сделана. Они
лишь знали, что данная прививка была сделана и возмож-
на такая вот реакция. Детям, воспитывающимся дома, ме-
дицинское обслуживание производилось в бесплатных поли-
клиниках по месту жительства, и медработники уведомляли
родителей о прививках и плановых анализах. Как всё хоро-
шо, правильно, заботливо было организовано!

А какие новогодние ёлки и праздники были в детских са-
дах! Я была с рождения очень организованной, смелой и по-
слушной девочкой и, видимо по этой причине, меня всегда
выбирали быть Снегурочкой. Один год меня пригласили да-



 
 
 

же быть Снегурочкой в соседнем детском саду. Каждый Но-
вый год в детских садах устанавливали огромную живую ёл-
ку с запахом смолы и леса, разнообразными шарами и иг-
рушками, с огромной звездой на верхушке ёлки и разноцвет-
ными лампочками. Каждому ребёнку выдавался новогодний
костюм, изображающий какого-то животного. Ребёнок дол-
жен был разучить соответствующее стихотворение или пе-
сенку, чтобы рассказать или спеть Деду Морозу. Дед Мороз
обладал волшебной палочкой, которая зажигала лампочки
на ёлке, когда Дед Мороз прикасался к ней. Но прежде мы
должны были дружно кричать: «Ёлочка зажгись!». Я искрен-
не верила во все эти чудеса и от всего сердца радовалась этим
замечательным дням.

А каким удивительным было время, проведённое в лес-
ных летних лагерях! Детей из детского сада увозили на неде-
лю в лесной лагерь, который находился за городом. Это бы-
ли капитальные строения с тёплой водой и туалетами внут-
ри. Волшебный мир просыпающегося леса, пение птиц, про-
гулки по лесным тропинкам. Это осталось со мной на всю
жизнь.

Тогда в средствах массовой информации всё время печа-
тались речи главы государства, членов партии, постановле-
ния, решения и т. д. Конечно, это была пропаганда комму-
нистического государства. А детей уже с пеленок учили лю-
бить свою родину и верить, что они рождены в самом луч-
шем месте на Земле. И я искренне верила, что мне очень по-



 
 
 

везло, что я родилась в самой лучшей стране мира! Мы пели
в детском саду много патриотических песен, восхваляющих
дедушку Ленина и нашу страну, которая строит коммунизм.
Это были очень жизнерадостные песни, и некоторые из них
я помню до сих пор.

Пока дети занимались пением патриотических песен, их
родители личным примером показывали, что ничего важнее
работы для них, как строителей светлого будущего, быть не
может и не должно.

 
Приобретение первых жизненных опытов

 
Я помню, как ещё дошкольницей, если папа забирал меня

из детского садика, я тут же бежала на остановку троллей-
буса, чтобы встретить свою маму с работы. Я сильно по ней
скучала и очень боялась, что с ней что-то может произойти.
Хочется остановиться на этом «боялась» и как это чувство
вошло в мою жизнь почти навсегда.

Это очень примечательно для меня, что я забыла об этом
случае на долгие и долгие годы. И вот моё желание освобо-
диться от прошлого вскрыло эту память, запрятанную так
глубоко.

Мне было около 5 лет. Я всегда была хорошей девочкой,
согласно понятиям родителей, которая хорошо кушает, не
часто болеет, подолгу одна играет с куклами, короче, не на-
доедает. А вот в тот день, я не помню реальной причины, но



 
 
 

я выразила бурный протест маме и не захотела делать то, о
чём она меня просила. Я помню, что я так сильно разозли-
лась на маму, что схватила её изо всех сил за волосы, чтобы
сделать ей больно. Моя мама на меня не ругалась и даже не
повысила на меня голос – она просто перестала меня заме-
чать, как будто я не существую.

Это длилось несколько дней. Я помню, как сильно сжима-
лось моё сердце, каким напряжённым было всё моё тело, как
сильно я ощущала свою беспомощность, какой бесконечно
одинокой я была в этом мире. Никто не научил меня тогда
сказать такие простые и очень важные слова: «Прости ме-
ня, мамочка, пожалуйста. Я никогда не буду так делать». Я
не знала тогда о существовании такого простого решения.
В моей стране было не принято часто говорить друг другу
«прости» и «я люблю тебя». Слово «прости» в годы моего
детства звучало только тогда, когда мой папа наказывал мо-
его брата ремнём и говорил: «Проси прощения, паршивец!».

Это был мой первый и, наверное, самый значительный
опыт приобретения страха – страха быть одной в этом мире.
И как я угождала маме потом! Как я боялась сказать то, что я
думаю: а вдруг это не понравится ей и она опять замолчит! Я
не знала, что это был страх, что это было такое, но я измени-
лась. Этот страх отнял часть моей свободы, он стал контро-
лировать мои действия. Я запрятала этот страх так глубоко,
что очень скоро забыла о нём и о том, как он зародился. И
подсознательно страх быть заброшенной, забытой, одинокой



 
 
 

получил постоянное место жительства в моём сердце.
Это, наверное, объясняет, почему мне всегда трудно было

сказать «НЕТ» даже тогда, когда это надо было сказать: из-
за страха остаться одной.

Помню, что я ещё не ходила в школу, и однажды мой папа
повёл меня и моего брата в парк. Это был тот исключитель-
ный случай, который происходит один раз в жизни, остаётся
в памяти навсегда и влечёт за собой много других послед-
ствий.

Был жаркий летний день. Мама работала, а папа решил
проявить внимание к детям. Он повёл нас в городской парк.
При входе в парк он купил нам мороженое, потом мы долго
катались на разных каруселях, опять ели мороженое, потом
пили холодную газированную воду с сиропом, бегали по ла-
биринту в поисках друг друга, и снова ели мороженое. Папа
всегда был другой, когда был без мамы. Мне он тогда нра-
вился.

В то время везде можно было встретить уличных тор-
говцев, продающих газированную воду. Стеклянные стака-
ны мылись тут же, под лёгкой струйкой воды, затем напол-
нялись газированной водой с сиропом или без сиропа. Это
было так вкусно! Я никогда не слышала ни об одном случае
отравления, передачи инфекции и т. п. Причина? Иногда че-
ловека могут вылечить от рака таблетки с витамином С, ес-
ли он верит в их силу. А иногда страх перед возможностью
отравления может вызвать реальное отравление. Ответ най-



 
 
 

дите сами.
День прошёл быстро, и мы получили огромное удоволь-

ствие от нашего совместного времяпрепровождения. Боль-
шое количество холодного мороженого и воды воздейство-
вало охлаждающе на наш восторг от посещения парка. В мо-
ей семье было принято, что любые напитки должны быть
тёплыми, не холоднее, чем комнатная температура возду-
ха. Мой организм в то время привык к тёплому питью. Ко-
гда привыкаешь к чему-то, то успокаиваешься и находишь-
ся в автоматическом режиме. А тут на тебе, холодное, а как
его воспринимать? Надо реагировать на нарушение спокой-
ствия. Вот мой организм и прореагировал.

Когда мама пришла вечером домой, то она сразу замети-
ла, что я нездорова. Она немедленно поставила мне градус-
ник под мышку и с ужасом получила результат – 40 °C. Пер-
вый вопрос мама задала папе: «Что вы делали весь день?» Я
абсолютно не помню ответа ввиду моего жара, но жар мой
увеличился после папиного ответа. Мама вышла из себя и
сказала, что никогда больше не доверит детей папе.

Но, к сожалению, словами делу не поможешь. В эту ночь
я горела огнём, а к утру не могла глотать по причине вос-
палённого горла. Утром пришёл врач, выписал лекарства, и
несколько дней я соблюдала постельный режим. И в один из
этих дней постельного режима, находясь дома одна, я почув-
ствовала боль во всех суставах. Я собрала на свою постель
все подушки, какие только смогла отыскать, и обложила ими



 
 
 

свои ноги. Ноги согрелись, и я уснула. Вот в этом положении
и застала меня мама, вернувшись с работы. Она почувство-
вала что-то неладное со мной и тут же вызвала врача скорой
помощи. Врач прослушал моё сердце, посмотрел горло и по-
советовал маме положить меня в больницу. На «скорой по-
мощи» меня доставили в детскую больницу, и мама оставила
меня там. Утром следующего дня врачи обследовали меня
и определили, что ангина дала осложнение на сердце. Они
определили моё состояние ниже удовлетворительного и на-
значили 3-недельный курс больничного лечения. Так что на
три недели больница стала моим новым домом.

Я помню, что палата была большая, чистая и светлая.
Шесть железных кроватей были расставлены вдоль стен, а
посередине комнаты находился большой стол. Возле каждой
кровати стояла тумбочка, в которой хранились личные вещи
пациента. День проходил строго по расписанию. В 6 часов
утра приходила нянечка и будила всех детей, ставя градусни-
ки под мышки. Через 10 минут температура наших тел запи-
сывалась в журнал. Потом мы должны были сдавать анализы
(мочи, крови). Нянечки во всём нам помогали. После сдачи
анализов нам в постель приносили завтрак. Кормили очень
вкусно и качественно. Поле завтрака приём лекарств и по-
кой в постели до прихода лечащего врача. Врач, вооружен-
ный температурными показателями и результатами послед-
них анализов, прослушивал сердце, осматривал тело, горло,
чтобы продолжить курс лечения, или внести в него какие-то



 
 
 

изменения, или выписать домой. После обхода мы должны
были делать лечебные процедуры, которые назначались вра-
чом.

Больницы были хорошо оснащены современным меди-
цинским оборудованием. Государство заботилось о здоровье
людей. Медицинское обслуживание в больницах было пол-
ностью бесплатным.

После прохождения терапевтических процедур пациенты
больницы возвращались в свои кровати. Обед приносили
строго по расписанию. Затем приём таблеток или лекарств.
Дневной двухчасовой сон. В это время везде соблюдалась ти-
шина. После сна – полдник. Опять лекарства. Отдых. Ужин.

Кормили нас диетической едой, которая почти не содер-
жала соли, сахара, приправ. И я помню, как однажды на ужин
нам приготовили картофельное пюре с кусочком селёдки.
Когда нянечка поставила тарелки на каждую тумбочку и вы-
шла из комнаты, я, обнаружив, что моя соседка по крова-
ти отсутствует, быстро схватила кусочек её селёдки и съела.
Мне так хотелось солёного, и одного моего кусочка явно бы-
ло недостаточно для удовлетворения моего желания. Вот так
я получила опыт, как быть воровкой. Я съела и свою порцию
тоже. Потом я накрылась с головой одеялом и притворилась
спящей. Мне было страшно, что кто-нибудь может узнать о
том, что я натворила.

Интересно получается: вкус солёной рыбы забыт, а вот
ощущение, вызванное плохим поступком, отбило у меня



 
 
 

охоту воровать на всю жизнь. Я думаю, если воровство или
ещё какое-то действие в жизни приносит удовольствие, то
это хочется повторить. Так и хочется сказать: «Хочешь во-
ровать – воруй, но делай это с удовольствием!»

После 6 часов вечера разрешалось посещение больных.
Заботливые мамы, папы, бабушки и дедушки спешили уви-
деть своих ненаглядных детей. А дети с нетерпением ждали
угощений или подарков от них. Моя мама в первый же день
моего пребывания в больнице принесла несколько школьных
тетрадок в линейку, карандаши, резинку, альбом для разу-
крашивания картинок. Это было настоящим богатством для
меня. Вообще, моя мама всегда дарила недорогие, но очень
желанные для меня вещи. Так что жизнь моя в больнице не
заставляла меня скучать. А получать внимание от мамы, ко-
торого всегда было мало ввиду её большой занятости, было
приятно. Папа, как я сейчас понимаю, ко мне не допускался
по причине своего безответственного поведения с детьми в
парке.

Дни пролетали быстро, курс лечения был пройден полно-
стью, и врач назначил день выписки из больницы. Вечером,
накануне моей выписки, врач долго разговаривал с моей ма-
мой, и по её реакции можно было догадаться, что проблема
с моим сердцем осталась. Итак, готовая к выходу из больни-
цы, я сижу в ожидании прихода мамы. Мама в тот день не
смогла оставить работу и забрать меня.

Моя мама работала в Управлении железной дороги на-



 
 
 

чальником отдела. Работа там напоминала армию. Огромное
величественное здание в четыре этажа, царственные ступе-
ни у входа, колонны по бокам – всё подчеркивало важность
и могущество этой структуры общества. Рабочий день там
начинался по звонку. Что я имею в виду? Без пяти минут де-
вять все должны были сидеть на своих местах, ровно в 9.00
утра звенит громкий звонок на всё здание, что является сиг-
налом к началу рабочего дня. Второй звонок звучит в 11.00
утра. Это время производственной гимнастики. Все обязаны
были после звонка немедленно выйти в коридор или встать
со стула и занять положение у стола для упражнений. Звонок
прозвучал, все работники находятся в состоянии готовности
делать физические упражнения, включается запись с голо-
сом человека, объясняющего порядок выполнения упражне-
ний под музыку. Это была серия простых упражнений типа
«руки вверх, ноги шире плеч, правой рукой коснитесь ле-
вой ноги и т. п.». После 10 минут упражнений звучит зво-
нок, несущий информацию об окончании производственной
гимнастики и продолжении трудового дня. На обед практи-
чески все сотрудники приносили еду из дома. Обычно они
приносили с собой много хлеба, картошку, квашеную капу-
сту, колбасу. Официально можно было обедать 1 час, но все
старались как можно больше успеть выполнить работы и со-
кращали обед до минимума. Ровно в 5.00 вечера звенел зво-
нок, говорящий об окончании трудового дня. Люди по звон-
ку останавливали свою работу, убирали бумаги в свои сто-



 
 
 

лы и выходили из здания. Дисциплина. Моя мама работала в
таком месте, да и в обществе, где личные проблемы должны
были оставаться личными и не должны были препятствовать
трудовым интересам.

Таким образом, забрать меня из больницы пришёл мой
папа, чему я совсем не обрадовалась. Я ведь смотрела на
него глазами моей мамы. Мама недовольна папой, значит, и
я должна чувствовать то же самое. Вот так постепенно мы
начинаем смотреть на этот мир глазами того, от кого зави-
сим, кого любим.

День был осенний и солнечный. Не дав руку папе, пока-
зывая мое недовольство его поведением относительно мамы,
я шагала немного впереди его. Очень скоро я почувствова-
ла слабость в ногах, но решила быть стойкой и дойти до до-
ма, не прося о помощи. Я была рада возвращению домой.
Папа ушёл на работу, брат ещё был в школе. Я так хотела
сделать что-нибудь приятное для моей мамы, что навела ка-
кой-то порядок в доме, но, почувствовав опять боль в суста-
вах ног, я легла в кровать, обложившись подушками, и за-
снула. Когда мама пришла с работы и увидела меня точно в
такой же позе, как и до больницы, то очень расстроилась. Это
расстройство переросло в гнев на папу, когда мама узнала,
что из больницы я шла ногами и что папа не принёс меня
на руках. Теперь в нашей семье появился больной ребёнок –
это я. Мама верила, что сердце – это самый важный орган че-
ловеческого тела, что это двигатель, который очень сложно



 
 
 

отремонтировать. Вопрос «как твоё сердце?» стал для меня
обычным. Я же чувствовала себя здоровой, а вопрос о мо-
ём здоровье воспринимала как проявление дополнительного
внимания ко мне.

 
Общеобразовательная школа

 
И вот я попрощалась с моим детским садом, и мои роди-

тели записали меня в школу.
Это было 1 сентября. С букетом осенних цветов, срезан-

ных в нашем огородике возле дома, я шагала с мамой в шко-
лу. Первый раз в первый класс. У всех учеников школы была
униформа: для девочек – коричневое платье и поверх белый
передник в праздничные дни и черный – в обычные дни; для
мальчиков – темно-синий костюм с белой или голубой ру-
башкой. Кто мог купить форму для школы – покупал, а кто
вынужден был экономить деньги – тот шил. У меня было ко-
ричневое форменное платье с юбкой в складку и белый фар-
тук с маленькими рюшками по краям, сшитые моей мамой
к этому знаменательному дню в моей жизни. Я очень волно-
валась перед неизвестностью, но больше всего я чувствовала
гордость, что я уже взрослая и иду в настоящую школу.

Это был тёплый солнечный день. Небольшой стадион по-
зади школы был местом первой встречи первоклассников
с учителями. Много взволнованных детей в праздничных
школьных формах и их родители создавали атмосферу важ-



 
 
 

ности этого дня. Каждый знал букву своего первого клас-
са: 1А,1Б, 1В… и находил свою учительницу, державшую
в руках транспарант с буквой класса. Каждый новоиспечён-
ный ученик становился возле своей учительницы и с любо-
пытством оглядывал учеников своего класса. И вот, когда
все первоклассники сгруппировались по классам, зазвуча-
ла приветственная музыка, и учителя стали строить учени-
ков по парам в ровные колонки. Каждый занял соответству-
ющую правильную позицию: родители – в зрительной части
стадиона, ученики – в парах за учителем.

Все были в ожидании готовности. Кого, чего? Музыка
стихла, и директор школы, особо важное лицо, вышел к мик-
рофону, чтобы поприветствовать «новобранцев». Я помню
свои ощущения, как всё затихло, как всё «покрылось» на-
пряженностью. И имя этой напряжённости – дисциплина.
Это был первый момент в моей жизни, когда общество нача-
ло брать управление над моим поведением и влиять на мою
судьбу. Я буду много раз упоминать, как общество, культура,
семья и традиции влияют на нашу жизнь.

Дисциплина – это те правила, которые необходимо выпол-
нять каждому. Согласно этим правилам, все находились на
своих правильных местах. Родители, учителя, дети и дирек-
тор были готовы к открытию нового учебного года.

Директор, обводя взглядом свои «владения», удовлетво-
рённый увиденным порядком, начал свою приветственную
речь. Я не помню ни слова, что он сказал, но помню чувства,



 
 
 

которые я испытывала. Он такой сильный. Он такой умный.
Он может всё. Он всегда прав. Он управляет всем.

Не было ничего удивительного в том, что уже после при-
ветственной речи директора школы все первоклашки ров-
ными шеренгами шли за учительницей в классы, показывая
безупречную дисциплину.

Конечно, в те времена, после сталинских репрессий, во
всех семьях всё ещё жил страх, что неподчинение обще-
ственным правилам может привести к тюрьме и даже смерти.
Вот и дети, вскормленные материнским молоком, смешан-
ном с этим страхом, так легко подчинялись любым правилам
и дисциплинам. Чтобы управлять людьми, надо в их душах
посеять страх, и страх выполнит остальную работу.

И вот мы первый раз в классной комнате. Учительский
стол завален разнообразными букетами цветов. Три ряда
парт, 30–35 учеников в классе. Учительница рассадила нас
по партам, по два ученика за каждой партой. Ученики под-
бирались по росту: пониже ростом были рассажены впереди,
а вот самым высоким предназначались парты на последних
рядах. Это были деревянные парты с откидной крышкой на
уровне живота, чтобы легко было вставать. Мне досталось
место где-то посередине. Учительница стала объяснять, как
надо сидеть, когда слушаешь учителя, что руки должны ле-
жать на парте друг на друге, согнутые в локтях. Все ученики
потренировались, как это делать. Затем учительница объяс-
нила, что надо делать, чтобы задать вопрос учителю или от-



 
 
 

ветить на его вопрос: левая рука должны лежать на парте,
согнутая в локте, а вот правая рука должна упираться локтем
на парту и быть поднятой кверху с вытянутыми пальцами
ладони. Все ученики потренировались, как это делать. Было
определено место для тетрадок, книжек, ручек, карандашей
и портфеля. Затем учительница объяснила, что надо делать,
если учитель вызвал ученика отвечать у доски: ученик дол-
жен откинуть крышку парты, выдвинуть (правую или левую)
ногу в проход между рядами парт, опереться руками о парту,
встать и идти к доске. Позиция у доски должна быть где-то
посередине доски и на уровне учительского стола. Говорить
можно только после разрешения учителя.

Все правила были объявлены. Законы классной школьной
жизни были установлены. Все наши «ДОЛЖНЫ делать так»
отрепетированы. И это был первый школьный урок в моей
жизни, в первом классе, первого сентября.

На втором уроке учительница повела нас на экскурсию по
школе. Ровными парами мы шли за учительницей, которая
показывала нам место расположения мужского и женского
туалетов, столовой, библиотеки, спортивного зала и дирек-
торского кабинета. Учительница объяснила, что тех учени-
ков, которые нарушают дисциплину, вызывают в кабинет ди-
ректора для разговора. Короче, волшебная палочка для удер-
жания дисциплины, в лице директора, была показана учени-
кам, чтобы обозначить, кто в доме хозяин.

На третьем уроке у нас была экскурсия по территории



 
 
 

школы. Нам показали приусадебный участок с растущими
там овощами и цветами, спортивные снаряды на поле для
занятий спортом, мастерскую, в которой ученики старших
классов получают навыки работы с деревом. Нам было разъ-
яснено, как заходить в школу и как выходить из неё, какие
двери использовать и как переходить улицу напротив шко-
лы. Ведь в те времена почти все ученики первого и осталь-
ных классов шли в школу и возвращались из неё самостоя-
тельно. Родители работали. Ученикам-первоклассникам в их
семилетнем возрасте просто вешали на шею ключ от кварти-
ры, привязанный на веревочку, и выпускали в самостоятель-
ную, руководимую государством школьную жизнь.

На четвёртом уроке мы, выстроившись ровной колонной,
пошли в библиотеку получать наши учебники. В те времена
все школьные учебники давались государством для учени-
ков бесплатно. Иногда мне доставался не новый учебник, но
подремонтированный работниками библиотеки. Мы уложи-
ли наши учебники в портфели, учительница объяснила нам,
как мы должны следить за учебниками, что нельзя делать там
записи, нельзя их пачкать, нельзя сгибать странички, нель-
зя содержать учебник без обложки. Четвёртый урок прошёл
под лозунгом «Что нельзя делать с учебниками».

Уроки длились по 45 минут с перерывом между уроками
по 15 минут. Прозвенел последний звонок, закончился мой
первый школьный день, и я отправилась домой.

В школах в те времена было разделение на начальные



 
 
 

классы, среднюю школу и старшие классы. Начальные клас-
сы посещали дети с 7 до 10 лет – это с 1-го по 4-й класс,
и получали сертификат об окончании начального образова-
ния. Средняя школа – это с 5-го по 8-й класс и сертификат
об окончании восьмилетней школы с правом поступления в
училище для получения рабочей профессии, или сразу идти
работать. Это образование было обязательным, а вот пере-
ход для получения образования в старших классах являлся
выбором самих учеников или их родителей. Старшие клас-
сы – это с 9-го по 10-й класс, и сертификат об окончании
средней школы давал право поступления в высшее учебное
заведение.

Я очень любила ходить в школу. У нас ещё не было то-
гда самопишущих ручек. Мы писали ручкой со сменным ме-
таллическим пером. Это перо надо было макать в черниль-
ницу, наполненную чернилами. В первых двух классах каж-
дый носил с собой свою чернильницу, вставлял её на парте
в специальное углубление и после написания 1–2 слов ма-
кал в неё перо. Много аварийных ситуаций с кляксами, за-
литыми учебниками, испорченными фартуками происходи-
ло ежедневно. Но как красиво можно было писать в тетрад-
ке! Каждая буква писалась с нажимом на перо в середине и
без нажима – по краям. Это был старорусский стиль. Я очень
любила аккуратность в моих тетрадках и писала очень кра-
сиво и с большим удовольствием.

Несколько раз в течение учебного дня учительница на-



 
 
 

чальных классов просила учеников встать около парты и
проделать легкие упражнения. Например, вытягивая обе ру-
ки вперед, сжимая и разжимая пальцы рук, мы проговарива-
ли все вместе: «Мы писали и считали, наши пальчики уста-
ли. Вот теперь мы отдохнём и опять писать начнём». И каж-
дый день в 11.00 утра все ученики школы выходили в боль-
шой коридор, выстраивались в ряды и под музыку и голос,
раздававшийся из радио, делали физические упражнения.

Четыре года в начальной школе у нас была только одна
учительница. Она была для нас как мама. Мы учились пи-
сать постепенно, начиная тренироваться в написании пря-
мых палочек, наклонных палочек, затем полуокружностей,
кружков, точечек.

Наша система образования тогда была рассчитана на уче-
ника среднего уровня развития. Всё преподавалось посте-
пенно, без особого напряжения и строго по расписанию,
утвержденному Министерством образования СССР. Начи-
ная со второго класса, согласно плану, детей водили в теат-
ры, цирк, в филармонию. Родители только платили за билет,
а всё остальное делала школа. Мы посещали каждое новое
представление в цирке и многие детские спектакли в театрах
города. Нас водили слушать классическую музыку в филар-
монию. Раз в неделю проводились классные собрания учи-
телей и родителей. Учителя сообщали родителям об успехах
или неуспехах в учёбе их детей, что надо исправить в пове-
дении ученика, а на что родителям надо обратить внимание.



 
 
 

Мне нравилось ходить в школу.
 

Музыкальная школа
 

По соседству с нашим домом жила моя подруга, с которой
мы вместе ходили в школу. Её мама играла на пианино. Я
помню, как сильно влияли на меня звуки музыки, как глу-
боко они затрагивали что-то у меня внутри. Ещё до школы
я стала просить мою маму купить мне пианино и разрешить
учиться играть на нём. Мама даже посоветовалась с врачом
о влиянии игры на пианино на моё больное сердце. Врач,
проявляя огромную осведомленность, наговорил маме очень
много, но всё сводилось к тому, что это не запрещено, но и
не рекомендовано. Так что мои умоляющие глаза склонили
маму в сторону согласия. Но у мамы не было таких денег, и
она сказала, что станет откладывать деньги на покупку пиа-
нино. После этого её обещания я стала обращать внимание
на то, как тратятся деньги. А так как я хотела получить пиа-
нино как можно скорее, то я стала часто говорить: «Мамоч-
ка, не покупай этот сок для меня, лучше отложи эти деньги
на покупку моего пианино».

Время шло, и вот такой долгожданный день настал. Грузо-
вик с чёрным, сверкающим, новым пианино наверху появил-
ся на горизонте. Этот грузовик не смог близко подъехать к
входной двери, так как дорожка вокруг дома предназнача-
лась только для пешеходов. Но это полбеды. Четверо креп-



 
 
 

ких мужчин спустили это «великолепие» весом в 450 кг с
грузовика на кожаных ремнях и поднесли к двери. Несколь-
ко попыток протащить пианино через дверь и развернуть его
там для поднятия по лестнице успешно провалились. Про-
ём в двери для этого оказался слишком узким. Я наблюда-
ла за всем этим и сгорала от нетерпения и волнения. Мои
родители и рабочие организовали собрание у пианино. Это
было молчаливое собрание. Каждый пытался ещё раз «про-
щупать» глазами возможные варианты манипуляции с пиа-
нино на входе, на повороте на лестницу. И когда все вари-
анты, проигранные в голове, оказались неработающими, то
практически все одновременно подняли головы вверх, как
бы спрашивая совета в небесах. И что вы думали, ответ-то
пришёл! Пианино можно доставить в дом через окно вто-
рого этажа! Хороша идея! Но вес пианино почти полтон-
ны… Кто-то сказал, что видел недалеко небольшой подъём-
ный кран. Кто-то сказал, что подъём возможен по доскам.
Но идея с досками большого размера как-то умерла, едва ро-
дившись. И вот очень скоро упакованное для поднятия на-
верх, пианино было в надёжных «руках» подъёмного кра-
на и плавно перемещалось в выставленное окно второго эта-
жа. Эту мою драгоценность приняли заботливые руки рабо-
чих, и они поставили её на место, предварительно указанное
моей мамой. Моей радости не было предела! Мне казалось,
что весь мир изменился! Эта была единственная драгоцен-
ная вещь в моём доме, которая принадлежала только мне.



 
 
 

Как часто я потом напоминала брату: «Не трогай! Это моё!»
Через несколько дней пришел мастер по настройке пианино.
Всё было готово для начала занятий.

Мама повела меня в музыкальную школу для обучения
игре на фортепиано. Молодая учительница, как мне каза-
лось, необыкновенной красоты, протестировала меня на му-
зыкальный слух. Это был тест, как ученик владеет ритмом.
Я прошла этот тест легко, и учительница предложила про-
вести со мной первый урок музыки. Это был первый урок
в моей жизни! Что я помню? Учительница играла для меня
какую-то композицию, чтобы показать пример, чему я смогу
научиться. Я помню чарующие звуки музыки, солнечные лу-
чики, пробивающиеся через открытое окно, запах духов… Я
помню моё сильное желание и нетерпение научиться играть
на пианино. Я всегда буду помнить свой восторг от звуков
музыки, удивительно послушные пальцы учительницы, ко-
торые так свободно и красиво перемещались по клавишам,
вызывая во мне чувства, которые невозможно описать сло-
вами.

Это была платная школа, но плата была вполне приемле-
мая для нашего семейного бюджета. Я стала ученицей пер-
вого класса музыкальной школы. Я занималась дома каждый
день как минимум 2 часа. Два раза в неделю по вечерам мама
водила меня в школу, чтобы учительница проверила выпол-
нение домашних заданий и научила чему-то новому. В моём
дневнике почти всегда был высший балл. Но оценка ниже



 
 
 

высшего балла, вызывала у меня море слёз и огорчений. Это
интересно, так как никто не заставлял меня учиться только
на отлично, никто не ругал меня за оценки ниже высшей, а
моё желание получать самые высокие баллы причиняло мне
немало переживаний.

По воскресеньям у нас был урок сольфеджио. Это теория
музыки. Помню, практически на первых уроках сольфеджио
учительница по теории музыки сделала мне грубое замеча-
ние по поводу моего выполненного задания. Мы записывали
ноты в тетрадях, и я наделала много ошибок. Учительница
сказала: «Я не представляю, как ты учишься в общеобразо-
вательной школе, если ты такая тупая». Просто и со вкусом.
Она убила во мне желание познать теорию музыки навсегда.
Она одной фразой научила меня обманывать. Одна фраза,
а какая огромная работа проделана! Я очень огорчилась по-
сле её слов, но не рассказала правду маме. Ну кто же захочет
оповестить свою маму, что её дочь тупая, по мнению взрос-
лого человека. Я ведь не была до конца уверена, что это ложь
или что это правда.

Но на следующем уроке я чувствовала себя так неком-
фортно, так плохо, что по-настоящему не могла ничего по-
нять, о чём говорила эта учительница. С одной стороны, я
умница, а с другой – я тупая. И я решила принять сторону,
благоприятную для меня, т. е. быть умницей. Я прекратила
посещать теорию музыки и обманывала маму, что хожу ту-
да. Я никогда не любила и не люблю обманывать. Но другого



 
 
 

выхода я тогда не нашла. Так что я осталась неграмотной в
теории музыки на всю свою жизнь. А вот игра на пианино
давалась мне легко и приносила много глубоких и радостных
ощущений. Раз в году музыкальная школа проводила кон-
церты учеников в большом актовом зале с приглашением ро-
дителей. Я там участвовала тоже, и довольно успешно. Мой
обман вскрылся только через семь лет обучения игре на пи-
анино, когда мне собирались выдать свидетельство об окон-
чании музыкальной школы. При подготовке к выдаче свиде-
тельства об окончании музыкальной школы вдруг кто-то об-
наружил, что я никогда не посещала уроки по теории музы-
ки. Диплома мне так и не дали, о чём я никогда не жалела.

 
Первое желание познать

 
Во втором классе, когда я научилась хорошо читать, я

ощутила острую потребность получать новые знания. При-
выкшая к тому, что мои родители постоянно заняты, а брат,
кроме как подзатыльников, мне ничего дать не мог, я решила
записаться в библиотеку. Библиотека находилась достаточ-
но близко от нашего дома, и каждый раз, когда я проходила
мимо окон библиотеки, красочные обложки книг привлека-
ли моё внимание. Я помню, как я кружила вокруг библио-
теки несколько раз, не осмеливаясь зайти. Но наконец я все
же переборола свою неуверенность и вошла в библиотеку.
Приветливая женщина записала моё имя и фамилию, номер



 
 
 

школы, в которой я училась, и выдала мне мою первую биб-
лиотечную книжку. Я помню, что это была большого форма-
та книжка с картинками всего в несколько страниц. Я при-
несла эту книжку домой, села на диван, гордая и радостная
открыла её и прочитала всю за очень короткое время. Это
была первая книжка в моей жизни! Мне она так понрави-
лась, что я захотела прочитать другую книжку, и опять по-
мчалась в библиотеку. В тот день я не получила другой книж-
ки – мне сказали прийти завтра. Правила есть правила. Книг
в библиотеке было очень много, и я постоянно читала.

Главное, что я получила этот свой жизненный опыт сама
и не ждала, когда мне помогут.

 
Спорт

 
В третьем классе к нам на урок физкультуры пришёл мо-

лодой человек. Он представил себя как выпускника институ-
та физической культуры и тренера по теннису. У нас в клас-
се было около 40 учеников. Этот тренер стал рассказывать
нам о теннисе. Почти никто не слышал о такой спортивной
игре. Он рассказывал так увлечённо, так заманчиво, что по-
сле урока, когда учитель спросил: «Кто желает записаться в
группу по обучению игре в теннис?», то практически весь
класс проявил желание быть в этой группе.

И вот первая тренировка. Почти сорок учеников выстро-
ились на земляной теннисной площадке в ряд, готовые сра-



 
 
 

зу взять ракетки в руки и играть. Тренер поприветствовал
всех и стал объяснять, что прежде чем взять теннисную ра-
кетку в руки, надо потренировать своё тело. Все перемести-
лись на спортивную площадку, предназначенную для упраж-
нений по растягиванию, прыжкам, бегу. Два часа пролете-
ло незаметно, и тренер объявил об окончании первой тре-
нировки. Он назначил следующую тренировку через день.
Придя домой, я стала рассказывать маме о тренировке. Мама
категорически заявила, что врачи запретили мне заниматься
спортом, что у меня больное сердце, и что она тоже запре-
щает мне там заниматься.

Я помню это событие, как удар, как что-то, что отнимает
мою свободу. Я всё ещё бессознательно помнила тот опыт,
который я получила, когда мама со мной не разговаривала.
Я не стала спорить, но чувство растерянности и какой-то
несправедливости я сильно ощущала. На следующий день,
вернувшись из школы, пообедав и поиграв на пианино, я
представила, что вот сейчас бы я шла на тренировку по тен-
нису. Я решила пойти туда и понаблюдать со стороны. Когда
я подходила к теннисным кортам, то встретила тренера, ко-
торый попросил меня помочь принести на корт теннисные
мячи. Я не успела и рот открыть, как уже тренировалась вме-
сте со всеми.

В этот раз пришли ровно половина учеников из числа
записавшихся. Мне нравилось учиться играть в теннис. Но
каждый раз учеников из моего класса оставалось всё меньше



 
 
 

и меньше. Буквально через месяц я продолжала трениров-
ки, а из моего класса никого не осталось. В конечном итоге
осталось только восемь человек из разных школ, приблизи-
тельно одного возраста (1–2 года разницы), которые продол-
жали тренироваться.

Так продолжалось около двух месяцев. Я ходила в школу,
на музыку и на тренировки. Никто в моей семье не знал о
моих тренировках по теннису. Да никто и не спрашивал ме-
ня ни о чём. Мой брат всегда занимал всё внимание моих
родителей.

Только через много лет я осознала, как много «сделал»
для меня мой брат, притягивая всё внимание наших родите-
лей к себе и давая мне свободу.

Мой брат был на 5 лет старше меня. У него было необык-
новенно острое чувство юмора, да и руки у него были «зо-
лотые». Он не любил дисциплины и всегда старался пойти
против общепринятых правил. За 10 лет учёбы в общеоб-
разовательной школе он «сменил» 5 школ. За плохое пове-
дение его постоянно исключали из школы. Например, в на-
чальной школе он покрыл воском доску в классе и сорвал
урок по русскому языку, потому что невозможно было на
этой доске писать мелом. Так он выражал своё несогласие
с учительницей. Он везде и всегда его выражал и не боялся
наказания. Когда нет страха, то «творческая энергия», в дан-
ном случае направленная на выражение свободы, работает
очень продуктивно на получение опыта такого рода. Он де-



 
 
 

лал «плохие» вещи, но никогда не повторялся.
Помню наших соседей, которые постоянно выражали

недовольство поведением моего брата. Они постоянно жало-
вались на него папе, и он его за это наказывал. Однажды, я не
знаю, что уж там произошло между братом и соседями, ко-
торые жили этажом ниже, но мой брат разбил стекла во всех
окнах их квартиры. По обыкновению, ругаясь, соседи пожа-
ловались на плохое поведение моего брата отцу. Отец так
разозлился, что схватил кожаный ремень и стал бить этим
ремнём моего брата. Это была жуткая сцена. Мама была на
работе. Я, крича, старалась защитить от ударов моего бра-
та, но это было просто невозможно. Часть ударов перепала
и мне, и я от крика, несправедливости, слёз не знала что де-
лать. Когда отец выбился из сил, он насыпал в углу комнаты
какую-то крупу и поставил на неё своего сына на колени.

Это был старый метод наказания, который отец применил
из опыта своего детства. Всю ночь мой брат простоял на ко-
ленях на крупе в углу. Отец, наверное, думал, что надо один
раз как следует наказать, и тогда сын запомнит это и будет
бояться повторить плохой поступок.

Такой метод применяется всегда, когда человек хочет кон-
тролировать другого человека – посей страх, и страх вы-
полнит желаемое. На следующий день папа был уверен, что
проделанная им «воспитательная» работа должна принести
пользу и вразумить непослушного сына. Утром все разо-
шлись по своим делам. Когда я возвращалась домой после



 
 
 

«тайной» тренировки, то вновь увидела разбитые стёкла в
окнах соседей, которые они утром вставили. Я не помню, как
прореагировал папа, но скандала в этот вечер в доме не бы-
ло. Мой папа никогда больше не применял ремень как ору-
дие наказания моего брата. Да, мы все учим друг друга.

Я тайно и достаточно спокойно тренировалась до первого
снега. В тот день за хорошие успехи в игре в теннис тренер
выдал мне первую в моей жизни собственную теннисную ра-
кетку. Большую радость и гордость принесла мне эта новая
деревянная ракетка. Но когда я подходила к своему дому,
то с ужасом подумала, что эта ракетка может открыть мою
тайну, если мама увидит её. Я завернула её в газеты, нашла
тихое место за домом и присыпала её толстым слоем снега.

Так продолжалось месяц, пока мой тренер не появился у
нас дома, чтобы познакомиться с моими родителями. Это
было воскресенье, когда моя мама, как обычно, старалась
выполнить непосильный объём домашней работы. Я увидела
своего тренера через окно, приближающегося к нашей вход-
ной двери. Я чуть не умерла от ужаса, что мама всё узнает.
Чему быть – того не миновать. Тренер позвонил в дверь, я
открыла ему, пригласила войти в комнату, позвала маму, а
сама убежала в другую комнату. После разговора с тренером
мама позвала меня и спросила негромко, но очень строго:

– Я же запретила тебе играть в теннис. Почему ты меня
обманывала?

Я помню, что я стояла, как оловянный солдатик, и со сле-



 
 
 

зами на глазах твердила, что я всё равно буду тренироваться.
Наверно, я вложила много уверенности и упрямства в ска-
занные мною слова, потому что мама сразу же поняла, что
запрет тут не поможет – он только обострит обстановку. То-
гда, переключив всё внимание на тренера, она официальным
тоном сказала:

– Вы обязаны получить разрешение от врачей для моей
дочери, что она может посещать ваши тренировки.

На что тренер ответил:
– Конечно. Раз месяц каждый спортсмен должен прохо-

дить медицинское обследование, после которого я буду знать
о заключении врачей – разрешить, запретить или рекомен-
довать что-то от врачей. Пожалуйста, не волнуйтесь.

Когда тренер ушёл, то я почувствовала себя такой счаст-
ливой, что мне не надо больше обманывать, не надо пря-
тать мою теннисную ракетку, которой я так гордилась. Мама
спросила меня:

– А как твоё сердце? Как ты себя чувствуешь?
И это, наверное, были самые прекрасные вопросы, ведь

они сближали меня с моей мамочкой и давали мне возмож-
ность заниматься тем, чем мне так нравилось заниматься. Я
побежала на улицу, выковыряла свою ракетку из-под снега,
прибежала домой и показала её маме. Наверное, моё лицо
было как начищенный самовар, на что мама улыбнулась и,
ничего не сказав, стала продолжать свою домашнюю работу.

Так что с 3-го класса я была довольно занятым ребён-



 
 
 

ком: школа, теннис и музыка. Я всё успевала. Везде всё шло
успешно. Я думаю, что Бог дал мне от рождения дисципли-
нированность, организованность и ответственность. Это не
лично моя заслуга. Я верю, что я это «заработала» в про-
шлых жизнях.

В конце 4-го класса, в начале лета, я впервые участвовала
в городских соревнованиях по теннису среди девочек моего
возраста. Первое в моей жизни участие в соревнованиях –
и первая «золотая медаль»! Это было приятно для меня, но
я не помню, чтобы это вызвало большую радость в моей се-
мье. Никто меня не поздравлял. Я не огорчилась, потому что
не знала тогда, что может быть по-другому. Это была куль-
тура моей страны. Спортивные обычаи, привычки, манера
поведения у людей тогда ещё не были сформированы – это
было новым явлением. Родители не знали, как реагировать,
как поздравлять, – им никто этого не показал, вот и они мне
этого не показали.

 
Колесо жизни пришло в движение

 
После пятого класса общеобразовательной школы всё в

моей жизни заняло свои места. Расписание дня у меня было,
как у премьер-министра, – очень укомплектованное. В ве-
сеннее время (май месяц) была короткая часовая трениров-
ка до школы. Вставать тогда приходилось в 5.00 утра, бежать
на тренировку к 5.30 и играть в теннис до 7.30.



 
 
 

Мне очень запомнилось одно тёплое весеннее утро. Я вы-
шла из дома на тренировку, и солнышко своими только что
проснувшимися и потягивающимися лучиками коснулось
моего лица. Я чувствовала такую сильную энергию в своём
теле, что, казалось, она никогда не кончится, потому что её
так много и она бесконечна. Этот тихий ещё город, этот чи-
стый воздух с лёгкими капельками росы, эти ласковые лу-
чики солнышка рождали внутренний восторг, что ты просто
живёшь на этой прекрасной земле. Я храню в себе те ощу-
щения, которые я испытывала при первых ударах по мячу на
теннисном земляном корте в такое раннее летнее утро. Это
звучало как биение сердца в пространстве теннисного корта,
окруженного тишиной, свежестью и светом.

Один час утренней тренировки пролетал мгновенно, и на-
до было спешить домой, чтобы позавтракать и привести себя
в порядок перед школой. Мама всегда вставала очень рано
и готовила всем нам завтрак и обед, который ждал нас по-
сле возвращения из школы. В любое время дня суп, котле-
ты, картофельное пюре или что-то другое можно было най-
ти на плите или в холодильнике. Моя мамочка всю жизнь
очень вкусно готовила, и если кто-то заглядывал в наш дом,
то никогда не уходил, не угостившись мамиными кулинар-
ными «шедеврами». В зимнее время тренировки часто на-
чинались после 8 часов вечера и заканчивалась в полночь.
Тренер провожал каждого до дома. Мама была очень недо-
вольна этими вечерними тренировками.



 
 
 

И вот, умывшись, позавтракав после утренней трениров-
ки, я спешила в школу. Ежедневно 5 или 6 уроков по 45 ми-
нут и 10–20 минутными перерывами между уроками прохо-
дили быстро. После школы, около 2 часов дня, я обедала, за-
тем играла на пианино или шла на урок музыки. Это зани-
мало около 2 часов, после чего я шла на вторую тренировку,
которая продолжалась 1,5 часа. После вечерней тренировки
я приходила домой, ужинала и делала домашнее задание на
следующий день. Чем не президентское расписание? Никто
не заставлял меня этого делать. Я сама захотела играть в тен-
нис и на пианино. Это было моё желание. И это, я уверена,
давало мне так много сил, хорошее настроение и счастье от
познания нового. Наверно, мне повезло в этом плане с ро-
дителями. Они не знали, что такое спортивные игры, да и
музыкальные инструменты не вызывали у них особого инте-
реса.

Они работали, выполняли долг перед государством. Но
при этом они не мешали моей свободе, за что я им очень
благодарна.

После 6 класса я стала ездить на соревнования по тен-
нису в другие республики СССР. Государство оплачивало
абсолютно все расходы, связанные со спортом: спортивные
формы, теннисные ракетки, мячи, кроссовки, питание в об-
щественных местах, билеты на самолеты и поезда. С нами
всегда ездил медицинский работник. Врачи несколько лет
предупреждали меня и тренера о существующей опасности



 
 
 

для моего сердца, но я всегда чувствовала, что проблемы с
сердцем у меня нет. Может, моё такое сильное доверие сво-
им чувствам, может, доктора ошибались, но после несколь-
ких лет тренировок моё сердце стало показывать хорошие
результаты после медицинских обследований.

Как часто в нашей жизни кто-то или что-то может остано-
вить человека, так и не дав возможность делать то, что душа
его пожелала. А вот когда человек доверяет своим чувствам,
то это и есть его самый лучший и верный советчик. Ведь че-
рез чувства наша душа разговаривает с телом.

Соревнования в разных городах республик СССР прохо-
дили от 10 до 14 дней. В эти дни я пропускала как общеоб-
разовательную, так и музыкальную школу. По приезде при-
ходилось наверстывать то, что было пропущено. Я никогда
не жаловалась. Да и кому? Мама сказала бы:

– Бросай ты эти тренировки!
На соревнованиях, проходящих в других республиках и

в других городах, мы всегда жили в хороших гостиницах и
питались в ресторанах. Тренер был с нами везде. Там он был
для нас и мамой, и папой.

Помню крупные командные соревнования между респуб-
ликами СССР в Ереване, Армения. Жили мы в гостини-
це, которая располагалась высоко в горах. Вода там такой
необыкновенной свежести и вкуса, что когда её пьёшь, то не
можешь остановиться. Такой, наверное, была вода, когда Бог
сотворил мир. Вода в других городах часто была с острым



 
 
 

запахом хлора, или воду разрешалась пить только после ки-
пячения. На теннисные корты нас возили специальным ав-
тобусом. В Ереване с нами везде был сотрудник милиции.
Первый раз я была так удивлена: «Зачем он нужен?» Но ско-
ро поняла, что хоть СССР и одна страна, а вот каждая рес-
публика сохраняет свои культурные, семейные традиции и
обычаи. Там всё ещё действовали обычаи похищения неве-
сты или кого-то, кто сильно понравился. Так что милиция
служила своеобразным щитом от армянских или грузинских
обычаев.

Мы часто не задумываемся, насколько велико влияние
культуры и обычаев той страны, в которой мы живём. Это
как линзы на наших глазах, через которые мы смотрим. Ча-
сто жизни недостаточно, чтобы убрать эти линзы и увидеть
мир своими глазами.

Общеизвестный факт, что Армения и Грузия веками
враждовали между собой. Казалось бы, ну что им делить?
Обе республики принадлежали тогда одной большой держа-
ве под названием СССР, один государственный план, аппа-
рат, бюджет. Но обычаи этих стран уже по привычке вклю-
чили в себя недружелюбное взаимоотношение друг с дру-
гом. За что может молодой грузинский человек ненавидеть
абсолютно незнакомого парня из Армении? Здесь нет ни-
чего личного,  – есть только влияние культуры. Вот и мне
«посчастливилось» наблюдать, как это работает. В тот день
сборная команда Армении играла со сборной командой Гру-



 
 
 

зии. Зрители были с обеих сторон. Грузинский спортсмен
стал проигрывать армянскому спортсмену во второй партии.
Сначала шум недовольства появился со стороны зрителей
Грузии, потом он соединился с шумными возгласами армян-
ских болельщиков. Когда ситуация на теннисном корте ста-
ла складываться в пользу армянского спортсмена, то со сто-
роны грузинских болельщиков кто-то бросил камень на тен-
нисный корт, в сторону армянского спортсмена. Как по ко-
манде, болельщики с обеих сторон накинулись друг на друга
и стали выяснять отношения с помощью кулаков. В эту же
самую секунду сработала такая же реакция и у армянского
спортсмена – он поднял брошенный в него камень с корта и
запустил им в своего противника по теннису. Вот поэтому
там всегда так много было сотрудников милиции. Все знали
о таких возможных инцидентах и заранее готовились к ним.

Иногда нашим соревнованиям предшествовали спортив-
ные сборы. Часто эти сборы или подготовительные трени-
ровки перед соревнованиями проходили в городе Сочи, что
на юге СССР. Тогда я пропускала обе школы почти на три
месяца. Потом надо было напрячься серьёзно, чтобы «до-
гнать» программы двух школ.

Однажды тренер сказал мне, что на сборы в Сочи я лечу
самостоятельно, так как меня включили в сборную СССР,
и никто больше из Белоруссии не получил такого приглаше-
ния. Эти сборы будут продолжаться 1,5 месяца. Вылет зав-
тра.



 
 
 

Я опять говорила маме неправду, опасаясь, что мама мо-
жет не пустить меня на эти сборы, если узнает, что я лечу в
Сочи одна. Я сказала ей, что в Сочи летит вся команда вме-
сте с тренером. Как всегда, мама не проявила никакого инте-
реса к моим спортивным мероприятиям, что в этот раз сыг-
рало мне на руку. Чем меньше вопросов, тем меньше обма-
нывать придётся, меньше страха переживать.

Утром все разошлись по делам, и я, собрав сумку, взяв
теннисные ракетки, села в троллейбус, который отвёз меня
в аэропорт. Когда я подошла к окошку для регистрации би-
лета, то обнаружила, что я забыла дома билет на самолёт.
Я помню как сейчас, как жарко мне стало на одну секунду.
Вторую секунду я потратила на приблизительный подсчёт
времени, которое мне потребуется, чтобы вернуться домой,
взять билет и успеть к самолету. Невозможно. В следующую
секунду я уже бежала на такси. Когда я вернулась с билетом
в аэропорт, то мой самолет уже был готов к вылету. Я точно
не помню, что я говорила (или не говорила) служащим аэро-
порта, но, наверное, двенадцатилетняя девочка без сопро-
вождающих, с теннисными ракетками и с огромным желани-
ем улететь смягчила их сердца, и они помогли мне «влететь»
в этот самолет. Когда самолёт приземлился в городе Сочи,
то мне пришлось немало поспрашивать, поискать и найти ту
гостиницу, где остановилась сборная СССР.

Сборы тогда прошли очень продуктивно для меня, я
очень многому научилась в игре в теннис.



 
 
 

Когда я, загоревшая, вернулась в Минск, то впервые по-
чувствовала недружелюбное отношение моих одноклассни-
ков. Возможно, это была зависть. Всё это время они ходили в
школу, а я, получив разрешение на освобождение от уроков,
«отдыхала» в курортном городе Сочи. Я никогда так и не
узнаю правду, о чём они думали. Я помню свои чувства. Это
опять страх остаться одной. Страх, когда-то поселившийся
во мне, нуждается в постоянной подпитке. Он будет исполь-
зовать любую возможность через мысли в голове получить
этот «корм».

Я почувствовала, что отношение одноклассников ко мне
изменилось, но я была так занята, что мои мысли быстро пе-
реключились на выполнение моих обязательств, которые я
сама на себя взяла. Оценки в школе почти всегда у меня бы-
ли отличные. Я легко запоминала, увлечённо занималась ма-
тематикой, и никакой предмет в школе не вызывал у меня
затруднений. В музыкальной школе мы с учительницей, ко-
торую я очень любила, разучивали пьесы, этюды, адажио но-
вых и новых композиторов, моих любимых Черни, Баха, Бет-
ховена, Чайковского…

К тому времени я уже стала не только чемпионкой горо-
да, но и республики. Следующая вершина для покорения –
чемпионат СССР. Я готовилась к этому. Первый мой чемпи-
онат СССР среди девочек моего возраста проходил в Киеве,
столице Украины.

Киев – очень красивый город, с широким проспектом в



 
 
 

центре города и с глубокой и быстротечной рекой Днепр. В
то время в Киеве появились такие известные торты, как «Ки-
евский» и «Крещатик». Это было чудо кулинарии, полное
новых вкусовых ощущений. Я всегда привозила домой пару
тортов из Киева, чтобы побаловать своих родных.

Чемпионат проходил гладко, и я не без усилий, но всё же
вошла в финал. Я думаю, что, не имея опыта выигрывать тур-
ниры такого высокого ранга, я не чувствовала ни страха, ни
сомнений. Мне не с чем было сравнить, и поэтому я про-
сто играла в теннис так, как позволяли мне мои способно-
сти. Помню, вечером, перед финалом, я старалась ни о чём
не думать – просто хорошо отдохнуть. И в эту ночь я спала
очень хорошо и утром, полная сил и энергии, старалась со-
средоточиться только на предстоящей игре в финале. Я ду-
маю, что у меня и у девочки, с которой мы встретились в фи-
нале, был одинаковый уровень игры в теннис. Никто из нас
часто не забивал мячи у сетки с лёту, не обрушивал на про-
тивника сокрушительные удары. Это была игра на выдержку
и сосредоточенность, на умение держать мяч в игре долго и
без ошибок. Я помню, как дрожало моё тело от усталости в
конце игры. Я оказалась чуть-чуть выносливее, чем моя про-
тивница, и я стала чемпионкой СССР среди девочек моего
возраста. Это было огромное событие и для Белоруссии то-
же. Мою фотографию с поздравлениями напечатали во мно-
гих газетах. Сразу после соревнований было торжественное
вручение призов и подарков. Сам Антонов, создатель таких



 
 
 

самолетов, как Ан-24, Ан-148 и другие, лично вручил мне
модель самолета Ан-24. Это было так приятно. Мне вручили
также очень дорогую и красивую хрустальную вазу и грамо-
ту о присвоении звания чемпионки страны.

Когда я вернулась в Минск, то, как всегда, меня никто
не встречал. Родители работали. Я с тяжёлой вазой в сум-
ке, с ракетками автобусом добралась домой. Я думаю, что
это очень хорошо, что по возвращении домой я в очеред-
ной раз не обратила внимания на отсутствие интереса у мо-
их домашних к моим успехам в спорте. Это помогало мне
не зазнаваться и приучало меня переключать внимание на
другие дела и концентрироваться на чем-то более важном.
Через час после возвращения с чемпионата я уже бежала к
одноклассникам, чтобы узнать домашние задания, которые
я пропустила и должна была сделать. Вечером я играла на
пианино, чтобы быть готовой к уроку музыки на следующий
день.

Следующий чемпионат СССР среди девочек моего воз-
раста проходил в Ташкенте, столице Узбекистана. В старой
части Ташкента есть узкие улочки шириной около 2 мет-
ров, с глухими стенами по обе стороны. Мы ходили через
них, чтобы купить на базаре фрукты, арбузы, дыни. Одна-
жды мы пришли на базар с теннисными ракетками за пле-
чами, и один торговец предложил нам огромный арбуз в об-
мен на два теннисных мяча. Это было весело! Хотя плата за
огромный арбуз была очень и очень небольшая, но впервые



 
 
 

получить опыт обмена был достаточно интересным. Я жила
в номере с девочкой моего возраста из Латвии. Мы принесли
этот арбуз в номер, разрезали пополам и ели ложками каж-
дый из своей половины, как из тарелок. Сладкий, вкусный,
сочный арбуз сделал наши животы похожими на арбузы. В
Ташкенте очень вкусные шашлыки, приготовленные из ма-
леньких кусочков мяса. Там красивые женщины с длинными
косами, одетые в национальные платья, и добрые мужчины,
носящие тюбетейки и часами пьющие чай в чайных. Такой
мне запомнилась эта республика.

Соревнования проходили как обычно. Я довольно легко
выигрывала и дошла до финала. Так случилось, что девочка,
с которой я жила в одном номере гостиницы, оказалась мо-
им противником в финале. Я наблюдала за её игрой перед
нашей встречей и была уверена, что она значительно сильнее
меня. Встреча сразу началась с борьбы. Никто не ошибал-
ся. Каждый выигрывал только на забитом мяче. Я проиграла
первую партию со счетом 4:6, а вторую выиграла со счетом
6:4. Мы обе устали, когда началась третья партия. Это было
не соревнование в игре в теннис, а соревнование силы воли.
Мы обе не могли уже сильно ударить по мячу или выбежать к
сетке и забить мяч с лету. Мы просто обменивались ударами
друг с другом до тех пор, пока кто-то не сделает ошибки. Мы
играли больше четырёх часов. Я проиграла эту встречу. Моя
воля оказалась чуть-чуть слабее. Мое терпение было чуть-
чуть меньше. Я не переживала своё поражение. Почему? На-



 
 
 

верное, потому, что у меня было много других важных дел.
Один случай в моей спортивной жизни повлиял практи-

чески на всю мою дальнейшую жизнь.
Эти спортивные сборы проходили в Эстонии, в Таллинне.

Таллинн – очень красивый город, со многими старинными
улочками, невысокими зданиями и очень вкусными пирож-
ными. Сборная БССР (Белорусской Советской Социалисти-
ческой Республики) проводила там подготовку спортсменов
к предстоящим всесоюзным соревнованиям. Нас было чело-
век 20 разного возраста, а я была одной из самых младших
участниц этого сбора. Мы не только играли в теннис, но и
много занимались физической подготовкой. Утром, до зав-
трака, около часа бегали по песчаному берегу Балтийского
моря. Это было настоящим испытанием! Ноги буквально гу-
дели, были тяжёлые, как камни, которые невозможно было
поднять. После завтрака и совсем небольшого перерыва мы
около 2 часов играли в теннис. Затем обед, отдых, вторая
тренировка, после которой следовали физические упражне-
ния на гибкость и растяжку, ужин и смертельный сон.

В один из таких дней тренер собрал всех спортсменов и
стал делать нам замечания, на что каждому спортсмену сле-
дует обратить особое внимание, над чем необходимо допол-
нительно поработать. Я всегда хорошо относилась к своему
телу. Я считала, что форма моего физического тела правиль-
ная, крепкая и довольно красивая. А вот тренер в тот день
перед всей командой сказал, что я должна сбросить вес. И



 
 
 

добавил, что мне лучше похудеть сейчас, чем в дальнейшем
стать, как моя мама. Я была в подростковом возрасте. Это
было то время, когда словом можно было легко «убить». Я
проглотила слёзы внутри себя и ничего не ответила.

После этого собрания я гуляла одна. Впервые в своей жиз-
ни я испытала душевную боль. Болела душа внутри от обиды
за маму. Да, у моей мамы был лишний вес, что это никак не
влияло на мою любовь к ней. Да и вообще, до этого дня я и
не подозревала, что кого-то может беспокоить мамин лиш-
ний вес. Я хотела защитить её, только не знала, как и от чего
защищать. Болела душа, что тренер, которого я так любила,
просто предал меня перед всеми. Это выглядело для меня
так, будто он раздел меня на глазах у всех. Я мысленно пред-
ставила своё тело и вдруг поняла, что я толстая и уродливая,
и как только я этого раньше не замечала? Трагедия, которая
разыгралась у меня в голове, была просто невыносимой. Мне
казалось, что мир рушится прямо у меня на глазах, и как я
смогу посмотреть в глаза своим друзьям после такого позо-
ра! Я даже подошла к мосту, и у меня в голове появилась
мысль: «А разве можно жить после этого?»

После этого события я перестала любить своё тело. И лю-
бая шутка по поводу моего тела или просто разговор об этом
вызывали во мне настороженность и желание защищать се-
бя. Я стала смотреть и думать о своём теле через ту обиду,
которую нанёс мне тренер. Вот эту обиду я несла на своих
плечах многие и многие годы. Тренер забыл о том, что ска-



 
 
 

зал, через минуту. А я продолжала нести этот груз почти всю
свою жизнь. Так чья это проблема и кого обвинять?

Опять тренировки, школа, музыка. Иногда мне казалось,
что я пропускаю что-то очень важное в своей жизни, что мои
одноклассники ходят в кино, собираются вместе, общаются,
думают о мальчиках. Мама никогда не поощряла мои успе-
хи в спорте. Она считала, что всё это баловство и не может
стать занятием на всю жизнь. По её мнению, быть тренером
непрестижно, а вот университет, институт с математически-
ми, физическими знаниями могут дать хорошую специаль-
ность в жизни. И вот под впечатлением маминых мыслей и
таких разговоров, когда мне уже было пятнадцать лет, я ре-
шила бросить занятия спортом.

Итак, теннис в моей жизни больше не существует.
Проснувшись утром, позавтракав, я пошла в школу. Пришла
из школы, пообедала, поиграла на пианино, приготовила до-
машние задания, сходила к подружке поболтать. Так прошло
два дня. На третий день я стала в буквальном смысле этого
слова сходить с ума. Звук мяча от удара ракеткой, запах зем-
ли, исходящий от политого водой корта, просто преследова-
ли меня. Я думала о своих друзья по теннису, с которыми мы
вместе пережили много трудностей. Я думала о своём трене-
ре, который стал для меня близким человеком. И такая тос-
ка охватила моё сердце, что даже сложно передать. На чет-
вёртый день я пришла на тренировку. Я извинилась перед
тренером, что так поступила. Он разрешил мне продолжать



 
 
 

тренировки, но что-то сломалось у меня внутри.
 

Мои родители
 

Какое красивое слово – «родители». Это те люди, которые
дали тебе жизнь. Я глубоко убеждена, что никто не имеет
права обвинять или критиковать своих родителей. Каждый
должен уважать уже их только за то, что они привели тебя
в этот мир.

Моя мама и мой папа выросли в больших белорусских
крестьянских семьях. Папа никогда не рассказывал мне ни-
чего о своём детстве. Просто говорил, что была нищета и
бедность. Он вырос в семье, в которой было 6 детей. Неко-
торое время его родители, мои бабушка и дедушка, жили с
нами, но я была маленькая и запомнила о них совсем немно-
гое. Бабушка постоянно болела, постоянно ворчала и боль-
шую часть времени находилась в кровати. Комната у меня с
братом, бабушкой и дедушкой была общая, и я там играла.

Однажды я играла очень близко от электрической розет-
ки, и бабушка, не говоря ни слова, поднялась с кровати, взя-
ла веник в руки и стала бить меня по попе, отгоняя подаль-
ше от розетки. Видно, вот такому же «воспитанию» подвер-
гался и мой папа. Возможно, что это была одна из причин,
почему мой папа никогда и ничего не рассказывал о своём
детстве. Дедушка запомнился как очень шумный человек,
всегда громко кричащий и любивший выпить. Я не помню



 
 
 

ни одной сказки, рассказанной мне бабушкой или дедушкой,
ни одного их нежного прикосновения. Это всё, что я знаю о
своих предках со стороны папы.

Мама больше, чем папа, рассказывала мне о своей семье и
своём трудном детстве. Она родилась в большой семье, в ко-
торой было 5 детей. Деревня, в которой она родилась и рос-
ла, находилась далеко от районного центра и была окружена
непроходимыми болотами, лесами и озерами. В деревне бы-
ло всего несколько домов. Мамина мама заразилась тифом,
который свирепствовал в то время, и умерла, когда моей ма-
ме было около трёх лет. Её предупреждали, что опасно по-
сещать больного тифом родственника, напоминали ей, что
семья у неё большая, но она всё равно пошла туда и оставила
без материнской заботы ещё двоих детей младше моей ма-
мы. На всё воля Бога, Бог знает, что делает. Не осталось ни
одной фотографии моей бабушки, остались только эти вос-
поминания моей мамы: «Высокая, красивая, темноволосая
женщина, стоящая у печки».
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