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Аннотация
Мальчик Сева всем сердцем хочет, чтобы Новый год наступил

побыстрее. Настроение портит и то, что уже который год нет
снега. Однажды он знакомится в метро с таинственной девушкой,
которая дарит ему волшебный шарик.
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Когда зажигают огни

 
– Мама, а Новый год же наступит? Его не закроют на ка-

рантин? Его же многие ждут…, – прошептал мальчик в яр-
кой оранжевой шапке, крепко сжимая лямку чехла со скрип-
кой.

– Конечно, наступит, Севочка. Он не может заболеть, он
же не человек. Идем скорее, а то опоздаем на занятия!

Мама поспешила по ступенькам эскалатора вниз. Маль-
чик поправил лямку чехла и медленно пошел за мамой ми-
мо усталых людей. Некоторые из них недовольно бурчали се-
бе под нос, когда Сева задевал их строгие серые костюмы и
пальто.

– Мама, а ему сделали прививку, как мне в больнице?
– Сева, быстрее, заходи в вагон. Анна Леопольдовна не

любит, когда опаздывают.
– А я не люблю кошек…, – прошептал мальчик так, что,

казалось, его никто не мог услышать.
Мама посадила Севу рядом с девушкой в разноцветном

пальто, а сама достала телефон и, закусив губу, начала с кем-
то переписываться. Между ее аккуратных бровей пролегла



 
 
 

глубокая морщина.
– Знаешь, я тоже в детстве не любила кошек и занятия

музыкой, – неожиданно на ухо Севе прошептала девушка и
подмигнула.

Мальчик удивленно посмотрел на ее лицо, все усеянное
веснушками, но не решился что-то ответить. Тогда она про-
тянула ему свою сухую узкую ладошку и сказала:

– Меня зовут Анюта. А тебя как?
– Сева, то есть Всеволод. Но мама не разрешает мне раз-

говаривать с незнакомыми людьми, – вдруг вспомнил маль-
чик.

– Так мы уже познакомились. Целая минута прошла, а это
60 секунд, почти вечность. И посмотри, разве она против?

Мама Севы, не обращая ни на кого внимания, переписы-
валась в телефоне. Морщина между бровей стала глубже, а
руки печатали все быстрее и быстрее. Кажется, что даже сход
поезда или появление в вагоне Филиппа Киркорова не смог-
ло бы ее отвлечь от мерцающего экрана. Поэтому мальчик
коротко кивнул и протянул маленькую мозолистую ладошку.

– А сейчас вы любите кошек?
– Конечно, они настоящие друзья. Когда мне грустно, они

молча лежат рядом и ласково обнимают лапками. А когда
мне весело, шумят и играют со мной, – улыбнулась девушка
и опять подмигнула Севе.

– Когда я вырасту, я тоже полюблю кошек?
– Как захочешь. Все зависит от тебя.



 
 
 

Сева замолчал на целые две станции. За семь лет и семь
месяцев никто не говорил ему, что от него что-то зависит,
а тут сразу «все». Мальчик посмотрел на хмурую маму, по-
том на непонятно чему улыбающуюся Анюту, потом опять
на маму и наконец решился.

– И Новый год? Он тоже зависит от меня?
Девушка на секунду задумалась, а потом тихо рассмеялась

и кивнула. Сева не сомневался, что она врала, как часто это
делают взрослые в разговоре с детьми, но почему-то поверил
ей.

– А когда он приходит, правда, что все плохое остается в
прошлом году?

– Конечно, если ты не захочешь брать плохое с собой, то
можешь оставить его здесь.

–  И бабушку? И Анну Леопольдовну?  – вдруг жалобно
спросил Сева, с трудом сдерживая слезы.

– А разве бабушка – это плохо? – вдруг серьезно спроси-
ла Анюта. В эту минуту она показалось Севе совсем старой,
старше мамы.

– Она так долго болела, кашляла так, что стены дома тряс-
лись, а врачи не хотели ее брать в больницу, говорили, что
она старая, а у них для молодых коек не хватает. А потом
рядом с ее домом открыли госпиталь, большой, коек на мил-
лион. Там бы ей точно хватило места. Папа повез ее туда, и
там тоже сказали, что она старая и все равно умрет, зачем
на нее тратить койку. Бабушка три месяца дома лежала, к



 
 
 

ней врач каждую неделю приходила, а в больницу не бра-
ли. Таблетки выписывали, а они не помогали. Мама меня не
пускала к ней в гости, говорила, что я тоже могу заразиться.
А потом бабушку наконец увезли, на такой большой желтой
“Скорой”. Только обратно она уже не вернулась, хотя обеща-
ла, что встретим Новый год вместе, я ей даже подарок уже
сделал, – шмыгнул носом Сева и замолчал на целую станцию.

Когда в вагоне объявили следующую остановку, мама Се-
вы вдруг занервничала, кинула телефон в сумку и коротко
сказала:
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